Рыбаченко Олег Павлович
Enfants Contre Sorciers

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    À présent, les forces spéciales des enfants affrontent une armée d'orcs et de Chinois. De maléfiques sorciers tentent de s'emparer de l'Extrême-Orient. Mais Oleg, Margarita et les autres jeunes guerriers combattent et défendent l'URSS !

  ENFANTS CONTRE SORCIERS
  ANNOTATION
  À présent, les forces spéciales des enfants affrontent une armée d'orcs et de Chinois. De maléfiques sorciers tentent de s'emparer de l'Extrême-Orient. Mais Oleg, Margarita et les autres jeunes guerriers combattent et défendent l'URSS !
  PROLOGUE
  Les Chinois attaquent avec des hordes d'orcs. Les régiments s'étendent à perte de vue. Des troupes montées sur des sortes de montures mécaniques, des chars et des ours aux crocs acérés sont également en mouvement.
  Mais devant nous se dressent les invincibles forces spéciales spatiales des enfants.
  Oleg et Margarita visent avec le canon à gravité. Le garçon et la fille se calent sur leurs pieds nus, comme des enfants. Oleg appuie sur le bouton. Un rayon d'hypergravité d'une force colossale et mortelle est émis. Des milliers de Chinois et d'orcs sont instantanément écrasés, comme par un rouleau compresseur. Les hideux ours auxquels les orcs ressemblaient tant crachent un sang brun-rougeâtre. C'était une pression mortelle.
  Oleg, qui avait l'air d'un garçon d'environ douze ans, chanta :
  Mon pays bien-aimé, la Russie,
  Congères argentées et champs dorés...
  Ma fiancée sera encore plus belle dedans,
  Nous rendrons le monde entier heureux !
  
  Les guerres rugissent comme des feux infernaux,
  Le duvet des peupliers en fleurs est déshonoré !
  Le conflit brûle d'une chaleur cannibale,
  Le mégaphone fasciste hurle : Tuez-les tous !
  
  La Wehrmacht, cette armée maléfique, a percé jusqu'à la région de Moscou.
  Le monstre a mis la ville à feu et à sang...
  Le royaume des enfers est descendu sur Terre,
  Satan lui-même a amené une armée dans la patrie !
  
  La mère pleure - son fils a été mis en pièces.
  Le héros est tué - après avoir acquis l'immortalité !
  Une telle chaîne représente un lourd fardeau.
  Quand un héros est devenu faible dès son enfance !
  
  Les maisons sont calcinées - les veuves versent des larmes,
  Les corbeaux se sont précipités pour s'emparer des cadavres...
  Pieds nus, en haillons - les jeunes filles sont toutes nouvelles,
  Le bandit prend tout ce qui ne lui appartient pas !
  
  Seigneur Sauveur - les lèvres appellent,
  Venez vite sur la Terre pécheresse !
  Que le Tartare se transforme en un doux paradis,
  Et le pion trouvera son chemin jusqu'à la reine !
  
  Le temps viendra où le mal ne durera pas éternellement.
  La baïonnette soviétique transpercera le serpent nazi !
  Sachez que si nos objectifs sont humains,
  Nous allons anéantir l'Hadès-Wehrmacht à la racine !
  
  Nous entrerons dans Berlin au son du tambour,
  Le Reichstag sous le drapeau rouge écarlate !
  Pour les fêtes, nous mangerons une ou deux grappes de bananes.
  Après tout, ils ne connaissaient pas le kalach pendant toute la guerre !
  
  Les enfants comprendront-ils la dureté du travail militaire ?
  Pour quoi avons-nous combattu ? Telle est la question.
  Un monde meilleur viendra - sachez qu"un nouveau monde viendra bientôt.
  Le Dieu Très-Haut - le Christ - ressuscitera tout le monde !
  Et les enfants tiraient, et d'autres tiraient aussi. Alisa et Arkasha, en particulier, tiraient avec des hyper blasters. Pashka et Mashka tiraient, et Vova et Natasha tiraient également. L'impact fut véritablement colossal.
  Après avoir massacré plusieurs centaines de milliers de Chinois et d'orcs, les enfants s'envolèrent grâce à des ceintures à ultragravité et se téléportèrent sur un autre front, là où les hordes innombrables de Mao marchaient. Les Chinois étaient déjà nombreux, et avec les orcs, leur nombre augmentait encore. Des centaines de millions de soldats déferlaient sur l'URSS comme une avalanche. Mais les enfants révélèrent leur véritable potentiel. C'étaient de véritables super-combattants.
  Svetlana et Petka, un garçon et une fille des forces spéciales enfantines, tirent eux aussi des hyperlasers sur la horde et distribuent des cadeaux d'annihilation du bout des orteils. Un effet dévastateur. Et rien ne peut arrêter ces forces spéciales enfantines.
  Valka et Sashka attaquent également les Orques. Elles utilisent des rayons cosmiques et laser destructeurs. Et elles frappent les Orques et les Chinois avec une force mortelle.
  Fedka et Anzhelika sont également au combat. Les enfants guerriers sont projetés par le lanceur d'hyperplasma, tels une baleine géante crachant une fontaine de feu. C'est un véritable brasier qui embrase toutes les positions de l'Empire Céleste.
  Et les réservoirs sont littéralement en train de fondre.
  Lara et Maximka, elles aussi des enfants courageux, utilisent des armes laser non officielles qui produisent un effet de congélation. Elles transforment des orcs et des Chinois en blocs de glace. Et les enfants eux-mêmes se tapent les orteils nus, et comment ils poignardent avec des pulsars. Et ils chantent :
  Comment le monde peut changer du jour au lendemain,
  Dieu le Saint Créateur jette les dés...
  Calife, parfois tu es cool pendant une heure,
  Alors tu deviens un traître vide envers toi-même !
  
  La guerre fait ça aux gens,
  Le grand ponte brûle lui aussi dans les flammes !
  Et je veux dire aux ennuis : allez-vous-en !
  Tu es comme un garçon pieds nus dans ce monde !
  
  Mais il a prêté serment d'allégeance à sa patrie,
  Je lui ai juré en ce XXIe siècle !
  Pour que la Patrie reste aussi forte que le métal,
  Après tout, la force d'esprit réside chez un homme sage !
  
  Vous vous êtes retrouvé dans un monde où les hordes maléfiques sont légion,
  Les fascistes se précipitent avec une folie furieuse...
  Et dans les pensées de l'épouse, il y a une pivoine qu'elle tient entre ses mains.
  Et j'ai envie de serrer tendrement ma femme dans mes bras !
  
  Mais nous devons lutter - c'est notre choix.
  Nous ne devons pas montrer que nous avons été des lâches au combat !
  Entrez dans une frénésie telle un démon scandinave,
  Que le Führer perde ses antennes de peur !
  
  Il n'y a pas de mot - sachez frères, retraite,
  Nous avons fait un choix audacieux pour aller de l'avant !
  Une telle armée s'est levée pour la Patrie,
  Que sont devenus les cygnes d'un blanc immaculé, tout écarlates !
  
  La Patrie - nous la préserverons.
  Repoussez le féroce Fritz à Berlin !
  Un chérubin s'envole devant Jésus,
  Quand l'agneau est devenu le cool Malyuta !
  
  Nous avons cassé le klaxon du Fritz près de Moscou,
  Plus impressionnante encore, la bataille de Stalingrad !
  Bien que le destin soit impitoyable envers nous,
  Mais il y aura une récompense - sachez qu'elle est royale !
  
  Vous êtes maître de votre propre destin,
  Le courage et la bravoure font un homme !
  Oui, le choix est multiple, mais tout est un -
  On ne peut pas noyer les choses sous des paroles vides !
  C'est ainsi que chantaient les enfants terminators des forces spéciales spatiales. Un bataillon de garçons et de filles fut déployé sur les lignes de front. Et l'extermination systématique des Chinois et des orcs commença grâce à diverses armes spatiales et nanotechnologiques.
  Oleg, tout en tirant, a remarqué :
  -L'URSS est un grand pays !
  Margarita Magnetic, émettant des pulsars avec ses orteils nus, était d'accord avec cela :
  - Oui, formidable, et pas seulement en termes de puissance militaire, mais aussi en termes de qualités morales !
  Entre-temps, des filles plus âgées, qui avaient elles aussi servi auparavant dans les forces spéciales pour enfants, entrèrent en scène, mais ce n'étaient plus des filles, mais des jeunes femmes.
  De très belles jeunes filles soviétiques sont montées dans un char lance-flammes. Elles ne portaient que des bikinis.
  Elizabeth appuya sur le bouton du joystick avec ses orteils nus, cracha un jet de feu sur les Chinois, les brûlant vifs, et chanta :
  Gloire au monde du communisme !
  Elena frappa également l'ennemi de son pied nu, cracha un jet de feu et poussa un cri :
  - Pour les victoires de notre Patrie !
  Et les Chinois brûlent de toutes leurs forces. Et finissent carbonisés.
  Ekaterina a également tiré avec le lance-flammes, cette fois-ci avec son talon nu, et a poussé un cri :
  - Pour les générations futures !
  Et finalement, Euphrosyne frappa à son tour. Son pied nu frappa avec une énergie et une force considérables.
  Et une fois de plus, les Chinois ont été durement touchés. Un torrent de feu et de brûlures s'est abattu sur eux.
  Les filles dessinent des motifs et chantent, découvrant leurs dents et clignant de l'œil en même temps avec leurs yeux saphir et émeraude :
  Nous parcourons le monde entier,
  Nous ne regardons pas la météo...
  Et parfois, nous passons la nuit dans la boue,
  Et parfois, nous dormons avec des sans-abri !
  Après ces mots, les filles ont éclaté de rire. Et elles ont tiré la langue.
  Et ensuite, elles enlèveront leurs soutiens-gorge.
  Et Elizabeth frappe à nouveau l'ennemi à l'aide de ses tétons écarlates, en les pressant sur les joysticks.
  Après quoi, il sifflera et le feu du canon consumera complètement les Chinois.
  La fille roucoula :
  -Ici, devant nous, les casques brillent,
  Et, torse nu, je déchire la corde tendue...
  Inutile de hurler stupidement - enlevez vos masques !
  Elena saisit son soutien-gorge et l'arracha. Elle appuya sur le bouton du joystick avec son téton rouge. Et de nouveau, un jet de flammes jaillit, incinérant une masse de soldats chinois.
  Elena le prit et chanta :
  Peut-être avons-nous offensé quelqu'un en vain,
  Et parfois, le monde entier est en ébullition...
  Maintenant la fumée s'échappe en abondance, la terre brûle,
  Là où se dressait autrefois la ville de Pékin !
  Catherine gloussa et chanta, découvrant ses dents et appuyant sur le bouton avec son téton rubis :
  Nous ressemblons à des faucons,
  Nous planons comme des aigles...
  Nous ne nous noyons pas dans l'eau,
  Nous ne brûlons pas dans le feu !
  Euphrosyne saisit et frappa l'ennemi avec son mamelon en forme de fraise, en appuyant sur le bouton du joystick et en rugissant :
  - Ne les épargnez pas,
  Détruisez tous ces salauds...
  Comme écraser des punaises de lit,
  Battez-les comme des cafards !
  Et les guerriers arboraient des dents nacrées. Et qu'aiment-ils le plus ?
  Bien sûr, lécher ces tiges de jade palpitantes avec la langue. Et c'est un tel plaisir pour les filles. C'est impossible à décrire avec des mots. Après tout, elles adorent le sexe.
  Et voici Alenka, elle aussi, qui tire sur les Chinois avec une mitrailleuse puissante mais légère. Et la fillette pleure :
  - Nous tuerons tous nos ennemis d'un coup,
  Cette jeune fille deviendra une grande héroïne !
  Et la guerrière s'en emparera et, du bout des orteils, lancera un cadeau mortel. Elle déchirera la masse des troupes chinoises.
  Cette fille est vraiment formidable. Même si elle a passé du temps dans un centre de détention pour mineurs. Elle s'y promenait pieds nus, en uniforme de prisonnière. Elle marchait même pieds nus dans la neige, laissant derrière elle des empreintes gracieuses, presque enfantines. Et elle était si fière d'elle.
  Alenka appuya sur le bouton du bazooka avec son téton écarlate. Elle libéra le don dévastateur de la mort et gazouilla :
  La jeune fille avait de nombreux chemins,
  Elle marchait pieds nus, sans ménager ses pieds !
  Anyuta malmenait également ses adversaires avec une immense agressivité et lançait des pois avec ses orteils nus avec un effet dévastateur.
  Et en même temps, elle tirait à la mitrailleuse. Ce qu'elle faisait avec une précision remarquable. Et son téton rouge, comme toujours, était en action.
  Anyuta n'est pas contre l'idée de gagner beaucoup d'argent dans la rue. Après tout, c'est une très belle et sexy blonde. Et ses yeux pétillent comme des bleuet.
  Et comme sa langue est agile et joueuse !
  Anyuta se mit à chanter en découvrant ses dents :
  Les filles apprennent à voler,
  Du canapé directement au lit...
  Du lit directement au buffet,
  Du buffet directement aux toilettes !
  Alla, la rousse fougueuse, se bat avec une aisance déconcertante, sans la moindre ambages. Une fois lancée, elle ne recule devant rien et se déchaîne sur ses ennemis avec une énergie folle.
  Et du bout des orteils, elle lance des cadeaux d'anéantissement à ses ennemis. Voilà une femme !
  Et lorsqu'il appuiera sur le bouton du bazooka avec son téton écarlate, le résultat sera extrêmement mortel et destructeur.
  Alla est une fille pleine de tempérament. Ses cheveux roux cuivrés flottent au vent comme un drapeau au-dessus des aurores boréales. Voilà une fille exceptionnelle. Et elle sait comment charmer les hommes.
  Et son talon nu a lancé le paquet d'explosifs. Il a explosé avec une force destructrice colossale. Waouh, c'était incroyable !
  La jeune fille le prit et se mit à chanter :
  - Les pommiers sont en fleurs,
  J'aime un homme...
  Et pour la beauté,
  Je vais te donner un coup de poing au visage !
  Maria est une fille d'une beauté rare et d'un esprit combatif, à la fois extrêmement agressive et belle.
  Elle rêverait de travailler dans un bordel comme fée de la nuit. Mais au lieu de cela, elle doit se battre.
  Et la jeune fille, les orteils nus, lance un cadeau mortel d'anéantissement. La masse des guerriers de l'Empire Céleste est déchirée. Et la destruction totalitaire commence.
  Puis Maria, avec son téton en forme de fraise, appuie sur le bouton et un missile colossal et destructeur jaillit. Il frappe les soldats chinois et les réduit en miettes.
  Maria le prit et se mit à chanter :
  Nous les filles, on est super cool,
  Nous avons facilement battu les Chinois...
  Et les filles ont les pieds nus,
  Que nos ennemis soient anéantis !
  Olympiada combat avec assurance, tirant des rafales et fauchant les soldats chinois. Elle accumule des monticules de cadavres et rugit :
  - Un, deux, trois - anéantissez tous les ennemis !
  Et la jeune fille, les orteils nus, lance un cadeau de mort avec une force terrible et mortelle.
  Et puis ses tétons en Kevlar scintillants explosent comme des éclairs sur les Chinois, ce qui est plutôt cool. Et puis les ennemis sont massacrés et incinérés au napalm.
  Olympiada prit le relais et commença à chanter :
  Les rois peuvent tout faire, les rois peuvent tout faire,
  Et le sort de la Terre entière, ils en décident parfois...
  Mais quoi que vous disiez, quoi que vous disiez,
  Il n'y a que des zéros dans ma tête, il n'y a que des zéros dans ma tête,
  Et un roi vraiment stupide !
  Et la fille alla lécher le canon du lance-roquettes. Sa langue était si agile, si forte et si souple.
  Alenka a gloussé et a chanté :
  Vous avez entendu des absurdités insensées,
  Il ne s'agit pas du délire d'un patient dans un hôpital psychiatrique...
  Et le délire des filles folles pieds nus,
  Et ils chantent des chansons en riant !
  Et la guerrière frappe à nouveau avec ses orteils nus - c'est du très haut niveau.
  Et dans les airs, Albina et Alvina sont tout simplement des super-héroïnes. Et leurs orteils nus sont d'une agilité incroyable.
  Les guerrières ont également enlevé leurs soutiens-gorge et ont commencé à frapper leurs ennemis avec leurs tétons écarlates à l'aide des boutons du joystick.
  Et Albina prit la parole et chanta :
  - Mes lèvres t'aiment beaucoup,
  Ils veulent du chocolat dans la bouche...
  Une facture a été émise - une pénalité a été appliquée.
  Si vous aimez, tout se passera bien !
  Et la guerrière éclate de nouveau en sanglots. Sa langue lui sort et le bouton heurte le mur.
  Alvina tira sur l'ennemi avec ses orteils nus, atteignant ses cibles.
  Et elle a anéanti une masse d'ennemis avec un missile d'une force mortelle.
  Alvina le prit et chanta :
  Quel ciel bleu !
  Nous ne sommes pas partisans du vol...
  Tu n'as pas besoin d'un couteau pour combattre un vantard,
  Vous chanterez avec lui deux fois,
  Et fabriquez un Mac avec !
  Les guerrières, bien sûr, sans soutien-gorge, sont tout simplement magnifiques. Et leurs tétons, franchement, sont d'un rouge si vif.
  Et voici Anastasia Vedmakova au combat. Une autre combattante de haut niveau, elle terrasse ses adversaires avec une fureur sauvage. Ses tétons, scintillants comme des rubis, appuient sur des boutons et crachent des cadeaux mortels. De quoi mettre hors de combat une quantité considérable d'hommes et de matériel.
  La jeune fille est également rousse et pleure en montrant les dents :
  Je suis un guerrier de lumière, un guerrier de chaleur et de vent !
  Et elle fait des clins d'œil avec ses yeux couleur émeraude !
  Akulina Orlova envoie aussi des présents mortels du ciel. Et ils volent sous les ailes de son chasseur.
  Et elles provoquent des ravages colossaux. Et tant de Chinois meurent dans ce processus.
  Akulina le prit et chanta :
  - La fille me donne un coup de pied dans les couilles,
  Elle est capable de se battre...
  Nous vaincrons les Chinois,
  Ensuite, enivrez-vous dans les buissons !
  Cette fille est tout simplement superbe, pieds nus et en bikini.
  Non, la Chine est impuissante face à de telles filles.
  Margarita Magnitnaya est également une combattante hors pair, preuve de son élégance. Elle se bat comme Superman. Et ses pieds nus sont d'une grâce infinie.
  La jeune fille avait déjà été capturée. Puis les bourreaux lui enduisirent la plante des pieds nus d'huile de colza. Et ils le firent avec une grande minutie et une extrême générosité.
  Puis ils ont approché un brasier des talons nus de la belle jeune fille. Elle souffrait atrocement.
  Mais Margarita endurait courageusement, serrant les dents. Son regard était si déterminé et plein de volonté.
  Et elle siffla de rage :
  - Je ne dirai rien ! Oh non, je ne dirai rien !
  Et ses talons la brûlaient. Puis les tortionnaires lui ont aussi enduit les seins de produit. Et en couche épaisse, en plus.
  Puis elles ont approché une torche de chacune de leurs seins, chacun tenant un bouton de rose. C'était douloureux.
  Mais même après cela, Margarita garda le silence et ne trahit personne. Elle fit preuve d'un courage exceptionnel.
  Elle n'a jamais gémi.
  Puis elle réussit à s'échapper. Elle feignit de vouloir faire l'amour. Elle assomma le garde et prit les clés. Elle attrapa d'autres filles et libéra les autres beautés. Elles s'enfuirent en courant, exhibant leurs pieds nus, leurs talons couverts d'ampoules dues aux brûlures.
  Margarita Magnitnaya frappait avec force, utilisant son téton rubis. Elle a détruit la voiture chinoise et chanté :
  Des centaines d'aventures et des milliers de victoires,
  Et si tu as besoin de moi, je te ferai une fellation sans poser de questions !
  Puis trois filles appuient sur les boutons avec leurs tétons écarlates et tirent des missiles sur les troupes chinoises.
  Et ils rugiront à pleins poumons :
  - Mais pasaran ! Mais pasaran !
  Ce sera une honte et un déshonneur pour les ennemis !
  Oleg Rybachenko combat lui aussi. Il a l'air d'un garçon d'une douzaine d'années et il frappe ses ennemis à l'épée.
  Et à chaque balancement, ils s'allongent.
  Le garçon décapite les gens et rugit :
  - Il y aura de nouveaux siècles,
  Il y aura un changement de générations...
  Est-ce vraiment pour toujours ?
  Lénine sera-t-il inhumé dans le mausolée ?
  Et le jeune Terminator, les orteils nus, lança aux Chinois le cadeau de l'anéantissement. Et il le fit avec une habileté remarquable.
  Et tant de combattants furent mis en pièces d'un seul coup.
  Oleg est un éternel enfant, et il a accompli tant de missions, toutes plus difficiles les unes que les autres.
  Par exemple, elle aida le premier tsar russe, Vassili III, à prendre Kazan. Et ce fut un événement majeur. Grâce à ce garçon immortel, Kazan retomba en 1506, ce qui assura l'avantage à la Moscovie. Le mot " Russie " n'existait pas encore.
  Et Vassili III devint alors grand-duc de Lituanie. Quel exploit !
  Il gouverna avec sagesse. La Pologne, puis le khanat d'Astrakhan, furent conquis.
  Bien sûr, pas sans l'aide d'Oleg Rybachenko, un type vraiment sympa. La Livonie fut alors prise.
  Vassili III régna longtemps et heureux, et réalisa de nombreuses conquêtes. Il conquit la Suède et le khanat de Sibérie. Il mena également une guerre contre l'Empire ottoman, qui se solda par une défaite. Les Russes s'emparèrent même d'Istanbul.
  Vassili III vécut soixante-dix ans et transmit le trône à son fils Ivan lorsqu'il fut en âge de le faire. La rébellion des boyards fut ainsi évitée.
  Oleg et son équipe ont alors changé le cours de l'histoire.
  Alors le jeune Terminator lança quelques aiguilles empoisonnées du bout des orteils nus. Et une douzaine de guerriers tombèrent aussitôt.
  D'autres combattants sont également en lice.
  Voici Gerda, en train de démolir l'ennemi dans un char. Et elle n'est pas dupe. Elle vient de dévoiler sa poitrine.
  Et de son téton écarlate, elle appuya sur le bouton. Et comme un obus explosif mortel, il explosa sur les Chinois.
  Et tant d'entre eux sont dispersés et tués.
  Gerda le prit et chanta :
  - Je suis né en URSS,
  Et la fille n'aura aucun problème !
  Charlotte a également frappé ses adversaires et a crié :
  - Il n'y aura aucun problème !
  Et elle le frappa du téton rouge. Et son talon nu et rond heurta l'armure.
  Christina fit remarquer, en découvrant ses dents et en tirant sur l'ennemi avec son téton rubis, et elle le faisait avec précision :
  - Il y a des problèmes, mais ils peuvent être résolus !
  Magda a également critiqué son adversaire. Elle a aussi utilisé le terme " mamelon fraise " et a montré les dents en disant :
  On démarre l'ordinateur, l'ordinateur,
  Même si nous ne pouvons pas résoudre tous les problèmes !
  Tous les problèmes ne peuvent pas être résolus.
  Mais ce sera vraiment génial, monsieur !
  Et la fille a éclaté de rire.
  Ici, les femmes sont d'un tel calibre que les hommes en deviennent fous. Après tout, comment un politicien gagne-t-il sa vie avec sa langue ? Une femme fait de même, mais procure un plaisir bien plus intense.
  Gerda le prit et chanta :
  Oh, le langage, le langage, le langage,
  Fais-moi une fellation...
  Fais-moi une fellation,
  Je ne suis pas très vieux !
  Magda l'a corrigée :
  - Nous devons chanter - des œufs pour le dîner !
  Et les filles rirent à l'unisson, frappant l'armure de leurs pieds nus.
  Natasha s'attaqua aussi aux Chinois, les abattant comme des choux à coups d'épée. Un seul coup et c'était un amas de cadavres.
  La jeune fille le prit et, du bout des orteils nus, lança un cadeau d'annihilation d'une force mortelle.
  Elle a déchiré une masse de Chinois et a crié :
  - Du vin, du vin,
  Pas de maux de tête...
  Et celui qui blesse, c'est celui qui blesse.
  Qui ne boit rien !
  Zoya, tirant sur ses ennemis avec une mitrailleuse et les touchant avec un lance-grenades en appuyant son téton cramoisi contre leurs seins, poussa un cri strident :
  - Le vin est célèbre pour son pouvoir immense - il terrasse même les plus puissants !
  Et la jeune fille le prit et, du bout des orteils nus, lança le don de la mort.
  Augustina tira sur les Chinois avec sa mitrailleuse, les écrasant avec frénésie, et la jeune fille laissa échapper un jet de son téton rubis et appuya sur le bouton du lance-grenades. Et déchaîna un torrent de destruction meurtrier. Et elle étrangla tant de Chinois et cria :
  - Je suis une fille simple, pieds nus, je n'ai jamais voyagé à l'étranger de ma vie !
  J'ai une jupe courte et une grande âme russe !
  Svetlana écrase aussi les Chinois. Elle les frappe avec une violence inouïe, comme avec des chaînes, en hurlant :
  Gloire au communisme !
  Et le mamelon en forme de fraise transpercera le sein comme un clou. Et les Chinois ne seront pas satisfaits.
  Et la dispersion de sa roquette est tellement mortelle.
  Olga et Tamara s'en prennent aussi violemment aux Chinois. Elles le font avec une énergie débordante. Et elles galvanisent les troupes avec une ferveur incroyable.
  Olga lança une grenade dévastatrice sur l'ennemi de son pied nu et gracieux, si séduisant pour les hommes. Elle mit les Chinois en pièces et gazouilla en découvrant ses dents :
  - Allumez les barils d'essence comme des feux,
  Des filles nues font exploser des voitures...
  L'ère des années fastes approche,
  Mais ce type n'est pas prêt pour l'amour !
  Mais ce type n'est pas prêt pour l'amour !
  Tamara gloussa, découvrit ses dents étincelantes comme des perles et fit un clin d'œil en remarquant :
  -À partir de centaines de milliers de batteries,
  Pour les larmes de nos mères,
  Le gang venu d'Asie est sous le feu des critiques !
  Viola, une autre fille en bikini aux tétons rouges, rugit en tirant sur ses ennemis avec une arme sophistiquée :
  Ata ! Oh, amusez-vous bien, classe esclave,
  Waouh ! Danse, garçon, adore les filles !
  Atas ! Qu'il se souvienne de nous aujourd'hui,
  Baie de framboise ! Atas ! Atas ! Atas !
  Victoria tire aussi. Elle a tiré un missile Grad, en appuyant sur le bouton avec son téton écarlate. Puis elle a hurlé :
  La lumière ne s'éteindra pas avant demain matin.
  Les filles pieds nus dorment avec les garçons...
  Le fameux chat noir,
  Prenez soin de nos gars !
  Aurora frappera également les Chinois, avec précision et force létale, et continuera :
  -Des filles à l'âme aussi nue qu'un faucon,
  Médailles obtenues au combat...
  Après une journée de travail paisible,
  Satan régnera partout !
  Et la jeune fille utilisera son téton rouge rubis et scintillant lors du tournage. Elle pourra également utiliser sa langue.
  Nicoletta a aussi très envie de se battre. C'est une fille extrêmement agressive et colérique.
  Et que ne sait-elle pas faire ? Disons qu'elle est d'une classe folle. Elle adore être entourée de trois ou quatre hommes à la fois.
  Nicoletta frappa ses seins avec son téton en forme de fraise, repoussant l'avancée des Chinois.
  Elle en a déchiré une douzaine en morceaux et a poussé un cri :
  Lénine est le soleil et le printemps,
  Satan régnera sur le monde !
  Quelle fille ! Et comme elle distribue un cadeau meurtrier d'anéantissement avec ses orteils nus !
  Cette fille est une héroïne de premier ordre.
  Ici, Valentina et Adala s'affrontent.
  Des filles magnifiques. Et bien sûr, comme il sied à de telles femmes - pieds nus et nues, vêtues seulement de leur culotte.
  Valentina tira avec ses orteils nus en couinant, et en même temps rugit :
  Il y avait un roi nommé Dularis,
  Avant, nous avions peur de lui...
  Le méchant mérite d'être tourmenté.
  Une leçon pour tous les Dularis !
  Adala tira également, utilisant un mamelon aussi écarlate qu'une miche de pain rose, et roucoula :
  Sois avec moi, chante une chanson,
  Amusez-vous bien, Coca-Cola !
  Et la fille exhibe sa longue langue rose. Quelle guerrière courageuse et déterminée !
  Ce sont des filles - frappez-les dans les couilles. Ou plutôt, pas les filles dans les couilles, mais les hommes lubriques.
  Il n'y a personne de plus cool que ces filles au monde, absolument personne. Je dois le dire avec véhémence : une seule ne leur suffit pas, une seule ne leur suffit pas !
  Voici un autre groupe de filles, prêtes à en découdre. Elles se jettent dans la bataille, frappant le sol de leurs pieds nus, bronzés et gracieux. À leur tête, Stalenida. Voilà une fille qui a du cran.
  Et maintenant, elle tient un lance-flammes entre ses mains, et elle appuie sur le bouton avec le téton fraise de son sein généreux. Et les flammes jaillissent. Et elles brûlent avec une intensité incroyable. Et elles s'embrasent complètement.
  Et les Chinois y brûlent comme des bougies.
  Stalenida le prit et se mit à chanter :
  Toc, toc, toc, mon fer à repasser a pris feu !
  Elle hurle, puis elle aboie, et puis elle dévore quelqu'un. Cette femme est tout simplement extraordinaire.
  Rien ne peut arrêter les filles comme elle, et personne ne peut les vaincre.
  Et les genoux du guerrier sont nus, bronzés et luisants comme du bronze. Et franchement, c'est charmant.
  La guerrière Monica tire avec une mitrailleuse légère sur les Chinois, les mettant hors de combat en grand nombre et hurlant :
  - Gloire à la Patrie, Gloire !
  Les chars foncent en avant...
  Des filles aux fesses nues,
  Les gens accueillent avec des rires !
  Stalenida confirma, découvrant ses dents et grognant de rage sauvage :
  - Si les filles sont nues, alors les hommes se retrouveront forcément sans pantalon !
  Monica gloussa et gazouilla :
  - Capitaine, capitaine, souriez,
  Après tout, un sourire est un cadeau pour les filles...
  Capitaine, capitaine, ressaisissez-vous !
  La Russie aura bientôt un nouveau président !
  La guerrière Stella rugit, frappant l'ennemi avec son téton en forme de fraise et perçant le flanc du char ennemi, tout en tordant sa poitrine :
  - Faucons, faucons, destin agité,
  Mais pourquoi, pour être plus fort...
  Vous cherchez les ennuis ?
  Monica gazouilla en découvrant ses dents :
  - On peut tout faire - un, deux, trois,
  Que les bouvreuils se mettent à chanter !
  Les guerriers sont tout à fait capables de faire de telles choses, ils peuvent chanter et rugir !
  Et en effet, les filles malmènent les troupes ennemies avec une joie et un enthousiasme débordants. Elles sont si agressives qu'il ne faut espérer aucune pitié.
  Angelica et Alice participent elles aussi, bien sûr, à l'extermination de l'armée chinoise. Elles sont équipées d'excellents fusils.
  Angelina tira un coup précis. Puis, du bout des orteils, elle lança un projectile explosif mortel et invincible.
  Il va anéantir une douzaine d'adversaires à la fois.
  La fille le prit et chanta :
  - Les grands dieux tombèrent amoureux des beautés,
  Et ils nous ont enfin rendu notre jeunesse !
  Alice gloussa, tira, transperçant le général d'un coup mortel et remarqua, en découvrant ses dents :
  - Vous vous souvenez comment nous avons pris Berlin ?
  Et la jeune fille lança un boomerang avec ses orteils nus. Il passa en trombe et trancha plusieurs têtes de guerriers chinois.
  Angélique confirma, découvrant ses dents, qui ressemblent à des perles, et roucoulant :
  - Nous avons conquis les sommets du monde,
  Commettons un hara-kiri sur tous ces types...
  Ils voulaient conquérir le monde entier.
  Tout ce qui s'est passé, c'est que je me suis retrouvé dans les toilettes !
  Et la jeune fille alla frapper l'ennemi en appuyant sur le bouton du lance-roquettes grâce à son téton écarlate.
  Alice fit remarquer, en dévoilant ses dents nacrées qui scintillaient et brillaient comme des joyaux :
  - C'est génial ! Même si les toilettes puent ! Non, il vaut mieux laisser le Führer chauve s'asseoir dans ses toilettes !
  Et la jeune fille tira avec l'aide de ses tétons rubis, projetant une masse mortelle d'une force colossale.
  Les deux filles chantaient avec ferveur :
  Staline, Staline, nous voulons Staline,
  Pour qu'ils ne puissent pas nous briser,
  Lève-toi, maître de la Terre...
  Staline, Staline ! Les filles sont fatiguées, après tout.
  Le gémissement parcourt tout le pays,
  Où êtes-vous, maître, où !
  Où es-tu!
  Et les guerriers lancèrent à nouveau des présents mortels avec leurs tétons de rubis.
  Stepanida, une jeune fille aux muscles très forts, donna un coup de talon nu à l'officier chinois à la mâchoire et rugit :
  Nous sommes les filles les plus fortes,
  La voix de l'orgasme retentit !
  Marusya, tirant sur les Chinois et les décimant avec assurance, frappa l'ennemi de son téton écarlate. Elle causa une destruction colossale lorsqu'elle frappa l'entrepôt chinois et roucoula :
  Gloire au communisme, gloire,
  Nous sommes à l'offensive...
  Notre État est un tel État,
  Elle se déchaîne avec un feu ardent !
  Matryona, rugissant et donnant des coups de pied agressifs, sautant de haut en bas comme un jouet à remontoir, et frappant les Chinois avec les jets de ses pieds nus et agiles, les déchirant en morceaux, hurlait :
  - Nous écraserons nos ennemis,
  Et nous ferons preuve de la plus haute qualité...
  Le fil de la vie ne sera pas rompu.
  Karabas ne nous dévorera pas !
  Zinaida tira une rafale de sa mitrailleuse, fauchant une ligne entière de soldats chinois et les poussant au hara-kiri.
  Après quoi, elle lança le cadeau de l'anéantissement avec ses orteils nus et couina :
  Batyanya, papa, papa commandant de bataillon,
  Tu te cachais derrière les filles, salope !
  Tu vas nous lécher les talons pour ça, espèce de scélérat !
  Et le Führer chauve disparaîtra !
  CHAPITRE N№ 1.
  Et puis tout a commencé. Dans la longue pénombre d'une soirée d'été, Sam McPherson, un garçon de treize ans, grand et costaud, aux cheveux bruns, aux yeux noirs et à l'étrange habitude de lever le menton en marchant, s'avança sur le quai de la gare de Caxton, petite ville d'Iowa spécialisée dans la livraison de maïs. Le quai était en planches, et le garçon avançait prudemment, levant les pieds nus et les posant avec une extrême précaution sur les planches chaudes, sèches et craquelées. Il portait une liasse de journaux sous le bras. À la main, il tenait un long cigare noir.
  Il s'arrêta devant la gare ; et Jerry Donlin, le bagagiste, voyant le cigare dans sa main, rit et lui fit un clin d'œil lent et difficile.
  " Quel est le match ce soir, Sam ? " demanda-t-il.
  Sam s'approcha de la porte du compartiment à bagages, lui tendit un cigare et commença à lui donner des indications, désignant le compartiment d'un geste, d'une voix posée et professionnelle malgré les rires de l'Irlandais. Puis, se retournant, il traversa le quai en direction de la rue principale, les yeux rivés sur ses doigts, effectuant des calculs avec son pouce. Jerry le regarda partir, un large sourire aux lèvres qui laissait apparaître ses gencives rouges sous sa barbe. Une lueur de fierté paternelle illumina son regard, et il secoua la tête en murmurant avec admiration. Allumant ensuite un cigare, il descendit le quai jusqu'à un paquet de journaux emballés près du guichet du télégraphe. Le prenant par le bras, il disparut, toujours souriant, dans le compartiment à bagages.
  Sam McPherson descendit Main Street, passant devant un magasin de chaussures, une boulangerie et la confiserie de Penny Hughes, en direction d'un groupe de personnes qui flânaient devant la pharmacie Geiger. Devant le magasin de chaussures, il s'arrêta un instant, sortit un petit carnet de sa poche, parcourut les pages du doigt, puis secoua la tête et reprit son chemin, de nouveau absorbé par ses calculs.
  Soudain, parmi les hommes rassemblés devant la pharmacie, le silence du soir qui régnait dans la rue fut rompu par le rugissement d'une chanson, et une voix, énorme et gutturale, fit naître un sourire sur les lèvres du garçon :
  Il a lavé les vitres et balayé le sol,
  Et il a poli la poignée de la grande porte d'entrée.
  Il a poli ce stylo avec tant de soin,
  Qu'il est désormais le commandant de la flotte de la Reine.
  
  Le chanteur, un homme petit aux épaules d'une largeur grotesque, portait une longue moustache et un manteau noir poussiéreux qui lui arrivait aux genoux. Il tenait une pipe en bruyère fumante et marquait le rythme avec une rangée d'hommes assis sur une longue pierre sous une vitrine, leurs talons claquant sur le trottoir pour former le chœur. Le sourire de Sam se mua en rictus lorsqu'il jeta un coup d'œil au chanteur, Freedom Smith, un acheteur de beurre et d'œufs, puis, au-delà, à John Telfer, l'orateur, le dandy, le seul homme de la ville hormis Mike McCarthy, qui gardait son pantalon froissé. De tous les habitants de Caxton, Sam admirait John Telfer le plus, et, poussé par cette admiration, il s'intégra à la vie mondaine locale. Telfer aimait les beaux vêtements et les portait avec une certaine importance, ne laissant jamais personne le voir mal habillé, déclarant en riant que sa mission dans la vie était de donner le ton à la ville.
  John Telfer avait hérité d'une modeste fortune de son père, ancien banquier de la City. Jeune homme, il partit étudier l'art à New York, puis à Paris. Faute de talent et de persévérance, il retourna à Caxton où il épousa Eleanor Millis, une modiste renommée. Ils formaient le couple le plus prospère de Caxton et, après de nombreuses années de mariage, leur amour était intact ; ils ne se lassaient jamais l'un de l'autre et ne se disputaient jamais. Telfer traitait sa femme avec la même attention et le même respect que s'il s'agissait d'une amante ou d'une invitée. Contrairement à la plupart des femmes de Caxton, elle n'osait jamais remettre en question ses déplacements, le laissant libre de vivre sa vie comme il l'entendait, tandis qu'elle gérait son commerce de chapellerie.
  À quarante-cinq ans, John Telfer était un homme grand, mince et beau, aux cheveux noirs et à la petite barbe noire pointue. Chacun de ses mouvements, chacune de ses impulsions, semblait empreint de nonchalance et d'insouciance. Vêtu d'une chemise de flanelle blanche, de chaussures blanches, d'une élégante casquette, de lunettes suspendues à une chaîne en or et d'une canne oscillant doucement à la main, il avait l'allure d'un passant inaperçu devant un hôtel de luxe. Mais se promener dans les rues d'une petite ville d'exportation de maïs de l'Iowa paraissait contre nature. Telfer était conscient de l'image singulière qu'il donnait ; cela faisait partie intégrante de sa vie. Alors que Sam s'approchait, il posa la main sur l'épaule de Freedom Smith pour tester la chanson et, les yeux pétillants de malice, se mit à piquer les jambes du garçon avec sa canne.
  " Il ne sera jamais commandant de la flotte de la Reine ", déclara-t-il en riant et en suivant le garçonnet qui dansait en faisant un large cercle. " C'est une petite taupe, qui travaille sous terre, à la recherche de vers. Cette façon de renifler, le nez en l'air, c'est juste sa façon de dénicher les pièces égarées. J'ai entendu dire par le banquier Walker qu'il en apporte un panier à la banque tous les jours. Un de ces jours, il achètera une ville et la mettra dans la poche de son gilet. "
  Tournoyant sur le trottoir pavé, esquivant une canne lancée à pleines mains, Sam évita le bras de Valmore, un vieux forgeron massif aux mains couvertes de touffes de poils hirsutes, et se réfugia entre lui et Freed Smith. La main du forgeron glissa et atterrit sur l'épaule du garçon. Telfer, les jambes écartées, sa canne serrée dans sa main, commença à rouler une cigarette ; Geiger, un homme à la peau jaune, aux joues épaisses et aux bras croisés sur son ventre rond, fumait un cigare noir et grognait de satisfaction à chaque bouffée. Il aurait aimé que Telfer, Freed Smith et Valmore viennent chez lui pour la soirée plutôt que de rejoindre leur repaire nocturne à l'arrière de l'épicerie de Wildman. Il rêvait de les voir tous les trois ici, soir après soir, à discuter des événements du monde.
  Le silence retomba sur la rue endormie. Par-dessus l'épaule de Sam, Valmore et Freedom Smith discutaient de la prochaine récolte de maïs, de la croissance et de la prospérité du pays.
  " La situation s'améliore ici, mais il ne reste presque plus de gibier sauvage ", a déclaré Freedom, qui a acheté des peaux pendant l'hiver.
  Les hommes assis sur le rocher sous la fenêtre observaient Telfer travailler le papier et le tabac avec un intérêt nonchalant. " Le jeune Henry Kearns s'est marié ", remarqua l'un d'eux pour engager la conversation. " Il a épousé une fille de l'autre côté de Parkertown. Elle donne des cours de peinture - sur porcelaine - une sorte d'artiste, vous savez. "
  Telfer laissa échapper un cri de dégoût tandis que ses doigts tremblaient et que le tabac qui aurait dû constituer la base de sa cigarette du soir tombait en pluie sur le trottoir.
  " Une artiste ! " s'exclama-t-il, la voix chargée d'émotion. " Qui a dit "artiste" ? Qui l'a appelée ainsi ? " Il lança des regards furieux autour de lui. " Mettons fin à cet abus flagrant de beaux mots. Qualifier un homme d'artiste, c'est atteindre le summum de l'éloge. "
  Après avoir jeté le papier à cigarettes après avoir répandu le tabac, il plongea la main dans sa poche. De l'autre main, il tenait sa canne et la frappait sur le trottoir pour appuyer ses propos. Geiger, son cigare entre les doigts, écoutait, bouche bée, le flot de paroles qui suivit. Valmore et Freedom Smith interrompirent leur conversation et se concentrèrent, arborant de larges sourires, tandis que Sam McPherson, les yeux écarquillés de surprise et d'admiration, ressentit une fois de plus le frisson qui le parcourait toujours au rythme de l'éloquence de Telfer.
  " Un artiste est celui qui a faim et soif de perfection, non celui qui dispose des fleurs sur des assiettes pour étouffer les convives ", déclara Telfer, se préparant à l'un de ces longs discours dont il aimait tant stupéfier les habitants de Caxton, fixant intensément ceux qui étaient assis sur la pierre. " C'est l'artiste, plus que tout autre homme, qui possède un courage divin. Ne se jette-t-il pas dans une bataille où tous les génies du monde sont engagés contre lui ? "
  Il marqua une pause, jeta un coup d'œil autour de lui, cherchant un adversaire sur lequel il pourrait déployer toute son éloquence, mais ne trouva que des sourires de toutes parts. Sans se laisser décourager, il chargea de nouveau.
  " Un homme d'affaires ? Qu'est-ce que c'est ? " s'exclama-t-il. " Il réussit en dupant les esprits étroits qu'il rencontre. Le scientifique est plus important : il confronte son intelligence à l'inertie de la matière inanimée et fait travailler une tonne de fer noir comme cent ménagères. Mais l'artiste, lui, met son cerveau à l'épreuve face aux plus grands esprits de tous les temps ; il se dresse au sommet de l'existence et se lance à la conquête du monde. Une fille de Parkertown qui peint des fleurs sur des assiettes et se prétend artiste... pfff ! Laissez-moi vider mon sac ! Laissez-moi me racler la bouche ! Celui qui prononce le mot " artiste " devrait avoir une prière sur les lèvres ! "
  " Eh bien, on ne peut pas tous être artistes, et une femme peut très bien peindre des fleurs sur des assiettes, ça m'est égal ", dit Valmore en riant gentiment. " On ne peut pas tous peindre des tableaux et écrire des livres. "
  " Nous ne voulons pas être des artistes - nous n"osons pas l"être ", cria Telfer en faisant tournoyer sa canne et en la brandissant vers Valmore. " Vous avez une fausse idée du sens de ce mot. "
  Il redressa les épaules et bomba le torse, et le garçon qui se tenait à côté du forgeron leva le menton, imitant inconsciemment la démarche fanfaronne de l'homme.
  " Je ne peins pas de tableaux ; je n"écris pas de livres ; mais je suis un artiste ", déclara fièrement Telfer. " Je suis un artiste qui pratique le plus difficile de tous les arts : l"art de vivre. Ici, dans ce village de l"Ouest, je me tiens debout et je défie le monde. "Sur les lèvres des plus humbles d"entre vous", je m"écrie, "la vie était plus douce." "
  Il se tourna de Valmor vers les gens sur la pierre.
  " Étudiez ma vie ", ordonna-t-il. " Ce sera une révélation pour vous. Je salue le matin avec un sourire ; je me vante à midi ; et le soir, comme Socrate jadis, je rassemble autour de moi un petit groupe de villageois perdus comme vous et je vous bourre le crâne de sagesse, cherchant à vous enseigner le discernement par de grands mots. "
  " Tu parles trop de toi, John ", grommela Freedom Smith en retirant sa pipe de sa bouche.
  " Le sujet est complexe, varié et plein de charme ", répondit Telfer en riant.
  Sortant de sa poche une nouvelle réserve de tabac et de papier, il roula une cigarette et l'alluma. Ses doigts ne tremblaient plus. S'appuyant sur sa canne, il rejeta la tête en arrière et expira la fumée en l'air. Il pensa que, malgré l'éclat de rire qui avait accueilli la remarque de Freed Smith, il avait défendu l'honneur de l'art, et cette pensée le réjouissait.
  Le journaliste, appuyé contre la vitre avec admiration, semblait percevoir dans la conversation de Telfer un écho des discussions qui devaient avoir lieu dans le vaste monde extérieur. Telfer n'avait-il pas beaucoup voyagé ? N'avait-il pas vécu à New York et à Paris ? Incapable de saisir le sens de ses paroles, Sam pressentait qu'il s'agissait de quelque chose de grand et de fascinant. Lorsqu'un crissement de locomotive se fit entendre au loin, il resta immobile, tentant de comprendre la réaction de Telfer face à la simple remarque sur un fainéant.
  " Il est sept heures quarante-cinq ! " cria Telfer sèchement. " La guerre entre toi et Gros est-elle terminée ? Allons-nous vraiment rater notre soirée de divertissement ? Gros t'a-t-il arnaqué, ou bien deviens-tu riche et fainéant comme Papa Geiger ? "
  Bondissant de son siège à côté du forgeron et attrapant une liasse de journaux, Sam dévala la rue en courant, suivi plus lentement par Telfer, Valmore, Freedom Smith et les oisifs.
  Alors que le train du soir en provenance de Des Moines s'arrêtait à Caxton, un vendeur de journaux ferroviaires vêtu d'un manteau bleu s'est précipité sur le quai et a commencé à regarder autour de lui avec anxiété.
  "Dépêche-toi, Gros", lança la voix forte de Freedom Smith, "Sam est déjà à mi-chemin de l'autre côté de la voiture."
  Un jeune homme surnommé " Gros " courait de long en large sur le quai de la gare. " Où est donc cette pile de journaux d"Omaha, espèce de clochard irlandais ? " criait-il en brandissant le poing vers Jerry Donlin, qui se tenait sur un camion à l"avant du train et déversait des valises dans le wagon à bagages.
  Jerry s'arrêta, sa malle pendant dans les airs. " Dans le casier, bien sûr. Dépêche-toi, mec. Tu veux que le gamin fasse tout le trajet en train ? "
  Un sentiment de catastrophe imminente planait sur les oisifs du quai, l'équipe du train et même les passagers qui commençaient à descendre. Le mécanicien passa la tête par la cabine ; le contrôleur, un homme à l'air digne et à la moustache grise, leva la tête et se mit à rire aux éclats ; un jeune homme, une valise à la main et une longue pipe à la bouche, courut vers la porte du compartiment à bagages et cria : " Dépêche-toi ! Dépêche-toi, gros ! Le gamin travaille depuis le début du train. Tu n'auras pas le temps de vendre un journal. "
  Un jeune homme corpulent sortit en courant du compartiment à bagages et cria de nouveau à Jerry Donlin, qui poussait lentement le wagon vide le long du quai. Une voix claire parvint de l'intérieur du train : " Les derniers journaux d'Omaha ! Rendez-vous ! Gros, le vendeur de journaux du train, est tombé dans un puits ! Rendez-vous, messieurs ! "
  Jerry Donlin, suivi de Fatty, disparut de nouveau de la vue. Le contrôleur, faisant un signe de la main, sauta sur les marches du train. Le mécanicien baissa la tête et le train démarra.
  Un jeune homme corpulent sortit du compartiment à bagages, jurant de se venger de Jerry Donlin. " Tu n'aurais pas dû le mettre sous le sac postal ! " cria-t-il en brandissant le poing. " Je te le ferai payer ! "
  Au milieu des cris des voyageurs et des rires des flâneurs sur le quai, il grimpa dans le train en marche et se mit à courir d'un wagon à l'autre. Sam McPherson sortit du dernier wagon, un sourire aux lèvres, une pile de journaux disparue, des pièces de monnaie tintant dans sa poche. Le spectacle du soir pour la ville de Caxton était terminé.
  John Telfer, debout à côté de Valmore, agita sa canne en l'air et commença à parler.
  " Frappe-le encore, par Dieu ! " s'écria-t-il. " Un tyran pour Sam ! Qui a dit que l'esprit des vieux pirates était mort ? Ce garçon n'a pas compris ce que j'ai dit sur l'art, mais c'est quand même un artiste ! "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Le père du jeune vendeur de journaux Caxton, Sam McPherson, était profondément marqué par la guerre. Ses vêtements civils lui donnaient des démangeaisons. Il ne pouvait oublier qu'il avait jadis été sergent dans un régiment d'infanterie et qu'il avait commandé une compagnie lors d'une bataille livrée dans les fossés le long d'une route de campagne de Virginie. Il s'irritait de sa situation actuelle, si peu reluisante. S'il avait pu troquer son uniforme contre une robe de juge, un chapeau de feutre d'homme d'État, ou même la matraque d'un chef de village, la vie aurait peut-être conservé un peu de son charme, mais il aurait fini par n'être qu'un obscur peintre en bâtiment. Dans un village où l'on vivait de la culture du maïs pour nourrir les bœufs rouges - beurk ! - cette pensée le faisait frissonner. Il regardait avec envie la tunique bleue et les boutons de cuivre de l'agent des chemins de fer ; il essayait en vain d'intégrer la fanfare de Caxton Cornet ; Il but pour oublier son humiliation et finit par se vanter bruyamment, persuadé que ce n'était ni Lincoln ni Grant, mais lui-même, qui avait remporté la victoire. Il le répétait sans cesse, et le cultivateur de maïs de Caxton, donnant un coup de poing à son voisin, tremblait de joie à cette annonce.
  Quand Sam était un garçon de douze ans, pieds nus, il errait dans les rues tandis que la vague de célébrité qui avait déferlé sur Windy McPherson en 1961 submergeait son village de l'Iowa. Cet étrange phénomène, appelé le mouvement APA, propulsa le vieux soldat sur le devant de la scène. Il fonda une section locale ; il mena des processions dans les rues ; il se postait aux coins des rues, pointant d'un index tremblant l'endroit où le drapeau flottait sur l'école, près de la croix romaine, et criait d'une voix rauque : " Regardez, la croix qui s'élève au-dessus du drapeau ! On va finir par mourir dans notre lit ! "
  Mais bien que certains des hommes endurcis et avides d'argent de Caxton aient rejoint le mouvement lancé par le vieux soldat vantard, et bien que pendant un moment ils aient rivalisé avec lui en se faufilant dans les rues pour des réunions secrètes et en murmurant mystérieusement derrière ses mains, le mouvement s'est essoufflé aussi soudainement qu'il avait commencé, ne laissant son chef que plus dévasté.
  Dans une petite maison au bout de la rue, sur les rives du ruisseau Squirrel, Sam et sa sœur Kate méprisaient les exigences belliqueuses de leur père. " On n'a plus d'huile, et papa va avoir mal à la jambe ce soir ", chuchotèrent-ils par-dessus la table de la cuisine.
  Suivant l'exemple de sa mère, Kate, une grande et mince jeune fille de seize ans, déjà soutien de famille et employée à la mercerie de Winnie, restait silencieuse face aux vantardises de Windy. Sam, quant à lui, s'efforçant de les imiter, n'y parvenait pas toujours. De temps à autre, des murmures de rébellion s'élevaient, destinés à avertir Windy. Un jour, la situation dégénéra en une querelle ouverte, au cours de laquelle celui qui avait remporté cent batailles sortit vaincu. À moitié ivre, Windy prit un vieux registre sur l'étagère de la cuisine, vestige de l'époque où il était un marchand prospère, lorsqu'il était arrivé à Caxton, et commença à lire à sa petite famille une liste de noms de personnes qu'il accusait d'avoir causé sa perte.
  " Maintenant, c'est Tom Newman ! " s'exclama-t-il avec excitation. " Il possède cent acres de bonnes terres à maïs, et il refuse de payer les harnais de ses chevaux ni les charrues de sa grange. Le reçu que je lui ai remis était un faux. Je pourrais le faire emprisonner si je le voulais. S'en prendre à un vieux soldat ! S'en prendre à un des gars de 61 ! C'est honteux ! "
  " J"ai entendu parler de ce que vous devez et de ce que les gens vous doivent ; vous n"avez jamais rien eu de pire ", rétorqua froidement Sam, tandis que Kate retenait son souffle et que Jane Macpherson, qui travaillait à la planche à repasser dans le coin, se tourna à moitié et regarda silencieusement l"homme et le garçon, la pâleur légèrement accrue de son long visage étant le seul signe qu"elle avait entendu.
  Windy n'insista pas. Après être resté un instant au milieu de la cuisine, livre à la main, il jeta un coup d'œil à sa mère pâle et silencieuse, penchée sur la planche à repasser, puis à son fils, qui se tenait là, le fixant du regard. Il claqua le livre sur la table et s'enfuit de la maison. " Tu ne comprends pas ! " cria-t-il. " Tu ne comprends pas le cœur d'un soldat ! "
  D'une certaine manière, cet homme avait raison. Les deux enfants ne comprenaient pas ce vieil homme bruyant, prétentieux et inefficace. Marchant côte à côte avec des hommes sombres et silencieux pour accomplir de grandes choses, Windy ne parvenait pas à saisir l'essence de cette époque. Errant dans l'obscurité sur les trottoirs de Caxton, à moitié ivre le soir de la querelle, l'homme fut inspiré. Il redressa les épaules et adopta une démarche combative ; il dégaina une épée imaginaire et la brandit vers le ciel ; s'arrêtant, il visa soigneusement un groupe de personnes imaginaires qui s'approchaient de lui en criant, à travers un champ de blé ; il sentit que la vie, qui avait fait de lui un peintre en bâtiment dans un village agricole de l'Iowa et lui avait donné un fils ingrat, avait été cruellement injuste ; il pleura sur cette injustice.
  La guerre de Sécession américaine fut un événement si passionné, si ardent, si vaste, si dévorant, qu'elle marqua profondément les hommes et les femmes de cette époque fertile, qu'il n'en subsiste qu'un faible écho jusqu'à nos jours ; aucun sens véritable de cette guerre n'a encore été révélé dans les livres imprimés ; elle appelle toujours son Thomas Carlyle ; et finalement, il nous faut écouter les vantardises des vieillards dans les rues de nos villages pour en sentir encore le souffle sur nos joues. Pendant quatre ans, les habitants des villes, des villages et des fermes américaines marchèrent sur les braises fumantes d'une terre en flammes, s'approchant et s'éloignant au gré des flammes de cet être universel, passionné et mortel qui s'abattaient sur eux ou se retiraient vers l'horizon fumant. Est-il si étrange qu'ils ne puissent rentrer chez eux et recommencer en paix à repeindre leurs maisons ou à réparer leurs chaussures ? Quelque chose en eux criait. C'est ce qui les poussait à se vanter sans cesse aux coins des rues. Quand les passants continuaient de ne penser qu'à leurs maçonneries et à la façon dont ils chargeaient le maïs dans leurs voitures, quand les fils de ces dieux de la guerre, rentrant chez eux le soir et écoutant les vaines vantardises de leurs pères, commencèrent à douter même des faits de la grande lutte, quelque chose se produisit dans leur cerveau, et ils se mirent à bavarder et à crier leurs vaines vantardises à tout le monde, cherchant avidement des yeux croyants.
  Quand notre cher Thomas Carlyle écrira sur notre guerre civile, il s'attardera sans doute sur nos Windy Macpherson. Il percevra quelque chose de grandiose et de pathétique dans leur quête avide d'auditeurs et leurs interminables discours sur la guerre. Il s'aventurera avec une curiosité insatiable dans les petites salles de la GAR (Royal Army of the Republic) des villages et songera à ces hommes qui s'y rendaient soir après soir, année après année, racontant inlassablement et avec monotonie leurs récits de bataille.
  Espérons que, dans sa compassion pour les personnes âgées, il n'oubliera pas de témoigner de la tendresse aux familles de ces orateurs chevronnés - des familles qui, au petit-déjeuner et au dîner, le soir au coin du feu, pendant les jeûnes et les fêtes, aux mariages et aux funérailles, étaient sans cesse assaillies par ce flot incessant de paroles belliqueuses. Qu'il se souvienne que les gens paisibles des campagnes, dans leurs campagnes, ne dorment pas volontairement parmi les chiens de guerre ni ne lavent leur linge dans le sang de l'ennemi. Qu'il compatisse avec ceux qui tiennent ces discours et qu'il évoque avec bienveillance l'héroïsme de leurs auditeurs.
  
  
  
  Par une journée d'été, Sam McPherson, assis sur une caisse devant l'épicerie Wildman, était perdu dans ses pensées. Il tenait un registre jaune à la main et y enfouissait son visage, essayant d'effacer de sa mémoire la scène qui se déroulait sous ses yeux dans la rue.
  Savoir que son père était un menteur et un vantard invétéré a longtemps pesé sur sa vie, une ombre d'autant plus sombre que, dans un pays où les plus démunis peuvent rire au nez du besoin, il avait lui-même connu la pauvreté à maintes reprises. Il était convaincu que la solution logique était d'avoir de l'argent à la banque, et avec toute l'ardeur de son cœur d'enfant, il s'efforçait d'y parvenir. Il voulait gagner de l'argent, et les totaux inscrits au bas des pages de son livret de banque jauni et sale étaient autant d'étapes marquant les progrès accomplis. Ils lui prouvaient que la lutte quotidienne avec Fatty, les longues marches dans les rues de Caxton lors des mornes soirées d'hiver, et les interminables samedis soirs où la foule envahissait les magasins, les trottoirs et les pubs tandis qu'il travaillait sans relâche parmi elle, n'avaient pas été vains.
  Soudain, par-dessus le brouhaha des voix masculines dans la rue, la voix de son père retentit, forte et insistante. Un peu plus loin, appuyé contre la porte de la bijouterie Hunter, Windy parlait à pleins poumons, gesticulant comme s'il débitait un discours décousu.
  " Il se ridiculise ", pensa Sam, et il retourna à son carnet de banque, essayant de chasser la colère sourde qui commençait à le consumer en contemplant les totaux au bas des pages. Levant à nouveau les yeux, il vit Joe Wildman, le fils de l'épicier, un garçon de son âge, se joindre au groupe d'hommes qui riaient et se moquaient de Windy. L'ombre sur le visage de Sam s'assombrit.
  Sam était chez Joe Wildman ; il connaissait cette atmosphère d'abondance et de confort qui y régnait ; la table croulant sous la viande et les pommes de terre ; une bande d'enfants riant et mangeant jusqu'à la gourmandise ; le père, calme et doux, qui n'élevait jamais la voix au milieu du bruit et du tumulte ; et la mère, élégante, pointilleuse et aux joues roses. Par contraste avec cette scène, il commença à se représenter sa propre vie, éprouvant un plaisir pervers à son insatisfaction. Il voyait le père vantard et incompétent, racontant sans cesse des histoires de la Guerre de Sécession et se plaignant de ses blessures ; la mère, grande, voûtée et silencieuse, le visage long et ridé, affairée sans cesse au-dessus d'une auge parmi le linge sale ; la nourriture avalée à la hâte, en silence, à la hâte, arrachée à la table de la cuisine ; et les longues journées d'hiver, où la glace se formait sur les jupes de sa mère et où Windy flânait en ville pendant que la petite famille mangeait des bols de semoule de maïs, se répétaient sans cesse.
  Même de là où il était assis, il voyait bien que son père était à moitié ivre et il savait qu'il se vantait de ses exploits pendant la guerre de Sécession. " Soit il fait ça, soit il parle de sa famille aristocratique, soit il ment sur sa patrie ", pensa-t-il avec ressentiment. Incapable de supporter ce qui lui semblait être sa propre humiliation, il se leva et entra dans l'épicerie, où un groupe d'habitants de Caxton discutait avec Wildman d'une réunion prévue le matin même à la mairie.
  Caxton devait fêter le 4 juillet. Une idée née dans l'esprit de quelques-uns avait été adoptée par beaucoup. Les rumeurs se répandirent dans les rues dès la fin mai. On en parlait à la pharmacie Geiger, à l'arrière de l'épicerie Wildman et dans la rue, devant le New Leland House. John Telfer, le seul oisif de la ville, avait passé des semaines à sillonner les rues, discutant des détails avec les notables. Une grande réunion devait désormais se tenir dans la salle au-dessus de la pharmacie Geiger, et les habitants de Caxton s'y rendirent. Le peintre en bâtiment descendit les escaliers, les vendeurs fermèrent les magasins à clé et des groupes de personnes défilèrent dans les rues, se dirigeant vers la salle. En marchant, ils s'interpellaient : " La vieille ville est réveillée ! "
  Au coin de la rue, près de la bijouterie Hunter, Windy McPherson s'appuya contre un bâtiment et s'adressa à la foule qui passait.
  " Que le vieux drapeau flotte ! " s'écria-t-il avec enthousiasme, " que les hommes de Caxton montrent leur loyauté et se rallient aux anciens étendards ! "
  " C"est ça, Windy, parle-leur ! " s"écria l"esprit vif, et un éclat de rire couvrit la réponse de Windy.
  Sam McPherson se rendit lui aussi à la réunion. Il quitta l'épicerie avec Wildman et descendit la rue, les yeux rivés sur le trottoir, s'efforçant d'ignorer l'homme ivre qui discutait devant la bijouterie. Dans la salle, d'autres garçons se tenaient sur les marches ou couraient de long en large sur le trottoir, bavardant avec excitation, mais Sam était une figure incontournable de la vie locale, et son droit de se mêler à eux était incontestable. Il se faufila entre les jambes et prit place sur le rebord de la fenêtre, d'où il pouvait observer les hommes entrer et s'asseoir.
  Seul journaliste de Caxton, Sam tirait profit de son journal et bénéficiait d'un certain statut social. Dans une petite ville américaine où l'on lit des romans, être journaliste ou cireur de chaussures, c'était devenir une célébrité. Tous les pauvres journalistes des livres ne deviennent-ils pas de grands hommes ? Ce garçon, qui marche si assidûment parmi nous jour après jour, ne pourrait-il pas lui aussi connaître un tel destin ? N'est-il pas de notre devoir de favoriser l'émergence de futurs grands hommes ? C'est ce que pensaient les habitants de Caxton, et ils courtisaient le garçon assis sur le rebord de la fenêtre du hall, tandis que les autres garçons de la ville attendaient sur le trottoir.
  John Telfer présidait l'assemblée générale. Il présidait toujours les réunions publiques à Caxton. Les habitants de la ville, travailleurs, discrets et influents, enviaient son éloquence décontractée et pleine d'humour, même s'ils feignaient de le mépriser. " Il parle trop ", disaient-ils, dissimulant leur propre inaptitude par des paroles spirituelles et pertinentes.
  Telfer n'attendit pas d'être nommé président de séance ; il s'avança, monta sur une petite estrade au fond de la salle et s'empara de la présidence. Il arpenta l'estrade, plaisantant avec la foule, répondant à leurs railleries, interpellant les personnalités et savourant pleinement son talent. Lorsque la salle fut comble, il ouvrit la séance, nomma les comités et se lança dans un discours. Il exposa les plans visant à promouvoir l'événement dans d'autres villes et à proposer des tarifs ferroviaires réduits pour les groupes en excursion. Le programme, expliqua-t-il, comprenait un carnaval musical avec des fanfares venues d'autres villes, une reconstitution de combat militaire sur le champ de foire, des courses de chevaux, des discours prononcés sur les marches de l'hôtel de ville et un feu d'artifice en soirée. " Nous allons leur montrer une ville vivante ! " s'exclama-t-il en arpentant l'estrade et en agitant sa canne, sous les applaudissements et les acclamations de la foule.
  Lorsque l'appel aux contributions volontaires pour financer les festivités fut lancé, la foule se tut. Un ou deux hommes se levèrent et commencèrent à partir, grommelant que c'était du gaspillage d'argent. Le sort de la célébration reposait entre les mains des dieux.
  Telfer sut se montrer à la hauteur. Il appela les noms de ceux qui partaient et se moqua d'eux, les faisant s'écrouler sur leurs chaises, incapables de supporter les rires tonitruants de la foule. Il cria ensuite à un homme au fond de la salle de fermer la porte à clé. Des hommes commencèrent à se lever à différents endroits de la salle et à crier des sommes. Telfer répétait à haute voix le nom et la somme au jeune Tom Jedrow, le commis de banque qui les notait dans le registre. Lorsque la somme signée ne lui convenait pas, il protesta, et la foule, l'acclamant, le força à exiger une augmentation. Comme l'homme ne se levait pas, il lui cria dessus, et l'homme lui répondit sur le même ton.
  Soudain, un tumulte se fit entendre dans la salle. Windy McPherson émergea de la foule au fond de la salle et descendit l'allée centrale vers l'estrade. Il marchait d'un pas mal assuré, les épaules droites et le menton en avant. Arrivé devant la salle, il sortit une liasse de billets de sa poche et la jeta sur l'estrade aux pieds du président. " De la part d'un des gars de 61 ! " annonça-t-il à haute voix.
  La foule applaudit et acclama Telfer qui prit les billets et les parcourut du doigt. " Dix-sept dollars de notre héros, le valeureux McPherson ! " cria-t-il, tandis que le guichetier inscrivait le nom et le montant dans un registre. La foule continua de rire du surnom donné au soldat ivre par le président.
  Le garçon se laissa glisser sur le rebord de la fenêtre et se tint derrière la foule d'hommes, les joues en feu. Il savait qu'à la maison, sa mère faisait la lessive pour Leslie, le marchand de chaussures qui avait donné cinq dollars pour la cagnotte du 4 juillet, et il se souvenait de l'indignation qu'il avait ressentie en voyant son père s'adresser à la foule devant la bijouterie. Le magasin avait de nouveau pris feu.
  Une fois les souscriptions acceptées, des hommes, disséminés dans la salle, commencèrent à suggérer des animations supplémentaires pour cette grande journée. L'assistance écoutait respectueusement certains orateurs, tandis que d'autres étaient hués. Un vieil homme à la barbe grise raconta un long récit décousu sur les célébrations du 4 juillet de son enfance. Lorsque les voix s'éteignirent, il protesta, le poing levé, le visage blême d'indignation.
  " Oh, asseyez-vous, vieux papa ", s'écria Freedom Smith, et cette suggestion sensée fut accueillie par une salve d'applaudissements.
  Un autre homme se leva et prit la parole. Il avait une idée. " Nous aurons, dit-il, un clairon sur un cheval blanc qui parcourra la ville à l'aube en sonnant le réveil. À minuit, il se tiendra sur les marches de l'hôtel de ville et actionnera les robinets pour clore la journée. "
  La foule applaudit. L'idée captiva leur imagination et s'inscrivit instantanément dans leur conscience comme l'un des événements marquants de la journée.
  Windy McPherson réapparut au fond de la salle, levant la main pour demander le silence. Il annonça à l'assistance qu'il était clairon et qu'il avait servi deux ans comme clairon régimentaire pendant la guerre de Sécession. Il se dit prêt à se porter volontaire pour ce poste.
  La foule a applaudi, et John Telfer a agité la main. " Un cheval blanc pour toi, MacPherson ", a-t-il dit.
  Sam McPherson longea le mur et sortit vers la porte désormais déverrouillée. Il était stupéfait de la stupidité de son père, mais plus encore de celle des autres qui avaient accepté sa demande et lui avaient cédé un lieu si important pour un jour si particulier. Il savait que son père avait forcément participé à la guerre, puisqu'il avait été membre de la G.A.R., mais il ne croyait absolument pas aux récits qu'il avait entendus sur ses expériences. Parfois, il se surprenait à se demander si une telle guerre avait réellement existé, et il pensait que ce devait être un mensonge, comme tout le reste dans la vie de Windy McPherson. Pendant des années, il s'était demandé pourquoi aucun homme sain d'esprit et respectable, comme Valmore ou Wildman, ne s'était levé pour affirmer haut et fort que la Guerre de Sécession n'avait jamais existé, qu'il ne s'agissait que d'une pure invention de vieux prétentieux réclamant une gloire imméritée à leurs semblables. Alors, pressé de dévaler la rue, les joues en feu, il se dit qu'une telle guerre devait forcément avoir lieu. Il éprouvait la même chose pour les lieux de naissance, et il ne faisait aucun doute que l'on naît. Il avait entendu son père citer le Kentucky, le Texas, la Caroline du Nord, la Louisiane et l'Écosse comme ses lieux de naissance. Cela avait laissé une sorte de tache dans sa conscience. Pour le reste de sa vie, chaque fois qu'il entendait un homme nommer son lieu de naissance, il levait les yeux avec suspicion, et un doute fugace traversait son esprit.
  Après le rassemblement, Sam rentra chez sa mère et lui expliqua clairement la situation. " Il faut que ça cesse ", déclara-t-il, les yeux flamboyants devant son abreuvoir. " C'est trop public. Il ne peut pas crier au scandale ; je sais qu'il ne le peut pas. Toute la ville va encore se moquer de nous. "
  Jane Macpherson écouta en silence les cris du garçon, puis se retourna et recommença à frotter ses vêtements, en évitant son regard.
  Sam fourra ses mains dans ses poches et fixa le sol d'un air sombre. Par souci d'équité, il n'insista pas, mais en s'éloignant de l'auge et en se dirigeant vers la porte de la cuisine, il espérait qu'ils en discuteraient franchement pendant le dîner. " Ce vieux fou ! " protesta-t-il en se tournant vers la rue déserte. " Il va encore se montrer. "
  Quand Windy McPherson rentra chez lui ce soir-là, quelque chose dans le regard silencieux de sa femme et le visage sombre de son fils l'inquiéta. Il ignora le silence de sa femme et observa attentivement son fils. Il pressentait qu'il était confronté à une crise. Il excellait dans les situations d'urgence. Avec emphase, il s'adressa à la foule réunie et déclara que les citoyens de Caxton s'étaient unis pour exiger qu'il assume la responsabilité de diriger l'assemblée. Puis, se tournant vers lui, il regarda son fils de l'autre côté de la table.
  Sam a déclaré ouvertement et avec défi qu'il ne croyait pas que son père fût capable de sonner le clairon.
  Windy rugit d'étonnement. Il se leva de table et déclara à haute voix que le garçon l'avait insulté ; il jura avoir été clairon dans l'état-major du colonel pendant deux ans et se lança dans un long récit de la surprise que l'ennemi lui avait réservée alors que son régiment dormait sous la tente, et de la façon dont il avait tenu bon face à une pluie de balles, exhortant ses camarades à l'action. Une main sur le front, il se balançait d'avant en arrière comme s'il allait tomber, déclarant qu'il essayait de retenir les larmes que lui arrachait l'injustice de l'insinuation de son fils, et, criant de telle sorte que sa voix portait loin dans la rue, il jura que la ville de Caxton résonnerait de son clairon, comme ce fut le cas cette nuit-là dans le campement des bois de Virginie. Puis, se rassoyant sur sa chaise et soutenant sa tête d'une main, il prit un air de soumission patiente.
  Windy McPherson avait triomphé. La maison fut en émoi, et les préparatifs s'agitèrent dans une frénésie indescriptible. Vêtu d'une salopette blanche, oubliant momentanément ses blessures honorables, son père se rendait jour après jour à son travail de peintre. Il rêvait d'un uniforme bleu flambant neuf pour le grand jour, et son rêve se réalisa enfin, grâce à l'aide financière que l'on appelait à la maison " l'argent de poche de maman ". Et le garçon, convaincu par le récit de l'attaque nocturne dans les bois de Virginie, commença, malgré lui, à raviver le vieux rêve de la rédemption de son père. Son scepticisme enfantin s'envola, et il se mit avec empressement à élaborer des plans pour ce grand jour. Arpentant les rues tranquilles de la maison, distribuant les journaux du soir, il levait la tête et se délectait à l'idée de la grande silhouette en bleu, sur un grand cheval blanc, passant tel un chevalier sous les yeux ébahis des habitants. Dans un élan d'enthousiasme, il alla jusqu'à retirer de l'argent de son compte bancaire soigneusement constitué et l'envoyer à une entreprise de Chicago pour payer un cor flambant neuf, afin de parachever l'image qu'il s'était forgée. Et lorsque les journaux du soir furent distribués, il se hâta de rentrer chez lui pour s'asseoir sur le perron et discuter avec sa sœur, Kate, de l'honneur qui revenait à leur famille.
  
  
  
  Au lever du jour, les trois McPherson se hâtèrent, main dans la main, vers Main Street. De tous côtés, ils virent des gens sortir de chez eux, se frotter les yeux et boutonner leurs manteaux en marchant sur le trottoir. Caxton tout entier leur semblait étranger.
  Sur la rue principale, les trottoirs étaient bondés, des gens s'y rassemblaient, ainsi que devant les magasins. Des têtes apparaissaient aux fenêtres, des drapeaux flottaient sur les toits ou étaient suspendus à des cordes tendues en travers de la rue, et un brouhaha de voix brisait le silence de l'aube.
  Le cœur de Sam battait si fort qu'il peinait à retenir ses larmes. Il soupira en repensant à ces jours d'angoisse qui s'étaient écoulés sans qu'un nouveau signal sonore ne retentisse de la compagnie de Chicago, et, avec le recul, il revivait l'horreur de cette attente. Tout cela était important. Il ne pouvait pas reprocher à son père de s'agiter et de crier après la maison ; il avait lui aussi envie de s'agiter, et il avait englouti un autre dollar de ses économies dans des télégrammes avant que le trésor ne lui parvienne enfin. À présent, la simple pensée que cela aurait pu ne jamais arriver le répugnait, et une petite prière de gratitude s'échappa de ses lèvres. Certes, un télégramme aurait pu arriver de la ville voisine, mais pas un tout nouveau, rutilant, assorti au nouvel uniforme bleu de son père.
  Une clameur s'éleva de la foule massée le long de la rue. Une grande silhouette apparut sur un cheval blanc. Le cheval appartenait à Calvert, et les garçons avaient tressé des rubans dans sa crinière et sa queue. Windy Macpherson, assis bien droit sur sa selle et arborant une allure remarquable dans son nouvel uniforme bleu et son chapeau de campagne à larges bords, avait l'air d'un conquérant recevant l'hommage de la ville. Une bande d'or pendait à sa poitrine et une corne scintillante reposait à sa hanche. Il fixait la foule d'un regard sévère.
  La boule dans la gorge du garçon se fit de plus en plus forte. Une immense vague de fierté l'envahit, le submergeant. En un instant, il oublia toutes les humiliations passées que son père avait infligées à sa famille et comprit pourquoi sa mère était restée silencieuse lorsqu'il avait voulu, dans sa cécité, protester contre son apparente indifférence. Levant furtivement les yeux, il aperçut une larme sur sa joue et eut lui aussi envie de sangloter bruyamment, submergé par sa fierté et son bonheur.
  Lentement et d'un pas majestueux, le cheval descendit la rue entre les rangées de personnes silencieuses et attentives. Devant l'hôtel de ville, un grand militaire se leva de sa selle, toisa la foule d'un air hautain, puis, portant un clairon à ses lèvres, sonna.
  Le seul son qui sortit du cor fut un gémissement ténu et strident, suivi d'un couinement. Windy porta de nouveau le cor à ses lèvres, et une fois encore, le même gémissement plaintif fut sa seule récompense. Son visage exprimait une stupéfaction enfantine et désemparée.
  Et en un instant, tout le monde a compris. Ce n'était qu'une autre des prétentions de Windy MacPherson. Il était incapable de sonner du clairon.
  Un éclat de rire retentit dans la rue. Hommes et femmes, assis sur les trottoirs, riaient aux éclats jusqu'à l'épuisement. Puis, apercevant la silhouette sur le cheval immobile, ils rirent de nouveau.
  Windy jeta un regard anxieux autour de lui. Il doutait d'avoir jamais porté un clairon à ses lèvres, mais il était stupéfait que le réveil n'ait pas encore sonné. Il l'avait entendu mille fois et s'en souvenait parfaitement ; de tout son cœur, il le désirait ardemment, et il imaginait la rue résonner de sa sonnerie et des applaudissements de la foule ; cette chose, sentait-il, résonnait en lui, et le fait qu'elle n'ait pas jailli du bout flamboyant du clairon n'était qu'une fatale fatalité. Il était abasourdi par cette fin tragique à son grand moment - il était toujours abasourdi et impuissant face aux faits.
  La foule commença à se rassembler autour de la silhouette immobile et stupéfaite, leurs rires continuant de les faire se tordre de rire. John Telfer, saisissant le cheval par la bride, le mena dans la rue. Les garçons criaient et hurlaient au cavalier : " Souffle ! Souffle ! "
  Les trois MacPherson se tenaient sur le seuil du magasin de chaussures. Le garçon et sa mère, pâles et muets de honte, n'osaient pas se regarder. Un flot de honte les submergea et ils fixèrent droit devant eux, le regard dur et impassible.
  Un cortège, mené par John Telfer, un cheval blanc bridé, défilait dans la rue. Levant les yeux, l'homme qui riait et criait croisa le regard du garçon, et une expression de douleur traversa son visage. Jetant son bridon à terre, il se fraya un chemin à travers la foule. Le cortège reprit sa route et, attendant leur heure, la mère et ses deux enfants regagnèrent leur domicile à pas de loup par les ruelles, Kate pleurant amèrement. Les laissant devant la porte, Sam s'engagea sur le chemin de sable en direction d'un petit bois. " J'ai compris la leçon. J'ai compris la leçon ", murmurait-il sans cesse en marchant.
  À la lisière de la forêt, il s'arrêta et s'appuya contre la clôture, observant jusqu'à ce qu'il voie sa mère s'approcher de la pompe dans le jardin. Elle commença à puiser de l'eau pour sa lessive de l'après-midi. Pour elle aussi, la fête était finie. Les larmes coulaient sur les joues du garçon, et il brandit le poing vers la ville. " Vous pouvez rire de cet imbécile de Windy, mais vous ne rirez jamais de Sam McPherson ! " cria-t-il, la voix tremblante d'émotion.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  À PROPOS DU SOIR OÙ IL A GRANDI AUX ENFANTS DE WINDY. Sam McPherson, rentrant de sa tournée de journaux, trouva sa mère vêtue de sa robe noire du dimanche. Un évangéliste œuvrait à Caxton, et elle avait décidé de l'écouter. Sam grimaca. Dans la maison, il était évident que lorsque Jane McPherson allait à l'église, son fils l'accompagnait. Aucun mot n'était échangé. Jane McPherson faisait tout sans un mot ; le silence était de mise. À présent, elle se tenait là, dans sa robe noire, attendant que son fils franchisse la porte, enfile à la hâte ses plus beaux vêtements et la suive jusqu'à l'église de briques.
  Wellmore, John Telfer et Freedom Smith, qui avaient assumé une sorte de tutelle partagée sur le garçon et avec qui il passait ses soirées à l'arrière de l'épicerie Wildman, n'allaient pas à l'église. Ils parlaient de religion et semblaient particulièrement curieux et intéressés par l'opinion des autres à ce sujet, mais ils refusaient d'aller à l'église. Ils ne parlaient pas de Dieu avec le garçon, qui devint le quatrième participant à ces réunions du soir à l'arrière de l'épicerie, répondant à ses questions directes en changeant de sujet. Un jour, Telfer, lecteur de poésie, répondit au garçon : " Vends des journaux et remplis tes poches d'argent, mais laisse ton âme dormir ", lança-t-il sèchement.
  En l'absence des autres, Wildman parlait plus librement. Spiritualiste, il s'efforçait de faire découvrir à Sam la beauté de cette foi. Lors des longues journées d'été, l'épicier et le garçon parcouraient les rues pendant des heures dans une vieille charrette branlante, et l'homme tentait avec ferveur d'expliquer au garçon les notions obscures de Dieu qui l'habitaient.
  Bien que Windy McPherson ait animé un cours biblique dans sa jeunesse et joué un rôle moteur dans les réunions de réveil spirituel à ses débuts à Caxton, il n'allait plus à l'église, et sa femme ne l'y invitait plus. Le dimanche matin, il restait alité. S'il y avait du travail à faire à la maison ou dans le jardin, il se plaignait de ses blessures. Il se plaignait de ses blessures quand le loyer était dû et quand il n'y avait pas assez à manger. Plus tard, après la mort de Jane McPherson, le vieux soldat épousa la veuve d'un fermier, avec qui il eut quatre enfants et avec qui il allait à l'église deux fois par dimanche. Kate écrivit à Sam, dans une de ses rares lettres, à ce sujet. " Il a trouvé son égale ", dit-elle, et elle était ravie.
  Sam avait l'habitude de s'endormir à l'église le dimanche, la tête posée sur le bras de sa mère, pendant tout l'office. Jane McPherson adorait avoir le garçon à ses côtés. C'était leur seul moment à eux, et cela ne la dérangeait pas qu'il dorme tout le temps. Sachant jusqu'à tard le samedi soir, lorsqu'il vendait des journaux, elle le regardait avec tendresse et compassion. Un jour, le pasteur, un homme à la barbe brune et à la bouche serrée, s'adressa à elle. " Vous ne pouvez pas le maintenir éveillé ? " demanda-t-il avec impatience. " Il a besoin de dormir ", répondit-elle, puis elle passa rapidement devant le pasteur et quitta l'église, le regard perdu devant elle, le front plissé.
  Le soir de la réunion d'évangélisation était un soir d'été en plein hiver. Un vent chaud avait soufflé du sud-ouest toute la journée. Les rues étaient recouvertes d'une boue molle et épaisse, et parmi les flaques d'eau sur les trottoirs, des zones sèches laissaient s'échapper de la vapeur. La nature semblait s'être oubliée. Le jour qui aurait dû inciter les personnes âgées à se réfugier dans leurs abris, près des poêles des magasins, les avait vues se prélasser au soleil. La nuit fut douce et nuageuse. Un orage menaçait en février.
  Sam marchait sur le trottoir avec sa mère, en direction de l'église de briques, vêtu d'un manteau gris neuf. La nuit n'était pas propice à un manteau, mais Sam le portait par une fierté démesurée. Ce manteau avait une allure particulière. Il avait été confectionné par le tailleur Gunther, d'après un croquis dessiné par John Telfer au dos d'un papier d'emballage, et payé grâce aux économies du journaliste. Un petit tailleur allemand, après avoir consulté Valmore et Telfer, l'avait réalisé pour un prix étonnamment bas. Sam se pavanait avec un air important.
  Il ne dormit pas à l'église ce soir-là ; en effet, le silence qui y régnait lui paraissait empli d'un étrange mélange de sons. Pliant soigneusement son manteau neuf et le posant sur le siège à côté de lui, il observa les fidèles avec intérêt, ressentant quelque chose de l'excitation nerveuse qui imprégnait l'air. L'évangéliste, un homme petit et athlétique en costume gris, semblait déplacé dans cette église aux yeux du garçon. Il avait l'air sûr de lui et affairé d'un voyageur arrivant à New Leland House, et Sam eut l'impression qu'il avait des marchandises à vendre. Il ne se tenait pas tranquillement derrière la chaire, distribuant des textes, comme le faisait le pasteur à la barbe brune, et ne restait pas assis, les yeux fermés et les mains jointes, à attendre que la chorale ait fini de chanter. Pendant que la chorale chantait, il courait d'un bout à l'autre de l'estrade, agitant les bras et criant avec enthousiasme aux gens assis dans les bancs : " Chantez ! Chantez ! Chantez ! Chantez pour la gloire de Dieu ! "
  Une fois la chanson terminée, il commença, d'abord doucement, à parler de la vie en ville. Au fur et à mesure qu'il parlait, son enthousiasme grandissait. " La ville est un cloaque de vices ! " s'écria-t-il. " Elle empeste le mal ! Le diable la considère comme une banlieue de l'enfer ! "
  Sa voix s'éleva et la sueur ruissela sur son visage. Il fut pris d'une sorte de folie. Il ôta son manteau et, le jetant sur une chaise, se mit à courir de long en large sur le quai et dans les allées, parmi les gens, hurlant, menaçant, suppliant. Les gens commencèrent à s'agiter sur leurs sièges. Jane MacPherson fixait d'un regard glacial le dos de la femme devant elle. Sam était terrifié.
  Le journaliste de Caxton n'était pas dépourvu de ferveur religieuse. Comme tous les garçons, il pensait souvent à la mort. La nuit, il lui arrivait de se réveiller en sursaut, transi de peur, persuadé que la mort allait bientôt survenir, que la porte de sa chambre ne l'attendrait pas. Lorsqu'il attrapait un rhume et une toux en hiver, il tremblait à la pensée de la tuberculose. Un jour, pris de fièvre, il s'endormit et rêva qu'il était mort et qu'il marchait sur le tronc d'un arbre abattu, au-dessus d'un ravin peuplé d'âmes perdues hurlant de terreur. À son réveil, il pria. Si quelqu'un était entré dans sa chambre et l'avait entendu prier, il en aurait eu honte.
  Les soirs d'hiver, flânant dans les rues sombres, des journaux sous le bras, il songeait à son âme. À mesure qu'il réfléchissait, une douce mélancolie l'envahissait ; une boule se formait dans sa gorge et il commençait à s'apitoyer sur lui-même ; il sentait qu'il manquait quelque chose à sa vie, quelque chose qu'il désirait ardemment.
  Sous l'influence de John Telfer, le garçon qui avait quitté l'école pour gagner sa vie lut Walt Whitman et, un temps, admira son propre corps, avec ses jambes blanches et droites et sa tête en équilibre si joyeux. Parfois, les nuits d'été, il se réveillait envahi d'une étrange mélancolie, se levait en rampant et, ouvrant la fenêtre, s'asseyait par terre, les jambes nues dépassant de sa chemise de nuit blanche. Assis là, il aspirait ardemment à une belle impulsion, à une vocation, à ce sentiment de grandeur et de leadership qui avait toujours manqué à son existence. Il contemplait les étoiles et écoutait les bruits de la nuit, si empli de mélancolie que les larmes lui montaient aux yeux.
  Un jour, après l'incident du klaxon, Jane Macpherson tomba malade - et la mort la frappa de plein fouet - alors qu'elle était assise avec son fils dans la douce pénombre de la petite pelouse devant la maison. C'était une soirée claire, chaude et étoilée, sans lune, et, tandis qu'ils étaient assis côte à côte, la mère sentit la mort approcher.
  Au dîner, Windy McPherson parlait sans cesse, vociférant contre la maison. Il affirmait qu'un peintre doté d'un véritable sens des couleurs ne devrait pas essayer de travailler dans un taudis comme Caxton. Il avait eu des problèmes avec sa logeuse à propos de la peinture qu'il avait mélangée pour le sol de la véranda, et à table, il s'en prenait violemment à cette femme, prétendant qu'elle était totalement dépourvue du moindre sens des couleurs. " J'en ai marre de tout ça ! " cria-t-il en quittant la maison et en remontant la rue d'un pas mal assuré. Son épouse resta impassible face à cette explosion de colère, mais en présence du garçon silencieux dont la chaise frôlait la sienne, elle trembla d'une étrange peur nouvelle et se mit à parler de la vie après la mort, cherchant désespérément à obtenir ce qu'elle désirait - disons, et elle ne parvenait à s'exprimer que par de courtes phrases ponctuées de longs silences angoissants. Elle confia au garçon qu'elle était certaine de l'existence d'une vie future et qu'elle croyait devoir le revoir et vivre à nouveau avec lui après leur départ de ce monde.
  Un jour, un pasteur, irrité de voir Sam dormir dans son église, l'interpella dans la rue pour lui parler de sa vie spirituelle. Il lui suggéra de devenir frère en Christ en rejoignant l'Église. Sam écouta en silence la conversation de cet homme qu'il détestait instinctivement, mais il sentait une certaine hypocrisie dans son silence. De tout son cœur, il brûlait d'envie de répéter la phrase qu'il avait entendue de la bouche du riche Valmore aux cheveux gris : " Comment peuvent-ils croire et ne pas mener une vie de dévotion simple et fervente à leur foi ? " Il se considérait supérieur à cet homme aux lèvres pincées qui lui parlait, et s'il avait pu exprimer ce qu'il ressentait vraiment, il aurait peut-être dit : " Écoute, mec ! Je suis différent de tous les gens de l'église. Je suis comme de l'argile neuve dont on façonnera un homme nouveau. Même ma mère n'est pas comme moi. Je n'accepte pas tes idées sur la vie simplement parce que tu les trouves bonnes, pas plus que je n'accepte Windy McPherson simplement parce qu'il est mon père. "
  Un hiver, Sam passait ses soirées à lire la Bible dans sa chambre. C'était après le mariage de Kate : elle avait entamé une liaison avec un jeune fermier dont le nom avait circulé à voix basse pendant des mois, mais elle était désormais femme au foyer dans une ferme à la périphérie d'un village, à quelques kilomètres de Caxton. Sa mère était de nouveau occupée à ses tâches interminables au milieu du linge sale dans la cuisine, tandis que Windy Macpherson buvait et se vantait de la ville. Sam lisait en cachette. Sur une petite table de chevet se trouvait une lampe, et à côté, un roman que John Telfer lui avait prêté. Quand sa mère montait les escaliers, il glissait la Bible sous les couvertures et s'y plongeait. Il sentait que prendre soin de son âme n'était pas tout à fait compatible avec ses ambitions d'homme d'affaires et de faiseur de profits. Il voulait dissimuler son malaise, mais de tout son cœur, il désirait s'imprégner du message de cet étrange livre dont on débattait des heures durant, les soirs d'hiver, dans la boutique.
  Il ne le comprenait pas ; et au bout d'un moment, il cessa de lire le livre. Livré à lui-même, il aurait peut-être pu en saisir le sens, mais tout autour de lui résonnaient les voix des hommes : celles des hommes sauvages, qui ne professaient aucune religion mais étaient pleins de dogmatisme lorsqu'ils discutaient près du poêle dans l'épicerie ; celles du pasteur à la barbe brune et aux lèvres fines dans l'église de briques ; celles des évangélistes criards et suppliants qui venaient en ville en hiver ; celles du vieux commerçant bienveillant, parlant vaguement du monde spirituel - toutes ces voix résonnaient dans la tête du garçon, suppliant, insistant, exigeant, non pas que le simple message du Christ - que les hommes s'aiment jusqu'au bout, qu'ils travaillent ensemble pour le bien commun - soit bien accueilli, mais que leur propre interprétation compliquée de sa parole soit appliquée jusqu'au salut des âmes.
  Finalement, le garçon de Caxton en vint à craindre le mot " âme ". Il trouvait honteux d'en parler, et penser à ce mot ou à l'entité illusoire qu'il désignait était une lâcheté. À ses yeux, l'âme était devenue quelque chose à cacher, à dissimuler, à ne surtout pas évoquer. On pouvait peut-être en parler au moment de la mort, mais pour un homme ou un garçon en bonne santé, penser à son âme, ou même prononcer un mot à ce sujet, revenait à blasphémer et à aller en enfer. Il s'imaginait avec délectation mourir et, dans un dernier souffle, lancer une malédiction dans sa chambre funéraire.
  Pendant ce temps, Sam continuait d'être tourmenté par des désirs et des espoirs inexplicables. Il ne cessait de s'étonner lui-même des changements dans sa vision de la vie. Il se surprenait à commettre les actes les plus mesquins, accompagnés d'éclairs d'une sorte d'intelligence supérieure. En voyant une fille passer dans la rue, des pensées incroyablement maléfiques lui vinrent à l'esprit ; et le lendemain, en croisant la même fille, une phrase entendue dans le discours décousu de John Telfer lui échappa, et il poursuivit son chemin en marmonnant : " Juin a été juin deux fois depuis qu'elle l'a respiré avec moi. "
  Puis, un motif sexuel s'insinua dans le caractère complexe du garçon. Il rêvait déjà de femmes dans ses bras. Il jetait des coups d'œil timides aux chevilles des femmes traversant la rue et écoutait avec avidité les récits obscènes que se racontait la foule rassemblée autour du poêle chez le Sauvage. Il sombra dans une incroyable futilité et une profonde sordidité, cherchant timidement dans les dictionnaires des mots qui flattaient la luxure animale de son esprit étrangement perverti. Lorsqu'il les trouvait, il perdait complètement la beauté du vieux récit biblique de Ruth, qui évoquait pour lui l'intimité entre l'homme et la femme. Pourtant, Sam McPherson n'était pas un garçon malveillant. En réalité, il possédait une honnêteté intellectuelle qui plaisait beaucoup au vieux forgeron Valmore, un homme pur et simple d'esprit. Il éveilla une sorte d'affection chez les institutrices de Caxton, dont l'une au moins continua de s'intéresser à lui, l'emmenant se promener sur les chemins de campagne et discutant constamment avec lui de l'évolution de ses opinions. Il était un ami et un bon compagnon de Telfer, un dandy, un lecteur de poésie, un ardent amoureux de la vie. Le garçon cherchait encore sa voie. Une nuit, alors que le désir l'empêchait de dormir, il se leva, s'habilla et alla se tenir sous la pluie près du ruisseau dans le pâturage de Miller. Le vent chassait la pluie sur l'eau, et cette phrase lui traversa l'esprit : " Des gouttes de pluie qui ruissellent sur l'eau. " Il y avait quelque chose de presque lyrique chez ce garçon de l'Iowa.
  Et ce garçon, incapable de contrôler son élan vers Dieu, dont les pulsions sexuelles le rendaient tantôt vil, tantôt d'une grande beauté, et qui avait décrété que le désir de commerce et d'argent était la pulsion la plus précieuse à ses yeux, était maintenant assis à côté de sa mère à l'église et fixait, les yeux écarquillés, l'homme qui avait ôté son manteau, qui transpirait abondamment et qui avait qualifié la ville où il vivait de cloaque de vice et ses habitants d'amulettes du diable.
  L"évangéliste, parlant de la ville, se mit à parler du ciel et de l"enfer au lieu de cela, et son sérieux attira l"attention du garçon qui l"écoutait, lequel commença à voir des images.
  L'image d'un brasier en flammes lui vint à l'esprit, d'immenses flammes engloutissant les têtes des gens qui se tordaient de douleur dans le foyer. " Ce serait Art Sherman ", pensa Sam, matérialisant l'image qu'il avait vue ; " rien ne peut le sauver ; il tient un saloon. "
  Rempli de pitié pour l'homme qu'il avait vu sur la photo du brasier, ses pensées se tournèrent vers Art Sherman. Il appréciait Art Sherman. Il avait souvent perçu chez lui une pointe d'humanité. Le tenancier du saloon, un homme bruyant et exubérant, aidait le garçon à vendre de la bière et à collecter l'argent pour les journaux. " Payez le gamin ou foutez le camp ! " hurla-t-il aux ivrognes appuyés au comptoir.
  Puis, en regardant la fosse ardente, Sam pensa à Mike McCarthy, pour qui il avait éprouvé à cet instant une sorte de passion, semblable à la dévotion aveugle d'une jeune fille pour son amoureux. Avec un frisson, il comprit que Mike finirait lui aussi dans la fosse, car il l'avait entendu se moquer des églises et déclarer que Dieu n'existait pas.
  L"évangéliste s"est précipité sur l"estrade et s"est adressé à la foule, lui demandant de se lever. " Levez-vous pour Jésus ! " a-t-il crié. " Levez-vous et faites partie des armées du Seigneur Dieu ! "
  Dans l'église, les gens commencèrent à se lever. Jane McPherson se joignit aux autres. Sam, lui, resta assis, caché derrière la robe de sa mère, espérant traverser la tempête sans être remarqué. L'appel aux fidèles à se lever était une injonction à laquelle il fallait obéir ou résister, selon la volonté de chacun ; c'était quelque chose qui lui était totalement étranger. Il ne lui vint même pas à l'esprit de se considérer parmi les perdus ou les sauvés.
  La chorale reprit ses chants, et une agitation s'empara de l'assemblée. Hommes et femmes arpentaient les allées, serrant la main des fidèles assis sur les bancs, parlant à voix haute et priant. " Bienvenue parmi nous ", disaient-ils à ceux qui étaient debout. " Nous sommes ravis de vous accueillir. Nous sommes heureux de vous compter parmi les croyants. Il est bon de confesser Jésus. "
  Soudain, une voix venant du banc derrière lui fit froid dans le dos à Sam. Jim Williams, qui travaillait chez le coiffeur Sawyer, était agenouillé et priait à haute voix pour l'âme de Sam McPherson. " Seigneur, ayez pitié de ce garçon perdu qui erre parmi les pécheurs et les tenanciers de bar ", s'écria-t-il.
  En un instant, la terreur de la mort et le brasier qui l'avaient envahi s'évanouirent, laissant place à une rage aveugle et silencieuse. Il se souvenait comment ce même Jim Williams avait si légèrement bafoué l'honneur de sa sœur au moment de sa disparition, et il eut envie de se lever et de déverser sa colère sur la tête de celui qu'il tenait pour responsable de sa trahison. " Ils ne m'auraient pas vu ", pensa-t-il. " C'est un beau coup que m'a joué Jim Williams. Je me vengerai. "
  Il se leva et se tint près de sa mère. Il n'avait aucun scrupule à se faire passer pour un agneau, en sécurité au sein du troupeau. Ses pensées étaient entièrement tournées vers l'exaucement des prières de Jim Williams et vers la discrétion.
  Le pasteur commença à inviter les personnes debout à témoigner de leur salut. Des gens s'avancèrent de différents endroits de l'église, certains d'une voix forte et assurée, avec une pointe d'assurance, d'autres tremblants et hésitants. Une femme pleurait à chaudes larmes, criant entre deux sanglots : " Le poids de mes péchés pèse lourd sur mon âme. " Lorsque le prêtre les invita, des jeunes gens et des jeunes femmes répondirent d'une voix timide et hésitante, demandant à chanter un couplet d'un cantique ou citant un passage des Écritures.
  Au fond de l'église, l'évangéliste, un diacre et deux ou trois femmes entouraient une petite femme brune, la femme du boulanger, à qui Sam distribuait des journaux. Ils l'exhortèrent à se lever et à rejoindre les fidèles, et Sam se retourna pour l'observer avec curiosité, sa sympathie se portant sur elle. Il espérait de tout cœur qu'elle continuerait à secouer obstinément la tête.
  Soudain, Jim Williams, toujours agité, se dégagea de nouveau. Un frisson parcourut le corps de Sam et le sang lui monta aux joues. " Voilà un autre pécheur sauvé ! " cria Jim en désignant le garçon debout. " Regardez ce garçon, Sam McPherson, dans l"enclos parmi les agneaux. "
  Sur l'estrade, un pasteur à la barbe brune se tenait debout sur une chaise, dominant la foule du regard. Un sourire bienveillant se dessinait sur ses lèvres. " Écoutons un jeune homme, Sam McPherson ", dit-il en levant la main pour demander le silence, puis, d'un ton encourageant : " Sam, que pouvez-vous dire au Seigneur ? "
  Sam était terrifié à l'idée d'être le centre de l'attention dans l'église. Sa rage contre Jim Williams s'évanouit dans la peur qui le saisissait. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers la porte du fond et songea avec nostalgie à la rue tranquille. Il hésita, bégaya, devint de plus en plus rouge et incertain, et finit par lâcher : " Seigneur ", dit-il, puis il regarda autour de lui, désespéré. " Seigneur, je t'ordonne de te reposer dans de verts pâturages. "
  Un rire étouffé s'éleva des sièges derrière lui. Une jeune femme assise parmi les choristes porta son mouchoir à son visage et, la tête renversée en arrière, se balança d'avant en arrière. L'homme près de la porte éclata de rire et se précipita dehors. Dans toute l'église, les gens se mirent à rire.
  Sam tourna son regard vers sa mère. Elle fixait le vide, le visage rouge. " Je quitte cet endroit et je n'y reviendrai jamais ", murmura-t-il en s'engageant dans le couloir et en se dirigeant hardiment vers la porte. Il décida que si l'évangéliste tentait de l'arrêter, il se battrait. Derrière lui, il sentait des rangées de gens le regarder et sourire. Les rires continuaient.
  Il dévala la rue à toute vitesse, rongé par l'indignation. " Je ne remettrai plus jamais les pieds dans une église ! " jura-t-il en brandissant le poing. Les confessions publiques qu'il avait entendues lui paraissaient vulgaires et indignes. Il se demandait pourquoi sa mère y était restée. D'un geste de la main, il congédia tous les fidèles. " C'est un endroit où l'on expose publiquement la bêtise des gens ", pensa-t-il.
  Sam McPherson errait dans Main Street, redoutant de croiser Valmore et John Telfer. Constatant que les chaises derrière le poêle de l'épicerie Wildman étaient vides, il passa rapidement devant l'épicier et se cacha dans un coin. La colère lui montait aux yeux, des larmes aux yeux. Il avait été dupé. Il imaginait la scène qui se déroulerait le lendemain matin lorsqu'il distribuerait les journaux. Freedom Smith serait assis là, dans une vieille calèche délabrée, hurlant si fort que toute la rue l'entendrait et rirait. " Sam, tu vas passer la nuit dans un pré ? " cria-t-il. " Tu n'as pas peur d'attraper froid ? " Valmore et Telfer se tenaient devant la pharmacie Geiger, impatients de se joindre à la plaisanterie à ses dépens. Telfer frappait le mur du bâtiment avec sa canne en riant. Valmore souffla dans une trompette et cria après le garçon qui s'enfuyait. " Tu dors tout seul dans ces verts pâturages ? " hurla de nouveau Freedom Smith.
  Sam se leva et sortit du supermarché. Aveuglé par la colère, il se hâta, animé d'une envie irrésistible de se battre. Se faufilant entre les gens, il se mêla à la foule et fut témoin de l'étrange événement qui s'était produit cette nuit-là à Caxton.
  
  
  
  Sur Main Street, des groupes de personnes discutaient en silence. L'atmosphère était chargée d'excitation. Des silhouettes solitaires passaient d'un groupe à l'autre en chuchotant d'une voix rauque. Mike McCarthy, l'homme qui avait renié Dieu et gagné les faveurs d'un journaliste, avait agressé un homme avec un canif et l'avait laissé pour mort, blessé et ensanglanté, sur une route de campagne. Un événement majeur et sensationnel venait de se produire dans la ville.
  Mike McCarthy et Sam étaient amis. Pendant des années, cet homme avait erré dans les rues de la ville, flânant, se vantant et bavardant. Il pouvait passer des heures assis sur une chaise sous un arbre devant la maison de New Leland, à lire, à faire des tours de cartes et à s'engager dans de longues discussions avec John Telfer ou quiconque osait le contredire.
  Mike McCarthy s'est attiré des ennuis à cause d'une dispute à propos d'une femme. Un jeune fermier vivant aux abords de Caxton rentra des champs et trouva sa femme dans les bras d'un Irlandais courageux. Les deux hommes quittèrent la maison ensemble pour se battre sur la route. La femme, en pleurs, alla implorer le pardon de son mari. Courant le long de la route dans l'obscurité naissante, elle le trouva blessé et ensanglanté, gisant dans un fossé sous une haie. Elle courut le long de la route et se présenta à la porte d'un voisin, hurlant et appelant à l'aide.
  La nouvelle de la bagarre au bord de la route parvint à Caxton juste au moment où Sam sortait de derrière le poêle de chez Wildman et apparaissait dans la rue. Des hommes couraient de magasin en magasin, de groupe en groupe, annonçant la mort du jeune fermier et un meurtre. Au coin de la rue, Windy McPherson s'adressa à la foule, déclarant que les habitants de Caxton devaient se soulever pour défendre leurs foyers et attacher le meurtrier à un lampadaire. Hop Higgins, monté sur un cheval de location Calvert, apparut sur Main Street. " Il sera à la ferme de McCarthy ! " cria-t-il. Lorsque plusieurs hommes, sortant de la pharmacie Geiger, arrêtèrent le cheval du shérif en disant : " Vous aurez des ennuis là-bas ; vous feriez mieux d'aller chercher de l'aide ", le petit shérif, le visage rougeaud et la jambe blessée, rit. " Quels ennuis ? " demanda-t-il. " Pour attraper Mike McCarthy ? Je vais lui demander de venir, et il viendra. " La suite de cette histoire n'aura aucune importance. Mike peut tromper toute la famille McCarthy.
  Il y avait six hommes McCarthy, tous sauf Mike, des hommes taciturnes et maussades qui ne parlaient que lorsqu'ils étaient ivres. Mike était le seul lien social de la ville avec la famille. C'était une famille étrange, vivant dans cette riche région de maïs, une famille avec quelque chose de sauvage et de primitif, comme si elle appartenait aux camps miniers de l'Ouest ou aux habitants semi-sauvages des ruelles profondes des villes. Le fait qu'il vive dans une ferme de maïs de l'Iowa était, selon les mots de John Telfer, " quelque chose de monstrueux par nature ".
  La ferme McCarty, située à environ six kilomètres à l'est de Caxton, s'étendait autrefois sur quatre cents hectares de bonnes terres à maïs. Lem McCarty, le père, l'avait héritée de son frère, chercheur d'or et propriétaire de chevaux de course, qui projetait d'élever des chevaux de course en Iowa. Lem venait des bas-fonds d'une ville de l'Est, et avait amené avec lui sa ribambelle de garçons grands, silencieux et turbulents pour vivre sur ces terres et, comme les chercheurs d'or de 1849, s'adonner aux sports. Persuadé que la richesse qu'il allait acquérir dépassait largement ses dépenses, il se plongea dans les courses hippiques et les jeux d'argent. Lorsque, deux ans plus tard, cinq cents hectares de la ferme durent être vendus pour rembourser des dettes de jeu et que les vastes étendues furent envahies par les mauvaises herbes, Lem s'inquiéta et se mit au travail. Les garçons travaillaient toute la journée dans les champs et, à intervalles réguliers, rentraient en ville le soir pour faire les quatre cents coups. N'ayant ni mère ni sœur, et sachant qu'aucune femme de Caxton ne pouvait être embauchée, ils faisaient eux-mêmes le ménage. Les jours de pluie, ils s'asseyaient devant la vieille ferme, jouant aux cartes et se bagarrant. Les autres jours, ils se rassemblaient au bar du saloon d'Art Sherman à Piatt Hollow, buvant jusqu'à perdre leur silence sauvage et devenir bruyants et querelleurs, s'aventurant dans les rues en quête d'ennuis. Un jour, entrant dans le restaurant Hayner, ils s'emparèrent d'une pile d'assiettes sur les étagères derrière le bar et, postés dans l'embrasure de la porte, les jetèrent sur les passants, le fracas de la vaisselle brisée accompagné de leurs rires tonitruants. Ayant chassé les hommes, ils enfourchèrent leurs chevaux et coururent de long en large dans la rue principale, hurlant sauvagement entre les rangées de chevaux attachés, jusqu'à ce que Hop Higgins, le shérif du village, apparaisse. Ils s'enfuirent alors vers le village, réveillant les fermiers le long de la route sombre tandis qu'ils couraient en criant et en chantant vers leurs foyers.
  Lorsque les frères McCarthy eurent des ennuis à Caxton, le vieux Lem McCarthy vint en ville à cheval et les fit sortir de là, payant les dégâts et affirmant qu'ils n'avaient rien fait de mal. Quand on lui dit de ne pas les laisser entrer en ville, il secoua la tête et dit qu'il essaierait.
  Mike McCarthy ne chevauchait pas sur la route sombre avec ses cinq frères, jurant et chantant. Il ne peinait pas toute la journée dans les champs de maïs brûlants. C'était un homme de famille qui, vêtu de beaux vêtements, préférait flâner dans les rues ou traîner à l'ombre devant la maison de New Leland. Mike était instruit. Il avait fréquenté l'université en Indiana pendant plusieurs années, d'où il avait été renvoyé pour une liaison avec une femme. À son retour, il s'était installé à Caxton, logeant à l'hôtel et prétendant étudier le droit au bureau du vieux juge Reynolds. Il se souciait peu de ses études, mais avec une patience infinie, il avait si bien exercé ses mains qu'il était devenu remarquablement habile à manipuler pièces et cartes, les faisant apparaître comme par magie dans les chaussures, les chapeaux, et même les vêtements des passants. Le jour, il arpentait les rues, observant les vendeuses dans les magasins, ou se tenait sur le quai de la gare, saluant les passagères des trains. Il confiait à John Telfer que la flatterie était un art perdu qu'il comptait bien faire revivre. Mike McCarthy transportait des livres dans ses poches, les lisant assis sur une chaise devant un hôtel ou sur les rochers devant les vitrines. Le samedi, quand les rues étaient bondées, il se postait aux coins des rues, faisant des tours de magie avec des cartes et des pièces, et lorgnant les jeunes filles du village dans la foule. Un jour, une femme, l'épouse d'un papetier du village, lui cria dessus, le traitant de fainéant. Il lança alors une pièce en l'air, et comme elle ne retombait pas, il se précipita vers elle en criant : " Elle est dans sa chaussette ! " Quand la femme du papetier entra dans sa boutique en claquant la porte, la foule rit et applaudit.
  Telfer appréciait McCarthy, ce grand homme aux yeux gris qui traînait dans les parages, et s'asseyait parfois avec lui pour discuter d'un roman ou d'un poème ; Sam, à l'écart, écoutait avec avidité. Valmore, quant à lui, ne l'aimait pas, secouant la tête et déclarant qu'un tel individu ne pouvait pas bien finir.
  Le reste de la ville partageait l'avis de Valmore, et McCarthy, conscient de cela, prenait des bains de soleil, s'attirant ainsi les foudres de la population. Pour amplifier la mauvaise publicité qui s'abattait sur lui, il se déclara socialiste, anarchiste, athée et païen. De tous les frères McCarthy, il était le seul à se soucier profondément des femmes et à clamer ouvertement sa passion pour elles. Devant les hommes réunis autour du poêle de l'épicerie Wildman, il les enflammait de déclarations d'amour libre et de promesses de prendre le meilleur de toute femme qui lui en donnerait l'occasion.
  Le journaliste, économe et travailleur, vouait à cet homme un respect frôlant la passion. En écoutant McCarthy, il éprouvait un plaisir constant. " Il n'y a rien qu'il n'oserait faire ", pensa le garçon. " C'est l'homme le plus libre, le plus audacieux, le plus courageux de la ville. " Lorsque le jeune Irlandais, voyant l'admiration dans ses yeux, lui lança un dollar en argent en disant : " C'est pour tes beaux yeux bruns, mon garçon ; si je les avais, la moitié des femmes de la ville me courraient après ", Sam garda le dollar dans sa poche et le considéra comme un trésor, comme une rose offerte à un amant par l'être aimé.
  
  
  
  Il était plus de onze heures lorsque Hop Higgins revint en ville avec McCarthy, descendant silencieusement la rue et passant par la ruelle derrière la mairie. La foule à l'extérieur s'était dispersée. Sam passa d'un groupe de murmures à l'autre, le cœur battant la chamade. Il se tenait maintenant derrière la foule d'hommes rassemblés devant les portes de la prison. Une lampe à pétrole, fixée sur un poteau au-dessus de la porte, projetait une lumière vacillante et dansante sur les visages des hommes devant lui. L'orage menaçant n'avait pas éclaté, mais un vent anormalement chaud continuait de souffler, et le ciel était d'un noir d'encre.
  Le shérif traversa la ruelle à cheval en direction des portes de la prison, le jeune McCarthy assis à ses côtés. L'homme se précipita pour retenir le cheval. Le visage de McCarthy était livide. Il rit et cria, levant la main vers le ciel.
  " Je suis Michel, le fils de Dieu. J'ai tailladé un homme au couteau jusqu'à ce que son sang rouge coule sur le sol. Je suis le fils de Dieu, et cette prison immonde sera mon refuge. Là, je parlerai à haute voix à mon Père ", rugit-il d'une voix rauque, brandissant le poing vers la foule. " Fils de ce cloaque de respectabilité, restez et écoutez ! Faites venir vos femmes et qu'elles se tiennent devant un homme ! "
  Prenant par le bras l'homme blanc aux yeux exorbités, le marshal Higgins le conduisit dans la prison ; le cliquetis des verrous, le murmure étouffé de la voix de Higgins et le rire sauvage de McCarthy parvinrent au groupe d'hommes silencieux qui se tenaient dans la ruelle poussiéreuse.
  Sam McPherson dépassa le groupe d'hommes en courant vers le bord de la prison et, apercevant John Telfer et Valmore appuyés silencieusement contre le mur de l'atelier de Tom Folger, se glissa entre eux. Telfer tendit la main et posa la sienne sur l'épaule du garçon. Hop Higgins, sortant de la prison, s'adressa à la foule. " Ne répondez pas s'il parle ", dit-il. " Il est complètement fou. "
  Sam s'approcha de Telfer. La voix du prisonnier, forte et d'un courage étonnant, parvint de la prison. Il se mit à prier.
  " Écoutez-moi, Père Tout-Puissant, qui avez permis à cette ville de Caxton d'exister et à moi, Votre fils, de devenir un homme. Je suis Michael, Votre fils. Ils m'ont jeté dans cette prison où les rats courent sur le sol et pataugent dans la crasse dehors, tandis que je Vous parle. Êtes-vous là, vieille Penny le Cadavre ? "
  Un souffle d'air froid traversa la ruelle, puis la pluie se mit à tomber. Le groupe, abrité sous la lampe vacillante à l'entrée de la prison, se replia contre les murs du bâtiment. Sam les aperçut vaguement plaqués contre le mur. L'homme dans la prison éclata de rire.
  " J"avais une philosophie de vie, ô Père, s"écria-t-il. J"ai vu ici des hommes et des femmes qui vivaient année après année sans enfants. Je les ai vus amasser des sous et Te refuser une nouvelle vie sur laquelle accomplir Ta volonté. Je suis allé voir ces femmes en secret et leur ai parlé d"amour charnel. J"étais doux et bienveillant envers elles ; je les ai flattées. "
  Un rire sonore s'échappa des lèvres du prisonnier. " Êtes-vous là, habitants de ce cloaque de respectabilité ? " hurla-t-il. " Vous restez plantés là, les pieds gelés dans la boue, à m'écouter ? J'ai été avec vos femmes. J'ai été avec onze des femmes de Caxton, sans enfant, et en vain. Je viens d'abandonner la douzième, laissant mon homme sur le bord de la route, une victime ensanglantée. Je nommerai les onze. Je me vengerai aussi des maris de ces femmes, dont certains attendent avec les autres dans la boue, dehors. "
  Il commença à énumérer les épouses de Caxton. Un frisson parcourut le garçon, accentué par la fraîcheur soudaine et l'excitation de la nuit. Un murmure s'éleva parmi les hommes postés le long du mur de la prison. Ils se rassemblèrent de nouveau sous la lumière vacillante près de la porte, sans prêter attention à la pluie. Valmore, surgissant de l'obscurité près de Sam, se planta devant Telfer. " Il est temps que le garçon rentre chez lui ", dit-il. " Il ne devrait pas entendre ça. "
  Telfer rit et attira Sam plus près de lui. " Il en a assez entendu des mensonges dans cette ville ", dit-il. " La vérité ne lui fera pas de mal. Je ne partirai pas, tu ne partiras pas, et le garçon ne partira pas. Ce McCarthy est intelligent. Même s'il est à moitié fou maintenant, il essaie de comprendre. Le garçon et moi, nous resterons et nous écouterons. "
  La voix provenant de la prison continuait d'énumérer les noms des épouses de Caxton. Des voix dans le groupe rassemblé devant la porte de la prison commencèrent à crier : " Il faut que ça cesse ! Démolissons la prison ! "
  McCarthy éclata de rire. " Ils se tortillent, ô Père, ils se tortillent ; je les tiens dans la fosse et je les torture ", s'écria-t-il.
  Un sentiment de satisfaction écœurant envahit Sam. Il pressentait que les noms criés depuis la prison résonneraient encore et encore dans toute la ville. Une des femmes dont les noms avaient été appelés se tenait avec l'évangéliste au fond de l'église, essayant de persuader la femme du boulanger de se lever et de rejoindre le troupeau d'agneaux.
  La pluie qui tombait sur les épaules des hommes aux portes de la prison se transforma en grêle, l'air se refroidit et les grêlons martelèrent les toits des bâtiments. Quelques hommes rejoignirent Telfer et Valmore, parlant à voix basse et agitée. " Et Mary McCain est une hypocrite, elle aussi ", entendit Sam dire l'un d'eux.
  La voix à l'intérieur de la prison changea. Toujours en prière, Mike McCarthy semblait s'adresser au groupe resté dans l'obscurité à l'extérieur.
  " Je suis las de ma vie. J'ai cherché un guide et je n'en ai trouvé aucun. Ô Père ! Envoie-nous un nouveau Christ, un Christ qui prenne possession de nous, un Christ moderne, la pipe à la bouche, qui nous réprimande et nous trouble afin que nous, parasites qui prétendons être faits à ton image, comprenions. Qu'il entre dans les églises et les tribunaux, les villes et les villages, en criant : " Honte à vous ! Honte à vous, pour votre lâche compassion envers vos âmes gémissantes ! Qu'il nous dise que nos vies, si misérables, ne se répéteront jamais après que nos corps se soient pourris dans la tombe. "
  Un sanglot lui échappa et une boule se forma dans la gorge de Sam.
  " Oh, Père ! Aide-nous, nous les hommes de Caxton, à comprendre que c'est tout ce que nous avons, cette vie qui est la nôtre, cette vie si chaleureuse et pleine d'espoir, où l'on rit au soleil, cette vie avec ses garçons maladroits, pleins de possibilités étranges, et ses filles aux longues jambes et aux bras constellés de taches de rousseur, aux nez faits pour porter la vie, une vie nouvelle, qui gigote, qui gigote et qui les réveille la nuit. "
  La prière s'interrompit. Des sanglots sauvages remplacèrent les paroles. " Père ! " s'écria la voix brisée. " J'ai ôté la vie à un homme qui bougeait, parlait et sifflait au soleil par un matin d'hiver ; j'ai tué. "
  
  
  
  La voix à l'intérieur de la prison devint inaudible. Un silence, seulement troublé par de faibles sanglots provenant des détenus, s'installa dans la petite ruelle sombre, et les témoins commencèrent à se disperser discrètement. La boule dans la gorge de Sam se fit plus forte. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il sortit de la ruelle avec Telfer et Valmore et rejoignit la rue, les deux hommes marchant en silence. La pluie avait cessé et un vent froid soufflait.
  Le garçon ressentit une étreinte. Son esprit, son cœur, et même son corps fatigué se sentirent étrangement purifiés. Il éprouva une nouvelle affection pour Telfer et Valmore. Lorsque Telfer prit la parole, il l'écouta avec avidité, pensant enfin le comprendre et comprendre pourquoi des hommes comme Valmore, Wildman, Freedom Smith et Telfer s'aimaient et entretenaient leur amitié année après année, malgré les difficultés et les malentendus. Il crut saisir l'idée de fraternité dont John Telfer avait si souvent et si éloquemment parlé. " Mike McCarthy n'est qu'un frère qui a emprunté un mauvais chemin ", pensa-t-il, et il ressentit une vague de fierté à la pensée et à la justesse de cette expression.
  John Telfer, indifférent à la présence du garçon, parlait calmement à Valmore, tandis que les deux hommes erraient dans l'obscurité, perdus dans leurs pensées.
  " C"est une idée étrange ", dit Telfer d"une voix lointaine et artificielle, comme celle d"un prisonnier. " C"est étrange de penser que, sans une bizarrerie de son cerveau, ce Mike McCarthy pourrait bien être une sorte de Christ, la pipe au bec. "
  Valmore trébucha et tomba à moitié dans l'obscurité au carrefour. Telfer poursuivit son discours.
  " Un jour, le monde comprendra mieux ce peuple extraordinaire. Pour l'instant, il souffre terriblement. Quel que soit le succès ou l'échec de cet Irlandais inventif et étrangement pervers, son destin est triste. Seul l'homme ordinaire, simple et insouciant traverse paisiblement ce monde troublé. "
  Jane McPherson était assise dans la maison, attendant son fils. Elle repensa à la scène de l'église, et une lueur intense lui aveugla. Sam passa devant la chambre de ses parents, où Windy McPherson ronflait paisiblement, et monta l'escalier menant à sa propre chambre. Il se déshabilla, éteignit la lumière et s'agenouilla. Du délire de l'homme en prison, il perçut quelque chose. Au milieu des blasphèmes de Mike McCarthy, il ressentit un amour profond et indéfectible pour la vie. Là où l'Église avait échoué, un audacieux sensuel avait réussi. Sam se sentait capable de prier devant toute la ville.
  " Ô Père ! " s"écria-t-il en élevant la voix dans le silence de la petite pièce, " faites-moi adhérer à l"idée que bien vivre cette vie est mon devoir envers vous. "
  En bas, devant la porte, pendant que Valmore attendait sur le trottoir, Telfer parlait à Jane McPherson.
  " Je voulais que Sam entende ça ", expliqua-t-il. " Il a besoin de religion. Tous les jeunes ont besoin de religion. Je voulais qu'il comprenne comment même un homme comme Mike McCarthy cherche instinctivement à se justifier devant Dieu. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  L'amitié de John T. Elfer a profondément marqué Sam McPherson. L'inutilité de son père et la prise de conscience grandissante de la détresse de sa mère avaient rendu la vie amère, mais Telfer l'a adoucie. Il s'intéressait avec passion aux pensées et aux rêves de Sam et s'efforçait courageusement d'éveiller chez ce garçon calme, travailleur et débrouillard son propre amour de la vie et de la beauté. Le soir, lors de leurs promenades sur les chemins de campagne, l'homme s'arrêtait et, gesticulant, citait Poe ou Browning, ou, selon son humeur, attirait l'attention de Sam sur le parfum rare de la fenaison ou sur un coin de prairie éclairé par la lune.
  Avant que la foule ne se rassemble dans les rues, il railla le garçon, le traitant d'avare et disant : " Il est comme une taupe qui travaille sous terre. Comme une taupe cherche un ver, ce garçon cherche un sou. Je l'ai observé. Un voyageur quitte la ville, laissant ici dix ou cinq cents pièces, et en moins d'une heure, elles sont dans la poche de ce garçon. J'en ai parlé au banquier Walker. Il tremble de peur que ses coffres ne soient trop petits pour contenir la fortune de ce jeune Crésus. Le jour viendra où il achètera la ville et la mettra dans la poche de son gilet. "
  Malgré ses brimades publiques envers le garçon, Telfer était un génie lorsqu'ils étaient seuls. Alors, il lui parlait ouvertement et librement, comme il l'avait fait avec Valmore, Freed Smith et ses autres amis dans les rues de Caxton. En marchant le long de la route, il pointait sa canne vers la ville et disait : " Il y a plus d'authenticité en toi et ta mère que chez tous les autres garçons et mères de cette ville réunis. "
  De tous les hommes du monde, Caxton Telfer était le seul à connaître les livres et à les prendre au sérieux. Sam trouvait parfois son attitude déconcertante et restait bouche bée, à écouter Telfer maudire ou rire d'un livre, comme il le faisait avec Valmore ou Freedom Smith. Il possédait un magnifique portrait de Browning, qu'il gardait dans son écurie, et devant lui, il se tenait debout, les jambes écartées, la tête légèrement penchée, et parlait.
  " Tu es un vieux riche, hein ? " disait-il en souriant. " Tu t"imposes pour qu"on parle de toi dans les clubs, entre femmes et professeurs d"université, hein ? Vieux filou ! "
  Telfer n'avait aucune pitié pour Mary Underwood, l'institutrice devenue l'amie de Sam, avec qui le garçon se promenait et discutait parfois. Mary Underwood était une véritable épine dans le pied de Caxton. Fille unique de Silas Underwood, le sellier du village, elle avait vu son fils travailler dans l'atelier de Windy McPherson. Après la faillite de ce dernier, il s'était mis à son compte et avait prospéré un temps, envoyant sa fille étudier dans le Massachusetts. Mary ne comprenait pas les habitants de Caxton, et ceux-ci la comprenaient mal et se méfiaient d'elle. En se tenant à l'écart de la vie du village et en restant repliée sur elle-même et ses livres, elle inspirait une certaine crainte. Comme elle ne se joignait pas aux repas paroissiaux ni aux commérages de porte en porte avec les autres femmes lors des longues soirées d'été, on la considérait comme une anomalie. Le dimanche, elle s'asseyait seule sur son banc à l'église, et le samedi après-midi, par tous les temps, elle flânait sur les chemins de campagne et dans les bois, accompagnée de son colley. C'était une femme de petite taille, à la silhouette fine et droite, et aux magnifiques yeux bleus, pétillants de lueurs changeantes, dissimulés derrière des lunettes qu'elle portait presque constamment. Ses lèvres, pulpeuses et rouges, étaient légèrement entrouvertes, dévoilant ainsi le contour de ses belles dents. Son nez était large et ses joues arboraient un joli roux. Bien que différente des autres, elle avait, comme Jane Macpherson, un penchant pour le silence ; et dans ce silence, à l'instar de la mère de Sam, elle dissimulait une force et une énergie intellectuelles hors du commun.
  Enfant, elle était quelque peu handicapée et n'avait pas d'amis. C'est alors que s'installa son habitude de silence et de réserve. Des années d'études dans le Massachusetts lui permirent de recouvrer la santé, mais ne la firent pas changer d'avis. De retour chez elle, elle accepta un poste d'enseignante afin de gagner de l'argent pour retourner dans l'Est, rêvant d'un poste d'enseignante dans une université de la côte Est. Elle était une de ces rares personnes : une femme érudite qui aimait le savoir pour lui-même.
  La position de Mary Underwood dans la ville et les écoles était précaire. Sa vie silencieuse et solitaire donna lieu à un malentendu qui, au moins une fois, prit une tournure grave et faillit la contraindre à quitter la ville et les écoles. Sa résistance au flot de critiques qui s'abattit sur elle pendant des semaines était due à son habitude de ne pas réagir et à sa détermination à obtenir ce qu'elle voulait, coûte que coûte.
  C'était une allusion au scandale qui lui avait donné des cheveux blancs. Le scandale s'était apaisé avant qu'elle ne devienne amie avec Sam, mais il en avait connaissance. À cette époque, il était au courant de tout ce qui se passait en ville ; son ouïe et sa vue perçantes ne lui échappaient pas. Il avait entendu des hommes parler d'elle plus d'une fois en attendant son tour chez le barbier Sawyer.
  La rumeur courait qu'elle avait une liaison avec un agent immobilier qui avait fini par quitter la ville. Cet homme, grand et beau, était, paraît-il, amoureux de Mary et voulait quitter sa femme pour la rejoindre. Un soir, il arriva chez Mary dans une calèche et ils quittèrent la ville. Ils restèrent assis des heures durant dans la calèche, au bord de la route, à bavarder, et les passants les virent discuter.
  Elle descendit alors de la calèche et rentra seule à pied, à travers les congères. Le lendemain, elle était à l'école comme d'habitude. En apprenant cela, le directeur, un vieil homme terne au regard vide, secoua la tête, consterné, et déclara qu'il fallait enquêter. Il convoqua Mary dans son petit bureau exigu de l'école, mais perdit son courage lorsqu'elle s'assit devant lui sans dire un mot. Le coiffeur, qui rapporta l'histoire, raconta que l'agent immobilier avait pris la voiture jusqu'à une gare éloignée, puis le train pour la ville, avant de revenir à Caxton quelques jours plus tard et de déménager sa famille hors de la ville.
  Sam rejeta l'histoire d'un revers de main. Après s'être lié d'amitié avec Mary, il avait classé l'homme du salon de coiffure dans la même catégorie que Windy McPherson et le considérait comme un imposteur et un menteur qui parlait pour ne rien dire. Il se souvint avec stupeur de la désinvolture grossière avec laquelle les fainéants du magasin avaient accueilli la répétition de cette histoire. Leurs commentaires lui revinrent en mémoire tandis qu'il marchait dans la rue, ses journaux à la main, et le bouleversa. Il marchait sous les arbres, songeant à la lumière du soleil qui caressait les cheveux gris lors de leurs promenades estivales, et il se mordit la lèvre, serrant et ouvrant le poing de façon convulsive.
  Durant sa deuxième année à l'école Caxton, Mary perdit sa mère. À la fin de l'année suivante, son père ayant fait faillite dans le commerce de sellerie, Mary devint une élève régulière. Elle s'installa dans la maison de sa mère, en périphérie de la ville, avec une tante âgée. Après que le scandale de l'agent immobilier se fut apaisé, la ville se désintéressa d'elle. Au moment de sa première amitié avec Sam, elle avait trente-six ans et vivait seule, entourée de ses livres.
  Sam était profondément touché par son amitié. Il trouvait significatif que des adultes, malgré leurs propres soucis, se soucient autant de son avenir qu'elle et Telfer. Avec sa naïveté d'enfant, il y voyait davantage un hommage à lui-même qu'à sa jeunesse charmante, et il en était fier. N'ayant aucun véritable amour pour les livres et ne faisant semblant de s'y intéresser que par désir de plaire, il passait parfois d'un ami à l'autre, faisant passer leurs opinions pour les siennes.
  Telfer le prenait toujours à son propre piège. " Ce n'est pas ton opinion, criait-il, c'est ton institutrice qui te l'a dit. C'est l'opinion d'une femme. Leurs opinions, comme les livres qu'elles écrivent parfois, ne reposent sur rien. Ce ne sont que des chimères. Les femmes ne savent rien. Les hommes ne s'intéressent à elles que parce qu'ils n'ont pas obtenu ce qu'ils voulaient. Aucune femme n'est vraiment formidable, sauf peut-être ma femme, Eleanor. "
  Plus Sam passait de temps en compagnie de Mary, plus Telfer s'aigrissait.
  " J"aimerais que tu observes l"esprit des femmes et que tu ne te laisses pas influencer par lui ", dit-il au garçon. " Elles vivent dans un monde d"irréalité. Elles apprécient même les personnages vulgaires des livres, mais elles fuient les gens simples et authentiques qui les entourent. Cette institutrice est comme ça. Est-elle comme moi ? Aime-t-elle, tout en aimant les livres, aussi le parfum même de la vie humaine ? "
  D'une certaine manière, l'attitude de Telfer envers la gentille petite institutrice devint celle de Sam. Bien qu'ils se promenassent et discutassent ensemble, il n'accepta jamais le programme d'études qu'elle avait prévu pour lui, et plus il apprenait à la connaître, moins les livres qu'elle lisait et les idées qu'elle défendait l'attiraient. Il pensait, comme l'affirmait Telfer, qu'elle vivait dans un monde d'illusions et d'irréalité, et il le lui disait. Lorsqu'elle lui prêtait des livres, il les mettait dans sa poche et ne les lisait pas. Lorsqu'il lisait, il avait l'impression que les livres lui rappelaient quelque chose de douloureux. Ils lui paraissaient faux et prétentieux. Il trouvait qu'ils ressemblaient à son père. Un jour, il essaya de lire à voix haute à Telfer un livre que Mary Underwood lui avait prêté.
  C'était l'histoire d'un homme poète aux longs ongles sales qui parcourait le peuple, prêchant la bonne parole de la beauté. Tout commençait par une scène sur une colline, sous une pluie battante, où l'homme poète, assis sous une tente, écrivait une lettre à sa bien-aimée.
  Telfer était hors de lui. Bondissant de l'arbre où il se trouvait au bord de la route, il agita les bras et cria :
  " Arrêtez ! Arrêtez ça ! Ne continuez pas comme ça. L'histoire ment. Un homme ne pourrait pas écrire de lettres d'amour dans ces conditions, et il était fou de planter sa tente à flanc de colline. Un homme sous une tente à flanc de colline pendant un orage aurait froid, serait trempé et souffrirait de rhumatismes. Pour écrire des lettres, il faudrait être un imbécile fini. Il ferait mieux de creuser une tranchée pour empêcher l'eau de s'infiltrer dans sa tente. "
  Telfer descendit la route en agitant les bras, et Sam le suivit, pensant qu'il avait tout à fait raison, et si plus tard dans sa vie il apprit qu'il existait des gens capables d'écrire des lettres d'amour sur un morceau de toit pendant une inondation, il ne le savait pas alors, et le moindre soupçon de frivolité ou de prétention lui pesait lourdement sur l'estomac.
  Telfer était un grand admirateur de " Looking Backward " de Bellamy, qu'il lisait à haute voix à sa femme le dimanche après-midi sous les pommiers du verger. Ils avaient tout un répertoire de petites blagues et de dictons personnels qui les faisaient rire sans cesse, et elle prenait un plaisir immense à écouter ses commentaires sur la vie et les habitants de Caxton, mais elle ne partageait pas son amour des livres. Lorsqu'elle s'assoupissait parfois dans son fauteuil pendant leurs lectures du dimanche après-midi, il la piquait du bout de sa canne et lui disait en riant de se réveiller et d'écouter le rêve d'un grand rêveur. Parmi les poèmes de Browning, ses préférés étaient " The Easy Woman " et " Fra Lippo Lippi ", qu'il récitait à haute voix avec grand plaisir. Il proclamait Mark Twain le plus grand homme du monde et, quand l'envie lui prenait, il marchait sur la route aux côtés de Sam, répétant inlassablement un vers ou deux, souvent de Poe.
  Helen, ta beauté est pour moi
  Comme une sorte d'écorce de Nicée d'antan.
  Puis, s'arrêtant et se tournant vers le garçon, il lui demanda si de telles phrases valaient la peine de vivre sa vie.
  Telfer avait une meute de chiens qui les accompagnaient toujours lors de leurs promenades nocturnes, et il leur avait donné de longs noms latins que Sam ne parvenait jamais à retenir. Un été, il acheta une jument trotteuse à Lem McCarthy et prodigua beaucoup d'attention au poulain, qu'il nomma Bellamy Boy, le montant pendant des heures dans la petite allée près de sa maison et déclarant qu'il deviendrait un excellent trotteur. Il racontait avec grand plaisir la généalogie du poulain et, lorsqu'il parlait d'un livre à Sam, il le remerciait de son attention en disant : " Toi, mon garçon, tu es aussi supérieur à tous les garçons de la ville que le poulain lui-même. Bellamy Boy est supérieur aux chevaux de ferme qu'on amène sur la rue principale le samedi après-midi. " Puis, d'un geste de la main et d'un air très sérieux, il ajoutait : " Et pour la même raison. Toi aussi, comme lui, tu étais sous la tutelle du meilleur entraîneur de jeunes. "
  
  
  
  Un soir, Sam, désormais adulte et un peu gêné par sa nouvelle taille, était assis sur un tonneau de biscuits à l'arrière de l'épicerie Wildman. C'était une soirée d'été, et une brise soufflait par les portes ouvertes, faisant osciller les lampes à pétrole suspendues qui crépitaient au-dessus de sa tête. Comme toujours, il écoutait en silence la conversation des hommes.
  Debout, les jambes écartées, John Telfer, donnant de temps à autre un coup de canne aux jambes de Sam, aborda le sujet de l'amour.
  " C"est un sujet que les poètes abordent avec talent ", déclara-t-il. " En l"écrivant, ils évitent d"avoir à l"accepter. Dans leur quête d"une belle écriture, ils oublient de remarquer la grâce des chevilles. Celui qui chante l"amour avec le plus de passion est celui qui l"a le moins aimé ; il courtise la déesse de la poésie et ne s"attire des ennuis que lorsque, comme John Keats, il se tourne vers la fille d"un villageois et tente de se montrer à la hauteur des vers qu"il a écrits. "
  " Absurdités, absurdités ! " rugit Freedom Smith, qui, adossé à sa chaise, les pieds appuyés contre le poêle froid, fumant une courte pipe noire, frappa violemment le sol du pied. Admiratif du flot de paroles de Telfer, il feignit le mépris. " Il fait trop chaud pour l'éloquence ! " rugit-il. " Si vous tenez absolument à être éloquent, parlez de glaces ou de mint juleps, ou récitez un poème sur une vieille piscine ! "
  Telfer mouilla son doigt et le leva en l'air.
  " Le vent vient du nord-ouest ; les animaux rugissent ; une tempête nous attend ", dit-il en faisant un clin d'œil à Valmore.
  Le banquier Walker entra dans le magasin accompagné de sa fille. C'était une petite fille à la peau mate et aux yeux noirs vifs. Voyant Sam assis sur un tonneau de biscuits, les jambes ballantes, elle adressa la parole à son père puis quitta le magasin. Sur le trottoir, elle s'arrêta, se retourna et fit un bref geste de la main.
  Sam sauta du tonneau de biscuits et se dirigea vers la porte d'entrée. Le rouge lui monta aux joues. Sa bouche était brûlante et sèche. Il marchait avec une extrême prudence, s'arrêtant pour saluer le banquier et lisant un instant le journal posé sur son étui à cigarettes, afin d'éviter tout commentaire qui, craignait-il, ne le pousserait à s'éclipser parmi les hommes près du poêle. Son cœur battait la chamade à l'idée que la jeune fille puisse disparaître dans la rue, et il jeta un regard coupable au banquier, qui avait rejoint le groupe au fond du magasin et écoutait la conversation en lisant une liste qu'il tenait entre ses mains. Wildman, quant à lui, faisait les cent pas, ramassant des paquets et répétant à voix haute les titres des articles que le banquier avait mentionnés.
  Au bout de la partie commerçante illuminée de la rue principale, Sam trouva une jeune fille qui l'attendait. Elle commença à lui raconter comment elle avait réussi à échapper à son père.
  " Je lui ai dit que je rentrais chez moi avec ma sœur ", a-t-elle déclaré en secouant la tête.
  Prenant le garçon par la main, elle l'entraîna dans la rue ombragée. Pour la première fois, Sam marchait en compagnie de l'une de ces étranges créatures qui commençaient à hanter ses nuits. Submergé par l'émerveillement, le sang lui monta aux joues et sa tête lui tourna, si bien qu'il marcha en silence, incapable de comprendre ses propres émotions. Il sentit avec délice la douce main de la jeune fille ; son cœur battait la chamade et une sensation d'étouffement lui serrait la gorge.
  En descendant la rue bordée de maisons illuminées, tandis que de douces voix féminines lui parvenaient, Sam ressentit une fierté inhabituelle. Il aurait voulu pouvoir faire demi-tour et marcher avec cette fille dans la rue principale illuminée. Si seulement elle ne l'avait pas choisi, lui, parmi tous les garçons de la ville ; ne lui avait-elle pas fait signe de sa petite main blanche, ne l'avait-elle pas appelé, et ne s'était-il pas demandé pourquoi les gens sur les tonneaux de biscuits ne l'avaient pas entendu ? Son courage, et le sien, lui coupèrent le souffle. Il était incapable de parler. Sa langue était comme paralysée.
  Un garçon et une fille marchaient dans la rue, flânant dans l'ombre, passant en hâte devant la faible lueur des lampadaires aux carrefours, recevant l'un de l'autre une vague de sensations exquises. Aucun des deux ne disait un mot. Ils étaient au-delà des mots. N'avaient-ils pas commis ensemble cet acte audacieux ?
  À l'ombre d'un arbre, ils s'arrêtèrent et se firent face. La jeune fille baissa les yeux, le regard fixé sur le garçon. Il tendit la main et la posa sur son épaule. Dans l'obscurité, de l'autre côté de la rue, un homme rentrait chez lui en titubant sur la promenade. Les lumières de la rue principale brillaient au loin. Sam attira la jeune fille contre lui. Elle releva la tête. Leurs lèvres se rencontrèrent, puis, enlaçant son cou, elle l'embrassa avec passion, encore et encore.
  
  
  
  Le retour de Sam chez Wildman fut empreint d'une extrême prudence. Bien qu'il ne fût parti que quinze minutes, le temps lui parut interminable, et il n'aurait pas été surpris de trouver les magasins fermés et la rue principale plongée dans l'obscurité. Il était impensable que l'épicier soit encore en train de préparer des colis pour le banquier, Walker. Le monde avait basculé. Il était devenu un homme. Pourquoi ! Un homme aurait dû emballer tout le magasin, paquet par paquet, et l'expédier au bout du monde. Il s'attarda dans l'ombre, près de la première lumière du magasin, là où, des années auparavant, enfant, il était allé à sa rencontre, une simple fillette, et avait contemplé avec émerveillement le chemin illuminé qui s'offrait à lui.
  Sam traversa la rue et, debout devant chez Sawyer, il jeta un coup d'œil à l'intérieur de chez Wildman. Il se sentait comme un espion en territoire ennemi. Devant lui étaient assis des gens parmi lesquels il aurait pu lancer un éclair. Il aurait pu s'approcher de la porte et dire, en toute sincérité : " Voici devant vous le garçon qui, d'un geste de sa main blanche, est devenu un homme ; voici celui qui a brisé le cœur d'une femme et s'est rassasié du fruit de l'arbre de la connaissance de la vie. "
  À l'épicerie, les hommes continuaient de bavarder autour des tonneaux de biscuits, apparemment sans se rendre compte que le garçon s'était introduit discrètement. Leur conversation s'était d'ailleurs estompée. Au lieu de parler d'amour et de poètes, ils parlaient de maïs et de bœufs. Banker Walker, affalé sur le comptoir avec des sacs de provisions, fumait un cigare.
  " On entend très bien le maïs pousser ce soir ", dit-il. " Il ne manque plus qu'une ou deux averses, et on aura une récolte record. Je compte nourrir une centaine de bœufs sur ma ferme près de Rabbit Road cet hiver. "
  Le garçon remonta sur le tonneau de biscuits et tenta de paraître indifférent et intéressé par la conversation. Pourtant, son cœur battait la chamade ; ses poignets le faisaient encore souffrir. Il se tourna et baissa les yeux, espérant que sa nervosité passerait inaperçue.
  Le banquier, après avoir récupéré les paquets, sortit. Valmore et Freedom Smith se rendirent à l'écurie pour jouer au pinochle. Quant à John Telfer, faisant tournoyer sa canne et appelant une meute de chiens qui traînaient dans la ruelle derrière le magasin, il emmena Sam se promener hors de la ville.
  " Je vais continuer à parler d"amour ", dit Telfer en frappant les mauvaises herbes le long du chemin avec sa canne et en appelant de temps à autre les chiens d"un ton sec. Ces derniers, ravis d"être dehors, couraient en grognant et en se cabrant les uns sur les autres sur le chemin poussiéreux.
  " Ce Freedom Smith est l"incarnation même de la vie dans cette ville. Au mot " amour ", il s"assombrit et feint le dégoût. Il parlera de maïs, de bœufs, ou des peaux puantes qu"il achète, mais dès qu"on prononce le mot " amour ", il est comme une poule qui aperçoit un faucon dans le ciel. Il tourne en rond en criant : " Hé ! Hé ! Hé ! Tu dévoiles ce qui devrait rester caché. Tu fais en plein jour ce qui ne devrait se faire qu"à l"abri des regards, dans une pièce sombre et honteuse. " Oui, mon garçon, si j"étais une femme de cette ville, je ne le supporterais pas - j"irais à New York, en France, à Paris - pour être courtisée un instant par un rustre timide et naïf - ah - c"est impensable. "
  L'homme et le garçon marchaient en silence. Les chiens, flairant le lapin, disparurent dans le long pâturage, et le maître les laissa partir. De temps à autre, il levait la tête et inspirait profondément l'air nocturne.
  " Je ne suis pas Banker Walker ", déclara-t-il. " Il imagine la culture du maïs comme de gros bœufs broutant dans le ruisseau Rabbit Run ; moi, je la vois comme quelque chose de majestueux. Je vois de longues rangées de maïs, à demi cachées par les hommes et les chevaux, brûlantes et suffocantes, et je pense au vaste fleuve de la vie. Je ressens la flamme qui animait l'homme qui a dit : "La terre est pleine de lait et de miel". Ce sont mes pensées qui me procurent la joie, et non les dollars qui tintent dans ma poche. "
  " Et puis, à l'automne, quand le maïs se fige, hébété, je découvre un tout autre spectacle. Ici et là, des armées de maïs se dressent en groupes. Quand je les contemple, une voix résonne en moi : " Ces armées ordonnées ont guidé l'humanité hors du chaos ", me dis-je. " Sur une sphère noire et fumante, lancée par la main de Dieu depuis l'espace infini, l'homme a levé ces armées pour défendre son foyer contre les armées obscures et assaillantes du besoin. " "
  Telfer s'arrêta et se tint debout sur la route, les jambes écartées. Il ôta son chapeau et, rejetant la tête en arrière, rit aux étoiles.
  " Maintenant, Freedom Smith doit m'entendre ! " s'écria-t-il en se balançant d'avant en arrière, pris d'un rire tonitruant, et en pointant sa canne vers les jambes du garçon, si bien que Sam dut s'éloigner en sautillant joyeusement pour l'éviter. " Jeté par la main de Dieu de l'immensité infinie... Ah ! Pas mal, hein ! Je devrais être au Congrès. Je perds mon temps ici. Je prononce des discours inestimables devant des chiens qui préféreraient courir après des lapins et un garçon qui est le plus avide de la ville. "
  La folie estivale qui s'était emparée de Telfer s'apaisa, et il marcha un moment en silence. Soudain, posant la main sur l'épaule du garçon, il s'arrêta et désigna du doigt l'endroit où une faible lueur dans le ciel signalait la ville illuminée.
  " Ce sont de braves gens, dit-il, mais leurs manières ne sont ni les miennes ni les vôtres. Vous quitterez cette ville. Vous avez du génie. Vous deviendrez financier. Je vous ai observé. Vous n'êtes pas avare, vous ne trichez pas et vous ne mentez pas - et pourtant, vous ne ferez pas un petit entrepreneur. Quel est votre secret ? Vous avez le don de voir l'argent là où les autres ne voient rien, et vous êtes infatigable dans sa quête - vous deviendrez un grand financier, c'est certain. " Une pointe d'amertume se glissa dans sa voix. " Moi aussi, j'ai été marqué. Pourquoi est-ce que je porte une canne ? Pourquoi n'achète-je pas une ferme pour élever des taureaux ? Je suis la créature la plus inutile au monde. J'ai un soupçon de génie, mais je n'ai pas l'énergie de le faire fructifier. "
  L'esprit de Sam, enflammé par le baiser de la jeune fille, s'apaisa en présence de Telfer. Il y avait quelque chose dans la folie estivale de cet homme qui calmait la fièvre qui l'habitait. Il suivait avidement les mots, voyait des images, ressentait des frissons et était empli de bonheur.
  À la sortie de la ville, une calèche croisa un couple à pied. Un jeune fermier était assis à l'intérieur, le bras autour de la taille de la jeune fille, la tête posée sur son épaule. Au loin, on entendait faiblement des aboiements de chiens. Sam et Telfer s'assirent sur le talus herbeux, sous un arbre, et Telfer se retourna pour allumer une cigarette.
  " Comme promis, je vais vous parler d"amour ", dit-il en agitant largement la main à chaque fois qu"il mettait une cigarette dans sa bouche.
  La berge herbeuse sur laquelle ils étaient allongés exhalait un parfum riche et brûlant. Une brise faisait bruisser les épis de maïs qui formaient une sorte de muraille derrière eux. La lune brillait haut dans le ciel, illuminant les rangées de nuages serrés. La suffisance disparut de la voix de Telfer, et son visage se fit grave.
  " Ma stupidité est à moitié sérieuse ", dit-il. " Je pense qu'un homme ou un garçon qui se fixe un objectif ferait mieux de laisser les femmes et les filles tranquilles. S'il est un génie, il a un but indépendant du monde, et il doit se battre sans relâche pour l'atteindre, en oubliant tout le monde, surtout la femme qui l'affrontera. Elle aussi a un but à atteindre. Elle est en guerre contre lui et poursuit un but différent du sien. Elle croit que la conquête des femmes est la fin de toute vie. Bien qu'elles condamnent aujourd'hui Mike McCarthy, interné à cause d'elles et qui, amoureux de la vie, a failli se suicider, les femmes de Caxton ne condamnent pas sa folie pour elles-mêmes ; elles ne l'accusent pas de gâcher ses belles années ni de gaspiller son intelligence. Lorsqu'il poursuivait les femmes comme un art, elles l'applaudissaient en secret. Douze d'entre elles n'ont-elles pas relevé le défi lancé par son regard lorsqu'il errait dans les rues ? "
  L'homme, parlant désormais d'une voix calme et grave, éleva le ton et agita sa cigarette allumée en l'air, tandis que le garçon, repensant à la fille à la peau sombre du banquier Walker, écoutait attentivement. Les aboiements des chiens se rapprochaient.
  " Si, mon garçon, tu peux apprendre de moi, un homme mûr, la signification des femmes, tu n'auras pas vécu en vain dans cette ville. Fixe-toi un record en matière de réussite financière si tu le souhaites, mais vise-le. Laisse-toi aller, et un regard doux et mélancolique aperçu dans la foule, ou une paire de petits pieds courant sur une piste de danse, freinera ton développement pendant des années. Aucun homme, aucun garçon ne peut atteindre le but de la vie en pensant aux femmes. Qu'il essaie, et il périra. Ce qui est pour lui une joie éphémère est pour elles une fin. Elles sont diaboliquement rusées. Elles courent et s'arrêtent, courent et s'arrêtent encore, restant toujours hors de sa portée. Il les voit ici et là autour de lui. Son esprit est rempli de pensées vagues et délicieuses qui émanent de l'air même ; avant qu'il ne réalise ce qu'il a fait, il a passé des années à chercher en vain, et, se retournant, se retrouve vieux et perdu. "
  Telfer commença à sonder le sol avec un bâton.
  J'ai eu ma chance. À New York, j'avais de quoi vivre et le temps de devenir artiste. J'ai raflé prix sur prix. Le maître, qui faisait les cent pas derrière nous, s'attardait plus que quiconque devant mon chevalet. À côté de moi était assis un type qui n'avait rien. Je me suis moqué de lui et je l'ai surnommé Sleepy Jock, comme le chien que nous avions à la maison, ici à Caxton. Et maintenant, me voilà, à attendre la mort sans rien faire, et ce Jock, où est-il ? Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai lu dans le journal qu'il avait été admis parmi les plus grands artistes du monde grâce à sa peinture. À l'école, je scrutais le regard des filles et je les suivais soir après soir, remportant, comme Mike McCarthy, des victoires vaines. Sleepy Jock avait le dessus. Il ne regardait pas autour de lui les yeux ouverts, mais restait rivé sur le visage du maître. Mes journées étaient ponctuées de petits succès. Je pouvais m'habiller. Je pouvais faire tourner les têtes des jeunes filles aux yeux doux dans la salle de bal. Je me souviens de cette soirée. Nous, les étudiants, dansions, et Sleepy Jock est arrivé. Il a fait le tour des tables en demandant... Je l'invitais à danser, mais les filles riaient et lui disaient qu'elles n'avaient rien à offrir, que les places étaient prises. Je le suivais, les oreilles pleines de flatteries, ma carte de visite remplie de noms. Porté par la vague de petits succès, j'en avais pris l'habitude. Quand je n'arrivais pas à saisir l'idée que je voulais illustrer, je laissais tomber mon crayon et, prenant le bras d'une jeune fille, je partais pour la journée. Un jour, assis dans un restaurant, j'entendis par hasard deux femmes parler de la beauté de mes yeux, et j'en fus heureux pendant une semaine entière.
  Telfer leva les mains au ciel, dégoûté.
  " Mon flot de paroles, ma facilité de conversation ; où cela me mène-t-il ? Laissez-moi vous le dire. Cela m"a conduit, à cinquante ans, moi qui aurais pu être un artiste, capable de captiver l"attention de milliers de personnes par la beauté ou la vérité, à devenir un habitué du village, un buveur de bière, un amateur de plaisirs oisifs. Des mots qui flottent dans l"air d"un village absorbé par la culture du maïs. "
  " Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai que mon esprit a été paralysé par un petit succès, et si vous me demandez d'où me vient ce goût, je vous dirai que je l'ai ressenti en le voyant caché dans les yeux d'une femme et en entendant les douces mélodies qui bercent un homme jusqu'au sommeil sur les lèvres d'une femme. "
  Le garçon, assis sur le talus herbeux près de Telfer, se mit à penser à sa vie à Caxton. L'homme, une cigarette à la main, sombrait dans un de ses rares silences. Le garçon repensa aux filles qui lui venaient à l'esprit la nuit, à l'émotion qu'il avait ressentie face au regard d'une petite écolière aux yeux bleus qui avait jadis rendu visite à Freedom Smith, et à cette nuit où il était allé se tenir sous sa fenêtre.
  À Caxton, les premiers amours revêtaient une virilité à l'image d'une région où l'on cultivait tant de boisseaux de maïs jaune et où l'on menait tant de bœufs gras traverser les rues pour les charger dans des camions. Hommes et femmes suivaient des chemins séparés, convaincus, avec cette conception typiquement américaine des besoins de l'enfance, qu'il était sain pour les garçons et les filles de se retrouver seuls. Les laisser tranquilles était une question de principe. Lorsqu'un jeune homme rendait visite à sa bien-aimée, les parents de celle-ci s'asseyaient en leur présence, le regard contrit, puis disparaissaient rapidement, les laissant seuls. Lors des fêtes organisées pour les garçons et les filles à Caxton, les parents s'en allaient, laissant les enfants se débrouiller seuls.
  "Maintenant, amusez-vous bien et ne détruisez pas la maison", dirent-ils en montant les escaliers.
  Livrés à eux-mêmes, les enfants jouaient à s'embrasser, tandis que les jeunes hommes et les grandes jeunes filles à moitié adultes, assis sur le porche dans l'obscurité, à la fois excités et effrayés, tâtonnaient maladroitement et sans discernement, découvrant pour la première fois le mystère de la vie. Ils s'embrassaient passionnément, et les jeunes hommes, rentrant chez eux, s'allongeaient sur leurs lits, fiévreux et anormalement excités, plongés dans leurs pensées.
  Les jeunes gens fréquentaient régulièrement les jeunes filles, sans rien savoir d'elles, si ce n'est qu'elles les bouleversaient profondément, provoquant en eux une sorte de tumulte émotionnel auquel ils revenaient les soirs suivants, comme des ivrognes à leur verre. Après une telle soirée, le lendemain matin, ils se sentaient désorientés et envahis de vagues désirs. Ils avaient perdu le sens de l'humour ; ils entendaient les conversations des hommes à la gare et dans les magasins, sans vraiment les comprendre ; ils déambulaient en groupe dans les rues, et les gens, en les voyant, hochaient la tête et disaient : " C'est une époque de rustres. "
  Si Sam ne vieillissait pas brutalement, c'était à cause de sa lutte acharnée pour maintenir les sommes inscrites au bas de son livret de banque jaune, de la santé déclinante de sa mère, qui commençait à l'inquiéter, et de la compagnie de Valmore, Wildman, Freedom Smith et de l'homme qui, à présent, ruminait à côté de lui. Il commença à se dire qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec la jeune Walker. Il se souvint de la liaison de sa sœur avec le jeune fermier et frissonna devant sa vulgarité crasse. Il jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de l'homme assis à côté de lui, perdu dans ses pensées, et vit des champs ondulants s'étendre au clair de lune. Le discours de Telfer lui revint en mémoire. L'image de ces armées de maïs dressé, où les gens s'étaient alignés pour se défendre contre la marche impitoyable de la nature, était si vivante et si touchante que Sam, gardant cette image en tête, suivit le fil de la conversation de Telfer. Il voyait la société entière comme divisée en quelques âmes inébranlables qui continuaient d'avancer malgré tout, et il fut saisi par le désir de devenir comme elles. Ce désir était si puissant qu'il se retourna et, d'une voix hésitante, tenta d'exprimer ce qu'il avait en tête.
  " Je vais essayer ", murmura-t-il, " je vais essayer d'être un homme. Je vais essayer de n'avoir rien à faire avec elles, avec les femmes. Je vais travailler et gagner de l'argent, et... et... "
  Il resta muet. Il se retourna et, allongé sur le ventre, regarda le sol.
  " Au diable les femmes et les filles ! " a-t-il lâché, comme s'il recrachait quelque chose de désagréable.
  Un tumulte s'éleva sur la route. Les chiens, abandonnant leur poursuite des lapins, apparurent en aboyant et en grognant, et dévalèrent le talus herbeux, protégeant l'homme et le garçon. Maîtrisant sa réaction, le garçon de Telfer s'emporta. Il reprit son calme. Frappant les chiens de tous côtés avec son bâton, il cria joyeusement : " Nous en avons assez des beaux discours de l'homme, du garçon et du chien. Nous nous en allons. Nous ramènerons ce petit Sam à la maison et le mettrons au lit. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  Sam avait quinze ans, à peine adulte, lorsque la ville l'appela. Pendant six ans, il avait vécu dans la rue. Il avait vu le soleil rougeoyant se lever sur les champs de maïs et erré dans les rues, dans l'obscurité lugubre des matins d'hiver, lorsque les trains du nord arrivaient à Caxton, couverts de glace, et que les cheminots, sur le quai, s'agitaient et criaient à Jerry Donlin de se dépêcher pour qu'ils puissent retourner dans l'air chaud et vicié de la machine enfumée.
  Pendant six ans, le garçon se forgea une détermination sans faille à devenir riche. Nourri par le banquier Walker, sa mère silencieuse, et, d'une certaine manière, par l'air même qu'il respirait, sa conviction profonde que gagner de l'argent et en posséder compenserait les humiliations passées, à demi oubliées, de la famille McPherson et leur offrirait des bases plus solides que celles, fragiles, que Windy leur avait fournies, grandit et influença ses pensées et ses actes. Il poursuivit inlassablement ses efforts pour réussir. La nuit, dans son lit, il rêvait de dollars. Jane McPherson était une fervente économe. Malgré l'incompétence de Windy et sa propre santé déclinante, elle empêcha la famille de s'endetter, et même si, durant les longs et rudes hivers, Sam se contentait parfois de farine de maïs jusqu'à en être dégoûté, le loyer de la petite maison était payé comptant, et son fils était contraint d'augmenter les sommes inscrites dans le livret d'épargne jaune. Même Valmore, qui après la mort de sa femme vivait dans le grenier au-dessus de sa boutique et qui, autrefois, était forgeron, d'abord ouvrier puis homme d'affaires prospère, ne dédaignait pas l'idée de profit.
  " L"argent fait bouger les choses ", dit-il avec une certaine révérence tandis que le banquier Walker, gros, soigné et prospère, sortait pompeusement de l"épicerie de Wildman.
  Le garçon n'était pas certain de la façon dont John Telfer envisageait de gagner de l'argent. L'homme, quant à lui, suivait son impulsion du moment avec une joie débridée.
  " C"est exact ", s"exclama-t-il avec impatience lorsque Sam, qui avait commencé à exprimer son opinion lors des réunions à l"épicerie, fit remarquer avec hésitation que les journaux comptaient les riches indépendamment de leurs réalisations : " Gagnez de l"argent ! Tricher ! Mentir ! Soyez un homme du grand monde ! Faites-vous un nom en tant qu"Américain moderne et aisé ! "
  Et, dans son souffle suivant, se tournant vers Freedom Smith, qui avait commencé à gronder le garçon parce qu'il n'allait pas à l'école, et qui avait prédit que le jour viendrait où Sam regretterait de ne pas connaître ses livres, il cria : " Laissez tomber les écoles ! Ce ne sont que des lits poussiéreux où dorment de vieux employés de bureau ! "
  Parmi les marchands ambulants venus à Caxton pour vendre leurs marchandises, un garçon, qui continuait à vendre du papier même après avoir atteint sa taille adulte, était particulièrement apprécié. Assis dans des fauteuils devant la maison de New Leland, ils discutaient avec lui de la ville et des gains qu'ils pourraient y réaliser.
  "C'est un endroit pour un jeune homme dynamique", ont-ils dit.
  Sam avait le don d'engager la conversation avec les gens sur lui et son entreprise, et il commença à se faire des amis parmi les voyageurs. À leurs côtés, il s'imprégnait de l'atmosphère de la ville et, en les écoutant, il voyait de larges rues grouillant de monde pressé, de hauts immeubles qui semblaient toucher le ciel, des gens courant partout pour gagner de l'argent et des employés travaillant année après année pour un salaire de misère, certains sans rien recevoir en retour, mais sans comprendre les motivations profondes des entreprises qui les employaient.
  Dans cette image, Sam semblait avoir trouvé sa place. Il percevait la vie citadine comme un grand jeu, un jeu où il pensait pouvoir jouer un rôle parfait. N'avait-il pas bâti quelque chose à partir de rien à Caxton ? N'avait-il pas systématisé et monopolisé la vente de journaux ? N'avait-il pas introduit la vente de pop-corn et de cacahuètes dans des paniers auprès des foules du samedi soir ? Les garçons travaillaient déjà pour lui, et son carnet de comptes dépassait déjà les sept cents dollars. Il ressentit une immense fierté à la pensée de tout ce qu'il avait accompli et de tout ce qu'il continuerait d'accomplir.
  " Je vais devenir plus riche que n'importe qui dans cette ville ", a-t-il déclaré fièrement. " Je vais devenir plus riche qu'Ed Walker. "
  Le samedi soir fut une soirée mémorable pour Caxton. Les vendeurs s'y préparèrent, Sam envoya les marchands de cacahuètes et de pop-corn, Art Sherman retroussa ses manches et plaça les verres près du robinet à bière sous le comptoir, et mécaniciens, fermiers et ouvriers, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, sortirent pour bavarder avec leurs camarades. Sur Main Street, la foule emplissait les boutiques, les trottoirs et les saloons ; des hommes discutaient en petits groupes, et de jeunes femmes accompagnées de leurs amoureux flânaient. Dans le hall au-dessus de la pharmacie Geiger, le bal continuait, et la voix du meneur de danse couvrait le brouhaha et le cliquetis des chevaux à l'extérieur. De temps à autre, des bagarres éclataient entre les émeutiers de Piety Hollow. Un jour, un jeune ouvrier agricole fut poignardé à mort.
  Sam se frayait un chemin à travers la foule, faisant la promotion de ses produits.
  " Tu te souviens de ce long dimanche après-midi tranquille ? " dit-il en fourrant un journal dans les mains du fermier un peu simplet. " Des recettes pour de nouveaux plats ", insista-t-il auprès de la femme du fermier. " Voici une page sur les nouvelles tendances vestimentaires ", dit-il à la jeune fille.
  Sam ne termina sa journée de travail que lorsque la dernière lumière s'éteignit dans le dernier saloon de Piety Hollow et que le dernier fêtard s'éloigna dans l'obscurité, un journal du samedi dans la poche.
  Et c'est samedi soir qu'il décida de refuser de vendre le journal.
  " Je vous prends comme associé ", annonça Freedom Smith en l'arrêtant alors qu'il passait en hâte. " Vous êtes trop vieux pour vendre des journaux, et vous en savez trop. "
  Sam, toujours déterminé à gagner de l'argent ce samedi soir-là, ne s'arrêta pas pour discuter de la question avec Freed, mais il cherchait discrètement quelque chose à faire depuis un an, et maintenant il hocha la tête en s'éloignant précipitamment.
  " C"est la fin du romantisme ! " s"écria Telfer, debout près de Freed Smith devant la pharmacie de Geiger, et entendant la demande en mariage. " Le garçon qui a perçu les secrets de mon esprit, qui m"a entendu réciter Poe et Browning, deviendra marchand de peaux pourries. Cette pensée me hante. "
  Le lendemain, assis dans le jardin derrière sa maison, Telfer discuta longuement de la question avec Sam.
  " Pour toi, mon garçon, l'argent passe avant tout ", déclara-t-il en se penchant en arrière sur sa chaise, une cigarette à la main, tapotant de temps à autre l'épaule d'Eleanor avec sa canne. " Pour n'importe quel garçon, gagner de l'argent passe avant tout. Seules les femmes et les imbéciles méprisent l'argent. Regarde Eleanor. Le temps et l'énergie qu'elle consacre à la vente de chapeaux pourraient me tuer, mais cela l'a forgée. Vois comme elle est devenue raffinée et déterminée. Sans ce commerce de chapeaux, elle serait une écervelée, obsédée par les vêtements, mais grâce à cela, elle incarne tout ce qu'une femme devrait être. Pour elle, c'est comme un enfant. "
  Éléonore, qui s'était tournée pour rire de son mari, baissa les yeux, le visage sombre. Telfer, qui s'était mis à parler sans réfléchir, laissa son regard passer de la femme au garçon. Il savait que la proposition d'un enfant avait réveillé le regret secret d'Éléonore et s'efforça de dissiper son embarras, se jetant à corps perdu dans le sujet qui lui était venu à l'esprit, laissant les mots s'échapper de ses lèvres.
  " Quoi qu'il arrive, de nos jours, gagner de l'argent prime sur bien des vertus dont on parle tant ", déclara-t-il avec véhémence, comme pour déstabiliser son interlocuteur. " C'est une de ces vertus qui prouvent que l'homme n'est pas un sauvage. Ce n'est pas l'argent en soi qui l'élève, mais la capacité d'en gagner. L'argent rend la vie supportable. Il donne la liberté et dissipe la peur. En posséder, c'est avoir des maisons salubres et des vêtements bien coupés. Il apporte la beauté et l'amour du beau dans la vie des hommes. Il permet à chacun d'entreprendre un voyage à travers les joies de la vie, comme je l'ai fait. "
  " Les écrivains adorent raconter les excès des grandes fortunes ", reprit-il d'un ton rapide en jetant un coup d'œil à Eleanor. " Ce qu'ils décrivent arrive bel et bien. C'est l'argent qui est en cause, et non le talent ou l'instinct de gagner de l'argent. Mais qu'en est-il des manifestations les plus cruelles de la pauvreté ? Ces hommes ivres qui battent et affament leurs familles, le silence pesant des logements insalubres et surpeuplés des pauvres, des inefficaces et des vaincus ? Asseyez-vous dans le salon du club mondain le plus banal, comme je l'ai fait, puis asseyez-vous à midi parmi les ouvriers d'une usine. Vous constaterez que la vertu n'a pas plus d'affection pour la pauvreté que vous et moi, et qu'un homme qui a simplement appris à être travailleur, sans avoir acquis cette soif de réussite et cette perspicacité qui lui permettent d'atteindre ses objectifs, peut certes former une équipe forte et agile physiquement, mais dont l'esprit est malade et dépérit. "
  Saisissant sa canne et se laissant emporter par le vent de son éloquence, Telfer oublia Eleanor et se mit à parler par pur plaisir de la conversation.
  " L"esprit qui nourrit l"amour du beau, celui qui donne naissance à nos poètes, peintres, musiciens et acteurs, a besoin de cette capacité à acquérir habilement de l"argent, sans quoi il se détruira ", déclara-t-il. " Et les véritables grands artistes la possèdent. Dans les livres et les récits, les grands hommes meurent de faim dans des mansardes. Dans la réalité, on les voit plus souvent se promener en calèche sur la Cinquième Avenue et se retirer dans des maisons de campagne sur les bords de l"Hudson. Allez voir par vous-même. Rendez visite à un génie affamé dans sa mansarde. Il y a cent contre un à ce que vous le trouviez non seulement incapable de gagner de l"argent, mais aussi incapable de pratiquer l"art même qu"il désire tant. "
  Après avoir reçu un message rapide de Freedom Smith, Sam se mit en quête d'un acheteur pour son commerce de papier. L'emplacement proposé lui plaisait et il souhaitait tenter sa chance. En achetant des pommes de terre, du beurre, des œufs, des pommes et des peaux, il pensait pouvoir gagner de l'argent ; de plus, il savait que sa persévérance à épargner avait attiré l'attention de Freedom, et il voulait en profiter.
  Quelques jours plus tard, l'affaire était conclue. Sam reçut trois cent cinquante dollars pour le fichier clients du journal, le commerce de cacahuètes et de pop-corn, et les contrats d'exclusivité qu'il avait conclus avec les quotidiens de De Moine et de Saint-Louis. Les deux garçons rachetèrent l'entreprise avec le soutien de leurs pères. Une conversation dans l'arrière-boutique de la banque, où le guichetier expliqua à Sam son historique de déposant, et les sept cents dollars restants scellèrent la transaction. Lorsqu'il s'agissait de conclure l'affaire avec Freedom, Sam l'emmena dans l'arrière-boutique et lui montra ses économies, comme il l'avait fait avec les pères des deux garçons. Freedom fut impressionné. Il pensait que le garçon lui ferait gagner de l'argent. À deux reprises cette semaine-là, Sam fut témoin du pouvoir discret et impressionnant de l'argent.
  L'accord que Sam conclut avec Freedom prévoyait un salaire hebdomadaire équitable, largement suffisant pour couvrir tous ses besoins, et il devait recevoir les deux tiers de toutes les économies réalisées pour l'achat de Freedom. En contrepartie, Freedom devait fournir le cheval, le transport et l'entretien, tandis que Sam se chargerait des soins. Les prix des articles achetés seraient fixés chaque matin par Freedom, et si Sam achetait à un prix inférieur, les deux tiers des économies lui revenaient. Cet arrangement avait été proposé par Sam, qui pensait gagner davantage grâce à ses économies qu'avec son salaire.
  Freedom Smith discutait même des sujets les plus insignifiants à voix haute, hurlant et criant dans le magasin et dans les rues. Il avait le don d'inventer des surnoms évocateurs, en donnant un à chaque homme, femme et enfant qu'il connaissait et aimait. " Vieux Peut-être-Pas ", appelait-il Windy McPherson, lui grognant dessus dans l'épicerie, le suppliant de ne pas verser le sang d'un rebelle dans un tonneau de sucre. Il parcourait le pays dans une petite calèche grinçante, percée d'un large trou sur le toit. À la connaissance de Sam, ni la calèche ni Freedom ne furent lavés pendant son séjour chez cet homme. Il avait sa propre méthode pour faire ses courses : s'arrêtant devant une ferme, il s'asseyait dans sa charrette et hurlait jusqu'à ce que le fermier sorte du champ ou de la maison pour lui parler. Puis, à force de marchander et de crier, il concluait un marché ou reprenait son chemin, tandis que le fermier, appuyé contre la clôture, riait comme un enfant perdu.
  Freedom habitait une grande et vieille maison en briques donnant sur l'une des plus belles rues de Caxton. Sa maison et son jardin étaient une véritable horreur pour les voisins, qui l'appréciaient pourtant. Il le savait et, debout sur le perron, il riait et rugissait à ce sujet. " Bonjour, Mary ", lança-t-il à l'élégante Allemande d'en face. " Attends de voir comment je vais remettre de l'ordre dans tout ça. Je vais m'y mettre tout de suite. D'abord, je vais enlever les mouches de la clôture. "
  Il s'est présenté une fois à une élection de comté et a obtenu la quasi-totalité des voix du comté.
  Liberty avait la passion d'acheter de vieilles calèches et des outils agricoles usés, de les ramener à la maison pour les laisser s'entasser dans la cour, de les couvrir de rouille et de pourriture, et de jurer qu'ils étaient comme neufs. Le terrain abritait une demi-douzaine de calèches, une ou deux charrettes familiales, une machine à vapeur, une tondeuse, plusieurs charrettes agricoles et d'autres outils agricoles aux noms imprononçables. Tous les deux ou trois jours, il rentrait avec une nouvelle trouvaille. Ils quittaient la cour et se faufilaient sur le porche. Sam n'a jamais pensé qu'il en vendrait un seul. À un moment donné, il avait seize harnais, tous cassés et non réparés, dans la grange et le hangar derrière la maison. Un énorme troupeau de poules et deux ou trois cochons erraient parmi ces détritus, et tous les enfants du voisinage se joignaient aux quatre Freedom et couraient en hurlant et en criant par-dessus et par-dessous la foule.
  L'épouse de Svoboda, une femme pâle et silencieuse, sortait rarement. Elle appréciait Sam, homme travailleur et appliqué, et il lui arrivait de se tenir près de la porte de derrière et de lui parler d'une voix douce et posée le soir, tandis qu'il déharnachait son cheval après une journée sur la route. Svoboda et elle le respectaient beaucoup.
  En tant qu'acheteur, Sam a connu un succès encore plus grand qu'en tant que vendeur de papier. Acheteur instinctif, il couvrait méthodiquement de vastes régions du pays et, en un an seulement, il a plus que doublé le volume des ventes de Freedom.
  Chaque homme porte en lui une part de la prétention grotesque de Windy McPherson, et son fils apprit vite à la déceler et à l'exploiter. Il laissait les gens parler jusqu'à ce qu'ils exagèrent ou surestiment la valeur de leurs marchandises, puis les rappelait brutalement à l'ordre et, avant même qu'ils aient pu se remettre de leurs émotions, concluait la transaction. À l'époque de Sam, les agriculteurs ne consultaient pas les rapports quotidiens du marché ; les marchés n'étaient pas aussi systématisés et réglementés qu'ils le deviendront plus tard, et le savoir-faire de l'acheteur était primordial. Fort de ce savoir-faire, Sam s'en servait constamment pour s'enrichir, tout en conservant la confiance et le respect de ses partenaires commerciaux.
  La turbulente et exubérante Liberty, telle une mère, était fière du talent commercial du garçon et tonnait son nom dans les rues et les magasins, le proclamant le garçon le plus intelligent de l'Iowa.
  " Il y a un sacré petit "Peut-être pas" dans ce garçon ! " cria-t-il aux mocassins du magasin.
  Bien que Sam nourrisse un besoin presque maladif d'ordre et de méthode dans ses propres affaires, il ne chercha pas à imposer cette exigence à Freedom. Au contraire, il tenait ses comptes avec méticulosité et achetait sans relâche pommes de terre et pommes, beurre et œufs, fourrures et peaux. Il travaillait avec zèle, cherchant toujours à augmenter ses commissions. Freedom prenait des risques en affaires et réalisait souvent de faibles profits, mais les deux hommes s'appréciaient et se respectaient mutuellement, et c'est grâce aux efforts de Freedom que Sam put enfin échapper à Caxton et se lancer dans des entreprises plus ambitieuses.
  Un soir de fin d'automne, Freedom entra dans l'écurie où Sam se tenait, en train de détacher son cheval.
  " Voici ta chance, mon garçon ", dit-il en posant une main douce sur l"épaule de Sam. Il y avait une pointe de tendresse dans sa voix. Il avait écrit à la firme de Chicago à laquelle il vendait la plupart de ses acquisitions, leur parlant de Sam et de ses compétences, et la firme avait répondu par une offre que Sam jugeait supérieure à tout ce qu"il avait pu espérer de Caxton. Il tenait l"offre entre ses mains.
  Quand Sam lut la lettre, son cœur bondit de joie. Il crut qu'elle lui ouvrait un vaste champ d'activités et de possibilités de gagner de l'argent. Il pensait que son enfance était enfin terminée et qu'il aurait sa chance en ville. Pourtant, ce matin-là, le vieux docteur Harkness l'avait interpellé sur le pas de la porte alors qu'il se préparait pour le travail et, désignant d'un geste du pouce l'endroit où sa mère gisait, épuisée et endormie, lui avait annoncé qu'elle partirait dans une semaine. Le cœur lourd et rongé par une angoisse profonde, Sam marcha dans les rues jusqu'aux écuries Liberty, rêvant de pouvoir y aller lui aussi.
  Il traversa alors l'écurie et accrocha le harnais qu'il avait retiré de son cheval à un crochet fixé au mur.
  " Je serai heureux d"y aller ", dit-il d"une voix grave.
  Svoboda sortit de l'écurie, près du jeune McPherson, qui était venu à lui enfant et qui était maintenant un jeune homme de dix-huit ans aux larges épaules. Il ne voulait pas perdre Sam. Il avait écrit à la compagnie de Chicago par affection pour le garçon et parce qu'il croyait qu'il était capable de plus que ce que Caxton lui avait offert. À présent, il marchait en silence, sa lanterne levée, ouvrant la voie à travers les décombres dans la cour, rongé par le regret.
  À la porte de derrière, sa femme, pâle et fatiguée, tendait la main vers le garçon. Les larmes lui montèrent aux yeux. Puis, sans un mot, Sam se retourna et s'éloigna à toute vitesse. Freedom et sa femme s'approchèrent du portail et le regardèrent partir. Du coin de la rue, où il s'était arrêté à l'ombre d'un arbre, Sam pouvait les voir : la lanterne que Freedom tenait à la main, oscillant dans la brise, et sa femme, âgée et frêle, une tache blanche dans l'obscurité.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Sam marchait sur la promenade, rentrant chez lui, pressé par le vent glacial de mars qui faisait osciller la lanterne dans la main de Liberty. Un vieil homme aux cheveux gris se tenait devant la façade blanche de la maison, appuyé contre le portail, le regard tourné vers le ciel.
  " Il va pleuvoir ", dit-il d"une voix tremblante, comme s"il prenait une décision, puis il se retourna et, sans attendre de réponse, emprunta l"étroit sentier qui menait à la maison.
  L'incident fit naître un sourire sur les lèvres de Sam, aussitôt suivi d'une certaine lassitude. Depuis qu'il travaillait pour Freedom, il voyait Henry Kimball, jour après jour, à son portail, le regard perdu dans le ciel. Cet homme était un vieux client de Sam, une figure locale. On disait qu'il avait été joueur sur le Mississippi dans sa jeunesse et qu'il avait vécu plus d'une aventure rocambolesque autrefois. Après la guerre de Sécession, il avait fini ses jours à Caxton, vivant seul et tenant des tables météorologiques méticuleuses année après année. Une ou deux fois par mois, durant la belle saison, il passait chez Wildman et, assis près du poêle, se vantait de la précision de ses relevés et des frasques du chien galeux qui le suivait. Dans son état d'esprit actuel, la monotonie et l'ennui infinis de la vie de cet homme paraissaient à Sam à la fois amusants et, d'une certaine manière, tristes.
  " Compter sur le fait d"aller à la porte et de regarder le ciel pour déterminer le jour, attendre impatiemment et s"en remettre à cela... quelle folie ! " pensa-t-il, et, mettant la main dans sa poche, il sentit avec plaisir la lettre de la compagnie de Chicago qui allait lui ouvrir une si grande partie du vaste monde extérieur.
  Malgré le choc et la tristesse inattendue liés à la séparation quasi certaine d'avec Liberty, et le chagrin causé par la mort imminente de sa mère, Sam ressentit une puissante vague de confiance en son avenir qui le poussa à rentrer chez lui, presque joyeux. L'émotion ressentie à la lecture de la lettre de Liberty fut ravivée par la vue du vieux Henry Kimball à la grille, le regard perdu dans le ciel.
  " Je ne serai jamais comme ça, assis au bout du monde, à regarder un chien galeux courir après une balle et à scruter un thermomètre jour après jour ", pensa-t-il.
  Trois années passées chez Freedom Smith avaient permis à Sam d'acquérir la confiance nécessaire pour relever tous les défis professionnels qui pourraient se présenter. Il savait qu'il était devenu ce qu'il avait toujours voulu être : un bon homme d'affaires, de ceux qui dirigent et maîtrisent les affaires dans lesquelles ils sont impliqués grâce à une qualité innée appelée sens des affaires. Il se souvenait avec plaisir que les habitants de Caxton avaient cessé de le qualifier de petit malin et parlaient désormais de lui comme d'un bon homme d'affaires.
  Devant le portail de sa maison, il s'arrêta, perdu dans ses pensées, songeant à tout cela et à la femme mourante à l'intérieur. Il se souvint de nouveau du vieil homme aperçu au portail, et avec lui, de cette pensée : la vie de sa mère avait été aussi stérile que celle d'un homme dont la seule compagnie se limitait à un chien et un thermomètre.
  " En effet ", se dit-il en poursuivant sa pensée, " cela avait été pire. Elle n'avait pas eu la chance de vivre en paix, et aucun souvenir de jeunesse et d'aventures folles pour consoler le vieil homme durant ses derniers jours. Au lieu de cela, elle me regardait comme le vieil homme regardait son thermomètre, et mon père était comme un chien dans sa maison, courant après des jouets. " Il aimait cette image. Il se tenait près du portail, le vent chantant dans les arbres le long de la rue et lui jetant parfois des gouttes de pluie sur la joue, et il pensait à cela et à sa vie avec sa mère. Depuis deux ou trois ans, il essayait de faire la paix avec elle. Après avoir vendu le journal et connu le succès à Freedom, il l'avait mise à l'écart, et depuis qu'elle avait commencé à se sentir mal, il passait ses soirées avec elle au lieu d'aller chez Wildman pour s'asseoir avec quatre amis et écouter leurs conversations. Il ne se promenait plus avec Telfer ou Mary Underwood le long des routes de campagne, mais s'asseyait plutôt au chevet de la malade ou, par une belle nuit, l'aidait à s'asseoir sur une chaise dans le jardin.
  Sam avait le sentiment que ces années avaient été bénéfiques. Elles lui avaient permis de mieux comprendre sa mère et avaient donné du sérieux et un but aux projets ambitieux qu'il continuait de nourrir. Seuls, il parlait rarement avec sa mère ; une vie d'habitudes l'avait rendue peu bavarde, et sa compréhension croissante de sa personnalité le dispensait de ces conversations. À présent, dans l'obscurité qui régnait dehors, il repensait aux soirées passées avec elle et à la façon misérable dont sa belle vie avait été gâchée. Les choses qui l'avaient blessé et envers lesquelles il avait nourri une rancune tenace s'étaient estompées, même les agissements de la prétentieuse Windy qui, malgré la maladie de Jane, continuait à s'adonner à de longues beuveries après sa retraite et ne rentrait à la maison que pour pleurer et gémir dans toute la maison une fois sa pension épuisée. Avec regret, Sam s'efforçait sincèrement de penser à la perte de sa blanchisseuse et de sa femme.
  " C"était la femme la plus merveilleuse du monde ", se dit-il, et des larmes de joie lui montèrent aux yeux en pensant à son ami John Telfer, qui, jadis, avait vanté les mérites de sa mère à un jeune vendeur de journaux courant à ses côtés au clair de lune. Il repensa à son visage long et hagard, désormais terrifiant sur le fond blanc des oreillers. Une photographie de George Eliot, épinglée au mur derrière la ceinture de sécurité cassée dans la cuisine de Freedom Smith, avait attiré son attention quelques jours auparavant, et dans l"obscurité, il l"avait sortie de sa poche et portée à ses lèvres, réalisant qu"il ressemblait, d"une manière indescriptible, à sa mère avant sa maladie. La femme de Freedom lui avait offert cette photographie, et il la gardait sur lui, la sortant de sa poche sur les routes désertes pendant qu"il se rendait à son travail.
  Sam fit silencieusement le tour de la maison et s'arrêta près de la vieille grange, vestige des tentatives de Windy pour élever des poules. Il voulait prolonger les pensées de sa mère. Il se remémora sa jeunesse et les détails d'une longue conversation qu'ils avaient eue sur la pelouse. Le souvenir était d'une clarté inhabituelle. Il lui semblait se rappeler chaque mot, même à cet instant précis. La femme malade évoqua sa jeunesse dans l'Ohio, et tandis qu'elle parlait, des images se formaient dans l'esprit du garçon. Elle lui raconta son enfance, attachée à une famille de Néo-Anglais aux lèvres fines et au caractère bien trempé, venu dans l'Ouest pour fonder une ferme, ses efforts pour s'instruire, les quelques sous qu'elle avait économisés pour acheter un livre, sa joie lorsqu'elle avait réussi ses examens et était devenue institutrice, et son mariage avec Windy - alors John McPherson.
  Le jeune McPherson était venu dans ce village de l'Ohio pour s'y intégrer pleinement. Sam sourit en voyant son tableau représentant le jeune homme arpentant les rues du village, des petites filles dans les bras, et enseignant la Bible à l'école du dimanche.
  Lorsque Windy a fait sa demande à la jeune institutrice, elle a accepté avec joie, trouvant cela incroyablement romantique qu'un homme aussi charmant choisisse une inconnue parmi toutes les femmes de la ville.
  " Et même maintenant, je ne regrette rien, même si pour moi cela n"a signifié que labeur et malheur ", dit la malade à son fils.
  Après avoir épousé le jeune dandy, Jane l'accompagna à Caxton, où il acheta un magasin et où, trois ans plus tard, il céda le magasin au shérif et sa femme au poste de blanchisseuse de la ville.
  Dans l'obscurité, un sourire sinistre, mi-mépris, mi-amusé, effleura le visage de la mourante tandis qu'elle évoquait l'hiver où Windy et un autre jeune homme parcouraient l'État d'école en école, donnant un spectacle. L'ancien soldat était devenu chanteur comique et écrivait lettre après lettre à sa jeune épouse, lui racontant les applaudissements qui saluaient ses prestations. Sam pouvait se représenter les spectacles, les petites écoles faiblement éclairées, leurs façades délabrées luisant à la lueur d'une lanterne magique défectueuse, et Windy, enthousiaste, courant de tous côtés, parlant un jargon théâtral, revêtant ses costumes colorés et se pavanant sur la petite scène.
  " Et tout l"hiver, il ne m"a pas envoyé un seul sou ", dit la malade, interrompant ses pensées.
  Enfin sortie de son silence, la femme parla de son peuple. Son père était mort dans la forêt, écrasé par un arbre. Elle raconta une courte anecdote, teintée d'un humour noir, à propos de sa mère, ce qui surprit son fils.
  Un jour, une jeune institutrice rendit visite à sa mère et resta assise pendant une heure dans le salon d'une ferme de l'Ohio, tandis que la vieille femme, au caractère bien trempé, la regardait d'un air audacieux et interrogateur qui fit sentir à la fille qu'elle était une idiote d'être venue là.
  À la gare, elle entendit une plaisanterie sur sa mère. On racontait qu'un vagabond costaud était arrivé un jour dans une ferme et, trouvant la femme seule, avait tenté de l'intimider. Le vagabond et la femme, alors dans la fleur de l'âge, s'étaient battus pendant une heure dans la cour. Le chef de gare qui raconta cette histoire à Jane éclata de rire.
  " Elle l'a assommé aussi ", a-t-il dit, " elle l'a mis KO puis l'a enivré de cidre fort jusqu'à ce qu'il arrive en titubant en ville et la déclare la meilleure femme de l'État. "
  Dans l'obscurité près de la grange en ruine, les pensées de Sam se détournèrent de sa mère pour se porter sur sa sœur Kate et sa liaison avec le jeune fermier. Il songea avec tristesse à la façon dont elle aussi avait souffert des erreurs de leur père, comment elle avait dû quitter la maison et errer dans les rues sombres pour échapper aux interminables soirées de conversations militaires qu'un invité provoquait immanquablement chez les MacPherson, et à cette nuit où, prenant du matériel à l'écurie de Calvert, elle avait quitté la ville à cheval, pour ensuite revenir triomphalement chercher ses affaires et exhiber son alliance.
  Une image d'une journée d'été lui traversa l'esprit, témoin d'une partie de l'étreinte amoureuse qui l'avait précédée. Il était entré dans le magasin pour rendre visite à sa sœur lorsqu'un jeune fermier fit son entrée, jeta un regard gêné autour de lui, puis tendit à Kate une montre en or neuve par-dessus le comptoir. Un profond respect pour sa sœur l'envahit. " Quel prix cela a dû coûter ! " pensa-t-il, et avec un intérêt renouvelé, il observa le dos de son amant, sa joue rougeoyante et les yeux pétillants de sa sœur. Lorsque l'amant se retourna et aperçut le jeune MacPherson debout au comptoir, il rit timidement et sortit. Kate était embarrassée, secrètement ravie et flattée par le regard de son frère, mais elle feignit de prendre le cadeau à la légère, le faisant tournoyer nonchalamment sur le comptoir et faisant les cent pas en agitant les bras.
  "Ne le dis à personne", dit-elle.
  " Alors ne fais pas semblant ", répondit le garçon.
  Sam pensait que l'indiscrétion de sa sœur, qui avait eu un enfant et un mari le même mois, s'était finalement mieux terminée que celle de sa mère, qui avait épousé Windy.
  Reprenant ses esprits, il entra dans la maison. Le voisin, engagé à cet effet, avait préparé le dîner et commença à se plaindre de son retard, prétextant que le repas avait refroidi.
  Sam mangea en silence. Pendant qu'il mangeait, la femme quitta la maison et revint peu après avec sa fille.
  À Caxton, un code interdisait à une femme de rester seule à la maison avec un homme. Sam se demandait si l'arrivée de sa fille était une tentative de la femme pour respecter ce code, si elle pensait que la malade qui vivait là était déjà partie. Cette pensée l'amusait autant qu'elle l'attristait.
  " On pourrait croire qu'elle serait en sécurité ", songea-t-il. Elle avait cinquante ans, était petite, nerveuse et hagarde, avec un dentier mal ajusté qui claquait quand elle parlait. Quand elle ne parlait pas, elle le léchait nerveusement avec sa langue.
  Windy franchit la porte de la cuisine, ivre mort. Il s'arrêta près de la porte, la main sur la poignée, essayant de se ressaisir.
  " Ma femme... ma femme est en train de mourir. Elle pourrait mourir n"importe quel jour ", se lamentait-il, les larmes aux yeux.
  La femme et sa fille entrèrent dans le petit salon où un lit avait été dressé pour la malade. Sam, assis à la table de la cuisine, était muet de colère et de dégoût, tandis que Windy, affalée, se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots. Un homme menant un cheval s'arrêta sur la route près de la maison, et Sam entendit le crissement des roues à l'arrière de la calèche alors que l'homme tournait dans la rue étroite. Une voix proféra des injures par-dessus le crissement des roues. Le vent continua de souffler et il commença à pleuvoir.
  " Il s"est trompé de rue ", pensa bêtement le garçon.
  Windy, la tête entre les mains, pleurait comme un enfant au cœur brisé, ses sanglots résonnant dans toute la maison, son haleine chargée d'alcool empestant l'air. La planche à repasser de sa mère trônait dans un coin, près du poêle, et sa vue attisait la colère qui couvait dans le cœur de Sam. Il se souvenait du jour où, avec sa mère, ils avaient assisté à l'échec à la fois grotesque et comique de son père à la forge, et de quelques mois avant le mariage de Kate, lorsque Windy avait traversé la ville en menaçant de tuer son amant. Et la mère et le garçon étaient restés avec la jeune fille, cachés dans la maison, rongés par l'humiliation.
  L'homme ivre, la tête posée sur la table, s'endormit, ses ronflements se muant en sanglots, ce qui mit le garçon en colère. Sam se remit à penser à la vie de sa mère.
  Les efforts qu'il avait déployés pour la dédommager des épreuves qu'elle avait endurées lui semblaient désormais totalement vains. " Si seulement je pouvais le dédommager ", pensa-t-il, secoué par une soudaine vague de haine en fixant l'homme devant lui. La cuisine lugubre, les pommes de terre et les saucisses froides et à peine cuites sur la table, et l'ivrogne endormi lui paraissaient être le symbole de la vie qu'il avait menée dans cette maison. Il frissonna et détourna le regard pour fixer le mur.
  Il repensa au dîner qu'il avait pris chez Freedom Smith. Ce soir-là, Freedom avait apporté une invitation à la grange, tout comme il avait apporté une lettre de la compagnie de Chicago. Alors que Sam secouait la tête pour refuser, les enfants firent irruption dans la grange. Menés par l'aînée, une grande fille de quatorze ans, garçon manqué, à la force herculéenne et à la fâcheuse tendance à se déshabiller aux endroits les plus inattendus, ils firent irruption dans la grange pour emmener Sam dîner. Freedom les encourageait en riant, sa voix résonnant si fort dans la grange que les chevaux trépignèrent dans leurs boxes. Ils le traînèrent dans la maison, un bébé, un petit garçon de quatre ans, sur son dos, le frappant sur la tête avec son bonnet de laine, tandis que Freedom agitait une lanterne et le poussait de temps à autre de la main.
  L'image d'une longue table recouverte d'une nappe blanche, au fond de la grande salle à manger de la Maison de la Liberté, lui revint en mémoire tandis qu'il était assis dans la petite cuisine vide, devant un repas insipide et mal préparé. La table était chargée de pain, de viande et de mets délicieux, le tout recouvert de pommes de terre fumantes. Chez lui, il n'y avait jamais rien à manger, juste assez pour un repas. Tout était soigneusement planifié ; une fois le repas terminé, la table était vide.
  Comme il aimait ce dîner après une longue journée sur la route ! Svoboda, hurlant bruyamment après les enfants, brandissait les assiettes et les distribuait, tandis que sa femme ou la garçon manqué apportait sans cesse des produits frais de la cuisine. La joie de la soirée, les conversations sur les enfants à l'école, la révélation soudaine de la féminité de la garçon manqué, l'atmosphère d'abondance et de douceur de vivre, hantaient le garçon.
  " Ma mère n'a jamais rien connu de pareil ", pensa-t-il.
  Un homme ivre et endormi se réveilla et se mit à parler fort ; un vieux grief oublié lui était revenu à l'esprit, il parlait du prix des manuels scolaires.
  " On change trop souvent les livres à l"école ", déclara-t-il d"une voix forte, se tournant vers le poêle comme s"il s"adressait à l"auditoire. " C"est un système de corruption pour les vieux soldats qui ont des enfants. Je ne l"accepterai pas. "
  Sam, fou de rage, arracha une feuille de papier de son cahier et y griffonna un message.
  " Tais-toi ", a-t-il écrit. " Si tu dis un mot de plus ou si tu fais un autre bruit qui dérange maman, je t"étranglerai et je te jetterai dans la rue comme un chien mort. "
  Se penchant au-dessus de la table et touchant la main de son père avec une fourchette prise dans son assiette, il déposa le mot sur la table, sous la lampe, juste devant ses yeux. Il luttait contre l'envie de traverser la pièce d'un bond et de tuer l'homme qu'il croyait responsable de la mort de sa mère, qui, à présent, sanglotait et parlait à son chevet. Cette envie le désorientait, et il scrutait la cuisine comme pris dans un cauchemar.
  Windy, prenant le billet dans sa main, le lut lentement, puis, n'en comprenant pas le sens et n'en saisissant qu'à moitié, le mit dans sa poche.
  " Le chien est mort, hein ? " cria-t-il. " Eh bien, tu deviens trop grand et trop malin, gamin. Qu'est-ce que ça peut me faire, un chien mort ? "
  Sam ne répondit pas. Se levant avec précaution, il contourna la table et posa sa main sur la gorge du vieil homme qui marmonnait.
  " Je ne dois pas tuer ", se répétait-il à voix haute, comme s'il parlait à un inconnu. " Je dois l'étrangler jusqu'à ce qu'il se taise, mais je ne dois pas le tuer. "
  Dans la cuisine, les deux hommes luttaient en silence. Windy, incapable de se relever, donnait des coups de pied frénétiques et désespérés. Sam, le regardant fixement et scrutant ses yeux et la couleur de ses joues, frissonna en réalisant qu'il n'avait pas vu le visage de son père depuis des années. À quel point il était désormais gravé dans sa mémoire, et combien il était devenu rude et à vif.
  " Je pourrais lui faire payer toutes les années que ma mère a passées à croupir dans cette misérable mangeoire d'un seul geste, en serrant fort sa gorge maigre. Je pourrais le tuer d'une simple pression supplémentaire ", pensa-t-il.
  Ses yeux se mirent à le fixer et sa langue à sortir. Une traînée de saleté lui coulait sur le front, accumulée quelque part au cours d'une longue journée d'ivresse.
  " Si je forçais maintenant et que je le tuais, je verrais son visage tel qu"il est maintenant, tous les jours de ma vie ", pensa le garçon.
  Dans le silence de la maison, il entendit la voix de la voisine s'adresser sèchement à sa fille. Puis, la toux sèche et lasse, familière à un malade, se fit entendre. Sam souleva le vieil homme inconscient et se dirigea prudemment et silencieusement vers la porte de la cuisine. La pluie tombait à verse et, tandis qu'il faisait le tour de la maison avec son fardeau, le vent fit tomber une branche sèche d'un petit pommier du jardin qui le frappa au visage, lui infligeant une longue et douloureuse coupure. Arrivé à la clôture devant la maison, il s'arrêta et laissa tomber son fardeau du talus herbeux sur la route. Puis, se retournant, il franchit le portail tête nue et remonta la rue.
  " Je choisirai Mary Underwood ", pensa-t-il, repensant à l'amie qui l'avait accompagné sur les chemins de campagne des années auparavant, et dont il avait rompu l'amitié à cause des diatribes de John Telfer contre toutes les femmes. Il trébucha sur le trottoir, la pluie battant son crâne nu.
  " Il nous faut une femme à la maison ", se répétait-il sans cesse. " Il nous faut une femme à la maison. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  ENTRAÎNEMENT - CONTRE LE MUR DE LA VÉRANDA. Adossé au mur sous la maison de Mary Underwood, Sam tentait de se souvenir de ce qui l'avait amené là. Il avait traversé la rue principale, tête nue, pour s'engager sur un chemin de campagne. Il était tombé deux fois, éclaboussant ses vêtements de boue. Il avait oublié le but de sa promenade et avait continué à marcher, toujours plus loin. La haine soudaine et terrible qu'il éprouvait pour son père, qui l'avait envahi dans le silence pesant de la cuisine, l'avait tellement paralysé qu'à présent, il se sentait étourdi, étonnamment heureux et insouciant.
  " Je faisais quelque chose ", pensa-t-il ; " je me demande ce que c'était ? "
  La maison surplombait une pinède et on y accédait en gravissant une petite colline et en suivant une route sinueuse qui longeait le cimetière et le dernier lampadaire du village. Une pluie printanière torrentielle s'abattait sur le toit de tôle, et Sam, le dos appuyé contre la façade, s'efforçait de reprendre ses esprits.
  Pendant une heure, il resta debout, fixant l'obscurité, observant l'orage se déchaîner avec une attention fascinée. Il tenait de sa mère une passion pour les orages. Il se souvenait d'une nuit, enfant, où sa mère s'était levée et avait arpenté la maison en chantant. Elle chantait si doucement que son père, endormi, ne l'entendait pas. Sam, couché dans son lit à l'étage, écoutait les bruits environnants : la pluie sur le toit, le grondement occasionnel du tonnerre, les ronflements de Windy, et ce son si particulier et... pensa-t-il, si beau, celui de sa mère qui chantait sous l'orage.
  Relevant la tête, il contempla les alentours avec ravissement. Les arbres du bosquet, devant lui, se courbaient et ondulaient sous le vent. L'obscurité profonde de la nuit était troublée par la lueur vacillante d'une lanterne à pétrole sur la route, au-delà du cimetière, et, au loin, par la lumière qui filtrait à travers les fenêtres des maisons. La lumière émanant de la maison d'en face formait un petit cylindre lumineux parmi les pins, à travers lequel les gouttes de pluie scintillaient. Des éclairs sporadiques illuminaient les arbres et la route sinueuse, et au-dessus de lui, le tonnerre grondait. Un chant sauvage résonnait dans le cœur de Sam.
  " J"aimerais que cela puisse durer toute la nuit ", pensa-t-il, concentrant ses pensées sur sa mère chantant dans la maison sombre lorsqu"il était enfant.
  La porte s'ouvrit et une femme sortit sur la véranda. Elle se tint devant lui, face à la tempête. Le vent faisait claquer son kimono souple et la pluie lui trempait le visage. Sous le toit de tôle, l'air résonnait du martèlement de la pluie. La femme leva la tête et, tandis que la pluie la fouettait, elle se mit à chanter. Sa belle voix de contralto s'élevait au-dessus du fracas de la pluie sur le toit et continuait de chanter, sans être interrompue par les coups de tonnerre. Elle chantait l'histoire d'un amant traversant la tempête pour rejoindre sa maîtresse. La chanson ne gardait qu'un seul refrain :
  " Il chevauchait en pensant à ses lèvres rouge vif. "
  
  " La femme chantait, posant la main sur la rambarde du porche et se penchant en avant, dans la tempête. "
  Sam était stupéfait. La femme qui se tenait devant lui était Mary Underwood, sa camarade d'école, à laquelle il avait repensé après la tragédie survenue dans la cuisine. La silhouette de cette femme qui chantait lui rappela sa mère chantant par une nuit d'orage, et son esprit vagabonda, lui rappelant des images qu'il avait déjà vues, enfant, marchant sous les étoiles et écoutant les conversations sur John Telfer. Il revit un homme aux larges épaules, bravant la tempête, criant à travers un sentier de montagne.
  " Et il riait de la pluie qui ruisselait sur son imperméable trempé ", poursuivit la voix du chanteur.
  Le chant de Mary Underwood sous la pluie la rendait aussi proche et douce qu'elle l'avait été pour lui lorsqu'il était un petit garçon pieds nus.
  " John Telfer s'est trompé à son sujet ", pensa-t-il.
  Elle se retourna et le regarda, de fines gouttes d'eau ruisselant de ses cheveux sur ses joues. Un éclair déchira l'obscurité, illuminant l'endroit où Sam, désormais un homme aux larges épaules, se tenait, vêtu de vêtements sales et l'air perplexe. Un cri de surprise lui échappa.
  " Hé, Sam ! Que fais-tu ici ? Tu ferais mieux de te mettre à l'abri de la pluie. "
  " J"aime bien ici ", répondit Sam en levant la tête et en regardant par-dessus son épaule vers la tempête.
  Mary s'approcha de la porte et saisit la poignée, scrutant l'obscurité.
  " Vous venez me voir depuis longtemps ", dit-elle, " entrez. "
  À l'intérieur, porte close, le crépitement de la pluie sur le toit de la véranda laissa place à un rythme de tambour étouffé. Des piles de livres étaient disposées sur une table au centre de la pièce, et d'autres encore garnissaient les étagères le long des murs. Une lampe d'étudiant était allumée sur la table, et de lourdes ombres s'étendaient dans les coins de la pièce.
  Sam se tenait contre le mur près de la porte, regardant autour de lui d'un œil à moitié voilé.
  Mary, qui s'était rendue dans une autre pièce et revenait vêtue d'un long manteau, le regarda avec une curiosité soudaine, puis se mit à arpenter la pièce, ramassant les restes de vêtements féminins éparpillés sur les chaises. À genoux, elle alluma un feu sous des bûches empilées dans un foyer ouvert.
  " C"est l"orage qui m"a donné envie de chanter ", dit-elle timidement, puis d"un ton enjoué : " Il va falloir te sécher ; tu es tombé sur la route et tu t"es couvert de boue. "
  Sam, qui était resté maussade et silencieux, devint bavard. Une idée lui vint à l'esprit.
  " Je suis venu ici au tribunal ", pensa-t-il ; " je suis venu demander à Mary Underwood de devenir ma femme et de vivre dans ma maison. "
  La femme, agenouillée près des bâtons enflammés, offrit à sa vue une scène qui réveilla en lui quelque chose d'enfoui. Son lourd manteau glissa, dévoilant des épaules rondes à peine dissimulées par un kimono humide et collant. Sa silhouette fine et juvénile, ses doux cheveux gris et son visage grave, illuminés par les flammes, firent battre son cœur plus fort.
  " Il nous faut une femme à la maison ", dit-il d'une voix grave, répétant les mots qui lui brûlaient les lèvres tandis qu'il arpentait les rues balayées par la tempête et les chemins couverts de boue. " Il nous faut une femme à la maison, et je suis venu vous l'apporter. "
  " J"ai l"intention de t"épouser ", ajouta-t-il en traversant la pièce et en lui saisissant brutalement les épaules. " Pourquoi pas ? J"ai besoin d"une femme. "
  Mary Underwood fut alarmée et effrayée par le visage qui la fixait et les mains fortes qui lui serraient les épaules. Dans sa jeunesse, elle avait nourri une sorte de passion maternelle pour le journaliste et avait imaginé son avenir. Si ses projets s'étaient concrétisés, il serait devenu un érudit, un homme plongé dans les livres et les idées. Au lieu de cela, il avait choisi de vivre parmi les gens, de gagner de l'argent et de parcourir le pays comme Freedom Smith, concluant des marchés avec les fermiers. Elle le voyait descendre la rue en voiture vers la maison de Freedom le soir, entrer et sortir du bar de Wildman, et flâner dans les rues avec des hommes. Elle pressentait qu'il était sous influence, une drogue destinée à le distraire de ses rêves, et elle en tenait secrètement John Telfer, le bavard intarissable, pour responsable. Maintenant, après l'orage, le garçon revint vers elle, les mains et les vêtements couverts de boue, et lui parla, à elle, une femme assez âgée pour être sa mère, de mariage et de son intention de vivre avec elle chez lui. Elle resta figée, le regardant fixement, le visage énergique et fort, les yeux dans les siens, avec une expression douloureuse et stupéfaite.
  Sous son regard, Sam ressentit à nouveau quelque chose de son ancienne enfance, et il commença vaguement à essayer de lui en parler.
  " Ce n"est pas tant le discours de Telfer qui m"a rebuté, commença-t-il, mais plutôt votre obsession pour les écoles et les livres. J"en avais assez. Je ne pouvais plus rester assis dans une petite salle de classe étouffante année après année, alors qu"il y avait tant d"argent à gagner. J"en avais assez de voir les instituteurs tapoter du doigt sur leurs pupitres et regarder les passants par la fenêtre. Je voulais partir moi aussi et aller dans la rue. "
  Retirant ses mains de ses épaules, il s'assit sur la chaise et fixa le feu, qui brûlait désormais régulièrement. De la vapeur commença à s'échapper de son pantalon. Son esprit, toujours en ébullition, se mit à reconstituer un vieux fantasme d'enfance, mi-soi, mi-John Telfer, qui lui était venu à l'esprit des années auparavant. Il s'agissait d'une conception que lui et Telfer avaient forgée du scientifique idéal. Le personnage principal de cette image était un vieil homme voûté et fragile, titubant dans la rue, marmonnant et fouillant le caniveau avec un bâton. La photographie était une caricature du vieux Frank Huntley, directeur de l'école Caxton.
  Assis devant le feu chez Mary Underwood, redevenant un instant un garçon, confronté aux problèmes de l'enfance, Sam ne voulait pas être cet homme. En sciences, il ne désirait que ce qui lui permettrait de devenir l'homme qu'il aspirait à être : un homme du monde, exerçant un métier et gagnant sa vie grâce à son travail. Ce qu'il n'avait pu exprimer enfant, ni avec son amie, lui revint en mémoire, et il sentit qu'il devait faire comprendre à Mary Underwood, ici et maintenant, que l'école ne lui offrait pas ce qu'il attendait. Il se demandait comment le lui annoncer.
  Il se retourna, la regarda et dit sérieusement : " Je vais quitter l'école. Ce n'est pas de ta faute, mais je vais quand même la quitter. "
  Mary, en voyant la silhouette massive et couverte de poussière assise sur la chaise, commença à comprendre. Une lueur brilla dans ses yeux. S'approchant de la porte donnant sur l'escalier menant aux chambres à l'étage, elle appela d'une voix sèche : " Tante, descendez immédiatement ! Il y a un malade ici. "
  Une voix tremblante et effrayée répondit d'en haut : " Qui est-ce ? "
  Mary Underwood ne répondit pas. Elle retourna vers Sam et, posant doucement la main sur son épaule, dit : " C'est ta mère, et toi, après tout, tu n'es qu'un garçon malade, à moitié fou. Est-elle morte ? Raconte-moi. "
  Sam secoua la tête. " Elle est encore au lit, elle tousse. " Il reprit ses esprits et se leva. " Je viens de tuer mon père ", annonça-t-il. " Je l'ai étranglé et je l'ai jeté du talus sur la route devant la maison. Il poussait des cris horribles dans la cuisine, et maman était fatiguée et voulait dormir. "
  Mary Underwood arpentait la pièce. D'une petite niche sous l'escalier, elle sortit des vêtements et les éparpilla sur le sol. Elle enfila un bas et, sans se rendre compte de la présence de Sam, souleva sa jupe et la boutonna. Puis, glissant une chaussure à son pied chaussé de bas et l'autre à son pied nu, elle se tourna vers lui. " Nous allons rentrer chez toi. Je crois que tu as raison. Il te faut une femme là-bas. "
  Elle descendit la rue à grandes enjambées, agrippée au bras d'un grand homme qui marchait silencieusement à ses côtés. Sam ressentit une bouffée d'énergie. Il avait le sentiment d'avoir accompli quelque chose, quelque chose qu'il avait toujours voulu réaliser. Il repensa à sa mère et, réalisant qu'il rentrait du travail chez Freedom Smiths, il commença à planifier la soirée qu'il passerait avec elle.
  " Je lui parlerai de la lettre de la société de Chicago et de ce que je ferai quand j'irai en ville ", pensa-t-il.
  Devant le portail de la maison des MacPherson, Mary jeta un coup d'œil au bas de la route, sous le talus herbeux qui descendait de la clôture, mais dans l'obscurité, elle ne vit rien. La pluie continuait de tomber à verse et le vent hurlait sans cesse à travers les branches dénudées des arbres. Sam franchit le portail et contourna la maison pour se rendre à la porte de la cuisine, bien décidé à rejoindre sa mère à son chevet.
  À l'intérieur de la maison, le voisin dormait sur une chaise devant le fourneau de la cuisine. Sa fille était partie.
  Sam traversa la maison jusqu'au salon et s'assit sur une chaise à côté du lit de sa mère. Il prit sa main et la serra dans la sienne. " Elle dort probablement ", pensa-t-il.
  Mary Underwood s'arrêta à la porte de la cuisine, se retourna et courut dans l'obscurité de la rue. La voisine dormait encore près du feu. Dans le salon, Sam, assis sur une chaise près du lit de sa mère, observait les alentours. Une lampe à la lumière tamisée brûlait sur un lampadaire à côté du lit, éclairant un portrait accroché au mur : celui d'une grande femme aristocrate, portant des bagues. La photographie appartenait à Windy, qui prétendait qu'il s'agissait de sa mère, et elle avait jadis provoqué une dispute entre Sam et sa sœur.
  Kate prit le portrait de cette dame au sérieux, et le garçon la vit assise devant lui sur une chaise, les cheveux coiffés et les mains posées sur les genoux, imitant la pose que la grande dame avait adoptée avec tant d'arrogance en le regardant de haut.
  " C"est une arnaque ", déclara-t-il, irrité par ce qu"il considérait comme l"adhésion inconditionnelle de sa sœur à l"une des affirmations de son père. " C"est une arnaque qu"il a apprise quelque part et qu"il utilise maintenant auprès de sa mère pour faire croire aux gens qu"il est quelqu"un d"important. "
  La jeune fille, honteuse d'avoir été surprise dans cette pose et furieuse de l'atteinte portée à l'authenticité du portrait, entra dans une crise d'indignation, se bouchant les oreilles et tapant du pied. Elle traversa ensuite la pièce en courant, tomba à genoux devant le petit canapé, enfouit son visage dans l'oreiller et trembla de colère et de chagrin.
  Sam se retourna et quitta la pièce. Il lui semblait que les émotions de sa sœur ressemblaient à l'une des crises de colère de Windy.
  " Ça lui plaît ", pensa-t-il en faisant abstraction de l'incident. " Elle aime croire aux mensonges. Elle est comme Windy et préfère y croire que de ne pas y croire. "
  
  
  
  Sous la pluie battante, Mary Underwood courut jusqu'à la maison de John Telfer, frappant à la porte à coups de poing jusqu'à ce que Telfer, suivi d'Eleanor, apparaisse, une lampe à la main. Elle retourna avec Telfer chez Sam, imaginant l'horrible spectacle de l'homme étranglé et mutilé qu'ils y trouveraient. Elle marchait, agrippée à la main de Telfer, comme elle l'avait fait avec celle de Sam auparavant, sans se rendre compte qu'elle avait la tête nue et une tenue légère. Telfer tenait à la main une lanterne prise dans l'écurie.
  Ils ne trouvèrent rien sur la route devant la maison. Telfer faisait les cent pas, agitant sa lampe torche et scrutant les caniveaux. La femme marchait à ses côtés, sa jupe relevée, de la boue éclaboussant sa jambe nue.
  Soudain, Telfer rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Prenant Mary par la main, il la conduisit sur le talus et à travers la porte.
  " Quel imbécile je suis ! " s"écria-t-il. " Je deviens vieux et abruti ! Windy McPherson n"est pas mort ! Rien n"a pu tuer ce vieux cheval de bataille ! Il était à l"épicerie Wildman"s après 21 heures ce soir, couvert de boue et jurant qu"il avait combattu Art Sherman. Pauvres Sam et vous... ils sont venus me trouver et m"ont pris pour un imbécile ! Imbécile ! Imbécile ! Quel imbécile je suis devenu ! "
  Mary et Telfer firent irruption dans la cuisine, surprenant la femme qui cuisinait. Celle-ci se leva d'un bond et se mit à tapoter nerveusement son dentier. Dans le salon, ils trouvèrent Sam endormi, la tête posée sur le bord du lit. Il tenait à la main la bière froide de Jane McPherson. Elle était morte depuis une heure. Mary Underwood se pencha et embrassa ses cheveux humides lorsqu'un voisin entra, une lampe de cuisine à la main. John Telfer, un doigt sur les lèvres, lui ordonna de se taire.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VIII
  
  Les funérailles de Jane Macpherson furent une épreuve difficile pour son fils. Il trouvait sa sœur Katia, tenant le bébé dans ses bras, grossière ; elle paraissait démodée, et, lorsqu"ils étaient dans la maison, elle semblait s"être disputée avec son mari en sortant de leur chambre le matin. Pendant la cérémonie, Sam, assis au salon, était surpris et irrité par la foule de femmes qui envahissaient la maison. Elles étaient partout : dans la cuisine, dans la chambre attenante au salon, et même dans le salon, où reposait la défunte dans son cercueil, elles se rassemblaient. Tandis que le pasteur, les lèvres pincées et un livre à la main, dissertait sur les vertus de la défunte, elles pleuraient. Sam baissa les yeux et pensa que c"est ainsi qu"elles auraient pleuré Windy si ses doigts s"étaient crispés ne serait-ce qu"un peu. Il se demanda si le pasteur aurait parlé de la même manière - avec la même franchise et la même ignorance - des vertus des morts. Assis sur une chaise près du cercueil, le mari éploré, vêtu de noir, pleurait à chaudes larmes. Le croque-mort chauve et pressé continuait de s'affairer nerveusement, concentré sur le rituel de son métier.
  Pendant l'office, un homme assis derrière lui laissa tomber un mot à ses pieds. Sam le ramassa et le lut, heureux d'avoir enfin une distraction qui l'éloignait de la voix du pasteur et des visages des femmes en pleurs, aucune d'entre elles n'ayant jamais mis les pieds dans cette maison et toutes, à son avis, faisant preuve d'un mépris flagrant pour l'intimité. Le mot était de John Telfer.
  " Je n'assisterai pas aux funérailles de votre mère ", écrivit-il. " Je la respectais de son vivant, et je vous laisserai seul avec elle maintenant qu'elle est morte. En sa mémoire, j'accomplirai une cérémonie dans mon cœur. Si je suis chez Wildman, je lui demanderai peut-être d'arrêter de vendre du savon et du tabac pendant un temps, et de fermer la porte à clé. Si je suis chez Valmore, je monterai au grenier et l'écouterai marteler l'enclume en bas. Si lui ou Freedom Smith viennent chez vous, je les avertirai que je romprai leur amitié. Quand je verrai les voitures passer et que je saurai que le forfait a été accompli, j'achèterai des fleurs et les apporterai à Mary Underwood en signe de gratitude envers les vivants au nom de la défunte. "
  Ce mot apporta joie et réconfort à Sam. Il lui permit de reprendre le contrôle de quelque chose qui lui avait échappé.
  " C"est du bon sens, après tout ", pensa-t-il, et il réalisa que même à cette époque où il avait été contraint de subir des horreurs, et face au fait que le rôle long et difficile de Jane Macpherson n"était joué que pour... Enfin, le fermier semait le maïs dans le champ, Valmore frappait l"enclume et John Telfer griffonnait des notes avec élégance. Il se leva, interrompant le discours du pasteur. Mary Underwood entra juste au moment où le prêtre commençait à parler et se blottit dans un coin sombre près de la porte donnant sur la rue. Sam se faufila entre les femmes qui le fixaient, le pasteur qui fronçait les sourcils et le croque-mort chauve, qui se tordait les mains et, laissant tomber un billet sur ses genoux, dit, ignorant les gens qui le regardaient et l"écoutaient avec une curiosité haletante : " Ceci vient de John Telfer. Lisez-le. Même lui, qui déteste les femmes, vous apporte maintenant des fleurs. "
  Un murmure s'éleva dans la pièce. Les femmes, tête contre tête et mains sur le visage, firent un signe de tête au maître d'école, et le garçon, inconscient de l'émotion qu'il avait suscitée, retourna à sa chaise et baissa de nouveau les yeux, attendant que la conversation, les chants et les défilés dans les rues cessent. Le pasteur reprit sa lecture.
  " Je suis plus vieux que tous ces gens ici présents ", pensa le jeune homme. " Ils jouent avec la vie et la mort, et je l'ai ressenti du bout des doigts. "
  Mary Underwood, privée du lien inconscient que Sam entretenait avec les autres, regarda autour d'elle, les joues rouges. Voyant les femmes chuchoter et se pencher l'une vers l'autre, un frisson de peur la parcourut. Le visage d'un vieil ennemi - le scandale d'une petite ville - apparut dans sa chambre. Prenant le mot, elle se glissa hors de la pièce et erra dans la rue. Son amour maternel d'antan pour Sam revint, renforcé et magnifié par l'horreur qu'elle avait vécue avec lui cette nuit-là sous la pluie. Arrivée à la maison, elle siffla pour appeler son colley et s'engagea sur le chemin de terre. À la lisière du bosquet, elle s'arrêta, s'assit sur un tronc et lut le mot de Telfer. Le parfum chaud et piquant des jeunes pousses s'échappait de la terre douce dans laquelle ses pieds s'enfonçaient. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle pensa que beaucoup de choses lui étaient arrivées en si peu de jours. Elle avait un garçon sur qui elle pouvait déverser tout l'amour maternel de son cœur, et elle était devenue amie avec Telfer, qu'elle avait longtemps regardé avec crainte et méfiance.
  Sam resta un mois à Caxton. Il lui semblait qu'ils avaient quelque chose à y faire. Assis avec les hommes à l'arrière du Wildman, il errait sans but dans les rues et hors de la ville, le long des chemins de campagne où des hommes travaillaient toute la journée dans les champs, sur des chevaux en sueur, labourant la terre. Un air de printemps flottait dans l'air, et le soir, un bruant chanteur chantait dans le pommier devant sa fenêtre. Sam marchait et errait en silence, le regard fixé au sol. Une peur des gens l'envahissait. Les conversations des hommes dans le magasin le fatiguaient, et lorsqu'il partit seul pour le village, il entendait les voix de tous ceux qu'il avait fui de la ville. À un coin de rue, un prêtre aux lèvres fines et à la barbe brune l'arrêta et se mit à parler de l'avenir, comme il l'avait fait avec le jeune vendeur de journaux pieds nus.
  " Ta mère vient de décéder ", dit-il. " Tu dois emprunter le chemin étroit et la suivre. Dieu t'envoie cette douleur comme un avertissement. Il veut que tu t'engages sur la voie de la vie et que tu la rejoignes un jour. Commence à fréquenter notre église. Engage-toi dans l'œuvre du Christ. Cherche la vérité. "
  Sam, qui écoutait sans rien entendre, secoua la tête et poursuivit. Le discours du ministre lui semblait un charabia incohérent, dont il n'avait tiré qu'une seule idée.
  " Trouver la vérité ", se répéta-t-il après le ministre, laissant son esprit vagabonder autour de cette idée. " Tous les meilleurs s"y emploient. Ils consacrent leur vie à cette tâche. Ils cherchent tous la vérité. "
  Il descendit la rue, satisfait de son interprétation des paroles du pasteur. Les terribles moments passés dans la cuisine après la mort de sa mère lui avaient conféré une gravité nouvelle, et il ressentait un sens renouvelé des responsabilités envers la défunte et envers lui-même. Des hommes l'arrêtaient dans la rue et lui souhaitaient bonne chance en ville. La nouvelle de son décès se répandit. Les sujets qui préoccupaient Freedom Smith étaient toujours d'ordre public.
  " Il emportait son tambour avec lui pour faire l'amour à la femme de son voisin ", a déclaré John Telfer.
  Sam se sentait, d'une certaine manière, comme un enfant de Caxton. L'établissement l'avait accueilli très tôt dans ses rangs ; il avait fait de lui une figure semi-publique ; il l'avait encouragé dans sa quête d'argent, l'avait humilié par l'intermédiaire de son père, et l'avait choyé avec affection par l'intermédiaire de sa mère, qui travaillait sans relâche. Lorsqu'il était enfant, se faufilant entre les jambes des ivrognes le samedi soir à Piety Hollow, il y avait toujours eu quelqu'un pour lui parler de morale et lui prodiguer des conseils encourageants. S'il avait choisi de rester là, avec ses trois mille cinq cents dollars déjà déposés à la Caisse d'Épargne, créée à cet effet durant ses années chez Freedom Smith, il aurait pu rapidement devenir l'un des hommes respectables de la ville.
  Il ne voulait pas rester. Il sentait que sa vocation était ailleurs, et il y serait allé avec joie. Il se demandait pourquoi il n'avait pas simplement pris le train et n'était pas parti.
  Un soir, alors qu'il s'attardait sur la route, flânant près des clôtures, entendant les aboiements solitaires de chiens près de fermes lointaines, respirant l'odeur de la terre fraîchement labourée, il arriva en ville et s'assit sur une barrière en fer qui longeait le quai de la gare pour attendre le train de minuit en direction du nord. Les trains prirent pour lui une nouvelle signification, car désormais, il pouvait se retrouver à bord de l'un d'eux, en route vers sa nouvelle vie.
  Un homme portant deux sacs à la main s'est avancé sur le quai de la gare, suivi de deux femmes.
  " Tenez, " dit-il aux femmes en posant les sacs sur le quai ; " je vais chercher les billets ", et il disparut dans l'obscurité.
  Les deux femmes reprirent leur conversation interrompue.
  " La femme d'Ed était malade depuis dix ans ", dit l'un d'eux. " Maintenant qu'elle est morte, ce sera mieux pour elle et pour Ed, mais j'appréhende le long voyage. J'aurais préféré qu'elle meure quand j'étais dans l'Ohio il y a deux ans. Je suis sûr que j'aurais été malade dans le train. "
  Sam, assis dans le noir, repensa à une de ses anciennes conversations avec John Telfer.
  " Ce sont de bonnes personnes, mais ce ne sont pas les vôtres. Vous partirez d'ici. Vous deviendrez riche, c'est certain. "
  Il se mit à écouter distraitement les deux femmes. L'homme tenait un atelier de réparation de chaussures dans la ruelle derrière la pharmacie Geiger, et les deux femmes, l'une petite et ronde, l'autre grande et mince, tenaient une petite boutique de chapellerie sombre et étaient les seules concurrentes d'Eleanor Telfer.
  " Eh bien, la ville la connaît pour ce qu'elle est maintenant ", dit la grande femme. " Millie Peters dit qu'elle ne s'arrêtera pas tant qu'elle n'aura pas remis cette prétentieuse Mary Underwood à sa place. Sa mère travaillait chez les McPherson et elle a tout raconté à Millie. Je n'ai jamais entendu une histoire pareille. En pensant à Jane McPherson, qui a travaillé toutes ces années, et puis, à l'approche de sa mort, des choses comme ça se sont produites chez elle... Millie raconte que Sam est parti tôt un soir et est rentré tard avec cette Underwood, à moitié déshabillée, accrochée à son bras. La mère de Millie a regardé par la fenêtre et les a vus. Elle a couru vers le poêle et a fait semblant de dormir. Elle voulait voir ce qui s'était passé. Et la courageuse jeune fille est entrée dans la maison avec Sam. Puis elle est repartie, et un peu plus tard, elle est revenue avec ce John Telfer. Millie fera en sorte qu'Eleanor Telfer soit au courant. " Je pense que ça l'humilierait aussi. Et on ne sait pas avec combien d'autres hommes Mary Underwood courtise dans cette ville. Millie dit...
  Les deux femmes se retournèrent lorsqu'une grande silhouette émergea des ténèbres, rugissant et proférant des injures. Deux mains s'étendirent et s'enfoncèrent dans leurs cheveux.
  " Arrêtez ! " grogna Sam en cognant leurs têtes l'une contre l'autre. " Arrêtez vos immondes mensonges ! Espèces de créatures hideuses ! "
  Entendant les cris des deux femmes, l'homme qui était allé acheter des billets de train accourut sur le quai, suivi de Jerry Donlin. Sam bondit en avant, poussant le cordonnier par-dessus la barrière de fer dans un parterre de fleurs fraîchement rempli, puis se tourna vers le coffre.
  " Ils ont menti sur Mary Underwood ! " hurla-t-il. " Elle a essayé de m"empêcher de tuer mon père, et maintenant ils mentent sur elle ! "
  Les deux femmes ont attrapé leurs sacs et ont dévalé le quai en gémissant. Jerry Donlin a enjambé la barrière de fer et s'est planté devant le cordonnier, surpris et effrayé.
  " Qu'est-ce que tu fais dans mon parterre de fleurs ? " grogna-t-il.
  
  
  
  Tandis que Sam traversait les rues à toute vitesse, son esprit était en proie à une profonde agitation. Tel un empereur romain, il rêvait d'un monde à l'unique tête, qu'il aurait voulu trancher d'un seul coup. La ville qui lui avait paru jadis si paternelle, si joyeuse, si soucieuse de son bien-être, lui semblait désormais terrifiante. Il l'imaginait comme une créature immense, rampante et visqueuse, tapie dans les champs de maïs.
  " Parler d"elle, de cette âme blanche ! " s"écria-t-il à haute voix dans la rue déserte, toute sa dévotion et sa loyauté juvéniles envers la femme qui lui avait tendu la main dans son heure difficile, éveillées et brûlant en lui.
  Il avait envie de croiser un autre homme et de lui asséner le même coup de poing qu'il avait donné au cordonnier stupéfait. Il rentra chez lui et, appuyé contre le portail, le fixa en proférant des jurons insensés. Puis, se retournant, il traversa les rues désertes, passant devant la gare où, depuis le départ du train de nuit et le départ de Jerry Donlin, tout était plongé dans l'obscurité et le silence. Il était horrifié par ce que Mary Underwood avait vu aux funérailles de Jane McPherson.
  " Il vaut mieux être complètement mauvais que de médiser d"autrui ", pensa-t-il.
  Pour la première fois, il découvrit une autre facette de la vie villageoise. Il revit en pensée une longue file de femmes défilant sur la route sombre - des femmes au visage buriné, au regard vide. Il reconnut nombre d'entre elles. C'étaient les femmes de Caxton, à qui il livrait les journaux. Il se souvenait de leur impatience à sortir de chez elles pour aller chercher les journaux et de la façon dont, jour après jour, elles discutaient des détails d'affaires de meurtres sensationnelles. Une fois, lorsqu'une jeune fille de Chicago fut tuée en plongeant, et que les détails furent particulièrement macabres, deux femmes, incapables de contenir leur curiosité, vinrent à la gare attendre le train des journaux, et Sam les entendit ressasser l'horrible histoire.
  Dans chaque ville, chaque village, il existe une catégorie de femmes dont l'existence même est glaçante. Elles vivent dans de petites maisons insalubres et mal aérées, et année après année, elles passent leur temps à faire la vaisselle et le linge - seuls leurs doigts sont occupés. Elles ne lisent pas de bons livres, ne pensent pas à des choses pures, font l'amour, comme le disait John Telfer, par des baisers furtifs dans une pièce sombre avec un rustre timide, et, ayant épousé un tel rustre, vivent une vie d'un vide indescriptible. Leurs maris viennent chez elles le soir, fatigués et taciturnes, pour manger un repas rapide puis repartir, ou, lorsque le bonheur de l'épuisement physique s'est abattu sur elles, pour rester assis une heure en bas avant de sombrer dans le sommeil et l'oubli.
  Ces femmes sont dépourvues de lumière et de vision. Elles s'accrochent à des idées fixes avec une ténacité frôlant l'héroïsme. Elles s'accrochent à l'homme qu'elles ont arraché à la société avec une ténacité qui ne se mesure qu'à leur besoin d'un toit et à leur soif de nourriture. En tant que mères, elles sont le désespoir des réformateurs, l'ombre des rêveurs, et elles inspirent une peur noire au poète qui s'exclame : " La femme, dans cette espèce, est plus mortelle que l'homme. " Au pire, on les voit ivres d'émotion au milieu des horreurs de la Révolution française ou plongées dans les murmures secrets, la terreur rampante de la persécution religieuse. Au mieux, elles sont les mères de l'humanité à moitié. Quand la richesse leur sourit, elles s'empressent de l'exhiber, déployant leurs ailes à la vue de Newport ou de Palm Beach. Dans leur repaire ancestral, dans des maisons exiguës, elles dorment dans le lit d'un homme qui les a vêtues et nourries, selon la coutume de leur espèce, et elles lui abandonnent leurs corps, à contrecœur ou de leur plein gré, comme l'exige la loi. Elles n'aiment pas ; au contraire, elles vendent leurs corps au marché, implorant qu'un homme soit témoin de leur vertu, car elles ont eu la joie de trouver un seul acheteur parmi les femmes rouges, au lieu de plusieurs. Une bestialité féroce les pousse à s'accrocher au nourrisson qu'elles allaitent, et durant les jours de sa douceur et de son charme, elles ferment les yeux et tentent de retrouver un vieux rêve fugace de leur enfance, quelque chose de vague, d'évanescent, qui ne fait plus partie d'elles, apporté avec l'enfant de l'infini. Ayant quitté le pays des rêves, ils errent au pays des émotions, pleurant sur les corps de morts inconnus ou écoutant avec éloquence des prédicateurs vociférant sur le ciel et l'enfer - un appel à celui qui appelle les autres - criant dans l'air agité de petites églises surchauffées, où l'espoir se débat dans les mâchoires de la banalité : " Le poids de mes péchés pèse lourdement sur mon âme. " Ils arpentent les rues, levant leurs yeux lourds pour scruter la vie des autres et saisir une miette qui leur glisse sur la langue. Ayant trouvé une lueur d'espoir dans la vie de Mary Underwood, ils y reviennent sans cesse, comme un chien à ses déjections. Quelque chose de touchant dans la vie de ces gens - les promenades au grand air, les rêves dans les rêves, et le courage d'être beaux, surpassant la beauté bestiale de la jeunesse - les rend fous, et ils hurlent, courant d'une porte de cuisine à l'autre, se jetant sur le trésor. Comme une bête affamée découvrant un cadavre. Que les femmes sérieuses trouvent un mouvement et le propulsent jusqu'à ce qu'il sente le succès et promette les joies de l'accomplissement ; elles s'y jetteront alors avec frénésie, poussées par l'hystérie plutôt que par la raison. Elles incarnent la féminité à la fois, et pourtant, elles n'en incarnent aucune. La plupart du temps, elles vivent et meurent invisibles, inconnues, se nourrissant de mets immondes, dormant à l'excès et passant les chaudes journées d'été à se balancer sur des chaises à bascule, à regarder les passants. Finalement, elles meurent pleines d'espoir, dans l'attente d'une vie après la mort.
  Sam se tenait au milieu de la route, redoutant les attaques que ces femmes lançaient à Mary Underwood. La lune montante éclairait les champs bordant la route, révélant leur nudité printanière naissante, et ils lui paraissaient aussi désolés et repoussants que les visages des femmes qui défilaient dans son esprit. Il enfila son manteau et frissonna en continuant à marcher, éclaboussé de boue, l'air humide de la nuit accentuant la mélancolie de ses pensées. Il essaya de retrouver la confiance qu'il avait avant la maladie de sa mère, de raviver cette foi inébranlable en son destin qui l'avait poussé à gagner et à économiser de l'argent et à s'efforcer de surpasser l'homme qui l'avait élevé. Il n'y parvint pas. Le sentiment de vieillesse qui l'avait envahi parmi les gens pleurant le corps de sa mère revint, et se détournant, il marcha le long de la route vers la ville, se disant : " J'irai parler à Mary Underwood. "
  Attendant sur la véranda que Mary ouvre la porte, il se dit qu'un mariage avec elle pourrait encore lui apporter le bonheur. L'amour mi-spirituel, mi-physique pour une femme, la gloire et le mystère de la jeunesse, l'avaient quitté. Il pensait que s'il pouvait seulement chasser de sa présence la peur des visages qui apparaissaient et disparaissaient dans son esprit, lui, pour sa part, se contenterait de sa vie de travailleur, de gagne-pain, d'un homme sans rêves.
  Mary Underwood vint à la porte, vêtue du même lourd manteau long qu'elle portait ce soir-là. Sam, lui prenant la main, la conduisit jusqu'au bord de la véranda. Il contempla avec satisfaction les pins devant la maison, se demandant si une force bienveillante n'avait pas contraint la main qui les avait plantés à se tenir là, vêtue et digne, au milieu de cette terre aride à la fin de l'hiver.
  " Qu"y a-t-il, mon garçon ? " demanda la femme, la voix empreinte d"inquiétude. Une passion maternelle renouvelée colora ses pensées pendant plusieurs jours, et avec toute l"ardeur d"une nature forte, elle se laissa aller à son amour pour Sam. En pensant à lui, elle imaginait les douleurs de l"enfantement, et la nuit, dans son lit, elle se remémorait avec lui son enfance en ville et faisait de nouveaux projets pour son avenir. Durant la journée, elle riait d"elle-même et disait tendrement : " Vieille folle ! "
  Sam lui raconta, sans ménagement ni franchise, ce qu'il avait entendu sur le quai de la gare, le regard perdu dans les pins, agrippé à la rambarde de la véranda. De la terre morte s'éleva de nouveau le parfum de la végétation naissante, le même parfum qu'il avait porté en lui en venant à la gare, où il avait eu cette révélation.
  " Quelque chose me disait de ne pas partir ", dit-il. " Ça devait être cette chose qui planait dans l'air. Ces bestioles rampantes et maléfiques ont déjà commencé à agir. Ah, si seulement le monde entier, comme toi, Telfer, et certains autres ici, tenait à son intimité ! "
  Mary Underwood rit doucement.
  " J'avais vu juste à plus de la moitié quand je rêvais, à l'époque, de faire de vous un intellectuel ", dit-elle. " Quel sens de la discrétion ! Quel homme vous êtes devenu ! La méthode de John Telfer était meilleure que la mienne. Il vous a appris à parler avec panache. "
  Sam secoua la tête.
  " Il y a là quelque chose d'insupportable, impossible à supporter sans en rire ", dit-il d'un ton catégorique. " Il y a là quelque chose qui vous déchire, quelque chose qu'il faut affronter. Même maintenant, des femmes se réveillent et se posent cette question. Demain, elles reviendront vers vous. Il n'y a qu'une seule solution, et nous devons la suivre. Nous devons nous marier. "
  Mary observa les nouveaux traits graves de son visage.
  " Quelle proposition ! " s'exclama-t-elle.
  Impulsivement, elle se mit à chanter, sa voix, fine et forte, résonnant dans le silence de la nuit.
  " Il chevauchait en pensant à ses lèvres rouge vif. "
  
  Elle chanta et rit de nouveau.
  " Tu devrais venir comme ça ", dit-elle, puis, " Pauvre petit garçon perdu. Tu ne sais donc pas que je suis ta nouvelle mère ? " ajouta-t-elle en lui prenant les mains et en le faisant se tourner vers elle. " Ne dis pas de bêtises. Je n"ai besoin ni de mari ni d"amant. Je veux un fils, et je l"ai trouvé. Je t"ai adopté ici, dans cette maison, la nuit où tu es arrivé malade et couvert de crasse. Quant à ces femmes... qu"elles aillent se faire voir ! Je les défierai. Je l"ai déjà fait et je le referai. Retourne dans ta ville et bats-toi. Ici, à Caxton, c"est un combat de femmes. "
  " C'est terrible. Tu ne comprends pas ", objecta Sam.
  Un air gris et fatigué apparut sur le visage de Mary Underwood.
  " Je comprends ", dit-elle. " J'ai combattu sur ce champ de bataille. La victoire ne peut être remportée que par le silence et une attente inlassable. Vos tentatives d'aide ne feront qu'empirer les choses. "
  La femme et le grand garçon, devenu soudain un homme, se perdirent dans leurs pensées. Elle songea à la fin de sa vie qui approchait. À quel point elle l'avait imaginée différente. Elle repensa à ses années d'université dans le Massachusetts et aux hommes et aux femmes qui s'y promenaient sous les ormes.
  " Mais j'ai un fils, et je vais le garder ", dit-elle à voix haute en posant la main sur l'épaule de Sam.
  Très grave et inquiet, Sam descendit le chemin de gravier vers la route. Il pressentait une certaine lâcheté dans le rôle qu'elle lui avait assigné, mais il ne voyait pas d'autre solution.
  " Après tout, pensa-t-il, c"est raisonnable - c"est un combat de femmes. "
  Arrivé à mi-chemin de la route, il s'arrêta et, revenant en courant, la rattrapa dans ses bras et la serra fort contre lui.
  " Au revoir, maman ", a-t-il crié en l'embrassant sur les lèvres.
  En le voyant redescendre le chemin de gravier, elle fut submergée par une immense tendresse. Elle se dirigea vers le fond du porche et, appuyée contre la maison, posa sa tête dans sa main. Puis, se retournant et souriant à travers ses larmes, elle l'appela.
  " Tu leur as cassé la tête violemment, mon garçon ? " demanda-t-elle.
  
  
  
  Sam quitta la maison de Mary et rentra chez lui. Une idée lui vint sur le chemin de gravier. Il entra dans la maison et, s'asseyant à la table de la cuisine avec une plume et de l'encre, il se mit à écrire. Dans la chambre attenante au salon, il entendit Windy ronfler. Il écrivait soigneusement, effaçant et réécrivant. Puis, tirant une chaise devant la cheminée de la cuisine, il relut sans cesse ce qu'il avait écrit. Enfilant son manteau, il se rendit à l'aube chez Tom Comstock, rédacteur en chef du Caxton Argus, et le tira de son lit.
  " Je le mettrai en première page, Sam, et ça ne te coûtera rien ", promit Comstock. " Mais pourquoi le publier ? Laissons cette question en suspens. "
  " J"aurai juste assez de temps pour faire mes valises et prendre le train du matin pour Chicago ", pensa Sam.
  La veille au soir, Telfer, Wildman et Freedom Smith, sur la suggestion de Valmore, se rendirent chez Hunter, un bijoutier. Ils passèrent une heure à marchander, à choisir, à refuser et à réprimander le bijoutier. Une fois leur choix arrêté et le présent étincelant sur le coton blanc de son écrin posé sur le comptoir, Telfer prononça un discours.
  " Je vais avoir une discussion franche avec ce garçon ", dit-il en riant. " Je ne vais pas perdre mon temps à lui apprendre à gagner de l'argent pour ensuite le laisser me décevoir. Je vais lui dire que s'il ne gagne pas d'argent à Chicago, je viens lui prendre sa montre. "
  Telfer glissa le cadeau dans sa poche, quitta le magasin et descendit la rue jusqu'à la boutique d'Eleanor. Il traversa le showroom pour rejoindre l'atelier, où Eleanor était assise, son chapeau sur les genoux.
  " Que dois-je faire, Eleanor ? " demanda-t-il, les jambes écartées, en la regardant d'un air sombre. " Que vais-je faire sans Sam ? "
  Un garçon aux taches de rousseur ouvrit la porte du magasin et jeta un journal par terre. Il avait une voix claire et des yeux bruns vifs. Telfer traversa de nouveau la salle d'exposition, effleurant de sa canne les poteaux où étaient suspendus les chapeaux finis, tout en sifflant. Debout devant le magasin, canne à la main, il roula une cigarette et regarda le garçon courir de porte en porte dans la rue.
  " Je vais devoir adopter un nouveau fils ", dit-il pensivement.
  Après le départ de Sam, Tom Comstock se leva, vêtu de sa chemise de nuit blanche, et relut la déclaration qu'on venait de lui remettre. Il la relut encore et encore, puis, la posant sur la table de la cuisine, remplit et alluma sa pipe en épi de maïs. Une rafale de vent s'engouffra dans la pièce sous la porte de la cuisine, lui glaçant les tibias maigres ; il glissa donc ses pieds nus, un à un, à travers la paroi protectrice de sa chemise de nuit.
  " La nuit du décès de ma mère ", disait la déclaration, " j'étais assise dans la cuisine en train de dîner lorsque mon père est entré et s'est mis à crier et à parler fort, réveillant ma mère endormie. Je l'ai saisi à la gorge et j'ai serré jusqu'à ce que je le croie mort, je l'ai porté à travers la maison et je l'ai jeté sur la route. J'ai ensuite couru chez Mary Underwood, qui avait été mon institutrice, et je lui ai avoué ce que j'avais fait. Elle m'a ramenée chez moi, a réveillé John Telfer, puis est partie à la recherche du corps de mon père, qui n'était finalement pas mort. John McPherson sait que c'est vrai, s'il parvient à dire la vérité. "
  Tom Comstock appela sa femme, une petite femme nerveuse aux joues rouges qui composait les caractères d'imprimerie au magasin, faisait son propre ménage et collectait la plupart des nouvelles et des publicités pour l'Argus.
  " C"est pas un film d"horreur, ça ? " demanda-t-il en lui tendant la déclaration que Sam avait rédigée.
  " Eh bien, ça devrait faire taire les horreurs qu'on raconte sur Mary Underwood ", lança-t-elle sèchement. Puis, ôtant ses lunettes, elle regarda Tom qui, bien qu'il n'eût guère le temps d'aider l'Argus, était le meilleur joueur de dames de Caxton et avait même participé à un tournoi d'État pour experts. " Pauvre Jane MacPherson ", ajouta-t-elle, " elle a eu un fils comme Sam, et pas de meilleur père pour lui que ce menteur de Windy. Il l'a étranglé, hein ? Eh bien, si les hommes de cette ville en avaient le courage, ils en finiraient. "
  OceanofPDF.com
  LIVRE II
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Pendant deux ans, Sam a vécu comme un acheteur ambulant, visitant des villes de l'Indiana, de l'Illinois et de l'Iowa et concluant des marchés avec des gens qui, comme Freedom Smith, achetaient des produits fermiers. Le dimanche, il s'asseyait sur des chaises devant les auberges de campagne et flânait dans les rues de villes inconnues, ou, de retour en ville le week-end, il se promenait dans les rues du centre-ville et les parcs bondés avec des jeunes hommes rencontrés dans la rue. De temps en temps, il se rendait en voiture à Caxton et passait une heure avec ces hommes au Wildman's, puis filait discrètement pour une soirée avec Mary Underwood.
  Dans la boutique, il apprit des nouvelles de Windy, qui harcelait la veuve du fermier qu'il épouserait plus tard et qui se montrait rarement à Caxton. Dans la boutique, il vit un garçon aux taches de rousseur sur le nez - le même que John Telfer avait vu dévaler Main Street la nuit où il était allé montrer à Eleanor la montre en or qu'il avait achetée pour Sam. Il était maintenant assis sur un tonneau de biscuits dans la boutique, et plus tard, il accompagna Telfer pour éviter la canne qui s'abattait et écouter les discours éloquents diffusés sur les ondes nocturnes. Telfer n'avait pas eu l'occasion de rejoindre la foule à la station et de prononcer un discours d'adieu à Sam, et il regrettait secrètement d'avoir manqué cette opportunité. Après avoir longuement réfléchi et envisagé de nombreuses belles fioritures et des ponctuations sonores pour embellir son discours, il fut contraint d'envoyer le cadeau par la poste. Bien que ce présent l'ait profondément touché et lui ait rappelé la bonté inébranlable de la ville au milieu des champs de maïs, atténuant ainsi l'amertume causée par l'agression de Mary Underwood, il ne put répondre qu'avec timidité et hésitation aux quatre personnes. Dans sa chambre à Chicago, il passa la soirée à réécrire et à réécrire, ajoutant et supprimant des fioritures, et finit par envoyer de brefs remerciements.
  Valmore, dont l'affection pour le garçon s'était développée lentement et qui, maintenant qu'il était parti, le regrettait plus que quiconque, confia un jour à Freedom Smith le changement qui s'était opéré chez le jeune Macpherson. Freedom était assis dans un vieux phaéton, garé sur la route devant la boutique de Valmore, tandis que le forgeron faisait le tour de la jument grise, soulevant ses sabots et examinant ses fers.
  " Qu"est-il arrivé à Sam ? Il a tellement changé ! " demanda-t-il en déposant la jument sur sa jambe et en s"appuyant sur la roue avant. " La ville l"a déjà transformé ", ajouta-t-il avec regret.
  Svoboda sortit une allumette de sa poche et alluma une courte pipe noire.
  " Il se retient de parler ", poursuivit Valmore ; " il reste assis dans la boutique pendant une heure, puis il part et ne revient pas dire au revoir en quittant la ville. Qu'est-ce qui lui prend ? "
  Freedom reprit les rênes et cracha par-dessus le tableau de bord, projetant de la poussière sur la route. Le chien, allongé sur le trottoir, sursauta comme si on lui avait jeté une pierre.
  " Si vous aviez quelque chose qu'il voulait acheter, vous verriez qu'il est très bavard ", s'exclama-t-il. " Il m'arrache les dents à chaque fois qu'il vient en ville, puis il me donne un cigare emballé dans du papier d'aluminium pour que je l'apprécie. "
  
  
  
  Pendant plusieurs mois après son départ précipité de Caxton, la vie trépidante et changeante de la ville fascina profondément ce grand garçon robuste originaire d'un village de l'Iowa. Il alliait le sang-froid et la rapidité d'un homme d'affaires avisé à un intérêt particulièrement vif pour les questions existentielles. Instinctivement, il percevait le commerce comme un vaste jeu, pratiqué par de nombreuses personnes, où des hommes compétents et discrets attendaient patiemment le moment opportun pour s'emparer de ce qui leur appartenait. Ils fondaient sur leur proie avec la vitesse et la précision d'animaux, et Sam sentait qu'il possédait ce don. Il l'utilisait sans scrupules dans ses relations avec les acheteurs ruraux. Il connaissait ce regard hébété et incertain qui apparaissait dans les yeux des hommes d'affaires en difficulté aux moments critiques, et il le guettait pour l'exploiter, comme un boxeur victorieux repère ce même regard hébété et incertain dans les yeux de son adversaire.
  Il trouva son emploi et acquit la confiance et l'assurance qui accompagnent cette découverte. Le talent qu'il observait dans les mains des hommes d'affaires prospères qui l'entouraient était aussi celui d'un grand artiste, scientifique, acteur, chanteur ou boxeur. C'était le talent de Whistler, Balzac, Agassiz et Terry McGovern. Il l'avait pressenti enfant, en voyant les sommes fructueuses de son livret d'épargne jaune s'accumuler, et il le reconnaissait de temps à autre dans la conversation de Telfer sur une route de campagne. Dans une ville où les riches et les influents le côtoyaient dans les tramways et le croisaient dans les halls d'hôtel, il observait et attendait, se disant : " Moi aussi, je serai comme eux. "
  Sam n'avait pas perdu la vision qu'il avait enfant, lorsqu'il marchait le long de la route en écoutant Telfer parler, mais il se voyait désormais comme quelqu'un qui non seulement avait soif de réussite, mais savait aussi où la trouver. Parfois, il faisait des rêves exaltants de l'œuvre immense qu'il accomplirait, des rêves qui le faisaient vibrer, mais le plus souvent, il menait sa vie tranquillement, se faisant des amis, observant les alentours, se perdant dans ses pensées et concluant des affaires.
  Durant sa première année en ville, il logea chez les Pergrin, une famille anciennement Caxton, installée à Chicago depuis plusieurs années mais qui continuait d'envoyer ses membres, un à un, passer leurs vacances d'été dans la campagne de l'Iowa. Il leur remettait des lettres, reçues un mois après le décès de sa mère, et ils recevaient également des lettres à son sujet de la part des Caxton. Dans cette maison où huit personnes prenaient leurs repas, seules trois, outre lui, étaient originaires de la famille Caxton, mais les pensées et les conversations concernant la ville imprégnaient la maison et chaque échange.
  " Je pensais au vieux John Moore aujourd'hui... Est-ce qu'il conduit toujours son attelage de poneys noirs ? " demandait la gouvernante, une femme d'une trentaine d'années à l'air doux, à Sam à table, interrompant une conversation sur le baseball ou une histoire racontée par l'un des locataires du nouvel immeuble de bureaux qui allait être construit dans le Loop.
  " Non, pas du tout ", répondit Jake Pergrin, un célibataire rondouillard d'une quarantaine d'années, contremaître à l'atelier d'usinage et propriétaire de la maison. Jake était depuis si longtemps la seule autorité en matière de Caxton qu'il considérait Sam comme un intrus. " L'été dernier, quand j'étais chez moi, John m'a dit qu'il comptait vendre les esclaves et acheter des mules ", ajouta-t-il en lançant un regard défiant au jeune homme.
  La famille Pergrin vivait en quelque sorte en terre étrangère. Installée au cœur de l'agitation du vaste West Side de Chicago, elle rêvait toujours de maïs et de bœufs, espérant trouver du travail pour Jake, leur pilier, dans ce paradis illusoire.
  Jake Pergrin, un homme chauve et bedonnant, arborant une courte moustache gris acier et des ongles noircis par une traînée d'huile de machine qui leur donnait l'apparence de parterres de fleurs impeccables en bordure de pelouse, travaillait avec diligence du lundi matin au samedi soir. Il se couchait à neuf heures et, jusque-là, errait d'une pièce à l'autre dans ses pantoufles usées, sifflant ou s'exerçant au violon dans sa chambre. Le samedi soir, ses habitudes prises à Caxton étant encore bien ancrées, il rentrait chez lui avec son salaire, s'installait chez deux sœurs pour la semaine, dînait, se rasait et se coiffait soigneusement, puis disparaissait dans les eaux troubles de la ville. Tard le dimanche soir, il réapparut, les poches vides, la démarche chancelante, les yeux injectés de sang, et s'efforçant bruyamment de garder son calme, se précipitant à l'étage et au lit, prêt pour une nouvelle semaine de labeur et de respectabilité. Cet homme avait un humour rabelaisien, et il notait au crayon, sur le mur de sa chambre, les noms des nouvelles femmes rencontrées lors de ses vols hebdomadaires. Un jour, il emmena Sam à l'étage pour lui montrer son palmarès. Une rangée d'entre elles courut dans la pièce.
  Outre le célibataire, il y avait une sœur, une femme grande et mince d'une trentaine d'années qui enseignait, et une gouvernante d'une trentaine d'années, douce et dotée d'une voix étonnamment agréable. Il y avait aussi l'étudiant en médecine dans le salon, Sam dans une alcôve près du couloir, une sténographe aux cheveux gris que Jake appelait Marie-Antoinette, et une cliente d'un magasin de gros de tissus au visage radieux et souriant - une petite épouse du Sud.
  Sam constata que les femmes de la maison Pergrin étaient extrêmement préoccupées par leur santé ; elles en parlaient tous les soirs, lui semblait-il, plus que sa propre mère pendant sa maladie. Pendant que Sam vivait chez elles, elles étaient toutes sous l"influence d"un étrange guérisseur et suivaient ce qu"elles appelaient des " conseils de santé ". Deux fois par semaine, le guérisseur venait à la maison, posait les mains sur leur dos et prenait de l"argent. Ce traitement amusait beaucoup Jake, et le soir, il arpentait la maison, posant les mains sur le dos des femmes et leur réclamant de l"argent. Mais la femme du marchand de tissus, qui toussait la nuit depuis des années, dormit paisiblement après quelques semaines de traitement, et la toux ne revint jamais tant que Sam resta dans la maison.
  Sam occupait une place importante dans la maisonnée. Des récits dithyrambiques sur son sens des affaires, son ardeur au travail et la taille de son compte en banque le précédaient de Caxton, et Pergrina, dévouée à la ville et à ses produits, ne se permettait jamais d'être pudique en les racontant. La gouvernante, une femme aimable, prit Sam en affection et, en son absence, vantait ses mérites aux visiteurs de passage ou aux pensionnaires réunis au salon le soir. C'est elle qui insuffla à l'étudiant en médecine la conviction que Sam était un véritable génie de l'argent, conviction qui lui permit plus tard de s'emparer avec succès de l'héritage du jeune homme.
  Sam se lia d'amitié avec Frank Eckardt, un étudiant en médecine. Le dimanche après-midi, ils flânaient dans les rues ou, accompagnés de deux amies de Frank, elles aussi étudiantes en médecine, ils allaient au parc s'asseoir sur des bancs à l'ombre des arbres.
  Sam éprouvait une sorte de tendresse pour l'une de ces jeunes femmes. Il passait tous ses dimanches avec elle, et un soir de fin d'automne, flânant dans le parc, les feuilles mortes crissant sous leurs pas tandis que le soleil couchant embrasait le sol d'une splendeur rougeoyante, il lui prit la main et entra. Le silence, cette sensation d'être intensément vivant, étaient les mêmes que ceux qu'il avait éprouvés ce soir-là, en se promenant sous les arbres de Caxton avec la fille à la peau sombre du banquier Walker.
  Le fait que cette liaison n'ait rien donné et qu'il ait cessé de revoir la jeune fille après un certain temps s'expliquait, selon lui, par son intérêt croissant pour l'argent et par le fait qu'en elle, comme chez Frank Eckardt, il y avait une dévotion aveugle pour quelque chose qu'il ne comprenait pas lui-même.
  Il en avait déjà parlé avec Eckardt. " C"est une bonne femme, ambitieuse, comme une femme que j"ai connue dans ma ville natale ", dit-il en pensant à Eleanor Telfer, " mais elle ne me parle pas de son travail comme elle le fait parfois avec toi. J"aimerais qu"elle me parle. Il y a quelque chose chez elle que je ne comprends pas et que je voudrais comprendre. Je crois qu"elle m"apprécie, et une ou deux fois, j"ai même pensé qu"elle ne s"opposerait pas trop à ce que je fasse l"amour avec elle, mais je ne la comprends toujours pas. "
  Un jour, au bureau de son entreprise, Sam fit la connaissance de Jack Prince, un jeune publicitaire dynamique et plein d'entrain, qui gagnait vite de l'argent, le dépensait sans compter et comptait des amis et des connaissances dans tous les bureaux, tous les halls d'hôtel, tous les bars et restaurants du centre-ville. Cette rencontre fortuite se transforma rapidement en amitié. L'esprit vif et spirituel de Prince fit de Sam un héros, qui admirait sa retenue et son bon sens et ne tarissait pas d'éloges à son sujet. Sam et Prince s'adonnaient parfois à de légères beuveries, et un jour, au milieu de milliers de personnes attablées au Coliseum, sur Wabash Avenue, une altercation éclata entre eux et deux serveurs. Prince prétendait avoir été arnaqué, et Sam, bien qu'il pensât que son ami avait tort, le frappa et l'entraîna dans un tramway pour échapper à la cohue des autres serveurs qui se précipitaient pour secourir l'homme, ivre mort, étendu sur le sol recouvert de sciure.
  Après ces soirées de beuverie, qui se poursuivaient en compagnie de Jack Prince et des jeunes hommes rencontrés dans les trains et les hôtels de campagne, Sam flânait des heures durant dans la ville, perdu dans ses pensées, absorbant ses impressions. Avec ces jeunes gens, il restait plutôt passif, les suivant de lieu en lieu et buvant jusqu'à ce qu'ils deviennent bruyants et exubérants, ou maussades et querelleurs, puis se glissant dans sa chambre, amusé ou irrité selon que les circonstances ou l'humeur de ses compagnons égayaient ou gâchaient la gaieté de la soirée. La nuit, seul, il fourrait ses mains dans ses poches et parcourait des kilomètres et des kilomètres dans les rues illuminées, vaguement conscient de l'immensité de la vie. Tous les visages qui croisaient son chemin - femmes en fourrure, jeunes hommes fumant le cigare en allant au théâtre, vieillards chauves aux yeux larmoyants, garçons avec des paquets de journaux sous le bras, et prostituées élancées rôdant dans les couloirs - devaient l'intriguer profondément. Dans sa jeunesse, fort d'une puissance latente, il ne les voyait que comme des individus qui, un jour, mettraient leurs capacités à l'épreuve face aux siennes. Et s'il les observait attentivement, remarquant chaque visage dans la foule, il les contemplait comme un mannequin participant à une grande partie d'affaires, exerçant son esprit, imaginant tel ou tel adversaire dans une négociation, et élaborant la stratégie qui lui permettrait de triompher dans cette lutte imaginaire.
  À cette époque, il existait à Chicago un endroit accessible par un pont enjambant les voies ferrées de l'Illinois Central Railroad. Sam s'y rendait parfois les nuits d'orage pour contempler le lac fouetté par le vent. D'immenses masses d'eau, se déplaçant rapidement et silencieusement, s'écrasaient avec fracas contre des pilotis de bois soutenus par des monticules de roches et de terre, et les embruns des vagues déferlantes lui fouettaient le visage et, les nuits d'hiver, gelaient sur son manteau. Il apprit à fumer et, appuyé sur la rambarde du pont, il restait des heures durant, la pipe à la bouche, à observer l'eau en mouvement, saisi d'admiration et de respect pour sa puissance silencieuse.
  Une nuit de septembre, alors qu'il marchait seul dans la rue, un incident se produisit qui lui révéla aussi la force silencieuse qui sommeillait en lui, une force qui le surprit et, un instant, l'effraya. S'engageant dans une petite rue derrière Dearborn, il aperçut soudain des visages de femmes qui le regardaient à travers les petites fenêtres carrées percées dans les façades des maisons. Çà et là, devant et derrière lui, des visages apparaissaient ; des voix l'appelaient, des sourires l'appelaient, des mains lui faisaient signe. Des hommes arpentaient la rue, le regard rivé sur le trottoir, leurs manteaux relevés jusqu'au cou, leurs chapeaux rabattus sur les yeux. Ils fixaient les visages des femmes collés aux carreaux, puis, se retournant brusquement comme s'ils étaient poursuivis, ils s'enfuyaient des maisons. Parmi les passants sur le trottoir se trouvaient des vieillards, des hommes en manteaux miteux qui traînaient les pieds, et de jeunes garçons aux joues roses. La luxure planait dans l'air, lourde et répugnante. L'idée s'imposa à Sam, et il resta là, hésitant et incertain, effrayé, engourdi, terrifié. Il se souvint d'une histoire que lui avait racontée John Telfer, une histoire de maladie et de mort tapies dans les ruelles des villes, se répandant sur Van Buren Street et de là jusqu'au Michigan. Il monta les escaliers du métro aérien et, sautant dans le premier train, se dirigea vers le sud pour marcher des heures durant le long du chemin de gravier au bord du lac de Jackson Park. La brise du lac, les rires et les conversations des passants sous les lampadaires apaisèrent sa fièvre, comme l'avait fait jadis l'éloquence de John Telfer, marchant sur la route près de Caxton, sa voix dominant les champs de maïs.
  L'esprit de Sam s'emplit d'une vision d'eau froide et silencieuse se mouvant en masses immenses sous le ciel nocturne, et il pensa que dans le monde des hommes existait une force tout aussi irrésistible, tout aussi obscure, tout aussi peu évoquée, toujours en marche, silencieusement puissante : la force du sexe. Il se demanda comment cette force serait brisée dans son cas, contre quel brise-lames elle serait dirigée. À minuit, il rentra chez lui à pied en traversant la ville et gagna son alcôve dans la maison des Pergrin, perplexe et, pendant un moment, complètement épuisé. Dans son lit, il tourna le visage vers le mur et, fermant résolument les yeux, essaya de dormir. " Il y a des choses qu'on ne peut pas comprendre ", se dit-il. " Vivre avec dignité est une question de bon sens. Je continuerai à réfléchir à ce que je veux faire, et je ne retournerai plus jamais dans un tel endroit. "
  Un jour, après deux ans passés à Chicago, un incident d'un autre genre se produisit, un incident si grotesque, si digne de Pan et si puéril, que pendant plusieurs jours après qu'il se soit produit, il y repensa avec délectation, et marchait dans la rue ou s'asseyait dans un train de voyageurs, riant joyeusement au souvenir d'un nouveau détail de l'affaire.
  Sam, le fils de Windy MacPherson, qui avait souvent condamné sans pitié tous les hommes qui s'enivraient, s'est saoulé et a marché pendant dix-huit heures, criant de la poésie, chantant des chansons et hurlant aux étoiles comme un dieu de la forêt au détour d'un chemin.
  Un soir de début de printemps, il était assis avec Jack Prince au restaurant DeJong, rue Monroe. Prince, affalé sur la table devant lui, une montre à la main et le pied fin d'un verre à vin entre les doigts, parlait à Sam de l'homme qu'ils attendaient depuis une demi-heure.
  " Il sera en retard, bien sûr ", s'exclama-t-il en remplissant le verre de Sam. " Cet homme n'a jamais été à l'heure de sa vie. Arriver à l'heure à une réunion lui coûterait cher. Ce serait comme si la fraîcheur d'une jeune fille s'éteignait. "
  Sam avait déjà aperçu l'homme qu'ils attendaient. Il avait trente-cinq ans, était petit, les épaules étroites, le visage fin et ridé, un nez proéminent et des lunettes sur les oreilles. Sam l'avait vu au club de Michigan Avenue, où Prince, entouré d'un groupe d'hommes âgés, sérieux et respectables, jetait solennellement des pièces d'un dollar en argent dans une marque à la craie tracée au sol.
  " Il s'agit d'un groupe qui vient de conclure une importante transaction sur des actions pétrolières du Kansas, et le plus jeune est Morris, qui s'occupait de la publicité pour eux ", a expliqué Prince.
  Plus tard, tandis qu'ils descendaient Michigan Avenue, Prince parla longuement de Morris, qu'il admirait énormément. " C'est le meilleur publiciste et publicitaire d'Amérique ", déclara-t-il. " Ce n'est pas un escroc comme moi, et il ne gagne pas autant d'argent, mais il sait s'approprier les idées d'autrui et les exprimer avec une telle simplicité et une telle force qu'elles racontent l'histoire de cette personne mieux qu'elle ne l'aurait imaginée. Et c'est là l'essence même de la publicité. "
  Il s'est mis à rire.
  C'est absurde d'y penser. Tom Morris fera le travail, et le client jurera qu'il l'a fait lui-même, que chaque phrase imprimée est de sa main. Il hurlera comme une bête en payant la facture de Tom, et la fois suivante, il essaiera de faire le travail lui-même et le gâchera tellement qu'il devra faire appel à Tom pour qu'il recommence, comme éplucher du maïs. Les meilleurs de Chicago font appel à lui.
  Tom Morris entra dans le restaurant, un énorme dossier en carton sous le bras. Il semblait pressé et nerveux. " Je vais au siège de la Société Internationale des Machines à Biscuits ", expliqua-t-il à Prince. " Je ne peux pas m'arrêter. J'ai un prototype de prospectus pour une nouvelle émission d'actions ordinaires, dont la société n'a pas versé de dividende depuis dix ans. "
  Prince tendit la main et tira Morris sur une chaise. " Ignore les gens de Biscuit Machine et leur stock ", ordonna-t-il. " Ils auront toujours des stocks à vendre. C'est inépuisable. Je veux que tu rencontres McPherson ici, et un jour il aura quelque chose d'important pour lequel tu pourras l'aider. "
  Morris se pencha par-dessus la table et prit la main de Sam ; la sienne était petite et douce, comme celle d"une femme. " Je m"épuise au travail ", se plaignit-il. " Je cherche une ferme avicole dans l"Indiana. Je vais m"y installer. "
  Pendant une heure, les trois hommes restèrent assis au restaurant tandis que Prince parlait d'un endroit du Wisconsin où, paraît-il, le poisson mordait. " Un homme m'a parlé de cet endroit une vingtaine de fois ", dit-il. " Je suis sûr que je pourrais le retrouver dans les archives des chemins de fer. Je n'y ai jamais pêché, vous non plus, et Sam vient d'un endroit où l'on transporte l'eau en chariots à travers les plaines. "
  Le petit homme, qui avait beaucoup bu, regardait tour à tour le Prince et Sam. De temps à autre, il ôtait ses lunettes et les essuyait avec son mouchoir. " Je ne comprends pas votre présence en si bonne compagnie ", déclara-t-il. " Vous avez l'air respectable et digne d'un marchand. Le Prince ne va nulle part ici. Il est honnête, il vit au gré du vent et de sa charmante compagnie, et dépense l'argent qu'il gagne au lieu de se marier et de le mettre au nom de sa femme. "
  Le prince se leva. " Inutile de perdre du temps en bavardages ", commença-t-il, puis, se tournant vers Sam, " Il y a un endroit dans le Wisconsin ", dit-il d'un ton incertain.
  Morris ramassa la mallette et, dans un effort grotesque pour garder l'équilibre, se dirigea vers la porte, suivi des pas hésitants de Prince et Sam. Dehors, Prince arracha la mallette des mains du petit homme. " Tommy, laisse ta mère porter ça ", dit-il en pointant un doigt vers Morris. Il se mit à chanter une berceuse : " Quand la branche plie, le berceau tombe. "
  Les trois hommes quittèrent Monroe pour s'engager sur State Street, la tête de Sam étrangement légère. Les immeubles qui bordaient la rue se balançaient vers le ciel. Soudain, une soif frénétique d'aventure le saisit. Au coin de la rue, Morris s'arrêta, sortit un mouchoir de sa poche et essuya de nouveau ses lunettes. " Je veux être sûr de bien voir ", dit-il ; " Il me semble, au fond de mon dernier verre de vin, que nous nous sommes vus tous les trois dans un taxi, avec un panier d'huile miraculeuse sur le siège entre nous, marchant vers la gare pour prendre le train pour l'endroit où l'ami de Jack a menti aux poissons. "
  Les dix-huit heures suivantes ouvrirent un nouveau monde à Sam. L'alcool lui montant à la tête, il prit le train pendant deux heures, marcha dans l'obscurité le long de routes poussiéreuses et, après avoir allumé un feu dans la forêt, dansa à sa lueur sur l'herbe, main dans la main avec le prince et un petit homme au visage ridé. Il se tint solennellement sur une souche au bord d'un champ de blé et récita " Hélène " de Poe, adoptant la voix, les gestes et même l'habitude d'écarter les jambes de John Telfer. Puis, ayant exagéré cette dernière, il s'assit brusquement sur la souche, et Morris, s'avançant avec une bouteille à la main, dit : " Remplis la lampe, mon ami ! La raison s'est éteinte. "
  Après un feu de camp dans les bois et le numéro de Sam sur la souche, les trois amis reprirent la route. Leur attention fut attirée par un fermier en retard, à moitié endormi, rentrant chez lui sur le siège de sa charrette. Avec l'agilité d'un jeune Indien, le petit Morris sauta sur la charrette et glissa un billet de dix dollars dans la main du fermier. " Guide-nous, ô homme de la terre ! " s'écria-t-il. " Guide-nous vers le palais doré du péché ! Emmène-nous au saloon ! L'huile de la vie dans la bouteille est presque épuisée ! "
  Au-delà du long et cahoteux trajet en chariot, Sam n'arrivait pas à comprendre la situation. Des images vagues lui traversèrent l'esprit : une fête débridée dans une taverne de village, lui-même derrière le bar, et une femme immense, le visage rougeaud, courant dans tous les sens sous les ordres d'un homme minuscule, traînant des villageois réticents jusqu'au comptoir et leur ordonnant de boire la bière que Sam avait ramassée jusqu'à ce que les dix derniers dollars qu'elle avait donnés au conducteur du chariot aient fini dans sa caisse. Il imagina aussi Jack Prince posant un tabouret sur le comptoir et s'y asseyant, expliquant à une caisse de bière pressée que si les rois égyptiens avaient construit de grandes pyramides pour célébrer leur gloire, ils n'avaient jamais rien bâti de plus gigantesque que la machine à engrenages que Tom Morris était en train de construire parmi les fermiers présents.
  Plus tard, Sam pensa que lui et Jack Prince avaient essayé de dormir sous une pile de sacs de grain dans la grange et que Morris était venu les trouver en pleurant parce que tout le monde dormait, et que la plupart des gens étaient couchés sous des tables.
  Puis, une fois ses idées revenues, Sam se retrouva à nouveau à marcher le long de la route poussiéreuse avec deux autres personnes à l'aube, en chantant des chansons.
  Dans le train, trois hommes, aidés d'un porteur noir, s'efforçaient d'effacer la poussière et les taches de cette nuit agitée. Le dossier en carton contenant la brochure de la biscuiterie était toujours glissé sous le bras de Jack Prince, et le petit homme, essuyant et polissant ses lunettes, fixait Sam intensément.
  " Es-tu venu avec nous ou es-tu un enfant que nous avons adopté ici ? " demanda-t-il.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  C'était un endroit merveilleux, cette South Water Street à Chicago où Sam était venu lancer son entreprise, et le fait qu'il n'en ait pas saisi toute la signification et le message était la preuve de son indifférence morne. Toute la journée, les rues étroites bourdonnaient des produits de la grande ville. Des conducteurs aux larges épaules, vêtus de chemises bleues, criaient du haut de leurs hautes charrettes aux piétons pressés. Sur les trottoirs, dans des caisses, des sacs et des barils, s'entassaient des oranges de Floride et de Californie, des figues d'Arabie, des bananes de Jamaïque, des noix des collines d'Espagne et des plaines d'Afrique, du chou de l'Ohio, des haricots du Michigan, du maïs et des pommes de terre de l'Iowa. En décembre, des hommes en fourrures se hâtaient à travers les forêts du nord du Michigan pour ramasser des sapins de Noël, qu'on jetait dehors pour réchauffer les feux. Été comme hiver, des millions de poules y déposaient des œufs, et le bétail, sur des milliers de collines, envoyait sa graisse jaune et huileuse, entassée dans des cuves et déversée dans des camions, contribuant à la confusion générale.
  Sam sortit dans la rue, son attention se portant peu à peu sur la splendeur de ces choses, ses pensées hésitant à en saisir l'ampleur en termes monétaires. Debout sur le seuil de la maison de commission où il allait travailler, fort, élégant, compétent et efficace, il scruta les rues, observant et entendant l'agitation, le brouhaha et les cris, puis, un sourire se dessina sur ses lèvres. Une pensée inavouée persistait. À l'instar des anciens pillards scandinaves contemplant les cités majestueuses de la Méditerranée, il les contemplait lui aussi. " Quel butin ! " s'exclama une voix intérieure, et son esprit commença à élaborer des stratégies pour obtenir sa part.
  Des années plus tard, alors que Sam était déjà un homme d'affaires prospère, il traversait les rues en calèche un jour et, se tournant vers son compagnon, un Bostonien digne aux cheveux gris assis à côté de lui, il dit : " J'ai travaillé ici autrefois et je m'asseyais sur un tonneau de pommes sur le trottoir et je pensais à quel point j'étais intelligent d'avoir gagné plus d'argent en un mois que le cultivateur de pommes en un an. "
  Un Bostonien, enthousiasmé par la vue d'une telle abondance de nourriture et touché au point de formuler une épigramme, regarda de part et d'autre de la rue.
  "Les produits de l'empire tonnent sur les pierres", dit-il.
  " J'aurais dû gagner plus d'argent ici ", répondit Sam d'un ton sec.
  La société de commission où travaillait Sam était une société en nom collectif, et non une société par actions, et appartenait à deux frères. De ces deux frères, Sam pensait que l'aîné, un homme grand, chauve, aux épaules étroites, au visage long et fin et à l'allure courtoise, était le véritable patron et concentrait la majeure partie des talents de la société. Il était mielleux, silencieux et infatigable. Toute la journée, il errait entre le bureau, les entrepôts et la rue bondée, tirant nerveusement sur un cigare éteint. C'était un excellent pasteur d'une église de banlieue, mais aussi un homme d'affaires avisé et, Sam le soupçonnait, sans scrupules. De temps à autre, le prêtre ou une des paroissiennes de l'église de banlieue passait au bureau pour lui parler, et Sam trouvait amusant que, lorsqu'il parlait d'affaires de l'église, le personnage au visage étroit ressemblait étrangement au pasteur à la barbe brune de l'église de Caxton.
  L'autre frère était d'un tout autre genre, et, de l'avis de Sam, bien inférieur en affaires. C'était un homme corpulent, aux larges épaules et à la carrure carrée, d'une trentaine d'années, qui passait ses journées dans un bureau à dicter des lettres et à s'attarder deux ou trois heures à l'heure du déjeuner. Il envoyait des lettres, signées de sa main sur papier à en-tête de la société, avec le titre de directeur général, et Narrow Face le laissait faire. Broadpladers avait fait ses études en Nouvelle-Angleterre, et même plusieurs années après avoir quitté l'université, il semblait plus intéressé par ses études que par la prospérité de l'entreprise. Chaque printemps, pendant un mois ou plus, il consacrait une grande partie de son temps à faire écrire par l'une des deux sténographes employées par la firme des lettres aux jeunes diplômés du secondaire de Chicago, les incitant à venir sur la côte Est pour terminer leurs études ; et lorsqu'un diplômé universitaire arrivait à Chicago en quête de travail, il s'enfermait à son bureau et passait ses journées à sillonner les routes, à présenter, à persuader, à recommander. Cependant, Sam remarqua que lorsque la firme embauchait une nouvelle personne pour son bureau ou pour le travail de terrain, c'était Narrow Face qui la choisissait.
  Le Visage Large avait été jadis un footballeur célèbre et portait une attelle de fer à la jambe. Les bureaux, comme la plupart de ceux de la rue, étaient sombres et étroits, empestant les légumes pourris et l'huile rance. Sur le trottoir devant l'immeuble, des négociants grecs et italiens bruyants se disputaient, et le Visage Étroit était parmi eux, pressé de conclure des affaires.
  Sur South Water Street, Sam a bien réussi, multipliant ses trois mille six cents dollars par dix au cours des trois années qu'il y a passées, ou bien en allant de là dans les villes et les villages, dirigeant une partie du grand fleuve de nourriture par la porte principale de son entreprise.
  Dès son arrivée dans la rue, il commença à percevoir des opportunités de profit partout et se mit à travailler avec diligence pour amasser l'argent nécessaire afin de saisir les occasions qui s'offraient à lui. En moins d'un an, il avait fait des progrès considérables. Il reçut six mille dollars d'une femme de l'avenue Wabash, planifia et exécuta un coup qui lui permit d'utiliser vingt mille dollars hérités d'un ami, un étudiant en médecine qui vivait chez les Pergrin.
  Sam avait des œufs et des pommes dans un entrepôt en haut des escaliers ; du gibier introduit clandestinement du Michigan et du Wisconsin, congelé dans des chambres froides à son nom, prêt à être vendu avec un profit important aux hôtels et restaurants chics ; et il y avait même des boisseaux secrets de maïs et de blé entreposés dans d'autres entrepôts le long de la rivière Chicago, prêts à être mis au marché sur son ordre, ou, puisque la marge sur laquelle il détenait les marchandises n'avait pas été perçue, sur ordre d'un courtier de la rue LaSalle.
  Recevoir vingt mille dollars d'un étudiant en médecine fut un tournant dans la vie de Sam. Chaque dimanche, il flânait dans les rues avec Eckardt ou traînait dans les parcs, songeant à l'argent qui dormait à la banque et aux affaires qu'il pourrait conclure dans la rue ou sur la route. Jour après jour, il prenait davantage conscience du pouvoir de l'argent. D'autres courtiers de South Water Street accouraient au bureau de sa firme, tendus et inquiets, suppliant Narrow Face de les aider dans des situations de trading difficiles. Broad-Shouldered, qui n'avait aucun sens des affaires mais avait épousé une femme riche, empochait la moitié des bénéfices mois après mois, grâce aux talents de son frère, grand et astucieux, et à Narrow Face, qui avait pris Sam en affection. Ceux qui s'arrêtaient pour discuter avec lui de temps à autre en parlaient souvent et avec éloquence.
  " Ne perds pas ton temps avec ceux qui ont de l'argent pour t'aider ", dit-il. " Cherche des hommes d'affaires fortunés sur ton chemin, et essaie de leur soutirer de l'argent. C'est tout ce qu'il y a dans le monde des affaires : gagner de l'argent. " Puis, regardant le bureau de son frère, il ajouta : " Si je pouvais, je virerais la moitié de ces hommes d'affaires, mais je dois composer avec l'argent. "
  Un jour, Sam se rendit au cabinet d'un avocat nommé Webster, dont la réputation d'habileté en matière de négociation de contrats lui avait été transmise par Visage Étroit.
  " Je veux un contrat qui me donne un contrôle absolu sur vingt mille dollars, sans aucun risque de ma part si je perds l'argent, et sans promesse de payer plus de sept pour cent si je ne perds pas ", a-t-il déclaré.
  L"avocat, un homme d"âge mûr mince, à la peau mate et aux cheveux noirs, posa ses mains sur la table devant lui et regarda le grand jeune homme.
  " Quel dépôt ? " demanda-t-il.
  Sam secoua la tête. " Pouvez-vous rédiger un contrat légal ? Quel en sera le coût ? " demanda-t-il.
  L'avocat rit gentiment. " Bien sûr que je peux le dessiner. Pourquoi pas ? "
  Sam sortit une liasse de billets de sa poche et compta la somme qui se trouvait sur la table.
  " Qui êtes-vous, au juste ? " demanda Webster. " Si vous pouvez obtenir vingt mille dollars sans caution, il est intéressant de vous connaître. Je pourrais peut-être monter une bande pour braquer un train postal. "
  Sam ne répondit pas. Il empocha le contrat et rentra chez lui, dans son coin tranquille du Pergrin's. Il voulait être seul pour réfléchir. Il ne croyait pas avoir perdu l'argent de Frank Eckardt par accident, mais il savait qu'Eckardt lui-même se rétracterait des transactions qu'il espérait conclure avec cet argent, que cela l'effrayerait et l'inquiéterait, et il se demanda s'il avait été honnête.
  Après le dîner, dans sa chambre, Sam examina attentivement l'accord conclu par Webster. Il sentait qu'il couvrait tous les points qu'il souhaitait, et, l'ayant bien compris, il le déchira. " Il vaut mieux qu'il sache que je suis allé voir un avocat ", pensa-t-il avec un sentiment de culpabilité.
  Allongé dans son lit, il commença à faire des projets d'avenir. Avec plus de trente mille dollars à sa disposition, il pensait pouvoir progresser rapidement. " Entre mes mains, ça doublera chaque année ", se dit-il. Se levant, il tira une chaise jusqu'à la fenêtre et s'y assit, se sentant étrangement vivant et alerte, comme un jeune homme amoureux. Il se voyait avancer sans cesse, diriger, gérer, gérer des gens. Il lui semblait que rien ne lui était impossible. " Je dirigerai des usines, des banques, et peut-être des mines et des chemins de fer ", pensa-t-il. Ses pensées s'emballèrent, et il se vit, les cheveux gris, sévère et compétent, assis à un large bureau dans un immense bâtiment de pierre, l'incarnation de John. Telfer lui dit : " Tu seras riche, c'est certain. "
  Puis une autre image se forma dans l'esprit de Sam. Il se souvint d'un samedi après-midi où un jeune homme avait fait irruption dans le bureau de South Water Street - un jeune homme qui devait de l'argent à Narrow Face et ne pouvait pas le rembourser. Il se rappela le pincement désagréable de ses lèvres et le regard soudain, pénétrant et sévère qui se posa sur le visage long et étroit de son employeur. Il n'entendit que peu de choses de la conversation, mais il perçut la note tendue et suppliante dans la voix du jeune homme lorsqu'il répéta, lentement et péniblement : " Mais, bon sang, mon honneur est en jeu ! " et la froideur de sa réponse lorsqu'il répliqua avec insistance : " Ce n'est pas une question d'honneur pour moi, c'est une question d'argent, et je l'aurai. "
  Du rebord de la fenêtre, Sam contemplait un terrain vague parsemé de plaques de neige fondante. De l'autre côté du terrain se dressait un bâtiment plat ; la neige, fondant sur le toit, formait un filet d'eau qui s'écoulait par une canalisation dissimulée et s'écrasait au sol dans un fracas assourdissant. Le bruit de l'eau qui tombait et les pas lointains de personnes rentrant chez elles à travers la ville endormie lui rappelaient d'autres nuits où, enfant à Caxton, il s'était assis ainsi, perdu dans ses pensées confuses.
  Sans le savoir, Sam livrait l'un des véritables combats de sa vie, un combat où les chances étaient fortement défavorables aux qualités qui l'avaient forcé à sortir de son lit et à s'aventurer dans le désert enneigé.
  Dans sa jeunesse, il avait l'allure d'un commerçant rude et sans scrupules, poursuivant aveuglément le profit ; des traits de caractère qui ont fait de l'Amérique tant de ses prétendus grands hommes. C'est précisément cette même tendance qui l'a poussé à consulter secrètement l'avocat Webster pour se défendre, et non le jeune étudiant en médecine naïf et confiant qu'il était, et c'est ce qui l'a conduit à déclarer, de retour chez lui avec un contrat en poche : " Je ferai de mon mieux ", alors qu'en réalité, il pensait : " Je prendrai tout ce que je peux. "
  Aux États-Unis, il existe peut-être des hommes d'affaires qui n'obtiennent pas ce qu'ils méritent et qui, par simple goût du pouvoir, l'aiment. On rencontre ici et là des personnes dans les banques, à la tête de grands conglomérats industriels, dans les usines et les grandes maisons de commerce, que l'on aimerait considérer précisément ainsi. Ce sont ces personnes dont rêvent les esprits en quête de sens, celles qui se sont trouvées ; ce sont celles dont les penseurs optimistes s'efforcent de se souvenir sans cesse.
  L'Amérique se tourne vers ces personnes. Elle les appelle à garder espoir et à résister au pouvoir du trader impitoyable, de l'homme du dollar, de celui qui, par sa ruse et son avidité féroce, a trop longtemps régné sur le monde des affaires du pays.
  J'ai déjà dit que le sens de la justice de Sam menait un combat inégal. Il était dans les affaires, et jeune dans les affaires, à une époque où toute l'Amérique était prise dans une course effrénée au profit. La nation en était grisée ; des trusts se formaient, des mines s'ouvraient ; le pétrole et le gaz jaillissaient de la terre ; les chemins de fer, s'étendant vers l'ouest, ouvraient chaque année de vastes territoires. Être pauvre, c'était être fou ; la pensée attendait, l'art attendait ; et les hommes réunissaient leurs enfants autour du feu et parlaient avec enthousiasme des spéculateurs, les considérant comme des prophètes dignes de guider la jeunesse d'une jeune nation.
  Sam savait créer et gérer une entreprise. C'est cette qualité qui le poussait à s'asseoir près de la fenêtre et à réfléchir avant d'aborder un étudiant en médecine avec un contrat inéquitable, et c'est cette même qualité qui le conduisait à arpenter les rues seul soir après soir, tandis que les autres jeunes hommes allaient au théâtre ou flânaient avec des filles au parc. En vérité, il adorait ces heures de solitude où ses pensées s'enrichissaient. Il avait toujours une longueur d'avance sur le jeune homme qui se précipitait au théâtre ou se plongeait dans des histoires d'amour et d'aventure. Il y avait en lui quelque chose qui aspirait à une chance.
  Une lumière apparut à une fenêtre de l'immeuble d'en face, près du terrain vague. À travers cette fenêtre éclairée, Sam aperçut un homme en pyjama, une partition appuyée contre une coiffeuse, tenant un cor d'argent brillant. Sam l'observa avec une curiosité contenue. L'homme, ne s'attendant pas à être vu à une heure si tardive, avait mis au point un plan amusant et soigneusement élaboré pour l'imiter. Il ouvrit la fenêtre, porta le cor à ses lèvres et, se retournant, salua la pièce éclairée comme s'il s'adressait à un public. Il porta la main à ses lèvres et y envoya des baisers, puis porta sa pipe à ses lèvres et reporta son attention sur la partition.
  Le message qui flottait dans l'air immobile depuis la fenêtre se transforma en un cri strident. Sam rit et baissa la vitre. L'incident lui rappela un autre homme qui s'était incliné devant la foule et avait sonné du cor. Il se glissa sous les couvertures et s'endormit. " Je récupérerai l'argent de Frank si je peux ", se dit-il, cherchant à résoudre le problème qui le taraudait. " La plupart des hommes sont des imbéciles, et si je ne récupère pas son argent, quelqu'un d'autre le fera. "
  Le lendemain, Eckardt déjeuna avec Sam en ville. Ensemble, ils se rendirent à la banque, où Sam exhiba les profits de ses transactions et la croissance de son compte bancaire. Puis ils allèrent à South Water Street, où Sam parla avec enthousiasme de l'argent qu'un homme avisé pouvait gagner, un homme qui connaissait les rouages du marché et qui avait la tête sur les épaules.
  " Voilà ", dit Frank Eckardt, tombant rapidement dans le piège de Sam et avide de profit. " J'ai l'argent, mais je n'ai pas la tête sur les épaules pour l'utiliser. Je voudrais que vous le preniez et que vous voyiez ce que vous pouvez en faire. "
  Le cœur battant la chamade, Sam traversa la ville pour rentrer chez les Pergrin, accompagné d'Eckardt dans le métro aérien. Dans la chambre de Sam, l'accord fut rédigé par lui et signé par Eckardt. Au cours du dîner, ils invitèrent l'acheteur de la mercerie à être témoin.
  Et l'accord s'avéra profitable pour Eckardt. Sam ne remboursa jamais moins de dix pour cent de son prêt en une seule année, et finit par rembourser plus du double du capital, ce qui permit à Eckardt de quitter son cabinet médical et de vivre des intérêts de son capital dans un village près de Tiffin, dans l'Ohio.
  Avec trente mille dollars en poche, Sam commença à développer ses activités. Il achetait et vendait sans cesse non seulement des œufs, du beurre, des pommes et des céréales, mais aussi des maisons et des terrains à bâtir. Des flots de chiffres lui traversaient l'esprit. Il élaborait mentalement des plans détaillés tandis qu'il flânait en ville, buvait un verre avec des jeunes gens ou dînait chez les Pergrin. Il commença même à concevoir divers stratagèmes pour infiltrer la firme où il travaillait et pensa pouvoir influencer Broadshoulders, capter son attention et prendre le contrôle. Mais la peur de Narrowface le retenait et son succès grandissant accaparait ses pensées lorsqu'une opportunité inattendue se présenta, bouleversant complètement ses projets.
  Sur la suggestion de Jack Prince, le colonel Tom Rainey de la grande société Rainey Arms Company le fit venir et lui offrit le poste d'acheteur pour tous les matériaux utilisés dans leurs usines.
  C"était précisément le type de relation que Sam recherchait inconsciemment : une entreprise solide, ancienne, conservatrice et de renommée mondiale. Sa conversation avec le colonel Tom laissait entrevoir des possibilités futures d"acquérir des actions de la société et peut-être même d"y occuper un poste à responsabilité - même si ces perspectives restaient lointaines - mais c"était un objectif à atteindre et un rêve à poursuivre ; la société en avait fait une priorité.
  Sam ne dit rien, mais il avait déjà décidé d'accepter le poste et réfléchissait à l'accord lucratif concernant le pourcentage des économies réalisées sur l'achat, un accord qui avait si bien fonctionné pour lui au fil des ans avec Freed Smith.
  Le travail de Sam dans une entreprise d'armement l'empêchait de voyager et le confinait au bureau toute la journée. D'une certaine manière, il le regrettait. Les plaintes qu'il entendait des voyageurs dans les auberges de campagne concernant les difficultés du voyage lui paraissaient insignifiantes. Chaque voyage lui procurait un immense plaisir. Il compensait les contraintes et les inconvénients par les immenses avantages de découvrir de nouveaux lieux et de nouvelles personnes, de mieux comprendre différentes vies, et c'est avec une certaine joie rétrospective qu'il repensait à ces trois années passées à courir d'un endroit à l'autre, à prendre le train et à bavarder avec des connaissances rencontrées au hasard. De plus, ces années sur la route lui avaient offert de nombreuses occasions de conclure ses propres affaires secrètes et lucratives.
  Malgré ces avantages, son poste chez Rainey le mit en contact étroit et constant avec les personnalités influentes. Les bureaux de la Compagnie d'Armes occupaient tout un étage d'un des gratte-ciel les plus récents et les plus imposants de Chicago, et actionnaires millionnaires ainsi que hauts fonctionnaires des gouvernements de l'État et de Washington y défilaient sans cesse. Sam les observait attentivement. Il voulait les mettre à l'épreuve et voir si son sens des affaires aiguisé sur Caxton et South Water Streets lui permettrait de garder la tête froide sur LaSalle Street. L'opportunité lui paraissait formidable, et il s'attela à sa tâche avec calme et habileté, déterminé à en tirer le meilleur parti.
  À l'arrivée de Sam, la Rainey Arms Company appartenait encore en grande partie à la famille Rainey, père et fille. Le colonel Rainey, un homme bedonnant à la moustache grise et à l'allure militaire, en était le président et le principal actionnaire individuel. Vieil homme pompeux et arrogant, il avait la fâcheuse habitude de prononcer les déclarations les plus insignifiantes avec le ton d'un juge prononçant une sentence de mort. Jour après jour, il restait assis docilement à son bureau, l'air grave et pensif, fumant de longs cigares noirs et signant personnellement des piles de lettres que lui apportaient les chefs de différents départements. Il se considérait comme un porte-parole discret mais influent du gouvernement à Washington, émettant quotidiennement de nombreux ordres que les chefs de département recevaient avec respect et ignoraient en secret. À deux reprises, son nom fut évoqué pour des postes ministériels au sein du gouvernement fédéral, et lors de conversations avec ses amis dans les clubs et les restaurants, il laissa entendre qu'à chaque fois, il avait décliné l'offre.
  Après s'être imposé comme une figure incontournable du management, Sam fit de nombreuses découvertes surprenantes. Dans chaque entreprise qu'il connaissait, il y avait une personne, une sorte de conseiller, vers qui tout le monde se tournait, et qui prenait le dessus aux moments critiques, donnant des ordres sans la moindre explication. Chez Rainey, il ne trouva aucune personne de ce genre, mais plutôt une douzaine de départements performants, chacun dirigé par son propre responsable et plus ou moins indépendant des autres.
  Sam restait allongé dans son lit la nuit et errait le soir, songeant à cela et à sa signification. Les chefs de service vouaient une grande loyauté et un dévouement sans faille au colonel Tom, et il pensait que plusieurs d'entre eux poursuivaient des intérêts autres que les leurs.
  En même temps, il se disait que quelque chose clochait. Lui-même était dépourvu de ce sens de la loyauté, et bien qu'il fût disposé à soutenir verbalement les discours grandiloquents du colonel sur les bonnes vieilles traditions de l'entreprise, il ne pouvait se résoudre à croire qu'on puisse gérer une entreprise aussi importante selon un système fondé sur la loyauté envers la tradition ou la fidélité personnelle.
  " Il doit y avoir des affaires inachevées qui traînent partout ", pensa-t-il, et une autre pensée l'envahit. " Un homme finira bien par arriver, rassembler tous ces détails et gérer l'entreprise. Pourquoi pas moi ? "
  La Rainey Arms Company a rapporté des millions aux familles Rainey et Whittaker pendant la guerre de Sécession. Whittaker était un inventeur qui a créé l'un des premiers fusils à chargement par la culasse pratiques, et le Rainey d'origine était un marchand de tissus d'une petite ville de l'Illinois qui soutenait l'inventeur.
  Ce fut une combinaison rare. Whittaker devint un gérant de magasin hors pair et resta chez lui dès le début, concevant des fusils, les perfectionnant, agrandissant l'usine et vendant la marchandise. Le marchand de tissus sillonnait le pays, visitant Washington et les capitales des États, démarchant les clients, faisant appel au patriotisme et à la fierté nationale, et acceptant d'importantes commandes à prix élevés.
  Une tradition de Chicago veut qu'il ait fait de nombreux voyages au sud de la ligne Dixie, et qu'après ces voyages, des milliers de fusils Rainey-Whittaker soient tombés entre les mains des soldats confédérés. Mais cette histoire ne fit qu'accroître le respect de Sam pour les petits marchands de tissus dynamiques. Son fils, le colonel Tom, la niait avec indignation. En réalité, le colonel Tom aurait aimé considérer le Rainey originel comme une sorte de dieu des armes, tel Jupiter. À l'instar de Windy McPherson de Caxton, s'il en avait eu l'occasion, il aurait inventé un nouvel ancêtre.
  Après la guerre civile et la majorité du colonel Tom, les fortunes des Rainey et des Whittaker furent réunies par le mariage de Jane Whittaker, la dernière de sa lignée, avec le seul Rainey survivant, et à sa mort, sa fortune augmenta à plus d'un million, au nom de Sue Rainey, âgée de vingt-six ans, unique enfant de ce mariage.
  Dès son arrivée chez Rainey's, Sam gravit rapidement les échelons. Il découvrit un filon d'économies et de profits impressionnants, qu'il exploita sans retenue. Le poste d'acheteur était occupé depuis dix ans par un parent éloigné du colonel Tom, aujourd'hui décédé. Sam n'arrivait pas à se décider : était-il un imbécile ou un escroc ? Cela lui importait peu, mais après avoir pris les choses en main, il sentit que cet homme avait dû coûter une fortune à l'entreprise, une somme qu'il comptait bien récupérer.
  L'accord conclu par Sam avec l'entreprise, outre un salaire équitable, lui garantissait la moitié des économies réalisées sur les prix fixes des matières premières standard. Ces prix restèrent inchangés pendant des années, et Sam s'y conforma en baissant les prix à tout-va, empochant ainsi vingt-trois mille dollars dès la première année. À la fin de l'année, lorsque les administrateurs demandèrent un ajustement et la résiliation du contrat de pourcentage, il reçut une généreuse part des actions de l'entreprise, le respect du colonel Tom Rainey et des administrateurs, la crainte de certains chefs de service, la loyauté indéfectible d'autres, et le titre de trésorier de l'entreprise.
  En réalité, la prospérité de Rainey Arms reposait en grande partie sur la réputation forgée par l'énergique et ingénieux Rainey et le génie inventif de son associé, Whittaker. Sous la direction du colonel Thom, il dut faire face à de nouvelles conditions et à une nouvelle concurrence, qu'il ignora ou aborda avec tiédeur, comptant sur sa réputation, sa puissance financière et la gloire de ses succès passés. La pourriture sèche le rongeait. Les dégâts étaient minimes, mais ils s'aggravaient. Les chefs de service, qui géraient une grande partie de l'entreprise, étaient pour la plupart des incompétents, dont le seul mérite était leur ancienneté. Et à la trésorerie siégeait un jeune homme taciturne, à peine âgé de vingt ans, sans amis, déterminé à imposer sa volonté, méprisant les conventions de l'entreprise et fier de son manque de foi.
  Comprenant l'impérieuse nécessité de collaborer avec le colonel Tom et ayant une idée précise de ce qu'il souhaitait faire, Sam s'attela à influencer ce dernier. Pendant le mois qui suivit sa promotion, les deux hommes déjeunèrent ensemble quotidiennement et Sam passa de nombreuses heures supplémentaires à huis clos dans le bureau du colonel Tom.
  Bien que le commerce et l'industrie américains n'aient pas encore adopté le concept moderne de gestion efficace des magasins et des bureaux, Sam nourrissait nombre de ces idées et les exposait inlassablement au colonel Tom. Il abhorrait le gaspillage ; il se moquait des traditions de l'entreprise ; contrairement aux autres chefs de service, il n'envisageait pas de s'installer confortablement sur une couchette et d'y passer le reste de ses jours ; et il était déterminé à diriger la grande société Rainey, sinon directement, du moins par l'intermédiaire du colonel Tom, qu'il considérait comme sa seule et unique marionnette.
  Dans ses nouvelles fonctions de trésorier, Sam conserva son poste d'acheteur, mais après une conversation avec le colonel Tom, il fusionna les deux services, engagea ses propres assistants compétents et poursuivit son travail d'effacement des traces de son cousin. Pendant des années, l'entreprise avait surpayé des matériaux de qualité inférieure. Sam nomma ses propres inspecteurs des matériaux aux aciéries de West Side et invita plusieurs grandes entreprises sidérurgiques de Pennsylvanie à se précipiter à Chicago pour recouvrer les pertes. Les remboursements furent considérables, mais lorsque le colonel Tom fut contacté, Sam alla déjeuner avec lui, acheta une bouteille de vin et se fit mal au dos.
  Un après-midi, une scène se déroula dans une chambre du Palmer House qui resterait gravée dans la mémoire de Sam pendant des jours, comme une sorte de prise de conscience du rôle qu'il souhaitait jouer dans le monde des affaires. Le président d'une compagnie forestière fit entrer Sam dans la chambre et, déposant cinq billets de mille dollars sur la table, se dirigea vers la fenêtre et resta là à regarder dehors.
  Un instant, Sam resta planté là, fixant l'argent sur la table et le dos de l'homme près de la fenêtre, bouillonnant d'indignation. Il eut envie de l'étrangler, comme il l'avait fait jadis avec Windy McPherson. Puis un éclair glacial passa dans ses yeux, il s'éclaircit la gorge et dit : " Vous êtes insignifiant ici ; il va falloir agrandir encore ce tas si vous voulez m'intéresser. "
  L'homme à la fenêtre haussa les épaules - un jeune homme mince vêtu d'un gilet à la mode - puis, se retournant et sortant une liasse de billets de sa poche, il s'approcha de la table et fit face à Sam.
  " J"espère que vous serez raisonnables ", dit-il en posant les billets sur la table.
  Lorsque la pile atteignit vingt mille, Sam la prit et la mit dans sa poche. " Vous recevrez un reçu à mon retour au bureau ", dit-il. " Il s'agit du montant que vous devez à notre entreprise pour des prix exorbitants et des matériaux de mauvaise qualité. Quant à notre activité, j'ai signé un contrat avec une autre entreprise ce matin. "
  Après avoir rationalisé à son goût les opérations d'achat de la Rainey Arms Company, Sam commença à passer beaucoup de temps dans les entrepôts et, par l'intermédiaire du colonel Tom, impulsa des changements significatifs partout. Il congédia les contremaîtres incompétents, abattit les cloisons entre les pièces et, partout où il allait, exigea un travail plus productif et de meilleure qualité. Tel un maniaque de l'efficacité moderne, il arpentait les rues, montre au poignet, éliminant les gestes inutiles, réorganisant les espaces et obtenant gain de cause.
  C'était une période de grande agitation. Les bureaux et les magasins bourdonnaient comme des abeilles dérangées, et des regards noirs le suivaient. Mais le colonel Tom maîtrisa la situation et suivit Sam partout, flânant, donnant des ordres, les épaules redressées comme un homme transformé. Il passa toute la journée ainsi, déchargeant, dirigeant, luttant contre le gaspillage. Lorsqu'une grève éclata dans un des magasins à cause des innovations que Sam avait imposées aux ouvriers, il s'assit sur un banc et prononça un discours que Sam avait écrit sur la place de l'homme dans l'organisation et la gestion de la grande industrie moderne et sur son devoir de s'améliorer en tant que travailleur.
  Les hommes reprirent leurs outils en silence et regagnèrent leurs établis. Voyant à quel point ses paroles les avaient touchés, le colonel Tom, au comble de l'émotion, annonça une augmentation de salaire de cinq pour cent. Cette mesure, c'était sa marque de fabrique, et l'accueil enthousiaste réservé à son discours le fit rougir de fierté.
  Bien que le colonel Tom continuât de diriger l'entreprise et que son influence ne faiblît pas, les cadres, les magasins, puis les principaux spéculateurs et acheteurs, ainsi que les riches directeurs de LaSalle Street, savaient qu'une nouvelle force s'était infiltrée dans la société. Des hommes commencèrent à entrer discrètement dans le bureau de Sam, posant des questions, formulant des propositions, sollicitant des faveurs. Il se sentait pris en otage. Environ la moitié des chefs de service se disputèrent avec lui et furent secrètement condamnés à l'élimination ; les autres vinrent le trouver, approuvèrent la situation et lui demandèrent d'inspecter leurs services et, par leur intermédiaire, de formuler des suggestions d'amélioration. Sam s'exécuta avec plaisir, s'assurant ainsi leur loyauté et leur soutien, qui lui seraient plus tard très utiles.
  Sam participait également à la sélection des nouvelles recrues de la compagnie. Sa méthode était caractéristique de sa relation avec le colonel Tom. Si un candidat convenait, il était reçu dans le bureau du colonel et écoutait une discussion d'une demi-heure sur les bonnes vieilles traditions de la compagnie. Si le candidat ne convenait pas à Sam, il n'était pas autorisé à parler au colonel. " Ils ne peuvent pas vous faire perdre votre temps ", expliquait Sam.
  Chez Rainey, plusieurs chefs de service étaient actionnaires et élisaient deux de leurs collègues au conseil d'administration. Dès sa deuxième année, Sam fut élu parmi ces administrateurs salariés. La même année, cinq chefs de service ayant démissionné pour protester contre une innovation de Sam (ils furent ensuite remplacés par deux autres) récupérèrent leurs actions grâce à un accord préalable. Ces actions, ainsi qu'un autre bloc qui lui avait été attribué par le colonel, parvinrent entre les mains de Sam grâce à l'argent d'Eckardt, la femme de Wabash Avenue, et à ses propres économies.
  Sam était une figure montante de l'entreprise. Membre du conseil d'administration, il était reconnu par les actionnaires et les employés comme un dirigeant impliqué et pragmatique. Il avait enrayé la progression de l'entreprise vers la deuxième place de son secteur et l'avait même remise en question. Autour de lui, dans les bureaux et les magasins, une nouvelle dynamique s'intensifiait, et il sentait qu'il pouvait enfin accéder à un véritable pouvoir. Il commença alors à jeter les bases de cet objectif. Debout dans les bureaux de la rue LaSalle ou au milieu du brouhaha des magasins, il levait le menton avec ce même geste étrange qui avait attiré les hommes de Caxton lorsqu'il était un jeune vendeur de journaux pieds nus, fils de l'ivrogne du village. De grands projets ambitieux germaient dans son esprit. " J'ai un atout précieux entre les mains ", pensait-il. " Grâce à lui, je me taillerai la place que j'entends occuper parmi les grands hommes de cette ville et de ce pays. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Sam M.K. F. Herson, qui se tenait dans l'atelier parmi les milliers d'employés de la Rainey Arms Company, observait d'un œil absent les visages affairés aux machines, n'y voyant qu'une aide bien maigre pour les projets ambitieux qui bouillonnaient dans son esprit. Lui qui, dès son plus jeune âge, grâce à son courage indéniable et à son sens aigu des affaires, était devenu contremaître, lui qui, sans formation ni instruction, ignorant tout de l'histoire de l'industrie ou de la société, quitta son bureau et traversa les rues bondées pour rejoindre son nouvel appartement loué sur Michigan Avenue. C'était un samedi soir, au terme d'une semaine chargée, et, tout en marchant, il repensait à sa semaine et faisait des projets pour l'avenir. Il traversa Madison Street pour rejoindre State Street, et vit une foule d'hommes et de femmes, de garçons et de filles, montant dans les téléphériques, se pressant sur les trottoirs, formant des groupes, se dispersant et se reformant sans cesse, le tout créant une image tendue, déroutante et impressionnante. Tout comme dans les ateliers, où s'activaient les ouvriers, ici aussi erraient des jeunes gens au regard absent. Il aimait tout cela : la foule, les employés en vêtements bon marché, les vieillards au bras de jeunes femmes, se rendant déjeuner au restaurant, un jeune homme au regard pensif attendant sa bien-aimée à l'ombre d'un haut immeuble de bureaux. Cette agitation impatiente et tendue lui semblait n'être rien d'autre qu'une gigantesque scène où se déroulait l'action ; une action était orchestrée par quelques personnes discrètes et compétentes, dont il comptait bien faire partie, aspirant à la réussite.
  Sur State Street, il s'arrêta dans une boutique et, après avoir acheté un bouquet de roses, retourna dans la rue bondée. Une grande femme marchait d'un pas assuré devant lui, ses cheveux d'un brun roux abondant. Tandis qu'elle traversait la foule, les hommes s'arrêtaient et se retournaient pour la regarder, les yeux brillants d'admiration. À sa vue, Sam bondit en avant en poussant un cri.
  " Edith ! " s"écria-t-il en courant vers elle et en lui tendant les roses. " Pour Janet ", dit-il, et, soulevant son chapeau, il la suivit le long de State Street jusqu"à Van Buren Street.
  Laissant la femme au coin de la rue, Sam pénétra dans un quartier de théâtres miteux et d'hôtels délabrés. Des femmes lui parlaient ; des jeunes hommes en pardessus aux couleurs vives, avec une démarche étrange, assurée et presque animale, traînaient devant les théâtres ou aux entrées des hôtels ; d'un restaurant à l'étage, la voix d'un autre jeune homme chantait une chanson populaire : " Il va faire chaud dans la vieille ville ce soir ", chantait-il.
  En traversant le carrefour, Sam déboucha sur Michigan Avenue, qui s'ouvrait sur un parc long et étroit et, au-delà des voies ferrées, sur les terrains gagnés sur le lac par la ville. À l'angle de la rue, à l'ombre du métro aérien, il croisa une vieille femme ivre et geignarde qui se jeta sur lui et posa la main sur son manteau. Sam lui lança une pièce de vingt-cinq cents et poursuivit son chemin en haussant les épaules. Là aussi, il marchait d'un œil absent ; cela aussi faisait partie de la gigantesque machine sur laquelle travaillaient des gens grands, discrets et compétents.
  Depuis son nouvel appartement d'hôtel au dernier étage, avec vue sur le lac, Sam remonta Michigan Avenue vers un restaurant où des hommes noirs s'affairaient silencieusement autour des tables nappées de blanc, servant des clients qui discutaient et riaient sous les lampes tamisées. Une atmosphère de confiance régnait. En franchissant la porte du restaurant, le vent qui soufflait sur la ville en direction du lac emporta avec lui le son d'une voix. " Il va faire chaud dans la vieille ville ce soir ", répéta la voix avec insistance.
  Après le dîner, Sam monta dans un camion qui descendait Wabash Avenue et s'assit à l'avant, laissant le panorama urbain se déployer devant lui. Il traversa le quartier des théâtres bon marché, puis des rues bordées de saloons, chacun avec de larges portes lumineuses et des entrées pour dames faiblement éclairées, pour arriver dans un quartier de petites boutiques soignées où des femmes, paniers à la main, se tenaient aux comptoirs, et Sam se souvint des samedis soirs à Caxton.
  Edith et Janet Eberly, deux femmes, se rencontrèrent par l'intermédiaire de Jack Prince. Sam avait envoyé des roses à l'une d'elles de la part de l'autre et lui avait emprunté six mille dollars à son arrivée en ville. Elles vivaient à Chicago depuis cinq ans lorsque Sam les rencontra. Pendant ces cinq années, elles habitèrent une maison à ossature bois de deux étages, un ancien immeuble d'appartements situé sur Wabash Avenue, près de la 39e Rue, qui abritait désormais à la fois un immeuble et une épicerie. L'appartement à l'étage, accessible par un escalier depuis l'épicerie, avait été transformé en cinq ans, sous la direction de Janet Eberly, en un magnifique logement, d'une simplicité et d'une fonctionnalité parfaites.
  Les deux femmes étaient filles d'un fermier installé dans un État du Midwest, de l'autre côté du Mississippi. Leur grand-père était une figure importante de cet État : il fut l'un de ses premiers gouverneurs, puis sénateur à Washington. Un comté et une grande ville furent nommés en son honneur, et il fut un temps pressenti pour être candidat à la vice-présidence, mais il mourut à Washington avant la convention où sa candidature devait être proposée. Son fils unique, un jeune homme prometteur, entra à West Point et se distingua pendant la guerre de Sécession. Après la guerre, il commanda plusieurs postes militaires dans l'Ouest et épousa la fille d'un autre soldat. Son épouse, une belle militaire, mourut après avoir donné naissance à deux filles.
  Après la mort de sa femme, le major Eberly se mit à boire et, pour échapper à cette habitude et à l'atmosphère militaire dans laquelle il vivait avec sa femme, qu'il aimait profondément, il prit ses deux petites filles et retourna dans son État natal pour s'installer dans une ferme.
  Dans le quartier où grandirent les deux fillettes, leur père, le major Eberly, s'était fait une réputation en voyant rarement du monde et en repoussant brutalement les avances amicales des fermiers voisins. Il passait ses journées chez lui, plongé dans ses nombreux livres, dont des centaines s'entassaient désormais sur les étagères ouvertes de l'appartement des deux filles. Ces journées d'étude, durant lesquelles il ne tolérait aucune interruption, étaient suivies de journées de labeur acharné, où il menait sans relâche des attelages aux champs, labourant ou moissonnant jour et nuit, sans autre répit que celui des repas.
  À la lisière de la ferme Eberli se dressait une petite église de village en bois, entourée de champs de foin. Les dimanches matin d'été, on pouvait toujours trouver l'ancien soldat dans les champs, conduisant un engin agricole bruyant et cahoteux. Il descendait souvent sous les fenêtres de l'église, interrompant la prière des villageois ; en hiver, il y entassait du bois de chauffage et, le dimanche, allait en couper sous les fenêtres. Tant que ses filles étaient jeunes, il fut traduit en justice à plusieurs reprises et condamné à des amendes pour cruauté envers ses animaux. Une fois, il enferma un grand troupeau de magnifiques moutons dans la grange, entra dans la maison et resta assis pendant plusieurs jours, absorbé par ses livres, si bien que nombre d'entre eux souffrirent terriblement de la faim et de la soif. Lorsqu'il fut traduit en justice et condamné à l'amende, la moitié du comté se pressa au tribunal pour se réjouir de son humiliation.
  Leur père n'était ni cruel ni bienveillant envers les deux filles, les laissant se débrouiller seules mais sans leur donner d'argent. Elles portaient donc des robes confectionnées à partir de celles de leur mère, conservées dans des coffres au grenier. Petites, elles avaient été élevées par une vieille dame noire, ancienne servante d'une beauté de l'armée. Mais quand Edith eut dix ans, cette femme retourna dans le Tennessee, laissant les filles se débrouiller seules et gérer la maison à leur guise.
  Au début de son amitié avec Sam, Janet Eberly était une jeune femme de vingt-sept ans, mince, au visage fin et expressif, aux doigts agiles et nerveux, aux yeux noirs perçants, aux cheveux noirs, et capable de se plonger corps et âme dans le récit d'un livre ou deux. Au fil de la conversation, son petit visage crispé se métamorphosait, ses doigts agiles agrippaient la main de son interlocuteur, leurs regards se croisaient et elle perdait toute conscience de sa présence ou des opinions qu'il pouvait exprimer. Elle était handicapée : jeune femme, elle avait fait une chute du grenier d'une grange et s'était blessée au dos, passant ainsi ses journées dans un fauteuil roulant inclinable spécialement conçu à cet effet.
  Edith était sténographe et travaillait pour une maison d'édition du centre-ville, tandis que Janet coupait des chapeaux pour une modiste installée à quelques maisons de chez eux. Dans son testament, leur père légua l'argent de la vente de la ferme à Janet, et Sam l'utilisa, souscrivant une assurance-vie de dix mille dollars à son nom tant qu'il en avait la possession. Il gérait cet argent avec une prudence qu'il n'avait jamais manifestée avec celui de l'étudiante en médecine. " Prends-le et fais-moi gagner de l'argent ", dit impulsivement la petite femme un soir, peu après leur rencontre et après que Jack Prince eut vanté les talents d'affaires de Sam. " À quoi sert le talent si on ne l'utilise pas pour le bien de ceux qui n'en ont pas ? "
  Janet Eberly était une femme intelligente. Elle méprisait tous les points de vue féminins habituels et avait une vision unique de la vie et des gens. D'une certaine manière, elle comprenait son père, un homme têtu aux cheveux gris, et durant ses immenses souffrances physiques, ils développèrent une forme de compréhension et d'affection l'un pour l'autre. Après sa mort, elle porta autour du cou une miniature de lui, réalisée lorsqu'elle était enfant. Lorsque Sam la rencontra, ils devinrent immédiatement très proches, passant des heures à discuter et attendant avec impatience leurs soirées ensemble.
  Chez les Eberly, Sam McPherson était un bienfaiteur, un véritable magicien. Grâce à lui, six mille dollars se transformaient en deux mille par an, contribuant grandement au confort et à l'aisance qui régnaient dans la maison. Pour Janet, qui tenait la maison, il était un guide, un conseiller, et bien plus qu'un ami.
  Des deux femmes, la première amie de Sam était Edith, une femme forte et énergique aux cheveux châtain roux et dotée d'une présence physique qui attirait tous les regards des hommes dans la rue.
  Edith Eberly était physiquement forte, sujette à des accès de colère, intellectuellement naïve et profondément avide de richesse et de reconnaissance sociale. Par l'intermédiaire de Jack Prince, elle entendit parler du talent de Sam pour gagner de l'argent, de ses capacités et de son avenir, et elle complota un temps pour conquérir son cœur. À plusieurs reprises, lorsqu'ils étaient seuls, elle lui serra la main impulsivement, comme à son habitude, et une fois, sur les marches devant l'épicerie, elle lui offrit un baiser. Plus tard, une liaison passionnée se noua entre elle et Jack Prince, que ce dernier finit par rompre par crainte de ses accès de violence. Après que Sam eut rencontré Janet Eberly et fut devenu son amie fidèle et son homme de main, toute marque d'affection ou même d'intérêt entre lui et Edith cessa, et le baiser sur les marches fut oublié.
  
  
  
  Après son trajet en téléphérique, Sam remonta les escaliers et se tint près du fauteuil roulant de Janet, dans le salon donnant sur Wabash Avenue. Un fauteuil était placé près de la fenêtre, face au feu qui crépitait dans la cheminée qu'elle avait encastrée dans le mur. Dehors, par la porte cintrée ouverte, Edith débarrassait silencieusement la table. Il savait que Jack Prince arriverait bientôt et l'emmènerait au théâtre, les laissant ainsi, Janet et lui, terminer leur conversation.
  Sam alluma sa pipe et commença à parler entre deux bouffées, faisant une déclaration dont il savait qu'elle l'exciterait, et Janet, posant impulsivement la main sur son épaule, commença à déchirer la déclaration en mille morceaux.
  " Vous dites ! " s"exclama-t-elle, rougissante. " Les livres ne sont pas remplis de faux-semblants et de mensonges ; vous êtes des hommes d"affaires, vous et Jack Prince. Que savez-vous des livres ? Ce sont les choses les plus merveilleuses au monde. Les hommes s"assoient, les écrivent et oublient de mentir, mais vous autres, les hommes d"affaires, vous n"oubliez jamais. Vous et les livres ! Vous n"avez jamais lu de livres, pas de vrais livres. Mon père ne le savait-il pas ? Ne s"est-il pas sauvé de la folie grâce aux livres ? Moi, assise ici, ne perçois-je pas le véritable mouvement du monde à travers les livres que les gens écrivent ? Imaginez que je les voie, ces gens-là. Ils se donnent des airs et se prennent au sérieux, tout comme vous, Jack, ou l"épicier du rez-de-chaussée. Vous croyez savoir ce qui se passe dans le monde. Vous croyez faire quelque chose, vous autres Chicagoans, avides d"argent, d"action et de croissance. Vous êtes aveugles, tous autant que vous êtes. "
  La petite femme, avec un air légèrement méprisant, mi-amusé, se pencha en avant et passa ses doigts dans les cheveux de Sam, riant du visage étonné qu'il tourna vers elle.
  " Oh, je n'ai pas peur, malgré ce que disent Edith et Jack Prince à votre sujet ", poursuivit-elle impulsivement. " Je vous apprécie, et si j'étais une femme en bonne santé, je vous ferais l'amour et vous épouserais, et je veillerais à ce qu'il y ait autre chose pour vous dans ce monde que de l'argent, des gratte-ciel, des gens et des machines à fabriquer des armes. "
  Sam sourit. " Tu es comme ton père, à faire des allers-retours avec sa tondeuse sous les vitraux de l'église le dimanche matin ", déclara-t-il. " Tu crois pouvoir changer le monde en brandissant le poing. J'aimerais bien te voir condamné à une amende pour avoir affamé un mouton. "
  Janet, fermant les yeux et se penchant en arrière sur sa chaise, rit de bon cœur et déclara qu'ils allaient passer une merveilleuse soirée à se disputer.
  Après le départ d'Edith, Sam resta assis toute la soirée avec Janet, l'écoutant parler de la vie et de ce qu'elle devait, selon elle, signifier pour un homme fort et capable comme lui, comme il l'écoutait depuis qu'ils se connaissaient. Dans cette conversation, comme dans les nombreuses autres qu'ils avaient eues ensemble, des conversations qui résonnaient encore dans sa tête depuis des années, la petite femme aux yeux noirs lui avait offert un aperçu d'un univers de pensée et d'action plein de sens, un univers dont il n'avait jamais rêvé, lui faisant découvrir un nouveau monde d'hommes : les Allemands méthodiques et pragmatiques, les Russes sensibles et rêveurs, les Norvégiens, les Espagnols et les Italiens analytiques et audacieux, avec leur sens esthétique, et les Anglais maladroits et pleins d'espoir, qui désiraient tant et obtenaient si peu. Si bien qu'à la fin de la soirée, il la quitta avec un étrange sentiment de petitesse et d'insignifiance face à l'immensité du monde qu'elle lui avait dépeint.
  Sam ne comprenait pas ce que Janet voulait dire. C'était trop nouveau et étranger à tout ce qu'il avait appris dans la vie, et il se débattait avec ses idées, s'accrochant à ses propres pensées et espoirs, concrets et pragmatiques. Mais dans le train du retour, et plus tard dans sa chambre, il repassait sans cesse en boucle ses paroles, essayant de saisir l'immensité de la conception de la vie humaine qu'elle avait acquise, assise dans son fauteuil roulant, contemplant Wabash Avenue.
  Sam aimait Janet Eberly. Ils ne se parlaient jamais, et il la voyait tendre la main vers l'épaule de Jack Prince tandis qu'elle lui dissertait sur une loi de la vie telle qu'elle la concevait, et comment il s'en était si souvent libéré pour la conquérir. Il l'aimait, mais si seulement elle pouvait se lever de son fauteuil roulant, il lui prendrait la main et l'accompagnerait au bureau du prêtre dans l'heure qui suivrait, et au fond de lui, il savait qu'elle l'accompagnerait avec joie.
  Janet mourut subitement durant la deuxième année de Sam à l'usine d'armement, sans qu'il lui ait jamais déclaré son amour. Pourtant, pendant toutes ces années passées ensemble, il la considérait comme son épouse, et à sa mort, il sombra dans le désespoir, buvant nuit après nuit et errant sans but dans des rues désertes à des heures où il aurait dû dormir. Elle fut la première femme à avoir jamais éveillé en lui une part de sa virilité, et elle fit naître en lui une vision de la vie d'une ampleur inattendue, bien loin du jeune homme sûr de lui, dynamique et ambitieux, assis à ses côtés dans son fauteuil roulant sur Wabash Avenue le soir.
  Après la mort de Janet, Sam ne poursuivit pas son amitié avec Edith, mais lui donna dix mille dollars, qui, entre ses mains, se transformèrent en six mille dollars appartenant à Janet, et il ne la revit jamais.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  Une nuit d'avril, le colonel Tom Rainey, de la prestigieuse Rainey Arms Company, et son principal collaborateur, le jeune Sam McPherson, trésorier et président de la compagnie, dormaient ensemble dans une chambre d'hôtel à Saint Paul. C'était une chambre double avec deux lits, et Sam, allongé sur son oreiller, regardait par-dessus le lit le ventre du colonel, qui, entre lui et la lumière filtrant par la longue et étroite fenêtre, formait un petit monticule rond au-dessus duquel la lune pointait à peine. Ce soir-là, les deux hommes restèrent assis plusieurs heures à une table du restaurant du rez-de-chaussée, tandis que Sam discutait d'une offre qu'il devait faire le lendemain à un spéculateur de Saint Paul. Le compte de ce spéculateur important était menacé par Lewis, le directeur juif de l'Edwards Arms Company, le seul concurrent sérieux de Rainey dans l'Ouest, et Sam ne manquait pas d'idées pour contrer la manœuvre commerciale astucieuse du Juif. À table, le colonel restait silencieux et peu loquace, ce qui était inhabituel chez lui. Sam, allongé dans son lit, observait la lune se déplacer lentement devant le renflement ondulant de son ventre, se demandant à quoi il pensait. Le ventre s'affaissa, dévoilant la pleine lune, puis se releva et la recouvrit à nouveau.
  " Sam, as-tu déjà été amoureux ? " demanda le colonel en soupirant.
  Sam se retourna et enfouit son visage dans l'oreiller, le couvre-lit blanc ondulant doucement. " Vieux fou, en suis-je vraiment arrivé là ? " se demanda-t-il. " Après toutes ces années de solitude, va-t-il se mettre à courir après les femmes maintenant ? "
  Il ne répondit pas à la question du colonel. " Des changements se profilent à l'horizon, mon vieux ", pensa-t-il, l'image de la petite Sue Rainey, la fille du colonel, calme et déterminée, lui revenant en mémoire lors des rares occasions où il dînait chez les Rainey ou lorsqu'elle venait à son bureau rue LaSalle. Avec un plaisir intense, il s'efforça d'imaginer le colonel comme une épée de cape et d'épée parmi les femmes.
  Le colonel, insensible à l'amusement de Sam et à son silence sur ses expériences amoureuses, prit la parole, rompant le silence qui régnait dans le restaurant. Il confia à Sam qu'il avait décidé de se remarier et avoua que la perspective du futur travail de sa fille l'inquiétait. " Les enfants sont si injustes ", se plaignit-il. " Ils oublient les sentiments d'autrui et ne comprennent pas que leur cœur est encore jeune. "
  Un sourire aux lèvres, Sam se mit à imaginer la femme allongée à sa place, contemplant la lune au-dessus de la colline ondulante. Le colonel poursuivit son récit. Il se fit plus franc, révélant le nom de sa bien-aimée et les circonstances de leur rencontre et de leur idylle. " C'est une actrice, une fille de joie ", dit-il avec émotion. " Je l'ai rencontrée un soir à un dîner chez Will Sperry, et elle était la seule femme présente à ne pas boire de vin. Après le dîner, nous sommes allés faire un tour en voiture, et elle m'a parlé de sa vie difficile, de sa lutte contre la tentation, et de son frère artiste, pour lequel elle essayait de construire une vie. Nous nous sommes vus une douzaine de fois, nous nous sommes écrit des lettres, et, Sam, nous avons découvert une profonde affinité l'un pour l'autre. "
  Sam se redressa dans son lit. " Des lettres ! " marmonna-t-il. " Le vieux chien va encore s'en mêler. " Il se laissa retomber sur l'oreiller. " Eh bien, tant pis. À quoi bon ? "
  Le colonel, ayant commencé à parler, ne put s'arrêter. " Bien que nous ne nous soyons vus qu'une douzaine de fois, nous échangions une lettre chaque jour. Oh, si vous pouviez voir les lettres qu'elle écrit ! Elles sont magnifiques. "
  Le colonel laissa échapper un soupir inquiet. " Je voudrais que Sue l'invite à entrer, mais j'ai peur ", se plaignit-il. " J'ai peur qu'elle fasse une bêtise. Les femmes sont si têtues. Elle et ma Luella doivent se rencontrer et faire connaissance, mais si je rentre à la maison et que je lui dis, elle risque de faire un scandale et de blesser Luella. "
  La lune se leva, baignant les yeux de Sam de lumière, et il tourna le dos au colonel et se prépara à dormir. La confiance naïve du vieil homme l'amusait, et le couvre-lit continuait de trembler de temps à autre, d'une façon significative.
  " Je ne la blesserais pour rien au monde. C'est la femme la plus sage du monde ", déclara le colonel d'une voix brisée. D'ordinaire si expressif, il commença à hésiter. Sam se demanda si c'étaient les pensées de sa fille ou la dame sur scène qui l'avaient ému. " C'est merveilleux ", sanglota le colonel, " quand une jeune et belle femme se donne corps et âme à un homme comme moi. "
  Une semaine s'écoula avant que Sam n'en apprenne davantage sur l'affaire. Un matin, se levant de son bureau dans l'agence de la rue LaSalle, il trouva Sue Rainey devant lui. C'était une femme petite et athlétique, aux cheveux noirs, aux épaules carrées, aux joues hâlées par le soleil et le vent, et aux yeux gris calmes. Elle se tourna vers le bureau de Sam et retira son gant, le regardant d'un air amusé et moqueur. Sam se leva et, se penchant au-dessus du bureau, prit sa main, se demandant ce qui l'amenait là.
  Sue Rainey n'insista pas et se lança aussitôt dans l'explication du but de sa visite. Depuis sa naissance, elle avait grandi dans l'opulence. Bien que n'étant pas considérée comme une belle femme, sa richesse et son charme lui avaient valu de nombreuses avances. Sam, qui avait brièvement échangé quelques mots avec elle à une demi-douzaine de reprises, était depuis longtemps fasciné par sa personnalité. La voyant se tenir devant lui, si élégante et si sûre d'elle, il la trouvait déconcertante et énigmatique.
  " Colonel ", commença-t-elle, puis hésita et sourit. " Monsieur Macpherson, vous êtes devenu une personne importante dans la vie de mon père. Il compte beaucoup sur vous. Il m'a dit qu'il vous avait parlé de Mlle Luella London, la comédienne, et que vous étiez d'accord avec lui pour que le Colonel et elle se marient. "
  Sam la regarda sérieusement. Un éclair d'amusement traversa son visage, mais il demeura grave et impassible.
  " Oui ? " dit-il en la regardant dans les yeux. " Avez-vous rencontré Miss Londres ? "
  " Oui ", répondit Sue Rainey. " Et vous ? "
  Sam secoua la tête.
  " Elle est insupportable ", déclara la fille du colonel, serrant son gant et fixant le sol. La colère lui monta aux joues. " C'est une femme grossière, dure et sournoise. Elle se teint les cheveux, pleure dès qu'on la regarde, n'a même pas la décence d'avoir honte de ce qu'elle fait, et elle a humilié le colonel. "
  Sam contempla la joue rosée de Sue Rainey et trouva sa texture magnifique. Il se demanda pourquoi on l'avait qualifiée de femme du peuple. La rougeur vive qui lui montait aux joues sous l'effet de la colère, pensa-t-il, la métamorphosait. Il appréciait la franchise et l'assurance avec lesquelles elle avait présenté la cause du colonel, et il était pleinement conscient du compliment que représentait sa venue à lui. " Elle se respecte ", se dit-il, et il ressentit une pointe de fierté face à son comportement, comme s'il en était lui-même à l'origine.
  " J"ai beaucoup entendu parler de vous ", poursuivit-elle en le regardant avec un sourire. " Chez nous, on vous accueille à table avec la soupe et on vous emporte avec un verre de liqueur. Mon père agrémente ses discours et partage ses nouvelles connaissances en économie, efficacité et croissance en répétant sans cesse "Sam dit" et "Sam pense". Et les hommes qui viennent à la maison parlent aussi de vous. Teddy Forman dit qu"aux réunions du conseil d"administration, ils restent assis comme des enfants, attendant que vous leur disiez quoi faire. "
  Elle tendit la main avec impatience. " Je suis dans une impasse ", dit-elle. " Je pouvais gérer mon père, mais je ne peux pas gérer cette femme. "
  Pendant qu'elle lui parlait, Sam jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, vers la fenêtre. Quand son regard se détourna de son visage, il contempla ses joues bronzées et fermes. Dès le début de l'entretien, il avait eu l'intention de l'aider.
  " Donnez-moi l'adresse de cette dame, dit-il ; je vais aller l'examiner. "
  Trois soirs plus tard, Sam invita Mlle Louella London à dîner à minuit dans l'un des meilleurs restaurants de la ville. Elle connaissait ses intentions, car il avait été parfaitement franc lors de ces quelques minutes de conversation à la sortie des artistes du théâtre, au moment où leurs fiançailles avaient été scellées. Pendant le repas, ils parlèrent des productions théâtrales de Chicago, et Sam lui raconta une anecdote sur une représentation amateur qu'il avait donnée enfant dans la salle située au-dessus de la pharmacie Geiger, à Caxton. Dans la pièce, Sam incarnait un jeune tambour tué au combat par un méchant arrogant en uniforme gris. John Telfer, dans le rôle du méchant, devint si sérieux que son pistolet, qui n'avait pas fait feu au bout d'un pas, poursuivit Sam à travers la scène au moment critique, essayant de le frapper avec la crosse, sous les rires du public, hilare devant l'expression réaliste de la rage de Telfer et le garçon terrifié implorant sa pitié.
  Luella London rit de bon cœur à l'histoire de Sam, puis, lorsque le café fut servi, elle toucha l'anse de sa tasse et un regard malicieux apparut dans ses yeux.
  " Et maintenant, vous êtes un grand homme d'affaires et vous venez me parler du colonel Rainey ", dit-elle.
  Sam alluma un cigare.
  " À quel point comptez-vous sur ce mariage entre vous et le colonel ? " demanda-t-il sans détour.
  L'actrice rit et versa de la crème dans son café. Une ride apparut et disparut entre ses yeux, sur son front. Sam la trouva tout à fait capable.
  " Je repensais à ce que vous m'avez dit à la sortie des artistes ", dit-elle avec un sourire enfantin. " Vous savez, Monsieur McPherson, je ne vous comprends pas. Je ne comprends pas comment vous vous êtes retrouvé dans cette situation. Et d'où vous vient votre autorité, au juste ? "
  Sam, sans quitter son visage des yeux, sauta dans l'obscurité.
  " Eh bien, dit-il, je suis moi-même un peu aventurier. Je suis un partisan de la cause démocrate. Je viens du même milieu que vous. J'ai dû prendre ce que je voulais. Je ne vous en veux pas du tout, mais il se trouve que j'ai aperçu le colonel Tom Rainey en premier. C'est ma cible, et je ne vous suggère pas de jouer les imbéciles. Je ne bluffe pas. Vous allez devoir le lâcher. "
  Se penchant en avant, il la fixa intensément, puis baissa la voix. " J'ai votre enregistrement. Je connais l'homme avec qui vous viviez. Il m'aidera à vous retrouver si vous ne le quittez pas. "
  Sam se laissa aller en arrière sur sa chaise, la regardant d'un air grave. Il avait profité de cette rare occasion pour gagner rapidement par le bluff, et il avait gagné. Mais Luella London n'allait pas se laisser faire sans combattre.
  " Tu mens ! " s'écria-t-elle en se levant à moitié de sa chaise. " Frank n'a jamais... "
  " Oh oui, Frank est déjà là ", répondit Sam en se tournant comme pour appeler un serveur ; " Si vous voulez le voir, je l"amènerai ici dans dix minutes. "
  La femme prit sa fourchette et se mit nerveusement à percer des trous dans la nappe, une larme lui montant à la joue. Elle prit un mouchoir dans le sac accroché au dossier d'une chaise près de la table et s'essuya les yeux.
  " Tout va bien ! Tout va bien ! " dit-elle en rassemblant son courage. " J"abandonne. Si vous retrouvez Frank Robson, vous m"avez. Il fera tout ce que vous lui demanderez, pour de l"argent. "
  Ils restèrent assis en silence pendant quelques minutes. Un air fatigué apparut dans les yeux de la femme.
  " J"aimerais être un homme ", dit-elle. " Je me fais battre pour tout ce que je fais parce que je suis une femme. Je suis bientôt à la retraite et je pensais qu"un colonel était une cible légitime. "
  " Oui ", répondit Sam d'un ton détaché, " mais voyez-vous, je suis en avance sur vous sur ce point. Il est à moi. "
  Après avoir soigneusement examiné la pièce, il sortit une liasse de billets de sa poche et commença à les étaler un par un sur la table.
  " Écoute, dit-il, tu as fait du bon travail. Tu aurais dû gagner. Pendant dix ans, la moitié des femmes de la haute société de Chicago ont cherché à marier leurs filles ou leurs fils à la fortune Rainey. Elles avaient tout ce qu'il leur fallait : richesse, beauté et position sociale. Tu n'as rien de tout ça. Comment as-tu fait ? "
  " De toute façon, " poursuivit-il, " je ne vais pas te laisser te faire couper les cheveux. J'ai ici dix mille dollars, les plus beaux billets Rainey jamais imprimés. Tu signes ce papier, et ensuite tu mets le rouleau dans ton sac. "
  " C"est exact ", dit Luella London en signant le document, la lumière revenant dans ses yeux.
  Sam a fait venir un restaurateur qu'il connaissait et lui a demandé, ainsi qu'au serveur, de signer comme témoins.
  Luella London mit une liasse de billets dans son sac à main.
  " Pourquoi m"as-tu donné cet argent alors que tu m"as forcée à te battre au départ ? " demanda-t-elle.
  Sam alluma un nouveau cigare et, pliant le papier, le mit dans sa poche.
  " Parce que je vous apprécie et que j'admire votre talent ", dit-il, " et de toute façon, jusqu'à présent je n'ai pas réussi à vous vaincre. "
  Ils restèrent assis, observant les gens se lever de leurs tables et franchir la porte pour rejoindre les voitures et les wagons qui les attendaient ; les femmes élégantes, à l'air assuré, contrastaient avec la femme assise à côté de lui.
  " Je suppose que vous avez raison au sujet des femmes ", dit-il pensivement, " ça doit être un jeu difficile pour vous si vous aimez gagner par vous-même. "
  " Victoire ! Nous ne gagnerons pas. " Les lèvres de l'actrice s'entrouvrirent, dévoilant des dents blanches. " Aucune femme n'a jamais gagné en tentant de se battre à armes égales. "
  Sa voix se tendit et les rides sur son front réapparurent.
  " Une femme ne peut pas se débrouiller seule ", poursuivit-elle, " c'est une idiote sentimentale. Elle tend la main à un homme, et il finit par la frapper. Même quand elle joue le jeu comme je l'ai fait contre le Colonel, un type minable comme Frank Robson, à qui elle a tout donné, la trahit. "
  Sam regarda sa main ornée de bagues, posée sur la table.
  " Ne nous interprétons pas mal ", dit-il doucement. " N"en tenez pas Frank responsable. Je ne l"ai jamais connu. Je l"ai seulement imaginé. "
  Un air perplexe apparut dans les yeux de la femme et une rougeur lui monta aux joues.
  " Tu acceptes les pots-de-vin ! " lança-t-elle avec un sourire narquois.
  Sam a interpellé un serveur qui passait et lui a commandé une bouteille de vin frais.
  " À quoi bon être malade ? " demanda-t-il. " C'est simple. Vous avez parié contre le meilleur. De toute façon, vous avez dix mille, non ? "
  Luella prit son sac à main.
  " Je ne sais pas, dit-elle, je verrai. Tu n'as pas encore décidé de le récupérer ? "
  Sam rit.
  " J"y arrive ", dit-il, " ne me pressez pas. "
  Ils restèrent assis à se regarder pendant quelques minutes, puis, d'une voix grave et avec un sourire aux lèvres, Sam reprit la parole.
  " Écoutez-moi bien ! " dit-il. " Je ne suis pas Frank Robson, et je n'ai aucun plaisir à faire subir le pire à une femme. Je vous ai observée, et je ne vous imagine pas du tout vous promener avec dix mille dollars en liquide. Vous n'avez rien à faire là, et cet argent ne durerait même pas un an entre vos mains. "
  " Donnez-le-moi ", supplia-t-il. " Laissez-moi l'investir pour vous. Je suis un gagnant. Dans un an, je vous le doublerai. "
  L'actrice jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Sam vers un groupe de jeunes gens attablés, buvant et parlant fort. Sam commença à raconter une blague sur les bagages irlandais de Caxton. Quand il eut terminé, il la regarda et rit.
  " La façon dont ce cordonnier regardait Jerry Donlin, vous, la femme du colonel, vous me regardiez ", dit-il. " J'ai dû vous chasser de mon parterre de fleurs. "
  Un éclair de détermination brilla dans le regard vagabond de Louella London lorsqu'elle prit son sac à main sur le dossier d'une chaise et en sortit une liasse de billets.
  " Je suis une sportive ", dit-elle, " et je vais parier sur le meilleur cheval que j'aie jamais vu. Vous pouvez me couper la mise, mais je tenterai toujours ma chance. "
  Se retournant, elle appela le serveur et, lui tendant l'addition qu'elle avait dans son sac à main, jeta le petit pain sur la table.
  " Prends de là le paiement du repas et du vin que nous avons bu ", dit-elle en lui tendant un billet vierge, puis elle se tourna vers Sam. " Tu dois conquérir le monde. De toute façon, ton génie sera reconnu par moi. C'est moi qui offre cette fête, et quand tu verras le Colonel, dis-lui au revoir de ma part. "
  Le lendemain, à sa demande, Sue Rainey se rendit au bureau de la Compagnie d'Armes, et Sam lui remit un document signé par Luella London. Il s'agissait d'un accord par lequel elle s'engageait à partager à parts égales avec Sam toute somme qu'elle pourrait extorquer au colonel Rainey.
  La fille du colonel leva les yeux du journal vers le visage de Sam.
  " Je le pensais aussi ", dit-elle, l'air perplexe. " Mais je ne comprends pas. À quoi sert ce journal, et combien l'avez-vous payé ? "
  " Le journal, répondit Sam, la met dans une situation délicate, et j'ai payé dix mille dollars pour ça. "
  Sue Rainey rit, sortit un chéquier de son sac à main, le posa sur la table et s'assit.
  " As-tu eu ta part ? " demanda-t-elle.
  " Je comprends ", répondit Sam, puis il se laissa aller dans son fauteuil et commença à s'expliquer. Lorsqu'il lui raconta leur conversation au restaurant, elle s'assit, son chéquier devant elle, l'air perplexe.
  Sans lui laisser le temps de réagir, Sam se plongea dans ce qu'il allait lui raconter.
  " Cette femme ne dérangera plus le Colonel ", déclara-t-il. " Si ce journal ne la retient pas, quelque chose d'autre le fera. Elle me respecte et me craint. Nous avons discuté après qu'elle a signé le document, et elle m'a donné dix mille dollars à investir en elle. Je lui ai promis de doubler cette somme en un an, et je compte bien tenir parole. Je veux que vous la doubliez maintenant. Faites un chèque de vingt mille dollars. "
  Sue Rainey a rédigé un chèque payable au porteur et l'a fait glisser sur la table.
  " Je ne peux pas dire que je comprenne encore ", a-t-elle admis. " Es-tu amoureux d'elle, toi aussi ? "
  Sam sourit. Il se demandait s'il parviendrait à exprimer précisément ce qu'il voulait lui dire à propos de l'actrice, de la mercenaire. Il la regarda par-dessus la table, ses yeux gris francs, puis, sur un coup de tête, décida de lui parler directement, comme s'il s'agissait d'un homme.
  " C"est exact ", dit-il. " J"apprécie les personnes compétentes et intelligentes, et cette femme les possède. Ce n"est pas une femme vertueuse, mais rien dans sa vie ne l"a incitée à le devenir. Elle a toujours emprunté le mauvais chemin, et maintenant elle souhaite se reprendre en main et s"améliorer. C"est pourquoi elle a courtisé le Colonel. Elle ne voulait pas l"épouser ; elle espérait qu"il lui offre le tremplin qu"elle recherchait. J"ai réussi à la convaincre car, quelque part, un petit homme pleurnichard l"a exploitée et est prêt à la vendre pour quelques dollars. En la voyant, j"ai imaginé cet homme, et j"ai usé de bluff pour tomber entre ses mains. Mais je ne veux pas punir une femme, même dans une affaire pareille, à cause de la mesquinerie d"un homme. Je veux agir honnêtement envers elle. C"est pourquoi je vous ai demandé de faire un chèque de vingt mille dollars. "
  Sue Rainey se leva et se tint debout à table, le regardant de haut. Il pensa à la clarté et à la sincérité remarquables de ses yeux.
  " Et le colonel ? " demanda-t-elle. " Que va-t-il penser de tout cela ? "
  Sam fit le tour de la table et lui prit la main.
  " Nous devrons convenir de ne pas donner suite ", a-t-il déclaré. " Nous l'avions déjà fait au début de cette affaire. Je pense que nous pouvons compter sur Mme London pour finaliser le dossier. "
  Et c'est exactement ce que fit Mlle London. Une semaine plus tard, elle fit venir Sam et lui remit deux mille cinq cents dollars en main propre.
  " Ce n'est pas pour moi d'investir, dit-elle, c'est pour toi. Selon l'accord que j'ai signé avec toi, nous devions partager tout ce que j'ai reçu du colonel. Eh bien, j'ai vu les choses en dessous. Je n'ai reçu que cinq mille dollars. "
  Avec de l'argent à la main, Sam se tenait près de la petite table dans sa chambre et la regardait.
  " Qu"avez-vous dit au colonel ? " demanda-t-il.
  " Hier soir, je l'ai appelé dans ma chambre et, allongée dans mon lit, je lui ai dit que je venais d'apprendre que j'étais atteinte d'une maladie incurable. Je lui ai dit que dans un mois, je serais alitée pour toujours, et je lui ai demandé de m'épouser sur-le-champ et de m'emmener avec lui dans un endroit paisible où je pourrais mourir dans ses bras. "
  Luella London s'approcha de Sam, posa sa main sur son épaule et rit.
  " Il a commencé à supplier et à trouver des excuses ", poursuivit-elle, " alors j'ai sorti ses lettres et je lui ai parlé franchement. Il s'est aussitôt incliné et m'a docilement payé les cinq mille dollars que je demandais pour les lettres. J'aurais pu en gagner cinquante, et avec votre talent, vous devriez avoir tout ce qu'il possède en six mois. "
  Sam lui serra la main et lui annonça qu'il avait doublé la somme qu'elle lui avait confiée. Puis, empochant les deux mille cinq cents dollars, il retourna à son bureau. Il ne la revit jamais, et lorsqu'un heureux coup de chance en bourse fit passer ses vingt mille dollars restants à vingt-cinq mille, il les transféra dans une société fiduciaire et oublia l'incident. Des années plus tard, il apprit qu'elle tenait une boutique de tailleur à la mode dans une ville de l'Ouest.
  Et le colonel Tom Rainey, qui pendant des mois n'avait parlé que de l'efficacité des usines et de ce que lui et le jeune Sam McPherson allaient faire pour développer l'entreprise, se lança le lendemain matin dans une tirade contre les femmes qui dura jusqu'à la fin de sa vie.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  Sue Rainey fascinait depuis longtemps la jeunesse huppée de Chicago qui, malgré sa silhouette élancée et sa fortune considérable, restait perplexe face à son attitude. Sur les vastes vérandas des clubs de golf, où de jeunes gens en pantalon blanc se prélassaient en fumant des cigarettes, et dans les clubs du centre-ville où ces mêmes jeunes gens passaient leurs après-midi d'hiver à jouer au billard Kelly, ils parlaient d'elle, la qualifiant d'énigme. " Elle finira vieille fille ", déclaraient-ils, secouant la tête à l'idée qu'une si belle opportunité leur échappait. De temps à autre, l'un d'eux s'éclipsait du groupe qui la contemplait et, après une première salve de livres, de bonbons, de fleurs et d'invitations au théâtre, se précipitait vers elle, pour constater que l'ardeur juvénile de son assaut était aussitôt refroidie par son indifférence persistante. À vingt et un ans, un jeune officier de cavalerie anglais, de passage à Chicago pour participer à des concours hippiques, fut souvent aperçu en sa compagnie pendant plusieurs semaines. Des rumeurs de fiançailles se répandirent dans toute la ville, alimentant les conversations sur le parcours de golf des country clubs. La rumeur s'avéra infondée : l'officier était attiré non par la petite fille discrète du colonel, mais par un vin rare et millésimé que ce dernier conservait dans sa cave, et par une certaine complicité avec le vieux maître armurier arrogant.
  Après leur première rencontre, et tout au long de ses journées passées à bricoler dans les bureaux et les entrepôts de la compagnie d'armes, Sam avait entendu parler de jeunes hommes, souvent dans le besoin, qui la suivaient partout. Ils étaient censés passer au bureau pour voir et parler au colonel, qui avait confié à Sam à plusieurs reprises que sa fille, Sue, avait dépassé l'âge où les jeunes femmes sensées devraient se marier. En l'absence de son père, deux ou trois d'entre eux avaient pris l'habitude de s'arrêter pour parler à Sam, qu'ils avaient rencontré par l'intermédiaire du colonel ou de Jack Prince. Ils déclaraient " faire la paix avec le colonel ". " Ça ne devrait pas être si difficile ", pensa Sam en sirotant du vin, en fumant des cigares et en déjeunant l'esprit ouvert. Un jour, à midi, le colonel Tom discuta de ces jeunes hommes avec Sam, frappant la table si fort que les verres rebondirent et les traitant de sales petits parvenus.
  De son côté, Sam n'avait pas l'impression de bien connaître Sue Rainey, et bien qu'une légère curiosité l'eût éveillé après leur première rencontre, un soir chez les Rainey, aucune occasion de la satisfaire ne s'était présentée. Il savait qu'elle était sportive, qu'elle avait beaucoup voyagé, qu'elle avait pratiqué l'équitation, la chasse et la voile ; et il avait entendu Jack Prince parler d'elle comme d'une femme intelligente, mais jusqu'à ce que l'incident avec le Colonel et Luella London les réunisse momentanément dans la même affaire et l'amène à s'intéresser réellement à elle, il ne l'avait vue et ne lui avait parlé que brièvement, en raison de leur intérêt commun pour les affaires de son père.
  Après la mort soudaine de Janet Eberly, alors que Sam était encore sous le choc, il eut sa première longue conversation avec Sue Rainey. C'était dans le bureau du colonel Tom, et Sam, entrant précipitamment, la trouva assise à son bureau, le regard perdu dans l'immensité des toits plats. Son attention fut attirée par un homme qui grimpait à un mât pour remettre une corde qui avait glissé. Debout près de la fenêtre, observant la silhouette frêle agrippée au mât qui se balançait, il se mit à parler de l'absurdité de l'effort humain.
  La fille du colonel écouta respectueusement ses platitudes plutôt convenues, puis, se levant de sa chaise, se tint à ses côtés. Sam se tourna furtivement vers ses joues fermes et hâlées, comme il l'avait fait le matin même lorsqu'elle était venue lui parler de Luella London, et fut frappé par la pensée qu'elle lui rappelait vaguement Janet Eberly. Un instant plus tard, à sa propre surprise, il se lança dans un long discours sur Janet, la tragédie de sa disparition et la beauté de sa vie et de son caractère.
  La proximité de la perte et la présence d'une personne qu'il pensait capable de l'écouter avec compassion l'ont encouragé, et il a trouvé un certain soulagement à la douleur de perdre sa camarade disparue en faisant l'éloge de sa vie.
  Quand il eut fini de s'exprimer, il resta près de la fenêtre, mal à l'aise et gêné. L'homme qui avait grimpé au mât, passant une corde dans l'anneau au sommet, glissa soudain et, croyant un instant qu'il était tombé, Sam attrapa instinctivement la main de Sue Rainey. Ses doigts se refermèrent sur sa main.
  Amusé par l'incident, il se retourna et commença à donner une explication confuse. Des larmes perlèrent aux yeux de Sue Rainey.
  " J"aimerais la connaître ", dit-elle en retirant sa main de la sienne. " J"aimerais que tu me connaisses mieux, pour que je puisse connaître ta Janet. Des femmes comme elle, ça n"existe pas. Elles méritent d"être connues. La plupart des femmes aiment la plupart des hommes... "
  Elle fit un geste impatient de la main, et Sam se retourna et se dirigea vers la porte. Il sentait qu'il n'oserait pas lui répondre. Pour la première fois depuis qu'il était adulte, il sentit les larmes lui monter aux yeux à tout moment. Le chagrin causé par la perte de Janet l'envahissait, le plongeant dans la confusion et l'accablant.
  " J"ai été injuste envers vous ", dit Sue Rainey en baissant les yeux. " Je vous ai perçue différemment de ce que vous êtes. J"ai entendu une histoire à votre sujet qui m"a donné une fausse impression. "
  Sam sourit. Surmontant son trouble intérieur, il rit et expliqua l'incident avec l'homme qui avait glissé du poteau.
  " Quelle histoire avez-vous entendue ? " demanda-t-il.
  " C"était une histoire qu"un jeune homme racontait chez nous ", expliqua-t-elle avec hésitation, sans se laisser distraire de son état d"esprit grave. " Il s"agissait d"une petite fille que vous aviez sauvée de la noyade, et d"un sac à main qu"il avait fabriqué et qu"il vous avait offert. Pourquoi avez-vous pris l"argent ? "
  Sam la regarda attentivement. Jack Prince prenait plaisir à raconter cette histoire. Elle relatait un incident survenu au début de sa carrière professionnelle en ville.
  Un après-midi, alors qu'il travaillait encore pour la société de commission, il emmena un groupe d'hommes faire une excursion en bateau sur un lac. Il avait un projet auquel il souhaitait qu'ils participent et les fit monter à bord pour leur présenter les avantages de son plan. Pendant la sortie, une petite fille tomba à l'eau et Sam sauta à l'eau pour la secourir et la hisser saine et sauve à bord.
  Sur le bateau d'excursion, une salve d'applaudissements retentit. Un jeune homme coiffé d'un chapeau de cow-boy à larges bords courait partout pour ramasser des pièces. Les gens se pressaient pour lui tendre la main, et il empochait l'argent récolté.
  Parmi les hommes à bord du bateau, plusieurs, sans pour autant désapprouver le projet de Sam, estimaient que le fait qu'il ait accepté l'argent était indigne d'un homme. Ils racontèrent cette histoire, qui parvint aux oreilles de Jack Prince, lequel ne se lassait jamais de la répéter, concluant toujours en invitant l'auditeur à demander à Sam pourquoi il avait pris l'argent.
  Maintenant, dans le bureau du colonel Tom, face à face avec Sue Rainey, Sam donna l'explication qui plut tant à Jack Prince.
  " La foule voulait me donner l'argent ", dit-il, un peu perplexe. " Pourquoi ne l'aurais-je pas pris ? Je n'ai pas sauvé la fillette pour l'argent, mais parce que c'était une petite fille ; et l'argent a servi à payer mes vêtements abîmés et mes frais de voyage. "
  Posant la main sur la poignée de porte, il fixa la femme qui se tenait devant lui.
  " Et j'avais besoin d'argent ", déclara-t-il, avec une pointe de défi dans la voix. " J'ai toujours voulu de l'argent, n'importe quel argent que je pouvais trouver. "
  Sam retourna à son bureau et s'assit à son bureau. Il fut surpris par la chaleur et la gentillesse dont Sue Rainey fit preuve à son égard. Sur un coup de tête, il écrivit une lettre défendant sa position concernant l'argent de l'excursion en bateau et exposant certains de ses points de vue sur l'argent et les affaires.
  " Je ne peux pas croire aux inepties que débitent la plupart des hommes d'affaires ", écrivait-il à la fin de sa lettre. " Ils sont pleins de sentiments et d'idéaux qui ne correspondent pas à la réalité. Quand ils ont quelque chose à vendre, ils prétendent toujours que c'est le meilleur, même si c'est de la troisième qualité. Cela ne me dérange pas. Ce qui me dérange, c'est leur espoir de faire croire qu'une chose médiocre est de première qualité, jusqu'à ce que cet espoir devienne une conviction. Lors d'une conversation avec l'actrice Louella London, je lui ai dit que moi-même, je trompais les gens. Eh bien, c'est ma façon de faire. Je mentirais sur la qualité des marchandises pour les vendre, mais je ne me mentirais pas à moi-même. Je ne me voilerai pas la face. Si un homme se frotte à moi dans une affaire et que j'en sors gagnant, ce n'est pas le signe que je suis un plus grand scélérat, mais plutôt celui que je suis le plus avisé. "
  Alors que le mot reposait sur son bureau, Sam se demanda pourquoi il l'avait écrit. Il semblait exprimer clairement et sans détour sa philosophie d'entreprise, mais c'était un mot plutôt maladroit adressé à une femme. Puis, sans prendre le temps de réfléchir, il adressa l'enveloppe et, se rendant au siège, la déposa dans la boîte aux lettres.
  " Cela lui permettra au moins de savoir où je suis ", pensa-t-il, retrouvant l'attitude provocatrice avec laquelle il lui avait expliqué les raisons de son action sur le bateau.
  Au cours des dix jours qui suivirent leur conversation dans le bureau du colonel Tom, Sam vit Sue Rainey entrer et sortir du bureau de son père à plusieurs reprises. Un jour, alors qu'ils se croisaient dans le petit vestibule près de l'entrée, elle s'arrêta et lui tendit la main, que Sam prit maladroitement. Il eut le sentiment qu'elle n'aurait pas regretté l'occasion de prolonger cette soudaine intimité qui s'était installée entre eux après quelques minutes de conversation à propos de Janet Eberly. Ce sentiment ne venait pas de la vanité, mais de la conviction de Sam qu'elle se sentait seule et aspirait à la compagnie. Bien qu'elle ait été beaucoup courtisée, pensa-t-il, elle manquait de talent pour la compagnie et les amitiés faciles. " Comme Janet, elle est surtout intellectuelle ", se dit-il, et il éprouva un léger regret pour cette légère infidélité de croire qu'il y avait chez Sue quelque chose de plus profond et de plus durable que chez Janet.
  Soudain, Sam se demanda s'il voulait épouser Sue Rainey. L'idée le taraudait. Il l'emportait avec lui au lit et la traînait tout au long de ses trajets quotidiens, entre bureaux et magasins. Cette pensée persistait et il commença à la voir d'un œil nouveau. Les mouvements étranges et presque maladroits de ses mains, leur expressivité, le teint légèrement brun de ses joues, la clarté et la sincérité de ses yeux gris, sa compréhension immédiate de ses sentiments pour Janet, et la douce flatterie de se rendre compte qu'elle s'intéressait à lui - toutes ces pensées lui traversaient l'esprit tandis qu'il examinait des colonnes de chiffres et élaborait des plans pour développer l'activité de l'Armory Company. Inconsciemment, il commença à l'intégrer à ses projets d'avenir.
  Sam découvrit plus tard que, pendant plusieurs jours après leur première conversation, l'idée du mariage avait également traversé l'esprit de Sue. Elle rentra ensuite chez elle et resta une heure devant le miroir à s'observer, et un jour elle confia à Sam qu'elle avait pleuré dans son lit cette nuit-là, car elle n'avait jamais réussi à lui faire ressentir la même tendresse qu'il avait perçue dans sa voix lorsqu'il lui avait parlé de Janet.
  Deux mois après leur première conversation, ils en eurent une autre. Sam, qui n'avait pas laissé son chagrin suite à la perte de Janet ni ses tentatives nocturnes de le noyer dans l'alcool freiner l'élan fulgurant qu'il ressentait dans son travail au bureau et en magasin, était assis seul un après-midi, plongé dans une pile de devis d'usine. Les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant ses avant-bras blancs et musclés. Il était absorbé, complètement absorbé, par les draps.
  " Je suis intervenu ", dit une voix au-dessus de sa tête.
  Sam leva rapidement les yeux et se leva d'un bond. " Elle devait être là depuis de longues minutes, à me regarder ", pensa-t-il, et cette pensée lui procura un frisson de plaisir.
  Le contenu de la lettre qu'il lui avait écrite lui revint en mémoire, et il se demanda s'il n'avait pas été fou après tout, et si l'idée de l'épouser n'avait été qu'un caprice. " Peut-être que, le moment venu, cela ne nous séduira plus ", décida-t-il.
  " Je vous ai interrompu ", reprit-elle. " Je réfléchissais. Vous avez dit quelque chose - dans la lettre et lorsque vous avez parlé de votre amie Janet, décédée - quelque chose à propos des hommes, des femmes et du travail. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. J"étais... curieuse. Êtes-vous socialiste ? "
  " Je ne crois pas ", répondit Sam, se demandant ce qui lui avait donné cette idée. " Et toi ? "
  Elle rit et secoua la tête.
  - Et vous ? Elle est venue. " À quoi croyez-vous ? Je suis curieuse de le savoir. J"ai cru que votre mot... pardonnez-moi... j"ai cru que c"était une sorte de prétexte. "
  Sam grimace. Un doute fugace quant à la sincérité de sa philosophie d'entreprise lui traverse l'esprit, accompagné de la silhouette suffisante de Windy McPherson. Il contourne le bureau et, s'y appuyant, la regarde. Sa secrétaire quitte la pièce et ils se retrouvent seuls. Sam rit.
  " Il y avait un homme dans la ville où j'ai grandi qui disait que j'étais une petite taupe, travaillant sous terre et ramassant des vers ", dit-il, puis, en désignant d'un geste les papiers sur son bureau, il ajouta : " Je suis un homme d'affaires. N'est-ce pas suffisant ? Si vous pouviez examiner certains de ces devis avec moi, vous conviendriez qu'ils sont nécessaires. "
  Il se retourna et la regarda à nouveau.
  "Que dois-je faire de mes croyances ?" demanda-t-il.
  " Eh bien, je crois que vous avez des convictions, insista-t-elle, vous devez en avoir. Vous êtes efficace. Vous devriez entendre comment les hommes parlent de vous. Parfois, ils bavardent à la maison sur le type formidable que vous êtes et sur ce que vous faites ici. Ils disent que vous allez toujours plus loin. Qu'est-ce qui vous motive ? Je veux savoir. "
  À ce moment-là, Sam se doutait qu'elle se moquait de lui en secret. La trouvant parfaitement sérieuse, il commença à répondre, puis s'arrêta, la regardant.
  Le silence entre eux s'éternisa. L'horloge murale tic-tac bruyamment.
  Sam s'approcha d'elle et s'arrêta, baissant les yeux vers son visage tandis qu'elle se tournait lentement vers lui.
  " Je veux te parler ", dit-il, la voix brisée. Il eut l'impression qu'une main l'avait saisi à la gorge.
  En un instant, il prit la ferme décision de l'épouser. Son intérêt pour ses motivations devint une sorte de demi-décision qu'il accepta. Lors d'un moment d'illumination, au cours d'un long silence, il la vit sous un jour nouveau. Le sentiment d'intimité diffuse que lui procuraient ses pensées se mua en une conviction profonde : elle lui appartenait, elle faisait partie de lui. Il était captivé par son allure et sa personnalité, telle un présent offert en cadeau.
  Et puis, une centaine d'autres pensées lui traversèrent l'esprit, un brouhaha incessant, surgi des profondeurs de son être. Il commença à penser qu'elle pourrait lui ouvrir la voie qu'il désirait suivre. Il songea à sa fortune et à ce qu'elle représenterait pour un homme assoiffé de pouvoir. Et, à travers ces pensées, d'autres jaillirent. Quelque chose en elle le possédait - quelque chose qui existait aussi en Janet. Il était intrigué par sa curiosité à l'égard de ses convictions, et il voulait l'interroger sur les siennes. Il ne voyait pas en elle l'incompétence flagrante du colonel Tom ; il la croyait emplie de vérité, telle une source profonde d'eau pure. Il croyait qu'elle lui donnerait quelque chose, quelque chose qu'il avait désiré toute sa vie. La vieille faim lancinante qui le hantait la nuit, enfant, resurgit, et il pensa qu'entre ses mains, elle pourrait être apaisée.
  " Je... je dois lire un livre sur le socialisme ", dit-il d"un ton incertain.
  Ils restèrent de nouveau silencieux, elle le regard fixé au sol, lui le regard perdu par la fenêtre, au-delà de sa tête. Il n'arrivait pas à se résoudre à reprendre la conversation qu'ils avaient prévue. Il craignait, comme un enfant, qu'elle remarque le tremblement dans sa voix.
  Le colonel Tom entra dans la pièce, captivé par l'idée que Sam lui avait partagée pendant le dîner et qui, ayant pénétré son esprit, était devenue, de la plus sincère conviction du colonel, la sienne. Cette intervention soulagea profondément Sam, qui se mit à parler de l'idée du colonel comme si elle l'avait pris par surprise.
  Sue s'approcha de la fenêtre et commença à nouer et dénouer le cordon du rideau. Lorsque Sam leva les yeux vers elle, il surprit son regard posé sur lui, et elle sourit, le fixant toujours droit dans les yeux. Ce furent ses yeux qui se détournèrent les premiers.
  À partir de ce jour, Sam n'avait plus que Sue Rainey dans la tête. Il s'asseyait dans sa chambre ou, en se promenant dans Grant Park, s'arrêtait au bord du lac, contemplant l'eau calme et mouvante, comme il l'avait fait à son arrivée en ville. Il ne rêvait pas de la serrer dans ses bras ni de l'embrasser ; au contraire, le cœur brûlant, il repensait à la vie qu'il avait partagée avec elle. Il voulait marcher à ses côtés dans les rues, la voir surgir soudainement dans son bureau, plonger son regard dans le sien et l'interroger, comme elle l'avait fait, sur ses convictions et ses espoirs. Il s'imaginait rentrer le soir et la trouver là, assise à l'attendre. Tout le charme de sa vie désœuvrée et dissolue s'était éteint en lui, et il était convaincu qu'avec elle, il pourrait enfin vivre pleinement. Dès l'instant où il décida enfin de faire de Sue sa femme, Sam cessa de boire, de s'enfermer dans sa chambre et d'errer dans les rues et les parcs au lieu de retrouver ses anciens amis dans les boîtes de nuit et les bars. Parfois, il déplaçait son lit près de la fenêtre donnant sur le lac, se déshabillait aussitôt après le dîner et, la fenêtre ouverte, passait une bonne partie de la nuit à contempler les lumières des bateaux au loin, en pensant à elle. Il l'imaginait arpentant la pièce, faisant les cent pas, et venant parfois passer sa main dans ses cheveux et le regarder, comme Janet l'avait fait, l'aidant par ses conversations sages et sa discrétion à façonner sa vie pour le mieux.
  Et lorsqu'il s'endormait, le visage de Sue Rainey hantait ses rêves. Une nuit, il la crut aveugle et resta assis dans sa chambre, le regard vide, répétant sans cesse comme un fou : " La vérité, la vérité, rendez-moi la vérité pour que je puisse voir. " Il se réveilla, horrifié à la pensée de la souffrance qui se lisait sur son visage. Sam n'avait jamais rêvé de la serrer dans ses bras ni de l'embrasser sur les lèvres et le cou, comme il l'avait fait pour d'autres femmes qui avaient conquis son cœur par le passé.
  Malgré le fait qu'il pensait constamment à elle et qu'il nourrissait avec confiance le rêve de la vie qu'il passerait avec elle, des mois s'écoulèrent avant qu'il ne la revoie. Par l'intermédiaire du colonel Tom, il apprit qu'elle était partie en voyage dans l'Est, et il se plongea dans son travail, se concentrant sur ses propres affaires pendant la journée et ne s'autorisant à penser à elle que le soir. Il avait le sentiment que, même s'il ne disait rien, elle pressentait son désir et qu'elle avait besoin de temps pour réfléchir. Plusieurs soirs, il lui écrivit de longues lettres dans sa chambre, remplies d'explications puériles et mesquines sur ses pensées et ses motivations, des lettres qu'il détruisait aussitôt écrites. Un jour, une femme du West Side avec qui il avait autrefois eu une liaison le croisa dans la rue, posa familièrement la main sur son épaule et réveilla en lui, un instant, un vieux désir. Après l'avoir quittée, il ne retourna pas au bureau, mais prit une voiture en direction du sud, passa la journée à se promener dans Jackson Park, à regarder les enfants jouer dans l'herbe, assis sur des bancs sous les arbres, à sortir de son corps et de son esprit - l'appel insistant de la chair revenant en lui.
  Ce soir-là, il aperçut soudain Sue, chevauchant un fougueux cheval noir, sur un sentier en haut du parc. La nuit tombait doucement. Elle arrêta sa monture, s'assit et le regarda. S'approchant, il posa la main sur la bride.
  " Nous pourrions en parler ", dit-il.
  Elle lui sourit, et ses joues sombres commencèrent à rougir.
  " J'y ai réfléchi ", dit-elle, un air grave et familier s'affichant dans ses yeux. " Après tout, que devrions-nous nous dire ? "
  Sam la surveillait attentivement.
  " J'ai quelque chose à vous dire ", annonça-t-il. " Enfin... oui, si tout se passe comme je l'espère. " Elle descendit de cheval et ils restèrent un moment ensemble au bord du chemin. Sam n'oublia jamais les quelques minutes de silence qui suivirent. La vaste étendue de pelouse verte, le golfeur qui s'avançait péniblement vers eux dans la pénombre, son sac sur l'épaule, la fatigue qui se lisait sur son visage, le léger clapotis des vagues sur la plage, et le regard tendu et plein d'attente qu'elle lui lançait, tout cela marqua sa mémoire d'une empreinte indélébile. Il lui sembla atteindre une sorte d'apogée, un point de départ, et que toutes les vagues incertitudes qui avaient traversé son esprit lors de ses moments de réflexion allaient être balayées par un geste, un mot, prononcé par cette femme. Il réalisa soudain à quel point il avait constamment pensé à elle et combien il avait compté sur son adhésion à ses plans, et cette prise de conscience fut suivie d'un moment de peur insoutenable. Il la connaissait si peu, elle et sa façon de penser. Comment pouvait-il être certain qu'elle ne rirait pas, ne remonterait pas à cheval et ne s'enfuirait pas ? Il était terrifié comme jamais. Son esprit cherchait avec lassitude un point de départ. Les expressions qu'il avait saisies sur son visage fort et sérieux, lorsqu'il les avait enfin perçues, lui revinrent en mémoire, mais une légère curiosité à son sujet le saisit à nouveau, et il tenta désespérément de se la représenter. Puis, se détournant d'elle, il se plongea dans ses pensées, repensant aux mois passés, comme si elle parlait au colonel.
  " Je croyais qu'on pourrait se marier, toi et moi ", dit-il, et il se maudit pour l'impolitesse de ses propos.
  " Tu arrives toujours à tout faire, n'est-ce pas ? " répondit-elle en souriant.
  " Pourquoi as-tu pensé à une chose pareille ? "
  " Parce que je veux vivre avec toi ", dit-il. " J"ai parlé au colonel. "
  " À propos de m'épouser ? " Elle semblait sur le point de rire.
  Il poursuivit précipitamment : " Non, ce n"est pas ça. On parlait de toi. Je ne pouvais pas le laisser seul. Il pourrait savoir. J"ai insisté. Je l"ai forcé à me parler de tes idées. Je sentais que je devais savoir. "
  Sam la regarda.
  " Il trouve tes idées absurdes. Moi, non. Je les aime bien. Je t"aime bien. Je te trouve belle. Je ne sais pas si je t"aime ou non, mais depuis des semaines, je pense à toi, je m"accroche à toi et je me répète sans cesse : " Je veux passer ma vie avec Sue Rainey. " Je ne m"attendais pas à en arriver là. Tu me connais. Je vais te dire quelque chose que tu ignores. "
  " Sam McPherson, tu es un miracle ", dit-elle, " et je ne sais pas si je t'épouserai un jour, mais je ne peux pas me prononcer pour l'instant. Je veux savoir beaucoup de choses. Je veux savoir si tu es prêt à croire ce que je crois et à vivre pour ce que je souhaite vivre. "
  Le cheval, agité, commença à tirer sur sa bride, et elle lui parla sèchement. Elle se lança dans la description de l'homme qu'elle avait vu sur l'estrade lors de sa visite en Orient, et Sam la regarda, perplexe.
  " Il était magnifique ", dit-elle. " Il avait la soixantaine, mais il paraissait en avoir vingt-cinq, non pas physiquement, mais par cette jeunesse qui l"enveloppait. Il se tenait devant les gens, parlant calmement, avec assurance et efficacité. Il était pur. Il vivait dans la pureté, corps et âme. Il avait été compagnon et employé de William Morris, et avait même été mineur au Pays de Galles, mais il avait une vision, et il vivait pour elle. Je n"entendais pas ce qu"il disait, mais je n"arrêtais pas de penser : "Il me faut un homme comme lui." "
  " Pourras-tu accepter mes convictions et vivre comme je le souhaite ? " insista-t-elle.
  Sam baissa les yeux. Il avait l'impression qu'il allait la perdre, qu'elle ne voudrait pas l'épouser.
  " Je n"accepte pas aveuglément les croyances ou les objectifs de vie ", dit-il d"un ton catégorique, " mais j"en veux. Quelles sont tes croyances ? Je veux savoir. Je crois que je n"en ai aucune. Quand j"essaie d"en trouver, elles disparaissent. Mon esprit vagabonde sans cesse. Je veux quelque chose de solide. J"aime les choses solides. Je te veux. "
  " Quand pouvons-nous nous rencontrer et discuter de tout en détail ? "
  " Tout de suite ", répondit Sam sèchement, mais une expression particulière sur son visage changea complètement sa perspective. Soudain, il eut l'impression qu'une porte s'ouvrait, laissant entrer une lumière vive dans les ténèbres de son esprit. La confiance revint. Il voulait frapper, frapper encore et encore. Le sang afflua dans son corps et son cerveau se mit à fonctionner à plein régime. Il était certain de réussir.
  Prenant sa main et menant le cheval, il marcha avec elle le long du chemin. Sa main tremblait dans la sienne, et comme pour répondre à la pensée qui lui traversait l'esprit, elle le regarda et dit :
  " Je ne suis pas différente des autres femmes, même si je n'accepte pas votre proposition. C'est un moment important pour moi, peut-être le plus important de ma vie. Je tiens à ce que vous sachiez que je le ressens, même si je désire certaines choses plus que vous ou n'importe quel autre homme. "
  Il y avait des larmes dans sa voix, et Sam sentait que la femme en elle désirait qu'il la prenne dans ses bras, mais une voix intérieure lui disait d'attendre, de l'aider, d'attendre. Comme elle, il aspirait à plus que la simple sensation d'une femme dans ses bras. Des idées se bousculaient dans sa tête ; il pensait qu'elle allait lui en suggérer une bien plus grande qu'il ne l'avait imaginé. Le dessin qu'elle avait fait pour lui, celui du vieil homme sur le quai, jeune et beau, ce besoin presque enfantin de donner un sens à sa vie, les rêves des dernières semaines - tout cela nourrissait sa curiosité brûlante. C'étaient comme de petits animaux affamés, attendant d'être nourris. " Il nous faut tout cela ici et maintenant ", se dit-il. " Je ne dois pas me laisser emporter par mes émotions, et je ne dois pas la laisser faire. "
  " Ne crois pas, dit-il, que je n'ai pas de tendresse pour toi. J'en suis rempli. Mais je veux parler. Je veux savoir ce que tu penses que je devrais croire et comment tu veux que je vive. "
  Il sentit sa main se resserrer dans la sienne.
  " Que nous soyons faits l'un pour l'autre ou non ", a-t-elle ajouté.
  " Oui ", dit-il.
  Puis elle prit la parole, lui confiant d'une voix calme et posée qui, d'une certaine manière, renforça en lui ce qu'elle souhaitait accomplir dans la vie. Son idée était de servir l'humanité à travers les enfants. Elle avait vu grandir et se marier ses amies d'enfance. Elles étaient riches et instruites, dotées de corps magnifiques et athlétiques, et elles ne s'étaient mariées que pour vivre une vie entièrement consacrée au plaisir. Une ou deux femmes qui avaient épousé des hommes pauvres l'avaient fait uniquement pour assouvir leurs passions, et après le mariage, elles avaient rejoint les autres dans la poursuite effrénée du plaisir.
  " Ils ne font absolument rien ", dit-elle, " pour rendre au monde ce qu'il leur a donné : la richesse, des corps athlétiques et des esprits disciplinés. Ils traversent la vie jour après jour, année après année, se gaspillant, et à la fin, il ne leur reste qu'une vanité paresseuse et négligée. "
  Elle a tout repensé et a essayé de planifier sa vie avec différents objectifs ; elle voulait un mari qui partage ses idées.
  " Ce n'est pas si difficile ", dit-elle. " Je peux trouver un homme que je peux influencer et qui partagera mes convictions. Mon argent me donne ce pouvoir. Mais je veux qu'il soit un homme accompli, un homme capable, un homme qui se prend en main, un homme qui a su adapter sa vie et ses réussites pour être le père d'enfants qui, eux, réussissent. Et c'est pour ça que j'ai commencé à penser à toi. Des hommes viennent chez moi pour parler de toi. "
  Elle baissa la tête et rit comme un garçon timide.
  " Je connais une grande partie de votre enfance dans cette petite ville de l'Iowa ", dit-elle. " J'ai appris l'histoire de votre vie et de vos accomplissements grâce à une personne qui vous connaissait bien. "
  L'idée parut à Sam d'une simplicité et d'une beauté surprenantes. Elle semblait conférer une immense dignité et une grande noblesse à ses sentiments pour elle. Il s'arrêta sur le chemin et la fit se tourner vers lui. Ils étaient seuls à cette extrémité du parc. La douce obscurité de la nuit d'été les enveloppait. Un grillon chantait bruyamment dans l'herbe à leurs pieds. Il s'apprêta à la prendre dans ses bras.
  " C'est merveilleux ", a-t-il dit.
  " Attends ", insista-t-elle en posant une main sur son épaule. " Ce n"est pas si simple. Je suis riche. Tu es capable, et tu possèdes une énergie quasi immortelle. Je veux léguer ma fortune et tes talents à mes enfants, à nos enfants. Ce ne sera pas facile pour toi. Cela signifie renoncer à tes rêves de pouvoir. Je risque de perdre courage. Les femmes ont parfois ce genre de faiblesse après la naissance de deux ou trois enfants. Tu devras subvenir à leurs besoins. Tu devras être comme une mère pour moi, et continuer à l"être. Tu devras devenir un père d"un genre nouveau, un père avec une dimension maternelle. Tu devras être patient, consciencieux et bienveillant. Tu devras penser à tout cela la nuit, au lieu de penser à ta propre carrière. Tu devras vivre entièrement pour moi, car je serai leur mère, me transmettant ta force, ton courage et ton bon sens. Et puis, quand ils seront là, tu devras leur transmettre tout cela, jour après jour, de mille petites manières. "
  Sam la prit dans ses bras, et pour la première fois de sa vie, des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux.
  Le cheval, laissé sans surveillance, fit volte-face, secoua la tête et dévala le sentier. Ils le lâchèrent et le suivirent main dans la main, comme deux enfants heureux. À l'entrée du parc, ils s'approchèrent de lui, accompagnés d'une agente de la police du parc. Elle monta à cheval et Sam se tint à ses côtés, le regard levé vers le ciel.
  " J"en informerai le colonel demain matin ", dit-il.
  " Que va-t-il dire ? " murmura-t-elle pensivement.
  " Sacrément ingrat ", imita Sam en imitant le ton rauque et tonitruant du colonel.
  Elle rit et prit les rênes. Sam posa sa main sur elle.
  " Dans combien de temps ? " demanda-t-il.
  Elle baissa la tête près de lui.
  " Nous n"allons pas perdre de temps ", dit-elle en rougissant.
  Puis, en présence d'un policier, dans la rue à l'entrée du parc, parmi les passants, Sam embrassa Sue Rainey sur les lèvres pour la première fois.
  Après son départ, Sam marcha. Il n'avait plus conscience du temps qui passait ; il errait dans les rues, reconstruisant et ajustant sa vision de la vie. Ses paroles avaient réveillé en lui la moindre trace de noblesse endormie. Il avait l'impression d'avoir enfin saisi ce qu'il avait inconsciemment recherché toute sa vie. Ses rêves de contrôler la Rainey Arms Company et ses autres projets d'affaires importants lui semblaient dérisoires et vains à la lumière de leurs conversations. " Je vivrai pour ça ! Je vivrai pour ça ! " se répétait-il sans cesse. Il lui semblait voir les petites créatures blanches dans les bras de Sue, et son amour naissant pour elle et pour ce qu'ils étaient destinés à accomplir ensemble le transperçait et le blessait au point qu'il avait envie de hurler dans les rues sombres. Il leva les yeux vers le ciel, vit les étoiles et les imagina contemplant ces deux êtres nouveaux et magnifiques nés sur terre.
  Il tourna au coin de la rue et déboucha sur une rue résidentielle tranquille, où des maisons à ossature bois se dressaient au milieu de petites pelouses verdoyantes, et les souvenirs de son enfance dans l'Iowa lui revinrent. Puis ses pensées s'égarèrent, évoquant des nuits en ville où il se laissait aller dans les bras des femmes. Une honte brûlante lui monta aux joues et ses yeux s'embrasèrent.
  " Je dois aller la voir, je dois aller chez elle, tout de suite, ce soir, et lui dire tout ça, et la supplier de me pardonner ", pensa-t-il.
  Alors, l'absurdité d'un tel cours le frappa et il éclata de rire.
  " Ça me purifie ! Ça me purifie ! " se dit-il.
  Il se souvenait des hommes qui s'asseyaient autour du poêle à l'épicerie Wildman quand il était enfant, et des histoires qu'ils racontaient parfois. Il se souvenait d'avoir couru dans les rues bondées de la ville, fuyant l'horreur du désir. Il commença à comprendre à quel point son attitude envers les femmes et le sexe avait été déformée, étrangement tordue. " Le sexe est une solution, pas une menace, c'est merveilleux ", se disait-il, sans vraiment saisir le sens de ces mots qui lui échappaient.
  Lorsqu'il tourna enfin sur Michigan Avenue et se dirigea vers son appartement, la lune tardive se levait déjà dans le ciel, et une horloge dans l'une des maisons encore endormies sonnait trois heures.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Un soir, le sixième. Quelques semaines après leur conversation dans la pénombre de Jackson Park, Sue Rainey et Sam McPherson étaient assis sur le pont d'un bateau à vapeur sur le lac Michigan, observant les lumières de Chicago scintiller au loin. Ils s'étaient mariés ce jour-là dans la grande maison du colonel Tom, sur la rive sud ; et maintenant, assis sur le pont, ils étaient plongés dans l'obscurité, après s'être promis d'être parents, plus ou moins craintifs l'un envers l'autre. Ils restaient silencieux, regardant les lumières vacillantes et écoutant les voix douces de leurs compagnons de voyage, eux aussi assis sur des chaises le long du pont ou flânant tranquillement, ainsi que le clapotis de l'eau contre les flancs du bateau, impatients de briser la légère réserve qui s'était installée entre eux durant la cérémonie solennelle.
  Une image traversa l'esprit de Sam. Il vit Sue, toute de blanc vêtue, radieuse et magnifique, descendre le large escalier vers lui, vers lui, le journaliste de Caxton, le trafiquant de gibier, le voyou, l'avide profiteur. Pendant six semaines, il avait attendu ce moment où il pourrait s'asseoir près de cette silhouette menue en gris, recevant d'elle l'aide dont il avait besoin pour reconstruire sa vie. Incapable de parler, il se sentait pourtant encore confiant et léger. Dès qu'elle descendit les marches, un sentiment de honte intense le submergea presque, une honte qui le rongeait à nouveau la nuit où elle avait donné sa parole, et il erra dans les rues pendant des heures. Il crut entendre une voix parmi les invités qui l'entouraient : " Arrêtez ! N'en dites pas plus ! Laissez-moi vous parler de ce type... de ce MacPherson ! " Puis il l'aperçut au bras du colonel Tom, suffisant et prétentieux, et il lui prit la main pour ne faire qu'un avec elle, deux êtres curieux, fiévreux, étrangement différents, faisant un vœu au nom de leur Dieu, entourés de fleurs et sous le regard des passants.
  Le lendemain matin, lorsque Sam alla voir le colonel Tom à Jackson Park, une scène éclata. Le vieux armurier, furieux, rugit et aboya, frappant du poing sur la table. Voyant que Sam restait calme et impassible, il sortit de la pièce en claquant la porte et en criant : " Prétentieux ! Maudit prétentieux ! " Sam retourna à son bureau, souriant, un peu déçu. " J"avais dit à Sue qu"il dirait "Ingrat" ", pensa-t-il. " Je perds mon don pour deviner ce qu"il va faire et dire. "
  La colère du colonel ne dura pas longtemps. Pendant une semaine, il se vanta de Sam auprès de visiteurs occasionnels, le qualifiant de " meilleur homme d'affaires d'Amérique ", et malgré sa promesse solennelle, Sue répandit la nouvelle du mariage imminent à tous les journalistes qu'il connaissait. Sam le soupçonnait d'appeler secrètement des journaux dont les représentants ne l'avaient pas encore retrouvé.
  Pendant les six semaines d'attente, les moments d'intimité entre Sue et Sam furent rares. Ils préféraient discuter ou, lors de leurs promenades à la campagne ou dans les parcs, flâner sous les arbres, saisis par une étrange et brûlante impatience. L'idée qu'elle lui avait soufflée au parc mûrissait dans l'esprit de Sam : vivre pour les enfants qui allaient bientôt naître, être simples, francs et naturels, comme les arbres ou les bêtes des champs, et puis, forts de cette honnêteté naturelle, illuminés et ennoblis par une intelligence partagée, avoir pour but de faire de leurs enfants quelque chose de plus beau et de meilleur que tout ce que la nature a à offrir, grâce à l'usage judicieux de leurs propres esprits et de leurs propres corps. Dans les magasins et dans les rues, le ballet incessant des hommes et des femmes prit pour lui une nouvelle signification. Il se demandait quel but secret et grandiose pouvaient bien receler leurs vies, et, le cœur battant la chamade, il lisait une annonce de fiançailles ou de mariage dans le journal. Il observait les jeunes filles et les femmes qui tapaient à la machine dans les bureaux d'un œil interrogateur, se demandant pourquoi elles ne poursuivaient pas le mariage ouvertement et résolument. Il considérait la femme célibataire et en bonne santé comme un simple déchet, une machine à créer une nouvelle vie saine, inactive et inutilisée dans le grand atelier de l'univers. " Le mariage est le port, le commencement, le point de départ d'où les hommes et les femmes s'embarquent pour le véritable voyage de la vie ", dit-il à Sue un soir, alors qu'ils se promenaient dans le parc. " Tout ce qui se passe avant n'est que préparation, construction. Les peines et les joies des célibataires ne sont que de bonnes planches de chêne clouées pour rendre le navire apte au vrai voyage. " Ou encore, une nuit, alors qu'ils ramaient sur le lagon du parc, et que dans l'obscurité ils entendaient le clapotis des rames, les cris de jeunes filles excitées et des voix qui les appelaient, il laissa la barque dériver jusqu'au rivage d'un îlot et s'approcha furtivement pour s'agenouiller, poser sa tête sur ses genoux et murmurer : " Ce n'est pas l'amour d'une femme qui me possède, Sue, mais l'amour de la vie. J'ai entrevu le grand mystère. Voilà pourquoi nous sommes ici, voilà ce qui nous justifie. "
  Alors qu'elle était assise à côté de lui, son épaule pressée contre la sienne, emportée avec lui dans l'obscurité et la solitude, la dimension intime de son amour pour elle transperça Sam comme une flamme, et, se retournant, il attira sa tête sur son épaule.
  " Pas encore, Sam, " murmura-t-elle, " pas maintenant, avec ces centaines de personnes qui dorment, boivent, pensent et vaquent à leurs occupations presque à notre portée. "
  Ils se levèrent et marchèrent le long du pont qui tanguait. Un vent clair les appelait du nord, les étoiles veillaient sur eux, et dans l'obscurité de la proue du bateau, ils se séparèrent pour la nuit en silence, muets de bonheur et avec le précieux secret non dit entre eux.
  À l'aube, ils accostèrent dans un petit village encombré où le bateau, les couvertures et le matériel de camping avaient été déposés plus tôt. Une rivière jaillissait de la forêt, longeait le village, passait sous un pont et actionnait la roue d'une scierie dressée sur la rive, face au lac. L'air matinal était imprégné du doux parfum des troncs fraîchement coupés, du sifflement des scies, du grondement de l'eau se brisant sur le barrage et des cris des bûcherons en chemise bleue travaillant parmi les troncs flottants. Et par-dessus le sifflement des scies, une autre chanson s'élevait, une chanson haletante d'espoir, une chanson d'amour et de vie, qui résonnait dans le cœur des époux.
  Dans une petite auberge de bûcherons rudimentaire, ils prirent leur petit-déjeuner dans une chambre donnant sur la rivière. L'aubergiste, une femme corpulente au visage rougeaud, vêtue d'une robe de coton propre, les attendait. Après avoir servi le petit-déjeuner, elle quitta la chambre avec un sourire bienveillant et referma la porte derrière elle. Par la fenêtre ouverte, ils contemplèrent la rivière froide et impétueuse et un garçonnet aux taches de rousseur qui chargeait des ballots enveloppés dans des couvertures dans une longue pirogue amarrée à un petit quai près de l'auberge. Ils mangèrent, assis là, se regardant comme deux étrangers l'un à l'autre, sans dire un mot. Sam mangea peu. Son cœur battait la chamade.
  Sur la rivière, il enfonça sa pagaie profondément dans l'eau, pagayant à contre-courant. Pendant les six semaines d'attente à Chicago, elle lui avait appris les rudiments du canoë , et maintenant, tandis qu'il pagayait sous un pont et contournait un méandre, hors de vue de la ville, une force surhumaine sembla jaillir de son âme. Ses bras et son dos en étaient imprégnés. Devant lui, Sue était assise à l'avant de l'embarcation, son dos droit et musclé se cambrant et se redressant. Non loin de là, de hautes collines couvertes de pins s'élevaient, et à leurs pieds, des piles de troncs d'arbres coupés jonchaient la rive.
  Au coucher du soleil, ils accostèrent dans une petite clairière au pied de la colline et installèrent leur premier campement sur la crête balayée par le vent. Sam ramassa des branches, les étala et les tressa comme les plumes d'un oiseau, puis transporta des couvertures jusqu'en haut de la colline. Pendant ce temps, Sue, au pied de la colline, près de l'épave du bateau, alluma un feu et prépara leur premier repas en plein air. Dans la pénombre, Sue sortit un fusil et donna à Sam sa première leçon de tir, mais sa maladresse donna à la chose des allures de plaisanterie. Puis, dans le doux silence de la nuit naissante, alors que les premières étoiles apparaissaient et qu'un vent frais et clair leur fouettait le visage, ils remontèrent la colline main dans la main, sous les arbres, jusqu'à ce que la cime des arbres s'étende à perte de vue comme les eaux tumultueuses d'une vaste mer, et ils s'allongèrent ensemble pour leur première longue et tendre étreinte.
  Il y a un plaisir particulier à découvrir la nature pour la première fois en compagnie de la femme qu'on aime, et le fait qu'elle soit une experte, dotée d'une soif de vivre intense, ajoute une saveur et un piquant uniques à cette expérience. Durant son enfance, absorbé par ses ambitions et ses petits boulots dans la ville, au milieu des champs de maïs brûlants, et durant sa jeunesse, pleine d'intrigues et de soif d'argent, Sam ne pensait ni aux vacances ni aux lieux de détente. Il flânait sur les chemins de campagne avec John Telfer et Mary Underwood, écoutant leurs conversations, s'imprégnant de leurs idées, aveugle et sourd à la vie minuscule qui animait l'herbe, les branches feuillues des arbres et l'air qui l'entourait. Dans les clubs, les hôtels et les bars de la ville, il entendait parler de plein air et se disait : " Le moment venu, j'essaierai tout ça. "
  Et maintenant, il les savourait, allongé sur le dos dans l'herbe au bord de la rivière, flottant sur les ruisseaux tranquilles au clair de lune, écoutant les cris nocturnes des oiseaux ou observant le vol des créatures sauvages effrayées, poussant le canoë dans les profondeurs silencieuses de la grande forêt qui les entourait.
  Cette nuit-là, sous la petite tente qu'ils avaient apportée, ou sous des couvertures à la belle étoile, il dormait d'un sommeil léger, se réveillant souvent pour contempler Sue allongée à ses côtés. Peut-être le vent avait-il rabattu une mèche de ses cheveux sur son visage, son souffle jouant avec, la faisant valser ; peut-être était-ce simplement le calme de son visage expressif qui le captivait et le retenait, si bien qu'il se rendormit à contrecœur, pensant qu'il aurait pu la contempler avec bonheur toute la nuit.
  Pour Sue aussi, les jours passaient tranquillement. Elle aussi se réveillait la nuit et restait allongée à regarder l'homme endormi à côté d'elle. Un jour, elle confia à Sam que lorsqu'il se réveillait, elle faisait semblant de dormir, craignant de le priver du plaisir que ces moments d'amour secrets leur procuraient à tous les deux.
  Ils n'étaient pas seuls dans cette forêt boréale. Le long des rivières et sur les rives des petits lacs, ils rencontrèrent des gens - un type de personnes nouveau pour Sam - qui avaient abandonné tout confort et s'étaient réfugiés dans les bois et les ruisseaux pour y passer de longs mois heureux au grand air. Il fut surpris de découvrir que ces aventuriers étaient des hommes aux revenus modestes, de petits industriels, des ouvriers qualifiés et des commerçants. L'un d'eux était un épicier d'une petite ville de l'Ohio, et lorsque Sam lui demanda si le fait d'emmener sa famille dans les bois pour un séjour de huit semaines ne compromettrait pas la réussite de son commerce, il acquiesça. Il hocha la tête et rit.
  " Mais si je n"avais pas quitté cet endroit, le danger aurait été bien plus grand ", a-t-il déclaré, " le danger que mes garçons deviennent des hommes et que je n"aie pas pu m"amuser vraiment avec eux. "
  Parmi toutes les personnes qu'ils croisaient, Sue se déplaçait avec une liberté joyeuse qui déconcertait Sam, habitué à la considérer comme réservée. Elle connaissait nombre d'entre eux, et il en conclut qu'elle avait choisi ce lieu pour leurs ébats amoureux car elle admirait et appréciait la vie au grand air de ces gens et souhaitait que son amant leur ressemble un peu. Du haut des bois isolés, sur les rives des petits lacs, ils l'appelaient à son passage, lui demandant de venir à terre et de les montrer à son mari. Elle s'asseyait alors parmi eux, évoquant les autres saisons et les raids des bûcherons dans leur paradis. " Les Burnham étaient sur les rives du lac Grant cette année, deux institutrices de Pittsburgh devaient arriver début août, un homme de Détroit, dont le fils était handicapé, construisait une cabane sur les rives de la rivière Bone. "
  Sam restait assis en silence parmi eux, renouvelant sans cesse son admiration pour le miracle de la vie passée de Sue. Elle, la fille du colonel Tom, une femme aisée à part entière, s'était fait des amis parmi ces gens ; elle, que les jeunes de Chicago considéraient comme une énigme, avait été pendant toutes ces années secrètement la compagne et l'âme sœur de ces vacanciers au bord du lac.
  Pendant six semaines, ils menèrent une vie errante et nomade dans ce pays semi-sauvage ; pour Sue, six semaines de tendresse amoureuse et d'expression de chaque pensée et impulsion de sa belle nature ; pour Sam, six semaines d'adaptation et de liberté, durant lesquelles il apprit à naviguer, à tirer et à s'imprégner du goût merveilleux de cette vie.
  Un matin, ils retournèrent donc à la petite ville forestière située à l'embouchure du fleuve et s'assirent sur le quai, attendant le bateau à vapeur en provenance de Chicago. Ils étaient de nouveau reliés au monde et à la vie commune qui avait été le fondement de leur mariage et qui allait devenir le but et la raison d'être de leurs deux existences.
  Si l'enfance de Sam avait été plutôt austère et dépourvue de nombreux plaisirs, l'année suivante fut étonnamment riche et épanouissante. Au bureau, il cessa d'être un parvenu arrogant et anticonformiste pour devenir le fils du Colonel Tom, l'élu de Sue pour les importantes participations dans l'entreprise, un leader pragmatique et visionnaire, et le génie à l'origine du destin de la société. La loyauté de Jack Prince fut récompensée, et une campagne publicitaire massive fit connaître le nom et les mérites de la Rainey Arms Company à tous les Américains lecteurs. Les canons des fusils, revolvers et carabines Rainey-Whittaker fixaient l'homme d'un regard menaçant depuis les pages des grands magazines populaires ; des chasseurs en fourrure brune accomplissaient sous nos yeux des actes de bravoure, agenouillés sur des rochers enneigés, prêts à abattre le mouflon qui les attendait. D'énormes ours, gueules béantes, surgissaient des caractères en haut des pages, prêts à dévorer les chasseurs froids et calculateurs qui, imperturbables, déposaient leurs fidèles fusils Rainey-Whittaker, tandis que présidents, explorateurs et tireurs texans vantaient haut et fort les mérites de ces fusils auprès des acheteurs d'armes du monde entier. Pour Sam et le colonel Tom, ce fut une période faste, marquée par des progrès techniques considérables et une grande satisfaction.
  Sam travaillait dur dans des bureaux et des magasins, mais il conservait une énergie et une détermination inépuisables qu'il mettait à profit au travail. Il jouait au golf et faisait des promenades à cheval le matin avec Sue, et passait de longues soirées avec elle à lire à voix haute, s'imprégnant de ses idées et de ses convictions. Parfois, pendant des journées entières, ils se comportaient comme deux enfants, partant ensemble en promenade sur les chemins de campagne et passant la nuit dans les auberges des villages. Lors de ces promenades, ils marchaient main dans la main ou, pour plaisanter, dévalaient les longues collines à toute vitesse et s'allongeaient, haletants, dans l'herbe au bord de la route.
  Vers la fin de leur première année, elle lui annonça un soir l'accomplissement de leurs espoirs, et ils restèrent assis toute la soirée seuls près du feu dans sa chambre, emplis de la blancheur merveilleuse de cette lumière, se renouvelant mutuellement tous les beaux vœux de leurs premiers jours d'amour.
  Sam ne pourrait jamais recréer l'atmosphère de ces jours-là. Le bonheur est une chose si vague, si incertaine, si dépendante des mille petits détours du quotidien, qu'il ne rend visite qu'aux plus chanceux et à de rares occasions. Pourtant, Sam pensait que Sue et lui avaient baigné dans un bonheur quasi parfait ce jour-là. Des semaines, voire des mois, de leur première année ensemble s'étaient effacés de sa mémoire, ne laissant subsister qu'un sentiment de plénitude et de bien-être. Peut-être se souvenait-il d'une promenade hivernale au clair de lune, au bord d'un lac gelé, ou d'un visiteur qui avait bavardé toute la soirée près du feu. Mais finalement, il lui fallait revenir à cela : cette sensation qui avait résonné en lui toute la journée, l'air plus doux, les étoiles plus éclatantes, et le vent, la pluie et la grêle qui tambourinaient aux vitres comme une douce mélodie. Lui et la femme qui partageait sa vie avaient la richesse, une position sociale confortable, et la joie infinie de leur présence et de leur personnalité. Et cette belle idée brûlait comme une lampe à la fenêtre, au bout du chemin qu'ils parcouraient.
  Pendant ce temps, le monde s'agitait autour de lui. Un président avait été élu, les membres corrompus du conseil municipal de Chicago étaient traqués, et un concurrent redoutable prospérait dans sa propre ville. En temps normal, il aurait attaqué ce rival, luttant, élaborant des plans et œuvrant à sa destruction. À présent, il était assis aux pieds de Sue, rêvant et lui parlant des enfants qui, sous leur protection, deviendraient des hommes et des femmes merveilleux et fiables. Lorsque Lewis, un talentueux directeur des ventes chez Edwards Arms, reçut une commande d'un spéculateur de Kansas City, il sourit, écrivit une lettre touchante à son contact sur place et partit jouer au golf avec Sue. Il avait pleinement adopté la vision de la vie de Sue. " Nous avons de quoi subvenir à tous nos besoins ", se disait-il, " et nous consacrerons notre vie à servir l'humanité à travers les enfants qui viendront bientôt agrandir notre famille. "
  Après leur mariage, Sam découvrit que Sue, malgré son apparente froideur et son indifférence, avait son propre petit cercle d'amis à Chicago, comme elle en avait eu dans les forêts du Nord. Sam avait rencontré certains d'entre eux pendant ses fiançailles, et ils commencèrent peu à peu à venir passer des soirées chez les McPherson. Parfois, quelques-uns se réunissaient pour un dîner tranquille, durant lequel les conversations étaient animées, après quoi Sue et Sam passaient une bonne partie de la nuit à approfondir une idée qu'il avait soumise. Parmi ces personnes, Sam brillait de mille feux. Il avait l'impression qu'ils lui avaient rendu service, et cette pensée le flattait énormément. Un professeur d'université, qui avait prononcé un discours brillant durant la soirée, vint demander à Sam son approbation ; un écrivain spécialisé dans les westerns lui demanda de l'aider à surmonter des difficultés en bourse ; et un artiste grand et brun lui adressa un compliment rare pour avoir repris une de ses observations. C'était comme si, malgré leurs propos, ils le considéraient comme le plus doué de tous, et leur attitude le laissa un temps perplexe. Jack Prince est venu, s'est assis à l'un des dîners et a expliqué.
  " Vous avez ce qu'ils veulent et qu'ils ne peuvent pas avoir : de l'argent ", a-t-il dit.
  Après la soirée, lorsque Sue lui eut annoncé la merveilleuse nouvelle, ils dînèrent ensemble. C'était une sorte de réception de bienvenue pour le nouvel invité. Tandis que les convives mangeaient et discutaient, Sue et Sam, assis chacun à une extrémité de la table, levèrent leurs verres et, se regardant dans les yeux, burent une gorgée. Un toast à celui qui allait bientôt naître, le premier d'une grande famille, une famille qui consacrerait deux vies à atteindre le succès.
  À table était assis le colonel Tom, vêtu d'une chemise blanche ample, arborant une barbe blanche pointue et un discours grandiloquent. Jack Prince, assis près de Sue, interrompait son admiration manifeste pour elle, soit pour jeter un coup d'œil à la jolie New-Yorkaise assise à l'autre bout de la table, soit pour crever, d'un éclair de bon sens, quelque ballon de théorie lancé par Williams. Un homme de l'université était assis de l'autre côté de Sue ; un artiste, espérant obtenir une commande pour un portrait du " colonel Tom ", était assis en face de lui et déplorait la disparition des vieilles familles américaines respectables ; et un petit érudit allemand au visage grave était assis près du colonel Tom et souriait pendant que l'artiste parlait. L'homme, semblait-il à Sam, se moquait d'eux deux, et peut-être même de tous. Cela ne le dérangeait pas. Il regarda l'érudit, puis les visages des autres convives, et enfin Sue. Il observa comment elle menait la conversation. Il remarqua le jeu des muscles de son cou puissant et la fermeté délicate de son petit corps droit, et ses yeux s'embuèrent, une boule se forma dans sa gorge à la pensée du secret qui les séparait.
  Puis ses pensées revinrent à une autre nuit à Caxton, celle où, pour la première fois, il avait partagé un repas avec des inconnus à la table de Freedom Smith. Il revit la garçonnette garçonne, le garçon robuste et la lanterne qui se balançait dans la main de Freedom, dans la petite étable exiguë ; il revit le peintre absurde qui tentait de jouer du cor dans la rue ; la mère qui parlait à son fils mourant par une douce soirée d"été ; le gros contremaître qui griffonnait des mots d"amour sur les murs de sa chambre, le commissaire au visage étroit qui se frottait les mains devant un groupe de commerçants grecs ; et puis ceci : cette maison, avec sa sécurité, son secret, sa noble ambition, et lui, assis là, à la tête de tout cela. Il lui semblait, comme au romancier, qu"il devait admirer et s"incliner devant le romantisme du destin. Il considérait sa position, sa femme, son pays, sa fin de vie, à bien y regarder, comme le summum de l"existence terrestre, et dans son orgueil, il lui paraissait être, d"une certaine manière, le maître et le créateur de tout cela.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  Un soir, quelques semaines après le dîner donné par les McPherson en l'honneur de l'arrivée imminente du premier membre de la grande famille, ils descendirent ensemble les marches de la maison nord pour rejoindre la calèche qui les attendait. Sam pensait avoir passé une délicieuse soirée. Il était particulièrement fier de son amitié avec les Grover et, depuis son mariage avec Sue, il l'emmenait souvent à des soirées chez le vénérable chirurgien. Le docteur Grover était un érudit, une figure éminente du monde médical, et aussi un interlocuteur vif et captivant, un penseur brillant sur tous les sujets qui l'intéressaient. Un certain enthousiasme juvénile dans sa vision de la vie l'avait rendu cher à Sue qui, après l'avoir rencontré par l'intermédiaire de Sam, le considérait comme un membre précieux de son petit cercle d'amis. Son épouse, une petite femme rondelette aux cheveux blancs, un peu timide, était en réalité son égale et sa complice intellectuelle, et Sue la prenait discrètement pour modèle dans sa quête de la pleine féminité.
  Toute la soirée, passée à échanger rapidement opinions et idées entre les deux hommes, Sue resta silencieuse. Un jour, la regardant, Sam fut surpris par l'irritation dans ses yeux, et cela l'intrigua. Pour le reste de la soirée, elle évita son regard, fixant le sol, les joues rosies.
  À la portière de la voiture, Frank, le cocher de Sue, marcha sur le bas de sa robe et la déchira. La déchirure était mineure, un incident que Sam jugeait tout à fait inévitable, dû autant à une maladresse passagère de Sue qu'à la gaucherie de Frank. Frank avait été le fidèle serviteur et l'admirateur dévoué de Sue pendant de nombreuses années.
  Sam rit et, prenant la main de Sue, commença à l'aider à monter dans la calèche.
  " Trop de vêtements pour un athlète ", dit-il inutilement.
  En un instant, Sue se retourna et regarda le cocher.
  " Brute maladroite ", dit-elle entre ses dents.
  Sam resta planté sur le trottoir, muet de stupéfaction, lorsque Frank se retourna et monta dans sa voiture sans attendre que la portière se referme. Il ressentit la même chose que s'il avait pu, enfant, entendre sa mère le maudire. Le regard de Sue, lorsqu'elle se posa sur Frank, le frappa comme un coup de poing, et en un instant, toute l'image soigneusement construite qu'il avait d'elle et de sa personnalité vola en éclats. Il eut envie de claquer la portière et de rentrer chez lui.
  Ils rentrèrent chez eux en silence, Sam ayant l'impression de chevaucher aux côtés d'une créature nouvelle et étrange. À la lumière des réverbères, il distinguait son visage, droit devant lui, ses yeux fixant d'un regard glacial le rideau. Il n'avait pas envie de la réprimander ; il avait envie de lui serrer la main. " J'aimerais prendre le fouet qui se trouvait devant le siège de Frank et lui donner une bonne correction ", se dit-il.
  À la maison, Sue sauta de la calèche et courut devant lui, franchissant la porte qu'elle referma derrière elle. Frank se dirigea vers les écuries, et lorsque Sam entra dans la maison, il trouva Sue à mi-chemin de l'escalier menant à sa chambre, qui l'attendait.
  " Je suppose que vous ne savez pas que vous m"avez insultée ouvertement toute la soirée ", s"écria-t-elle. " Vos conversations dégoûtantes chez les Grover... c"était insupportable ! Qui sont ces femmes ? Pourquoi étaler votre passé devant moi ? "
  Sam ne dit rien. Il resta planté au pied de l'escalier, la regardant, puis, se retournant juste au moment où elle montait les marches en courant et claquait la porte de sa chambre, il entra dans la bibliothèque. Une bûche brûlait dans le foyer, et il s'assit et alluma sa pipe. Il ne chercha pas à comprendre. Il sentait qu'il était confronté à un mensonge, que la Sue qui avait vécu dans son esprit et dans son cœur n'existait plus, qu'à sa place se trouvait une autre femme, celle qui avait insulté sa propre servante et qui avait déformé et perverti le sens de sa conversation tout au long de la soirée.
  Assis près du feu, remplissant et remplissant sa pipe, Sam repassa attentivement chaque mot, chaque geste, chaque incident de la soirée chez les Grover, sans y déceler le moindre élément qui, à son avis, puisse justifier une telle explosion de colère. À l'étage, il entendit Sue s'agiter et éprouva une certaine satisfaction à l'idée que son esprit la punissait pour cette étrange crise. Lui et Grover s'étaient peut-être un peu emportés, se dit-il ; ils avaient parlé du mariage et de sa signification, et tous deux avaient exprimé une certaine aversion pour l'idée que la perte de virginité d'une femme puisse constituer un obstacle à un mariage honorable, mais il n'avait rien dit qui puisse être interprété comme une insulte à Sue ou à Mme Grover. Il trouva la conversation plutôt intéressante et réfléchie, et quitta la maison gaiement, secrètement satisfait d'avoir parlé avec une force et un bon sens inhabituels. De toute façon, ces propos avaient déjà été tenus en présence de Sue, et il lui semblait se souvenir qu'elle avait déjà exprimé avec enthousiasme des idées similaires.
  Des heures durant, il restait assis dans son fauteuil devant le feu mourant. Il s'assoupit, et sa pipe lui échappa des mains pour atterrir sur le foyer de pierre. Une sourde angoisse et une colère l'envahirent tandis qu'il repassait sans cesse en boucle les événements de la soirée dans sa tête.
  " Qu"est-ce qui lui a fait croire qu"elle pouvait me faire ça ? " se demandait-il sans cesse.
  Il se souvenait de certains silences étranges et de certains regards sévères dans ses yeux au cours des dernières semaines, des silences et des regards qui avaient pris un sens à la lumière des événements de la soirée.
  " Elle a un tempérament de feu, un caractère brutal. Pourquoi ne me le dit-elle pas ? " se demanda-t-il.
  Il était trois heures quand la porte de la bibliothèque s'ouvrit doucement et Sue entra, vêtue d'une robe qui dévoilait clairement les nouvelles courbes de sa silhouette fine et menue. Elle courut vers lui et, posant sa tête sur ses genoux, se mit à pleurer amèrement.
  " Oh, Sam ! " dit-elle, " je crois que je deviens folle. Je te hais comme je ne t'avais pas haï depuis ma plus tendre enfance. Ce que j'ai refoulé pendant des années est revenu. Je me hais, moi et le bébé. Je lutte contre ce sentiment depuis des jours, et maintenant il a explosé, et peut-être que tu as commencé à me haïr aussi. M'aimeras-tu à nouveau un jour ? Oublieras-tu un jour la méchanceté et la bassesse de tout cela ? Toi et le pauvre Frank innocent... Oh, Sam, le diable était en moi ! "
  Sam se pencha et la prit dans ses bras, la serrant contre lui comme un enfant. Il se souvint d'une histoire qu'il avait entendue sur les caprices des femmes en ces temps-là, et cette histoire devint une lueur d'espoir dans les ténèbres de son esprit.
  " Je comprends maintenant ", dit-il. " Cela fait partie du fardeau que tu portes pour nous deux. "
  Pendant plusieurs semaines après l'incident à la porte de la calèche, la vie se déroula sans encombre chez les MacPherson. Un jour, alors qu'il se tenait devant la porte de l'écurie, Frank apparut au coin de la maison et, jetant un coup d'œil timide sous sa casquette, dit à Sam : " Je comprends pour la maîtresse. C'est la naissance d'un enfant. Nous en avons déjà eu quatre à la maison. " Sam, hochant la tête, se retourna et se mit à énumérer rapidement ses projets de remplacer les calèches par des automobiles.
  Mais à la maison, même si la question de la difformité de Sue avait été résolue, un changement subtil s'était opéré dans leur relation. Bien qu'ils affrontassent ensemble le premier événement qui allait marquer le grand voyage de leur vie, ils ne l'accueillirent pas avec la même compréhension et la même tolérance bienveillante qu'ils avaient manifestées face à des événements moins importants par le passé. Le passé - des désaccords sur la manière de descendre les rapides ou sur la façon de recevoir un invité indésirable. Une tendance aux accès de colère fragilise et déstabilise tous les aspects de la vie. Une mélodie ne se joue pas d'elle-même. On reste là, tendu, à attendre la dissonance, privé d'harmonie. Il en était de même pour Sam. Il commençait à sentir qu'il devait contrôler ses paroles, et que des sujets qu'ils avaient abordés avec une grande liberté six mois auparavant irritaient désormais sa femme lorsqu'ils étaient évoqués après le dîner. Sam, qui, durant sa vie avec Sue, avait appris la joie des conversations libres et ouvertes sur tous les sujets qui lui venaient à l'esprit, et dont l'intérêt inné pour la vie et les motivations des hommes et des femmes s'était épanoui dans le loisir et l'indépendance, avait tenté l'expérience l'année dernière. C'était, pensait-il, comme essayer de maintenir une communication libre et ouverte avec les membres d'une famille orthodoxe, et il avait pris l'habitude de longs silences, une habitude dont il découvrit plus tard, une fois ancrée, qu'il était incroyablement difficile de se défaire.
  Un jour, une situation survint au bureau qui semblait exiger la présence de Sam à Boston à une date précise. Il menait depuis plusieurs mois une guerre commerciale avec certains de ses industriels de l'Est et pensait avoir trouvé une occasion de régler le différend à son avantage. Il souhaitait s'en occuper lui-même et rentra chez lui pour tout expliquer à Sue. C'était la fin d'une journée où rien ne l'avait contrariée, et elle partageait son avis : il ne devait pas être contraint de confier une affaire aussi importante à quelqu'un d'autre.
  " Je ne suis pas une enfant, Sam. Je vais me débrouiller toute seule ", dit-elle en riant.
  Sam a télégraphié à son correspondant depuis New York pour lui demander d'organiser une rencontre à Boston et a pris un livre pour passer la soirée à lui lire à voix haute.
  Et puis, lorsqu'il est rentré le lendemain soir, il l'a trouvée en larmes, et lorsqu'il a essayé de minimiser ses craintes en riant, elle est entrée dans une rage noire et a quitté la pièce en courant.
  Sam prit le téléphone et appela son contact à New York, dans l'intention de le renseigner sur la conférence de Boston et d'annuler son propre voyage. Au moment où il joignit son interlocuteur, Sue, qui se tenait devant la porte, fit irruption et posa la main sur le combiné.
  " Sam ! Sam ! " s'écria-t-elle. " N'annule pas le voyage ! Gronde-moi ! Frappe-moi ! Fais ce que tu veux, mais ne me laisse pas continuer à me ridiculiser et à gâcher ta tranquillité ! Je serai malheureuse si tu restes à la maison à cause de ce que j'ai dit ! "
  La voix insistante de Central résonna au téléphone, et Sam baissa la main et parla à son homme, quittant l'engagement en force et exposant certains détails de la conférence, répondant ainsi au besoin d'un appel.
  Sue se repentit encore et encore, et après ses larmes, ils restèrent assis devant le feu jusqu'à l'arrivée de son train, parlant comme des amoureux.
  Le matin, un télégramme de sa part arriva à Buffalo.
  " Reviens. Laisse tomber cette affaire. Je ne peux plus la supporter ", a-t-elle télégraphié.
  Tandis qu'il était assis à lire le télégramme, le porteur en apporta un autre.
  " Sam, s'il te plaît, ne fais pas attention à mes télégrammes. Je vais bien et je ne suis qu'à moitié idiot. "
  Sam était irrité. " C"est de la mesquinerie et de la faiblesse délibérées ", pensa-t-il lorsqu"une heure plus tard, le portier lui apporta un autre télégramme exigeant son retour immédiat. " La situation requiert une action décisive, et peut-être qu"une bonne et ferme réprimande suffira à y mettre un terme une fois pour toutes. "
  En entrant dans le wagon-restaurant, il écrivit une longue lettre, attirant son attention sur le fait qu'il avait droit à une certaine liberté d'action, et déclarant qu'il avait l'intention d'agir à l'avenir selon son propre jugement et non selon ses impulsions.
  Une fois que Sam eut commencé à écrire, il continua sans s'arrêter. Personne ne l'interrompit, pas une ombre ne traversa le visage de sa bien-aimée pour lui signifier sa peine, et il avait dit tout ce qu'il avait sur le cœur. Les petits reproches acerbes qui lui avaient traversé l'esprit sans jamais les formuler trouvèrent enfin leur expression, et lorsqu'il eut déversé tout le poids de ses pensées dans la lettre, il la scella et l'envoya au commissariat.
  Une heure après avoir posté la lettre, Sam le regretta. Il pensa à cette petite femme qui portait tout le fardeau pour eux deux, et les paroles de Grover sur la misère des femmes dans sa situation lui revinrent en mémoire. Il lui écrivit donc un télégramme lui demandant de ne pas lire la lettre qu'il avait envoyée, l'assurant qu'il se dépêchait de terminer la conférence à Boston et qu'il reviendrait la voir immédiatement.
  À son retour, Sam sut qu'à un moment inopportun, Sue avait ouvert et lu la lettre envoyée du train, et qu'elle en avait été surprise et blessée. Il lui sembla trahir son geste. Il ne dit rien, continuant à travailler, l'esprit tourmenté, observant avec une inquiétude croissante ses accès de rage incandescente et de remords profonds. Il pensa que son état empirait de jour en jour et commença à s'inquiéter pour sa santé.
  Puis, après sa conversation avec Grover, il commença à passer de plus en plus de temps avec elle, l'obligeant à faire de longues promenades au grand air chaque jour. Il s'efforçait de lui faire penser à des choses joyeuses et se couchait heureux et soulagé lorsque la journée s'achevait sans incident majeur entre eux.
  Il y avait des jours, durant cette période, où Sam se sentait au bord de la folie. Avec une lueur exaspérante dans ses yeux gris, Sue s'emparait d'un détail insignifiant, d'une remarque qu'il avait faite, ou d'un passage qu'il avait cité d'un livre, et d'un ton monocorde, plaintif, elle en parlait jusqu'à ce qu'il en ait la tête qui tourne et que ses doigts lui fassent mal à force de se retenir. Après une telle journée, il s'éclipsait seul et, marchant d'un pas rapide, s'efforçait, par la seule force de l'épuisement, d'oublier cette voix insistante et plaintive. Parfois, il cédait à des accès de colère et jurait, impuissant, dans la rue silencieuse ; parfois, il marmonnait et se parlait à lui-même, priant pour avoir la force et le courage de garder son sang-froid face à l'épreuve qu'il pensait traverser avec lui. Et lorsqu'il revenait de cette promenade et de ce combat intérieur, il lui arrivait souvent de la trouver qui l' attendait dans un fauteuil devant la cheminée de sa chambre, l'esprit clair et le visage baigné de larmes de remords.
  Et puis, le combat prit fin. Il avait été convenu avec le docteur Grover que Sue serait conduite à l'hôpital pour ce grand événement, et une nuit, ils s'y rendirent en voiture, à toute vitesse, à travers les rues désertes. Les douleurs lancinantes de Sue la tenaillaient, ses mains serrant les siennes. Une joie de vivre sublime les envahit. Confrontée à la véritable lutte pour une vie nouvelle, Sue fut transformée. Il y avait du triomphe dans sa voix, et ses yeux pétillaient.
  " Je vais le faire ", s'écria-t-elle. " Ma peur panique a disparu. Je vais te donner un enfant, un garçon. Je vais y arriver, mon ami Sam. Tu verras. Ce sera magnifique. "
  Submergée par la douleur, elle lui saisit la main, et une vague de compassion l'envahit. Il se sentit impuissant et honteux de son impuissance.
  À l'entrée de l'hôpital, elle posa son visage sur ses genoux, si bien que des larmes brûlantes coulèrent sur ses mains.
  "Pauvre vieux Sam, c'était terrible pour toi."
  À l'hôpital, Sam arpentait le couloir, franchissant les portes tournantes au bout desquelles on l'avait emmenée. Tout regret des mois difficiles qu'il venait de traverser s'était évanoui. Il continuait à arpenter le couloir, sentant qu'un de ces moments si intenses était arrivé, où l'esprit, la vision du monde, les espoirs et les projets d'avenir, tous les petits détails de la vie, se figent, et où l'on attend anxieusement, le souffle coupé. Il jeta un coup d'œil à la petite horloge posée sur la table au bout du couloir, s'attendant presque à ce qu'elle s'arrête, elle aussi, pour patienter. L'heure de son mariage, qui lui avait paru si importante et si vivante, semblait maintenant, dans ce couloir silencieux, au sol de pierre et aux infirmières en blanc et bottes de caoutchouc qui faisaient les cent pas, dérisoire face à cet événement si majeur. Il faisait les cent pas, fixant l'horloge, regardant la porte battante, et mordillant le tuyau de sa pipe vide.
  Et puis Grover apparut par la porte tambour.
  " On peut avoir le bébé, Sam, mais pour ça, il faudra prendre un risque. Tu veux le prendre ? N'attends pas. Décide-toi. "
  Sam le dépassa en trombe pour se précipiter vers la porte.
  " Vous êtes un homme incompétent ! " hurla-t-il, sa voix résonnant dans le long couloir silencieux. " Vous ne savez pas ce que cela signifie. Laissez-moi partir. "
  Le docteur Grover lui saisit le bras et le fit pivoter. Les deux hommes se retrouvèrent face à face.
  " Vous resterez ici ", dit le médecin d'une voix calme et ferme. " Je m'occupe de tout. Y aller maintenant serait de la pure folie. Répondez-moi : voulez-vous prendre ce risque ? "
  " Non ! Non ! " cria Sam. " Non ! Je veux qu'elle, Sue, saine et sauve, repasse par cette porte. "
  Un éclair froid passa dans ses yeux et il brandit son poing devant le visage du médecin.
  " N'essaie pas de me tromper là-dessus. Je le jure devant Dieu, je... "
  Le docteur Grover se retourna et traversa la porte tambour, laissant Sam le regarder fixement, le regard vide. L'infirmière, celle-là même qu'il avait vue dans le bureau du docteur Grover, sortit et, lui prenant la main, fit les cent pas à ses côtés dans le couloir. Sam passa un bras autour de ses épaules et lui parla. Il avait l'impression de ressentir le besoin de la réconforter.
  " Ne t'inquiète pas, dit-il. Elle ira bien. Grover prendra soin d'elle. Il ne peut rien arriver à la petite Sue. "
  L'infirmière, une petite Écossaise au visage doux qui connaissait et admirait Sue, pleurait. Quelque chose dans sa voix l'avait touchée, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Sam continua de parler, les larmes de la femme l'aidant à se ressaisir.
  " Ma mère est morte ", dit-il, et la vieille tristesse le submergea à nouveau. " Je souhaite que vous puissiez, comme Mary Underwood, être une nouvelle mère pour moi. "
  Quand vint le moment de le conduire à la chambre où reposait Sue, il reprit ses esprits et se mit à blâmer la petite inconnue morte pour les malheurs des derniers mois et pour la longue séparation d'avec celle qu'il croyait être la vraie Sue. Devant la porte de la chambre où on l'avait conduite, il s'arrêta, entendant sa voix, faible et ténue, parler à Grover.
  " Inapte, Sue McPherson est inapte ", dit la voix, et Sam pensa qu'elle semblait empreinte d'une lassitude infinie.
  Il sortit en courant et tomba à genoux près de son lit. Elle le regarda, souriant courageusement.
  " On le fera la prochaine fois ", a-t-elle dit.
  Le deuxième enfant des jeunes MacPherson arriva prématurément. Sam marcha de nouveau, cette fois dans le couloir de sa propre maison, sans la présence réconfortante de la jolie Écossaise, et secoua de nouveau la tête en direction du docteur Grover, venu le réconforter.
  Après la mort de son deuxième enfant, Sue resta alitée des mois durant. Dans ses bras, dans sa chambre, elle pleurait ouvertement devant Grover et les infirmières, hurlant son indignité. Pendant des jours, elle refusa de voir le colonel Tom, persuadée qu'il était responsable de son incapacité physique à avoir des enfants. Lorsqu'elle se levait enfin, elle restait pâle, apathique et sombre pendant des mois, déterminée à tenter une dernière fois de donner naissance à ce petit être qu'elle désirait tant serrer dans ses bras.
  Pendant sa deuxième grossesse, elle fut de nouveau prise de violentes et répugnantes crises de colère qui exaspérèrent Sam. Mais, ayant appris à comprendre, il reprit calmement son travail, s'efforçant de faire abstraction du bruit. Parfois, elle prononçait des paroles blessantes et acerbes. Et pour la troisième fois, ils convinrent que s'ils échouaient encore, ils se tourneraient vers d'autres sujets.
  " Si ça ne marche pas, autant en finir une fois pour toutes ", a-t-elle dit un jour, dans un de ces accès de colère froide qui faisaient, pour elle, partie intégrante du processus de maternité.
  Cette deuxième nuit, tandis que Sam parcourait le couloir de l'hôpital, il était hors de lui. Il se sentait comme une jeune recrue, appelée à affronter un ennemi invisible, immobile et inerte face à la mort qui planait dans l'air. Il se souvint d'une histoire que lui avait racontée, enfant, un camarade d'armes venu rendre visite à son père : celle de prisonniers d'Andersonville qui, dans l'obscurité, se faufilaient entre les gardes armés jusqu'à un petit étang d'eau stagnante, au-delà de la ligne de la mort. Et il se sentit ramper, désarmé et impuissant, au seuil de la mort. Lors d'une réunion chez lui, quelques semaines auparavant, tous trois avaient décidé, après l'insistance en larmes de Sue et la position ferme de Grover, qu'il ne poursuivrait pas l'affaire s'il n'était pas autorisé à se prononcer lui-même sur la nécessité d'une intervention chirurgicale.
  " Prends le risque s'il le faut ", dit Sam à Grover après la conférence. " Elle ne supportera plus jamais une défaite. Donne-lui l'enfant. "
  Dans le couloir, le temps lui semblait interminable, et Sam restait immobile, à attendre. Il avait les pieds froids et humides, malgré la nuit sèche et la lune qui brillait dehors. Un gémissement lui parvint soudain de l'autre côté de l'hôpital ; il trembla de peur et eut envie de hurler. Deux jeunes internes, vêtus de blanc, passèrent devant lui.
  " Le vieux Grover va avoir une césarienne ", dit l'un d'eux. " Il vieillit. J'espère qu'il ne va pas tout gâcher. "
  Les oreilles de Sam bourdonnaient au souvenir de la voix de Sue, la même Sue qui était entrée dans la pièce par les portes tournantes la première fois, un sourire déterminé aux lèvres. Il crut revoir ce visage pâle, levant les yeux du brancard à roulettes sur lequel elle avait été amenée.
  " J"ai peur, Docteur Grover, j"ai peur d"être inapte ", l"entendit-il dire alors que la porte se refermait.
  Et alors, Sam fit quelque chose qu'il regretterait toute sa vie. Impulsivement, rendu fou par l'insoutenable anticipation, il s'approcha des portes tournantes et, les poussant, entra dans la salle d'opération où Grover opérait Sue.
  La pièce était longue et étroite, avec un sol, des murs et un plafond en ciment blanc. Une immense lumière vive, suspendue au plafond, éclairait directement une silhouette vêtue de blanc, allongée sur une table d'opération en métal blanc. D'autres lampes, aux réflecteurs de verre brillants, étaient accrochées aux murs. Et là, dans une atmosphère d'attente tendue, des hommes et des femmes, sans visage ni cheveux, se déplaçaient ou restaient immobiles, silencieux, seuls leurs yeux étrangement brillants visibles à travers les masques blancs qui leur couvraient le visage.
  Sam, immobile près de la porte, regardait autour de lui d'un œil hagard. Grover travaillait vite et en silence, plongeant de temps à autre la main dans la table tournante pour en retirer de petits instruments brillants. L'infirmière à ses côtés leva les yeux vers la lumière et commença calmement à enfiler une aiguille. Et dans une bassine blanche posée sur un petit guéridon dans un coin de la pièce reposaient les derniers efforts colossaux de Sue pour une nouvelle vie, le dernier rêve d'une famille unie.
  Sam ferma les yeux et tomba. Le choc de sa tête contre le mur le réveilla et il se releva avec difficulté.
  Grover se mit à jurer en travaillant.
  - Putain, mec, casse-toi d'ici.
  La main de Sam tâtonna pour trouver la porte. Une des silhouettes hideuses vêtues de blanc s'approcha. Secouant la tête et fermant les yeux, il recula et courut dans le couloir, puis dévala le large escalier, pour se retrouver dehors, dans l'obscurité. Il n'avait aucun doute : Sue était morte.
  " Elle est partie ", murmura-t-il en traversant à la hâte, tête nue, les rues désertes.
  Il courut rue après rue. Par deux fois, il atteignit le bord du lac, puis fit demi-tour et retourna vers le centre-ville, à travers des rues baignées d'un doux clair de lune. Une fois, il tourna brusquement à un coin de rue et déboucha sur un terrain vague, s'arrêtant derrière une haute clôture tandis qu'un policier déambulait. L'idée lui traversa l'esprit qu'il avait tué Sue et que la silhouette en bleu, arpentant le trottoir de pierre, le cherchait, pour le conduire à l'endroit où elle gisait, blanche et sans vie. Il s'arrêta de nouveau devant la petite pharmacie du coin et, s'asseyant sur les marches, il maudit Dieu ouvertement et avec défi, tel un garçon en colère qui s'en prend à son père. Un instinct le poussa à lever les yeux vers le ciel à travers l'enchevêtrement de fils télégraphiques.
  " Vas-y, fais ce que tu oses ! " s'écria-t-il. " Maintenant, je ne te suivrai plus. Après ça, je ne chercherai plus jamais à te retrouver. "
  Bientôt, il se mit à rire de lui-même pour l'instinct qui l'avait poussé à lever les yeux au ciel et à crier sa rébellion, puis, se relevant, il reprit sa marche. Au cours de son errance, il tomba sur une voie ferrée où un train de marchandises gémissait et grondait à un passage à niveau. S'approchant, il sauta sur un wagon à charbon vide, tomba sur la butte et se coupa le visage sur les morceaux de charbon tranchants éparpillés sur le plancher.
  Le train avançait lentement, s'arrêtant de temps à autre, la locomotive hurlant hystériquement.
  Au bout d'un moment, il sortit du wagon et s'effondra au sol. Tout autour, des marais, de longues rangées d'herbes ondulantes au clair de lune. Quand le train passa, il le suivit en titubant. En marchant, suivant les lumières vacillantes à l'arrière du wagon, il repensa à la scène à l'hôpital et à Sue, morte à cause de cela - ce bruit métallique, pâle et informe, sur la table d'examen sous la lumière.
  Là où la terre dure rejoignait les rails, Sam s'assit sous un arbre. La paix l'envahit. " C'est la fin de tout ", pensa-t-il, comme un enfant fatigué que sa mère console. Il repensa à la jolie infirmière qui l'avait accompagné dans le couloir de l'hôpital, qui avait pleuré de peur, puis à la nuit où il avait senti la gorge de son père entre ses doigts dans la petite cuisine sordide. Il passa ses mains sur la terre. " Bonne vieille terre ", dit-il. Une phrase lui vint à l'esprit, suivie de la silhouette de John Telfer, marchant avec une canne à la main le long du chemin poussiéreux. " Le printemps est arrivé, il est temps de planter des fleurs dans l'herbe ", dit-il à voix haute. Le visage tuméfié et douloureux après sa chute dans le wagon, il s'allongea sur le sol sous l'arbre et s'endormit.
  À son réveil, c'était le matin et des nuages gris dérivaient dans le ciel. Un trolleybus passa à proximité, sur la route de la ville. Devant lui, au milieu d'un marais, s'étendait un lac peu profond, et un chemin surélevé, où des barques étaient amarrées à des poteaux, descendait jusqu'à l'eau. Il emprunta le chemin, plongea son visage meurtri dans l'eau, puis, remontant dans la voiture, retourna en ville.
  Une pensée nouvelle lui vint à l'esprit dans l'air matinal. Le vent balayait la route poussiéreuse qui longeait l'autoroute, soulevant des poignées de poussière qu'il dispersait avec malice. Il éprouvait une sensation de tension et d'impatience, comme si quelqu'un captait un faible appel au loin.
  " Bien sûr ", pensa-t-il, " je sais ce que c'est, c'est le jour de mon mariage. Aujourd'hui, j'épouse Sue Rainey. "
  En rentrant chez lui, il trouva Grover et le colonel Tom dans la salle à manger. Grover regarda son visage tuméfié et déformé. Sa voix tremblait.
  " Pauvre chérie ! " dit-il. " Tu as passé une nuit horrible ! "
  Sam rit et tapota l'épaule du colonel Tom.
  " Il va falloir commencer les préparatifs ", dit-il. " Le mariage est à dix heures. Sue va s'inquiéter. "
  Grover et le colonel Tom le prirent par le bras et le conduisirent en haut des escaliers. Le colonel Tom pleurait comme une femme.
  " Pauvre vieux fou ", pensa Sam.
  Lorsqu'il rouvrit les yeux et reprit conscience deux semaines plus tard, Sue était assise à côté de son lit dans un fauteuil inclinable, tenant sa petite main blanche et fine dans la sienne.
  " Prenez l'enfant ! " s'écria-t-il, croyant en tout ce qui était possible. " Je veux voir l'enfant ! "
  Elle posa sa tête sur l'oreiller.
  " Quand tu l"as vu, il était déjà parti ", dit-elle en l"enlaçant.
  À son retour, l'infirmière les trouva allongés, la tête sur l'oreiller, pleurant faiblement comme deux enfants fatigués.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VIII
  
  Le coup porté à ce projet de vie, si soigneusement élaboré et si facilement accepté par les jeunes McPherson, les fit se retrouver face à leurs propres contradictions. Pendant plusieurs années, ils vécurent au sommet de la colline, se prenant très au sérieux et se complaisant un peu dans l'idée d'être deux personnes exceptionnelles et réfléchies, engagées dans une entreprise digne et noble. Assis dans leur coin, plongés dans l'admiration de leurs propres objectifs et dans l'idée de la vie nouvelle, énergique et disciplinée qu'ils allaient offrir au monde grâce à l'efficacité combinée de leurs deux corps et de leurs deux esprits, ils furent, d'un simple mot et d'un hochement de tête désapprobateur du Dr Grover, contraints de redéfinir les contours de leur avenir commun.
  La vie s'agitait autour d'eux, d'énormes bouleversements industriels se profilaient à l'horizon, la population des villes doublait, voire triplait, la guerre faisait rage et le drapeau américain flottait dans les ports de mers lointaines, tandis que de jeunes Américains arpentaient les jungles inextricables de contrées étrangères, fusils Rainey-Whittaker à la main. Dans une immense maison de pierre, nichée au cœur d'une vaste pelouse verdoyante près des rives du lac Michigan, Sam McPherson était assis, contemplant sa femme qui, à son tour, le regardait. Comme elle, il s'efforçait de s'accommoder de la perspective, certes joyeuse, d'une vie sans enfant.
  En observant Sue de l'autre côté de la table à dîner, ou en voyant son corps droit et musclé à cheval, chevauchant à ses côtés dans les parcs, Sam avait du mal à croire que son destin serait de rester une femme sans enfant, et plus d'une fois, il eut envie de tenter une nouvelle fois sa chance. Mais lorsqu'il repensait à son visage encore blafard cette nuit-là à l'hôpital, à son cri de désespoir, amer et poignant, il frissonnait à cette pensée, se sentant incapable de revivre cette épreuve avec elle ; incapable de la laisser envisager à nouveau, dans les semaines et les mois à venir, une petite vie qui n'avait jamais caressé son sein ni ri à son visage.
  Pourtant, Sam, le fils de Jane Macpherson, qui avait conquis l'admiration des habitants de Caxton par ses efforts inlassables pour subvenir aux besoins de sa famille et garder les mains propres, ne pouvait rester les bras croisés, vivant de ses seuls revenus et de ceux de Sue. Un monde passionnant et en perpétuelle évolution l'appelait ; il observait les vastes et importants mouvements qui agitaient le monde des affaires et de la finance, voyait de nouvelles personnalités accéder au pouvoir et trouver, semble-t-il, le moyen d'exprimer des idées novatrices et brillantes, et il sentait la jeunesse s'éveiller en lui, son esprit attiré par de nouveaux projets et de nouvelles ambitions.
  Compte tenu des impératifs économiques et de la lutte acharnée et prolongée pour gagner sa vie et acquérir des compétences, Sam pouvait s'imaginer vivre avec Sue et trouver une certaine satisfaction dans sa seule compagnie et sa participation à ses efforts - ici et là, au fil des années d'attente. Il avait rencontré des gens qui trouvaient une telle satisfaction - le contremaître du magasin ou le buraliste chez qui il achetait des cigares - mais pour lui, il sentait qu'il était allé trop loin sur l'autre chemin avec Sue pour y revenir avec une quelconque ardeur ou un intérêt mutuel. Au fond, son esprit n'était pas fortement enclin à l'idée d'aimer les femmes comme but dans la vie ; il aimait, et aimait vraiment, Sue d'une ferveur quasi religieuse, mais cette ferveur était due pour plus de la moitié aux idées qu'elle lui inspirait et au fait qu'avec lui, elle serait l'instrument de leur réalisation. C'était un homme qui portait des enfants en lui et qui avait renoncé à la lutte pour la réussite dans les affaires afin de se préparer à une paternité noble : des enfants, beaucoup, des enfants forts, de précieux cadeaux pour le monde, fruits de deux vies exceptionnellement heureuses. Dans toutes ses conversations avec Sue, cette idée était présente et dominante. Il regardait autour de lui et, avec l'arrogance de sa jeunesse et la fierté de son corps et de son esprit en pleine forme, il condamnait tous les mariages sans enfants, les considérant comme un gâchis égoïste d'une belle vie. Il était d'accord avec elle sur le fait qu'une telle vie était dénuée de sens et d'intérêt. Il se souvenait maintenant que, dans ses années d'audace et de témérité, elle avait souvent exprimé l'espoir que, si leur mariage s'achevait sans enfant, l'un d'eux aurait le courage de rompre les liens qui les unissaient et de risquer le mariage - une autre tentative de vivre la vie qu'il fallait, coûte que coûte.
  Dans les mois qui suivirent la guérison complète de Sue, et durant les longues soirées passées ensemble à flâner sous les étoiles dans le parc, Sam repensait souvent à ces conversations. Il se surprenait à méditer sur son attitude actuelle et à se demander avec quelle audace elle envisagerait l'idée d'une séparation. Il finit par conclure qu'une telle pensée ne lui avait jamais effleuré l'esprit, que, confrontée à la dure réalité, elle s'était accrochée à lui avec une dépendance nouvelle et un besoin accru de sa présence. Il pensait que la conviction de la nécessité absolue d'avoir des enfants comme justification de la vie commune d'un homme et d'une femme était plus profondément ancrée en lui qu'en elle ; elle le hantait, revenant sans cesse à son esprit, le poussant à se tourner et se retourner sans cesse, à s'adapter dans sa quête d'une lumière nouvelle. Puisque les anciens dieux étaient morts, il cherchait de nouveaux dieux.
  Pendant ce temps, il restait chez lui, face à face avec sa femme, plongé dans les livres que Janet lui avait recommandés des années auparavant, et perdu dans ses pensées. Souvent, le soir, il levait les yeux de sa lecture ou de son regard absorbé par le feu pour surprendre son regard fixé sur lui.
  " Parle, Sam ; parle ", dit-elle ; " ne reste pas assis à réfléchir. "
  Ou bien, parfois, elle venait dans sa chambre la nuit et, posant sa tête sur l'oreiller à côté de lui, passait des heures à faire des plans, à pleurer, à le supplier de lui rendre son amour, son amour passionné et dévoué d'antan.
  Sam essayait de le faire sincèrement et honnêtement, faisant de longues promenades avec elle, lorsqu'un nouvel appel, une affaire, commençait à le préoccuper, le forçant à s'asseoir à table et à lui lire à voix haute le soir, l'encourageant à se débarrasser de ses vieux rêves et à se lancer dans un nouveau travail et de nouveaux intérêts.
  Tous les jours passés au bureau, il demeurait comme engourdi. Une vieille sensation d'enfance le submergeait, et il lui semblait, comme lorsqu'il errait sans but dans les rues de Caxton après la mort de sa mère, qu'il restait quelque chose à faire, un rapport à rédiger. Même à son bureau, malgré le cliquetis des machines à écrire et les piles de lettres qui réclamaient son attention, ses pensées le ramenaient à l'époque de ses fiançailles avec Sue et à ces jours passés dans la forêt du nord, où la vie pulsait intensément en lui, et où chaque jeune animal sauvage, chaque pousse naissante, ravivait le rêve qui l'habitait. Parfois, dans la rue ou lors d'une promenade au parc avec Sue, les cris d'enfants qui jouaient perçaient la torpeur de son esprit, et il frissonnait à ce son, une amère indignation s'emparant de lui. Lorsqu'il jetait un coup d'œil furtif à Sue, elle parlait d'autre chose, apparemment sans se douter de ses pensées.
  Une nouvelle étape de sa vie commença alors. À sa grande surprise, il se mit à observer les femmes dans la rue avec un intérêt plus qu'indifférent, et son ancien désir de compagnie féminine, plus viscéral, resurgit. Un soir, au théâtre, une femme s'assit près de lui : une amie de Sue, épouse sans enfant d'un de ses associés. Dans l'obscurité de la salle, son épaule effleura la sienne. Dans l'excitation de la scène, sa main se glissa dans la sienne, et leurs doigts s'entrelacèrent.
  Un désir animal l'envahit, une sensation dénuée de douceur, cruelle, qui fit briller ses yeux. Lorsque la lumière inonda le théâtre entre les actes, il leva les yeux, coupable, et croisa un autre regard, tout aussi empli de cette faim coupable. Le défi avait été lancé et accepté.
  Dans leur voiture, sur le chemin du retour, Sam repoussait les pensées concernant cette femme et, prenant Sue dans ses bras, priait en silence pour obtenir de l'aide contre, il ne savait pas de quoi.
  " Je pense que j'irai à Caxton demain matin pour discuter avec Mary Underwood ", a-t-il déclaré.
  De retour de Caxton, Sam se mit en quête de nouveaux centres d'intérêt pour occuper Sue. Il passa la journée à discuter avec Valmore, Freed Smith et Telfer, mais leurs plaisanteries et leurs remarques sur leur âge lui semblèrent bien fades. Puis il les quitta pour aller parler à Mary. Ils discutèrent une bonne partie de la nuit ; Sam obtint son pardon pour son absence de lettre et une longue et amicale leçon sur son devoir envers Sue. Il pensa qu'elle n'avait pas compris. Elle semblait croire que la perte de ses enfants n'avait touché que Sue. Elle ne comptait pas sur lui, mais lui, il comptait sur elle. Enfant, il était venu se confier à sa mère, et elle avait pleuré à la pensée de sa femme sans enfant, lui expliquant comment la rendre heureuse.
  " Eh bien, je m'en occuperai ", pensa-t-il dans le train du retour. " Je lui trouverai un nouvel intérêt et la rendrai moins dépendante de moi. Ensuite, je retournerai au travail et je mettrai au point un programme de vie pour moi-même. "
  Un après-midi, en rentrant du bureau, il trouva Sue débordante d'une nouvelle idée. Les joues rouges, elle resta assise à côté de lui toute la soirée, parlant des joies d'une vie consacrée au service social.
  " J"y ai longuement réfléchi ", dit-elle, les yeux brillants. " Nous ne devons pas nous laisser aller à la souillure. Nous devons rester fidèles à notre vision. Ensemble, nous devons offrir à l"humanité le meilleur de nous-mêmes, tant sur le plan personnel que social. Nous devons participer aux grands mouvements modernes d"émancipation. "
  Sam fixa le feu, un froid douteux l'envahissant. Il ne se reconnaissait plus dans rien. L'idée d'appartenir à cette armée de philanthropes ou de riches activistes qu'il avait rencontrés, discutant et expliquant dans les salles de lecture des clubs, ne l'apaisa pas. Aucune flamme ne s'alluma dans son cœur, comme ce soir-là sur le sentier équestre de Jackson Park, lorsqu'elle lui avait exposé une autre idée. Mais à la pensée de la nécessité de raviver son intérêt pour elle, il se tourna vers elle avec un sourire.
  " Ça a l'air bien, mais je n'y connais rien ", a-t-il dit.
  Après cette soirée, Sue commença à se ressaisir. Son regard retrouva son éclat d'antan, et elle arpentait la maison avec un sourire aux lèvres, parlant le soir à son mari silencieux et attentif d'une vie utile et pleine. Un jour, elle lui annonça son élection à la présidence de la Société d'entraide des femmes victimes de violences, et il commença à voir son nom dans les journaux, associé à divers mouvements caritatifs et civiques. Un nouveau type de personne fit son apparition à table : des individus étrangement sérieux, fiévreux, presque fanatiques, pensa Sam, avec un penchant pour les robes sans corset et les cheveux longs, qui discutaient tard dans la nuit et s'abandonnaient à une sorte de ferveur quasi religieuse pour ce qu'ils appelaient leur mouvement. Sam constata qu'ils étaient enclins à des déclarations étonnantes, remarqua qu'ils étaient assis au bord de leur chaise lorsqu'ils parlaient, et fut perplexe face à leur tendance à proférer les déclarations les plus révolutionnaires sans prendre le temps de les étayer. Lorsqu'il contesta les propos de l'un d'eux, il s'empara de lui avec une passion qui le submergea, puis, se tournant vers les autres, il les regarda d'un air entendu, tel un chat qui a avalé une souris. " Posez-nous une autre question, si vous l'osez ", semblaient dire leurs visages, et leurs paroles révélaient qu'ils n'étaient que des chercheurs du grand problème du bien vivre.
  Sam ne parvint jamais à nouer de véritables liens d'amitié avec ces nouvelles personnes. Pendant un temps, il s'efforça sincèrement de gagner leur adhésion fervente à leurs idées et de les impressionner par leur discours sur l'humanisme, allant même jusqu'à assister à certaines de leurs réunions. Lors de l'une d'elles, il s'assit parmi les femmes décédées et écouta le discours de Sue.
  Le discours n'eut pas grande victoire ; les femmes déchues s'agitaient. Une femme corpulente au nez proéminent s'en sortit mieux. Elle parla avec un zèle rapide et communicatif, assez touchant, et en l'écoutant, Sam se souvint de la soirée où, à l'église de Caxton, il avait assisté à un autre orateur fervent, et où Jim Williams, le barbier, avait tenté de le précipiter dans le cimetière. Pendant que la femme parlait, un petit homme rondouillard, membre du demi-monde, assis à côté de Sam, pleurait à chaudes larmes, mais à la fin du discours, il ne se souvenait plus de rien et se demanda si la femme en pleurs s'en souviendrait.
  Pour prouver sa détermination à rester le compagnon et le partenaire de Sue, Sam passa un hiver à enseigner à des jeunes hommes dans une pension du quartier industriel de l'ouest de la ville. L'expérience fut un échec. Il trouva les jeunes hommes lourds et apathiques après une journée de travail à l'atelier, plus enclins à s'endormir sur leurs chaises ou à aller fumer un par un dans le coin le plus proche qu'à rester en classe à écouter celui qui lisait ou parlait devant eux.
  Lorsqu'un des jeunes ouvriers entrait dans la pièce, ils s'asseyaient et s'intéressaient brièvement à lui. Un jour, Sam surprit une conversation entre eux, sur le palier d'un escalier sombre, à propos de ces ouvriers. Bouleversé par cette expérience, Sam abandonna les cours, avouant à Sue son échec et son manque d'intérêt, et baissant la tête face à ses accusations de manque d'affection masculine.
  Plus tard, lorsque sa propre chambre a pris feu, il a essayé de tirer une leçon de cette expérience.
  " Pourquoi devrais-je aimer ces hommes ? " se demanda-t-il. " Ils sont ce que j'aurais pu devenir. Seules quelques rares personnes que j'ai connues m'ont aimé, et parmi elles, les meilleures et les plus pures ont œuvré avec acharnement à ma perte. La vie est une bataille où peu triomphent et où beaucoup périssent, où la haine et la peur jouent un rôle aussi important que l'amour et la générosité. Ces jeunes hommes aux traits marqués font partie du monde tel que les hommes l'ont façonné. Pourquoi protester contre leur sort alors que nous les façonnons tous, à chaque instant, de plus en plus ? "
  L'année suivante, après le fiasco du cours de colonisation, Sam se sentit de plus en plus éloigné de Sue et de sa nouvelle vision de la vie. Le fossé grandissant entre eux se manifestait par mille petits gestes et impulsions du quotidien, et chaque fois qu'il la regardait, il avait l'impression qu'elle était de plus en plus étrangère à lui, qu'elle ne faisait plus partie de la vie réelle qui se déroulait en lui. Autrefois, son visage et sa présence lui semblaient intimes et familiers. Elle faisait partie de lui, comme sa chambre ou le manteau qu'il portait, et il la regardait dans les yeux avec autant d'insouciance et d'insouciance que lorsqu'il regardait ses propres mains. À présent, quand leurs regards se croisaient, ses yeux se baissaient et l'un d'eux se mit à parler précipitamment, comme un homme conscient de devoir cacher quelque chose.
  En ville, Sam renoua avec Jack Prince, avec qui il avait tissé des liens d'amitié et d'intimité. Il l'accompagnait dans les boîtes de nuit et les bars, passant souvent ses soirées parmi ces jeunes gens élégants et dépensiers qui riaient, concluaient des affaires et avançaient dans la vie aux côtés de Jack. Parmi eux, l'associé de Jack attira son attention, et en quelques semaines, une intimité se noua entre Sam et cet homme.
  Maurice Morrison, le nouvel ami de Sam, avait été découvert par Jack Prince, rédacteur adjoint d'un quotidien local . Sam le trouvait un peu à la Mike McCarthy de Caxton, avec une énergie débordante, quoique parfois intermittente, dans son travail. Dans sa jeunesse, il avait écrit de la poésie et brièvement étudié pour devenir pasteur, mais à Chicago, sous la tutelle de Jack Prince, il était devenu un homme d'affaires prospère et menait la vie d'un mondain talentueux, quoique peu scrupuleux. Il avait une maîtresse, buvait beaucoup, et Sam le considérait comme l'orateur le plus brillant et le plus persuasif qu'il ait jamais entendu. En tant qu'assistant de Jack Prince, il gérait l'important budget publicitaire de la Rainey Company, et un respect mutuel s'était instauré entre les deux hommes, qui se rencontraient fréquemment. Sam le jugeait dépourvu de toute moralité ; il savait qu'il était talentueux et honnête, et à ses côtés, il découvrait tout un éventail de personnages et d'actions étranges et attachants, qui conféraient à son ami un charme indicible.
  C'est Morrison qui provoqua le premier véritable malentendu entre Sam et Sue. Un soir, le brillant jeune publicitaire dînait chez les Macpherson. La table, comme d'habitude, était remplie des nouveaux amis de Sue, parmi lesquels un homme grand et mince qui, dès que le café fut servi, se mit à parler d'une voix grave et solennelle de la révolution sociale à venir. Sam jeta un coup d'œil à travers la table et vit une lueur dans les yeux de Morrison. Tel un chien enragé, il se précipita parmi les amis de Sue, démolissant les riches, réclamant l'émancipation des masses, citant Shelley et Carlyle à tout-va, scrutant la table avec ferveur, et finissant par captiver le cœur des femmes par sa défense des femmes déchues, ce qui fit même monter la colère de son ami et hôte.
  Sam était surpris et un peu irrité. Il savait que ce n'était qu'une comédie, avec juste ce qu'il fallait de sincérité pour cet homme, mais sans profondeur ni véritable signification. Il passa le reste de la soirée à observer Sue, se demandant si elle aussi avait percé à jour Morrison et ce qu'elle pensait du fait qu'il ait pris le rôle principal au grand homme mince qui, de toute évidence, y avait été affecté, assis à table puis errant parmi les invités, l'air irrité et perplexe.
  Tard dans la soirée, Sue entra dans sa chambre et le trouva en train de lire et de fumer près de la cheminée.
  " C"était culotté de la part de Morrison d"éteindre votre étoile ", dit-il en la regardant et en riant d"un air contrit.
  Sue le regarda d'un air dubitatif.
  " Je suis venue vous remercier de l'avoir apporté ", dit-elle ; " Je le trouve magnifique. "
  Sam la regarda et, un instant, songea à renoncer à la question. Puis, son instinct de franchise habituel reprit le dessus ; il referma le livre et se leva, la regardant de haut.
  " La petite bête a trompé votre foule, dit-il, mais je ne veux pas qu'elle vous trompe. Ce n'est pas qu'elle n'ait pas essayé. Elle a le courage de tout faire. "
  Un léger rougissement colora ses joues et ses yeux pétillèrent.
  " Ce n"est pas vrai, Sam ", dit-elle froidement. " Tu dis ça parce que tu deviens dur, froid et cynique. Ton ami Morrison a parlé avec le cœur. C"était magnifique. Les gens comme toi, qui ont une si grande influence sur lui, risquent de l"égarer, mais au final, un homme comme lui consacrera sa vie au service de la société. Tu dois l"aider ; ne sois pas sceptique et ne te moque pas de lui. "
  Sam, debout près de la cheminée, fumait sa pipe et la regardait. Il repensait à la facilité avec laquelle il aurait pu expliquer les choses à Morrison la première année de leur mariage. À présent, il avait l'impression d'empirer la situation, mais il persistait dans son principe d'être totalement honnête avec elle.
  " Écoute, Sue, commença-t-il doucement, fais bonne figure. " Morrison plaisantait. " Je le connais. Il est ami avec des gens comme moi parce qu'il le veut bien et que ça l'arrange. C'est un beau parleur, un écrivain, un virtuose des mots, certes, mais sans scrupules. Il gagne un salaire mirobolant en s'appropriant les idées de gens comme moi et en les exprimant mieux que nous ne le ferions nous-mêmes. C'est un bon travailleur, un homme généreux et ouvert, doté d'un charme discret, mais il manque de convictions. Il pourrait bien faire pleurer vos femmes déchues, mais il est bien plus susceptible de persuader les femmes vertueuses d'accepter leur sort. "
  Sam posa sa main sur son épaule.
  " Soyez raisonnable et ne vous offusquez pas ", poursuivit-il, " acceptez cet homme tel qu'il est et réjouissez-vous pour lui. Il souffre peu et s'amuse beaucoup. Il pourrait défendre avec conviction le retour de la civilisation au cannibalisme, mais en réalité, voyez-vous, il passe le plus clair de son temps à penser et à écrire sur les machines à laver, les chapeaux de dames et les pilules pour le foie, et son éloquence se résume finalement à cela. Après tout, c'est "À envoyer au catalogue, rayon K". "
  La voix de Sue était dénuée de toute couleur, empreinte de passion, lorsqu'elle répondit.
  " C'est insupportable. Pourquoi avez-vous amené cet homme ici ? "
  Sam s'assit et prit son livre. Dans son impatience, il lui mentit pour la première fois depuis leur mariage.
  " Premièrement, parce que je l"aime bien, et deuxièmement, parce que je voulais voir si je pouvais créer un homme capable de surpasser vos amis socialistes ", dit-il calmement.
  Sue se retourna et quitta la pièce. D'une certaine manière, ce geste était définitif, marquant la fin de leur compréhension mutuelle. Posant son livre, Sam la regarda partir, et le sentiment qu'il avait encore éprouvé pour elle, ce qui la distinguait de toutes les autres femmes, s'éteignit en lui lorsque la porte se referma entre eux. Jetant le livre de côté, il se leva d'un bond et resta planté là, fixant la porte.
  " L"amitié d"antan est morte ", pensa-t-il. " Désormais, nous devrons nous expliquer et nous excuser comme deux étrangers. Fini de se considérer comme acquis. "
  Après avoir éteint la lumière, il se rassit devant le feu pour réfléchir à la situation. Il ne pensait pas qu'elle reviendrait. Son dernier coup de feu avait anéanti cette possibilité.
  Le feu dans la cheminée s'était éteint, et il ne prit pas la peine de le rallumer. Son regard se perdit dans les fenêtres obscures, et il entendit le grondement des voitures sur le boulevard en contrebas. Il se sentait redevenu ce garçon de Caxton, avide de vivre. Le visage rougeaud de la femme au théâtre lui revint en mémoire. Il se souvint avec honte comment, quelques jours plus tôt, il s'était tenu sur le seuil, observant la silhouette de la femme lever les yeux vers lui tandis qu'ils passaient dans la rue. Il rêvait d'aller se promener avec John Telfer et de nourrir ses pensées d'éloquence sur les champs de maïs, ou de s'asseoir aux pieds de Janet Eberle pendant qu'elle parlait de livres et de la vie. Il se leva et, allumant la lumière, commença à se préparer pour la nuit.
  " Je sais ce que je vais faire ", a-t-il dit. " Je vais aller travailler. Je vais faire du vrai travail et gagner un peu d'argent. C'est ici qu'il me faut. "
  Et il se mit au travail, un travail sérieux, le plus soutenu et le plus méticuleusement planifié qu'il ait jamais accompli. Pendant deux ans, il quittait sa maison à l'aube pour de longues et vivifiantes promenades dans l'air frais du matin, suivies de huit, dix, voire quinze heures au bureau et dans les ateliers ; heures durant lesquelles il détruisit impitoyablement la Rainey Arms Company et, arrachant ouvertement tout vestige de contrôle au colonel Thom, il commença à élaborer des plans pour la consolidation des entreprises d'armement américaines, ce qui, plus tard, fit la une des journaux et lui valut le titre de capitaine financier.
  Il existe à l'étranger de nombreuses idées fausses concernant les motivations de nombreux millionnaires américains qui ont connu la gloire et la fortune grâce à la croissance fulgurante qui a suivi la fin de la guerre civile espagnole. Loin d'être de simples commerçants, beaucoup d'entre eux étaient des hommes à l'esprit vif et à l'action fulgurante, dotés d'une audace hors du commun. Avides de pouvoir, et souvent sans scrupules, ils étaient néanmoins, pour la plupart, des hommes animés d'une passion dévorante, des hommes qui sont devenus ce qu'ils sont parce que le monde ne leur offrait aucun autre exutoire à leur énergie débordante.
  Sam McPherson, infatigable et inébranlable, mena une lutte acharnée pour s'élever au-dessus de la masse anonyme de la ville. Il renonça à la quête de l'argent lorsqu'il perçut comme un appel à une vie meilleure. Désormais, plein d'énergie et fort de la formation et de la discipline acquises au cours de deux années de lecture, de loisirs comparatifs et de réflexion, il était prêt à démontrer au monde des affaires de Chicago l'énergie considérable nécessaire pour inscrire son nom dans l'histoire industrielle de la ville comme l'un des premiers géants financiers de l'Ouest.
  S'approchant de Sue, Sam lui fit part franchement de ses projets.
  " Je veux une liberté totale pour gérer les actions de votre entreprise ", a-t-il déclaré. " Je ne peux pas gérer votre nouvelle vie. Elle peut vous être utile et vous soutenir, mais cela ne me regarde pas. Je veux être moi-même et vivre ma vie comme je l'entends. Je veux diriger l'entreprise, la diriger vraiment. Je ne peux pas rester les bras croisés et laisser les choses suivre leur cours. Je me fais du mal, et vous, vous restez là à regarder. De plus, je cours un autre danger, que je veux éviter en me consacrant à un travail acharné et constructif. "
  Sans hésiter, Sue signa les papiers qu'il lui avait apportés. Un éclair de sa franchise passée à son égard réapparut.
  " Je ne t'en veux pas, Sam ", dit-elle en souriant courageusement. " Comme nous le savons tous les deux, les choses ne se sont pas passées comme prévu, mais si nous ne pouvons pas travailler ensemble, essayons au moins de ne pas nous faire de mal. "
  Lorsque Sam reprit les rênes de ses affaires, le pays entamait à peine une vaste vague de consolidation qui allait finalement transférer l'intégralité du pouvoir financier national entre les mains d'une poignée d'individus compétents et efficaces. Doté d'un flair infaillible de négociant, Sam avait anticipé ce mouvement et l'avait étudié. Il passa alors à l'action. Il contacta le même avocat au teint basané qui lui avait obtenu le contrat pour gérer les vingt mille dollars de l'étudiant en médecine et qui lui avait suggéré, sur le ton de la plaisanterie, de rejoindre une bande de braqueurs de trains. Il lui fit part de son projet de fédérer toutes les entreprises d'armement du pays.
  Webster ne perdit pas de temps en plaisanteries. Il exposa ses plans, les peaufina et les ajusta en fonction des suggestions pertinentes de Sam, et lorsque la question du paiement fut abordée, il secoua la tête.
  " Je veux en faire partie ", a-t-il déclaré. " Vous allez avoir besoin de moi. Je suis fait pour ce sport et j'attendais cette occasion depuis longtemps. Si vous voulez, considérez-moi comme un promoteur. "
  Sam acquiesça. En une semaine, il avait constitué un groupe d'actions dans sa société, contrôlant ce qu'il estimait être une majorité confortable, et avait commencé à travailler à la constitution d'un groupe d'actions similaire chez son seul concurrent majeur de l'Ouest.
  Le dernier poste était exigeant. Lewis, un Juif, avait toujours excellé dans l'entreprise, tout comme Sam chez Rainey's. C'était un homme d'affaires avisé, un directeur des ventes hors pair et, comme Sam le savait, un maître dans l'art de mener à bien des coups d'éclat commerciaux.
  Sam ne souhaitait pas traiter avec Lewis. Il respectait son talent pour conclure de bonnes affaires et sentait qu'il voulait avoir le dernier mot face à lui. C'est pourquoi il commença à rendre visite aux banquiers et aux dirigeants des grandes sociétés fiduciaires de l'Ouest, à Chicago et à Saint-Louis. Il procédait lentement, tâtonnant, cherchant à convaincre chaque personne par un argument convaincant, achetant des sommes considérables avec la promesse d'actions ordinaires, l'attrait d'un compte bancaire bien garni et, çà et là, l'allusion à un poste d'administrateur dans une nouvelle grande entreprise issue d'une fusion.
  Pendant un temps, le projet progressa lentement ; il y eut même des semaines, voire des mois, où il sembla au point mort. Travaillant en secret et avec une extrême prudence, Sam essuya de nombreuses déceptions et rentrait chaque jour chez lui, s'asseyant parmi les invités de Sue, songeant à ses propres projets et écoutant d'un œil indifférent les discussions sur la révolution, les troubles sociaux et la nouvelle conscience de classe des masses qui résonnaient autour de sa table. Il se disait que c'était sans doute Sue qui essayait. De toute évidence, ses préoccupations ne l'intéressaient pas. Parallèlement, il pensait atteindre ce qu'il désirait dans la vie et s'endormait chaque soir avec la conviction d'avoir trouvé, et de trouver encore, une forme de paix intérieure, simplement en se concentrant jour après jour sur une seule chose.
  Un jour, Webster, désireux de participer à l'opération, se rendit au bureau de Sam et donna à son projet un premier coup de pouce décisif. Comme Sam, il pensait bien comprendre les tendances de l'époque et convoitait les actions ordinaires que Sam lui avait promises une fois l'affaire conclue.
  " Tu ne te sers pas de moi ", dit-il en s'asseyant devant le bureau de Sam. " Qu'est-ce qui empêche de conclure l'affaire ? "
  Sam commença à expliquer, et lorsqu'il eut terminé, Webster rit.
  " Allons directement voir Tom Edwards d'Edward Arms ", dit-il, puis, se penchant au-dessus de la table, " Edwards est un petit paon vaniteux et un homme d'affaires de seconde zone ", déclara-t-il d'un ton péremptoire. " Effrayez-le, puis flattez sa vanité. Il a une nouvelle épouse blonde aux grands yeux bleus doux. Il veut de la publicité. Il a peur de prendre lui-même de gros risques, mais il convoite la réputation et les profits que procurent les gros contrats. Utilisez la méthode du Juif ; montrez-lui ce que cela signifie pour une femme blonde d'être l'épouse du président d'une grande entreprise d'armement consolidée. LES EDWARDS SONT EN TRAIN DE CONSOLIDER, hein ? Allez voir Edwards. Trompez-le et flattez-le, et il sera à votre merci. "
  Sam marqua une pause. Edwards était un homme d'une soixantaine d'années, petit et aux cheveux grisonnants, à l'air sec et impassible. Malgré sa discrétion, il donnait l'impression d'une perspicacité et d'une compétence hors du commun. Après une vie de labeur acharné et d'une austérité rigoureuse, il avait amassé une fortune et, grâce à Lewis, s'était lancé dans le commerce des armes, considéré comme l'un des fleurons de son héritage juif. Il avait su entraîner Edwards à ses côtés dans sa gestion audacieuse et téméraire des affaires de l'entreprise.
  Sam jeta un coup d'œil à Webster de l'autre côté de la table et pensa à Tom Edwards, le chef titulaire du fonds fiduciaire des armes à feu.
  " Je gardais la cerise sur le gâteau pour mon Tom ", a-t-il dit ; " C'était quelque chose que je voulais offrir au Colonel. "
  " On verra Edwards ce soir ", dit Webster d'un ton sec.
  Sam acquiesça et, tard dans la soirée, conclut un accord qui lui donnait le contrôle de deux importantes sociétés de l'Ouest et lui permettait de s'attaquer aux sociétés de l'Est avec toutes les chances de succès. Il approcha Edwards en lui présentant des rapports exagérés sur le soutien qu'il avait déjà reçu pour son projet et, après l'avoir intimidé, lui offrit la présidence de la nouvelle société, promettant qu'elle serait enregistrée sous le nom de " The Edwards Consolidated Firearms Company of America ".
  Les compagnies de l'Est tombèrent rapidement. Sam et Webster tentèrent une vieille ruse, en faisant croire à chacune que les deux autres avaient accepté de venir, et ça marcha.
  Avec l'arrivée d'Edwards et les opportunités offertes par les compagnies de l'Est, Sam commença à obtenir le soutien des banquiers de LaSalle Street. Le Firearms Trust était l'une des rares grandes sociétés entièrement contrôlées de l'Ouest, et après que deux ou trois banquiers eurent accepté de financer le projet de Sam, d'autres demandèrent à faire partie du syndicat de souscription qu'il avait formé avec Webster. Trente jours seulement après avoir conclu l'accord avec Tom Edwards, Sam se sentit prêt à passer à l'action.
  Le colonel Tom était au courant des projets de Sam depuis des mois et ne s'y opposait pas. Il avait même précisé à Sam que ses actions voteraient au même titre que celles de Sue, que Sam contrôlait, ainsi que celles des autres administrateurs informés et désireux d'en profiter. Ce vétéran de l'armurerie avait toujours pensé que les autres entreprises d'armement américaines n'étaient que des ombres, vouées à disparaître face à l'essor de Rainey, et il considérait le projet de Sam comme un signe du destin, contribuant à atteindre cet objectif.
  Au moment de son accord tacite avec le plan de Webster pour s'emparer de Tom Edwards, Sam avait des doutes, et maintenant que le succès de son projet était en vue, il commençait à se demander comment le vieil homme excentrique verrait Edwards comme le personnage principal, le dirigeant d'une grande entreprise, et le nom d'Edwards dans le nom de l'entreprise.
  Pendant deux ans, Sam vit peu le colonel, qui avait abandonné toute prétention de participation active à la gestion de l'entreprise et qui, trouvant les nouveaux amis de Sue gênants, venait rarement à la maison, vivant dans des clubs et passant ses journées à jouer au billard ou assis près des fenêtres des clubs, se vantant auprès d'auditeurs occasionnels de son rôle dans la construction de la Rainey Arms Company.
  Rongé par le doute, Sam rentra chez lui et en parla à Sue. Elle était habillée et prête pour une soirée au théâtre avec des amis, et la conversation fut brève.
  " Ça ne le dérangera pas ", dit-elle d'un ton indifférent. " Va faire ce que tu veux. "
  Sam retourna au bureau et appela ses assistants. Il se sentait capable de recommencer, et fort de ses options et du contrôle de sa propre entreprise, il était prêt à conclure l'affaire.
  Les journaux du matin, qui rendaient compte du projet de grande fusion des entreprises d'armement, publiaient une photo en demi-teintes presque grandeur nature du colonel Tom Rainey, une autre, légèrement plus petite, de Tom Edwards, et, regroupées autour de ces petites photos, des portraits plus petits de Sam, Lewis, Prince, Webster et de plusieurs hommes de l'Est. En utilisant ce format en demi-teintes, Sam, Prince et Morrison tentaient de concilier le nom du colonel Tom avec celui d'Edwards dans la nouvelle raison sociale et avec la candidature présidentielle imminente de ce dernier. L'article mettait également en avant la gloire passée de l'entreprise de Rainey et le génie de son directeur, le colonel Tom. Une phrase, écrite par Morrison, fit sourire Sam.
  " Ce grand patriarche du monde des affaires américain, désormais à la retraite, est comme un géant fatigué qui, après avoir élevé une couvée de jeunes géants, se retire dans son château pour se reposer, réfléchir et compter les cicatrices reçues au cours des nombreuses batailles acharnées qu'il a menées. "
  Morrison a ri en le lisant à voix haute.
  " Cela devrait aller au colonel ", dit-il, " mais le journaliste qui l'imprime devrait être pendu. "
  " Ils l'imprimeront de toute façon ", a déclaré Jack Prince.
  Et ils l'ont imprimé ; Prince et Morrison, passant d'un journal à l'autre, l'ont supervisé, usant de leur influence en tant que grands acheteurs d'espaces publicitaires et insistant même pour relire leur propre chef-d'œuvre.
  Mais ça n'a pas marché. Tôt le lendemain matin, le colonel Tom s'est présenté au bureau de la compagnie d'armement, furieux, et a juré que la fusion ne devait pas avoir lieu. Pendant une heure, il a arpenté le bureau de Sam, ses accès de colère entrecoupés de supplications puériles pour que le nom et la réputation de Rainey soient préservés. Lorsque Sam a secoué la tête et a accompagné le vieil homme à la réunion où ils décideraient de son procès et de la vente de la société à Rainey, il a su qu'il allait devoir se battre.
  La réunion fut animée. Sam présenta un rapport détaillant les réalisations, et Webster, après avoir voté avec certains des conseillers de confiance de Sam, proposa d'accepter l'offre de Sam concernant l'ancienne entreprise.
  Puis le colonel Tom tira. Arpentant la pièce de long en large devant les hommes, assis à une longue table ou sur des chaises adossées aux murs, il commença, avec toute sa pompe flamboyante d'antan, à raconter la gloire passée de la Compagnie Rainey. Sam l'observait, considérant calmement cette reconstitution comme une activité distincte et sans rapport avec l'objet de la réunion. Il se souvint d'une question qui lui était venue à l'esprit lorsqu'il était écolier et qu'il avait découvert l'histoire à l'école. Il y avait une photographie d'Indiens dansant une danse de guerre, et il s'était demandé pourquoi ils dansaient avant, et non après, la bataille. À présent, il avait la réponse.
  " S"ils n"avaient pas dansé auparavant, ils n"auraient peut-être jamais eu cette chance ", pensa-t-il en souriant intérieurement.
  " Je vous exhorte, les gars, à tenir bon ! " rugit le colonel en se retournant et en chargeant Sam. " Ne laissez pas cet ingrat parvenu, fils d'un peintre de campagne ivrogne que j'ai recueilli dans un champ de choux de South Water Street, vous voler votre loyauté envers le vieux chef. Ne le laissez pas vous dépouiller de ce que nous avons gagné à la sueur de notre front pendant des années. "
  Le colonel s'appuya sur la table et observa la pièce. Sam ressentit du soulagement et de la joie face à cette attaque directe.
  " Cela justifie ce que je m'apprête à faire ", pensa-t-il.
  Lorsque le colonel Tom eut terminé, Sam jeta un coup d'œil distrait au visage rougeaud et aux doigts tremblants du vieil homme. Il était certain que son élan d'éloquence n'avait eu aucun écho et, sans un mot, il soumit la motion de Webster au vote.
  À sa grande surprise, deux des nouveaux administrateurs salariés votèrent avec le colonel Tom, mais le troisième, qui avait voté avec un riche agent immobilier du Sud, s'abstint. Le vote se solda par une impasse, et Sam, les yeux rivés sur la table, lança un regard interrogateur à Webster.
  " Nous ajournons la séance pour vingt-quatre heures ", aboya Webster, et la motion fut adoptée.
  Sam regarda la feuille de papier posée sur la table devant lui. Il avait répété cette phrase sans cesse sur ce morceau de papier pendant le dépouillement des votes.
  " Les meilleurs passent leur vie à la recherche de la vérité. "
  Le colonel Tom quitta la pièce comme un vainqueur, refusant d'adresser la parole à Sam en passant, et Sam jeta un coup d'œil à Webster par-dessus la table et fit un signe de tête en direction de l'homme qui n'avait pas voté.
  En moins d'une heure, Sam avait gagné. Après avoir violemment agressé l'homme représentant les actions de l'investisseur du Sud, lui et Webster ne quittèrent pas la pièce avant d'avoir pris le contrôle total de la société Rainey. L'homme qui avait refusé de voter avait empoché vingt-cinq mille dollars. Deux directeurs adjoints, que Sam avait envoyés à l'abattoir, étaient également impliqués. Puis, après avoir passé l'après-midi et le début de soirée avec les représentants des sociétés de l'Est et leurs avocats, il rentra chez lui, auprès de Sue.
  Il était déjà neuf heures lorsque sa voiture s'arrêta devant la maison et, entrant aussitôt dans sa chambre, il trouva Sue assise devant la cheminée, les bras levés au-dessus de la tête, regardant les braises qui brûlaient.
  Alors que Sam se tenait sur le seuil et la regardait, une vague d'indignation le submergea.
  " Ce vieux lâche, pensa-t-il, a amené notre lutte ici. "
  Après avoir accroché son manteau, il remplit sa pipe et, tirant une chaise, s'assit près d'elle. Sue resta assise là pendant cinq minutes, fixant le feu. Lorsqu'elle parla, il y avait une pointe de dureté dans sa voix.
  " Au final, Sam, tu dois beaucoup à ton père ", remarqua-t-elle en refusant de le regarder.
  Sam ne dit rien, alors elle continua.
  " Ce n"est pas que je pense que nous t"ayons créé, Père et moi. Tu n"es pas du genre à te laisser influencer. Mais Sam, Sam, réfléchis à ce que tu fais. Il a toujours été un peu naïf entre tes mains. Quand tu étais nouveau dans l"entreprise, il rentrait à la maison et te racontait tout ce qu"il faisait. Il avait tout un tas d"idées et de formules toutes faites : gaspillage, efficacité, travail méthodique pour atteindre un objectif précis. Ça ne m"a pas trompé. Je savais que ces idées, et même les expressions qu"il utilisait, n"étaient pas les siennes, et j"ai vite compris qu"elles étaient les tiennes, que tu t"exprimais simplement à travers lui. C"est un grand enfant sans défense, Sam, et il est vieux. Il n"en a plus pour longtemps. Ne sois pas dur, Sam. Sois miséricordieux. "
  Sa voix ne tremblait pas, mais des larmes coulaient sur son visage figé, et ses mains expressives agrippaient sa robe.
  " Rien ne peut te changer ? Tu dois toujours faire à ta guise ? " ajouta-t-elle, refusant toujours de le regarder.
  " Ce n'est pas vrai, Sue, que je veuille toujours faire à ma façon et que les gens me changent ; c'est toi qui m'as changé ", a-t-il dit.
  Elle secoua la tête.
  " Non, je ne t"ai pas changé. J"ai découvert que tu avais soif de quelque chose, et tu as pensé que je pouvais l"apaiser. Je t"ai donné une idée, que tu as reprise et concrétisée. Je ne sais plus d"où elle me vient, sans doute d"un livre ou de conversations. Mais elle était tienne. Tu l"as construite, nourrie en moi et colorée de ta personnalité. C"est ton idée aujourd"hui. Elle compte plus pour toi que toute cette crédibilité liée aux armes à feu qui remplit les journaux. "
  Elle se tourna vers lui, tendit la main et la posa dans la sienne.
  " Je n'ai pas eu le courage ", dit-elle. " Je te barrais le chemin. J'espérais qu'on se retrouverait. Je devais te libérer, mais je n'ai pas eu le courage, je n'ai pas eu le courage. Je ne pouvais pas renoncer à l'espoir qu'un jour tu me reprendrais vraiment. "
  Se levant de sa chaise, elle tomba à genoux, la tête posée sur ses genoux, secouée de sanglots. Sam resta assis là, lui caressant les cheveux. Son agitation était si intense qu'elle faisait trembler son dos musclé.
  Sam regarda le feu par-dessus son épaule et s'efforça de réfléchir clairement. Son anxiété ne le dérangeait pas particulièrement, mais il souhaitait de tout cœur bien peser le pour et le contre et prendre la décision juste et honnête.
  " Il est temps de passer aux choses sérieuses ", dit-il lentement, avec l'air d'un homme expliquant la situation à un enfant. " Comme le disent vos socialistes, de grands changements se préparent. Je ne crois pas qu'ils en comprennent vraiment la portée, et je ne suis même pas sûr de le comprendre moi-même, ni que quiconque le comprenne, mais je sais qu'ils sont d'une importance capitale, et je veux y participer pleinement ; tous les grands hommes agissent ainsi ; ils se débattent comme des poulets dans leur coquille. Voyez-vous ! Ce que je dois faire doit être fait, et si je ne le fais pas, un autre le fera. Le Colonel doit partir. Il sera mis à l'écart. Il appartient à un système dépassé. Je crois que vos socialistes appellent cela l'ère de la concurrence. "
  " Mais pas par nous, ni par toi, Sam ", implora-t-elle. " Après tout, c'est mon père. "
  Un air sévère apparut dans les yeux de Sam.
  " Ça ne me paraît pas juste, Sue ", dit-il froidement. " Les pères ne comptent pas pour moi. J"ai étranglé le mien et je l"ai jeté à la rue quand j"étais enfant. Tu le savais. Tu l"as appris quand tu es allée te renseigner sur moi à Caxton. Mary Underwood te l"a dit. Je l"ai fait parce qu"il mentait et croyait aux mensonges. Tes amis ne disent-ils pas qu"il faut écraser celui qui se met en travers de notre chemin ? "
  Elle se leva d'un bond et s'arrêta devant lui.
  " Ne rapportez pas ces propos ! " s"écria-t-elle. " Ils ne sont pas réels. Croyez-vous que je l"ignore ? Ignore-je qu"ils viennent ici dans l"espoir de vous capturer ? Ne les ai-je pas observés, n"ai-je pas vu leurs expressions en votre absence ? Ils ont peur de vous, tous autant qu"ils sont. Voilà pourquoi ils parlent avec tant d"amertume. Ils ont peur, et ils ont honte d"avoir peur. "
  " Comment vont les employés du magasin ? " demanda-t-il pensivement.
  " Oui, c'est vrai, et moi aussi, car j'ai échoué dans ma part de notre vie et je n'ai pas eu le courage de me retirer. Tu vaux tout pour nous, et malgré toutes nos discussions, nous ne réussirons jamais, ni même ne commencerons à réussir, tant que nous n'aurons pas fait en sorte que des gens comme toi désirent ce que nous désirons. Ils le savent, et je le sais. "
  " Et que voulez-vous ? "
  " Je veux que tu sois grand et généreux. Tu en es capable. L"échec ne peut pas te blesser. Toi et les gens comme toi pouvez tout faire. Vous pouvez même échouer. Moi, je ne peux pas. Aucun de nous ne le peut. Je ne peux pas infliger une telle honte à mon père. Je veux que tu apprennes à accepter l"échec. "
  Sam se leva et, lui prenant la main, la conduisit vers la porte. Arrivé à la porte, il la fit pivoter et l'embrassa sur les lèvres comme un amant.
  " D"accord, Sue, je le ferai ", dit-il en la poussant vers la porte. " Maintenant, laisse-moi m"asseoir seul et y réfléchir. "
  C'était une nuit de septembre, et l'air était chargé d'une fraîcheur annonciatrice. Il ouvrit la fenêtre, inspira profondément l'air vif et écouta le grondement du pont au loin. En regardant le boulevard, il vit les lumières des cyclistes former un flot scintillant devant la maison. Des pensées sur sa nouvelle voiture et toutes les merveilles du progrès mécanique lui traversèrent l'esprit.
  " Les hommes qui fabriquent des machines n"hésitent pas ", se dit-il ; " même si mille personnes au cœur de pierre se dressaient sur leur chemin, ils continueraient. "
  Une phrase de Tennyson lui vint à l'esprit.
  " Et les forces aériennes et navales du pays combattent dans le ciel bleu central ", a-t-il cité, repensant à un article qu'il avait lu prédisant l'avènement des dirigeables.
  Il songea à la vie des ouvriers sidérurgistes, à ce qu'ils avaient fait et à ce qu'ils feraient.
  " Ils ont la liberté ", pensa-t-il. " L"acier et le fer ne rentrent pas chez eux pour porter le combat jusqu"aux femmes assises près du feu. "
  Il faisait les cent pas dans la pièce.
  " Vieux lâche et gros. Putain de vieux lâche et gros ", marmonnait-il sans cesse.
  Il était déjà minuit passé lorsqu'il se coucha et tenta de se calmer pour s'endormir. Dans son rêve, il vit un homme obèse, une danseuse de revue accrochée à son bras, se cogner la tête contre un pont surplombant un torrent impétueux.
  Le lendemain matin, en descendant dans la salle à manger, Sue avait disparu. Il trouva un mot à côté de son assiette : elle était allée chercher le colonel Tom et l"emmener en excursion. Il se rendit à son bureau, songeant à ce vieil homme incompétent qui, sous prétexte de sentimentalité, l"avait vaincu dans ce qu"il considérait comme la plus grande entreprise de sa vie.
  Sur son bureau, il trouva un message de Webster. " Le vieux dindon s'est échappé ", disait-il ; " Nous aurions dû en sauver vingt-cinq mille. "
  Au téléphone, Webster raconta à Sam sa visite précédente au club pour voir le colonel Tom, et comment le vieil homme avait passé la journée à la campagne. Sam allait lui parler de ses nouveaux plans, mais il hésita.
  " On se voit à ton bureau dans une heure ", dit-il.
  Dehors, Sam flâna en repensant à sa promesse. Il longea le lac jusqu'à l'endroit où la voie ferrée et l'eau l'avaient arrêté. Sur le vieux pont de bois, le regard plongé vers la route et l'eau, il resta là, comme à d'autres moments cruciaux de sa vie, à repenser à la lutte de la nuit précédente. Dans l'air pur du matin, avec le vacarme de la ville derrière lui et les eaux calmes du lac devant lui, les larmes et la conversation avec Sue ne lui semblaient qu'une facette de l'attitude absurde et sentimentale de son père, et de la promesse qu'il avait faite, si dérisoire et si injustement obtenue. Il repensa attentivement à la scène, aux conversations, aux larmes et à la promesse qu'il avait faite en la raccompagnant à la porte. Tout cela lui paraissait lointain et irréel, comme une promesse faite à une enfant.
  " Cela n'a jamais fait partie de tout ça ", dit-il en se retournant et en contemplant la ville qui se dressait devant lui.
  Il resta une heure sur le pont de bois. Il repensa à Windy Macpherson, portant son cor à ses lèvres dans les rues de Caxton, et de nouveau le rugissement de la foule résonna à ses oreilles ; et de nouveau il se revit couché dans son lit, près du colonel Tom, dans cette ville du nord, regardant la lune se lever au-dessus d'un ventre rond et écoutant les bavardages amoureux.
  " L"amour, dit-il en contemplant toujours la ville, est une question de vérité, et non de mensonges et de faux-semblants. "
  Soudain, il lui sembla que s'il agissait avec sincérité, il finirait par reconquérir Sue. Ses pensées s'attardèrent sur l'amour qui peut toucher un homme en ce monde, sur Sue dans les bois balayés par le vent du nord, et sur Janet dans son fauteuil roulant, dans la petite pièce où les tramways à câble passaient en trombe devant la fenêtre. Et il pensa à d'autres choses : à Sue lisant des journaux extraits de livres devant des femmes déchues dans le petit hall de State Street, à Tom Edwards avec sa nouvelle épouse et les yeux embués de larmes, à Morrison et au socialiste aux longs doigts cherchant ses mots à son bureau. Puis, enfilant ses gants, il alluma un cigare et traversa les rues bondées pour retourner à son bureau et faire ce qu'il avait prévu.
  Lors de la réunion qui se tint le même jour, le projet fut adopté à l'unanimité. En l'absence du colonel Tom, les deux directeurs adjoints votèrent avec Sam dans une hâte presque paniquée. Sam, observant Webster, élégant et imperturbable, rit et alluma un nouveau cigare. Puis il vota pour les parts que Sue lui avait confiées pour ce projet, avec le sentiment qu'en agissant ainsi, il rompait peut-être définitivement le lien qui les unissait.
  Une fois la transaction conclue, Sam empocherait cinq millions de dollars, une somme que ni le colonel Tom ni aucun membre de la famille Rainey n'avaient jamais possédée, et s'imposerait aux yeux des hommes d'affaires de Chicago et de New York, là où il avait jadis régné aux yeux de Caxton et de South Water Street. Au lieu d'être un autre Windy McPherson qui n'a pas su se faire entendre devant une foule impatiente, il resterait un homme qui aurait accompli de grandes choses, un homme qui aurait réussi, un homme dont l'Amérique serait fière aux yeux du monde entier.
  Il ne revit jamais Sue. Lorsqu'elle apprit sa trahison, elle partit pour l'Est, emmenant le colonel Tom avec elle, tandis que Sam fermait la maison à clé et envoya même quelqu'un chercher ses vêtements. Il lui écrivit un court mot à son adresse de l'Est, obtenue auprès de son avocat, lui proposant de lui remettre, ainsi qu'au colonel Tom, tous les gains de la transaction, et concluant par cette cruelle déclaration : " Après tout, je ne pouvais pas être un imbécile, même pour toi. "
  À cela, Sam reçut une réponse froide et sèche, lui ordonnant de céder ses parts dans la société ainsi que celles du colonel Tom et de désigner une société fiduciaire, Eastern Trust Company, pour en percevoir le produit. Avec l'aide du colonel Tom, elle évalua soigneusement la valeur de leurs actifs au moment de la fusion et refusa catégoriquement d'accepter un centime de plus.
  Sam sentait qu'un nouveau chapitre de sa vie s'achevait. Webster, Edwards, Prince et les Easterners se réunirent et l'élurent président de la nouvelle société. Le public s'empressa d'acquérir les nombreuses actions ordinaires qu'il mit sur le marché. Prince et Morrison manipulèrent habilement l'opinion publique par le biais de la presse. La première réunion du conseil d'administration se termina par un dîner copieux, et Edwards, ivre, se leva et vanta la beauté de sa jeune épouse. Pendant ce temps, Sam, assis à son bureau dans son nouveau bureau du Rookery, commençait avec gravité à jouer le rôle de l'un des nouveaux rois du monde des affaires américain.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IX
  
  L'histoire de la vie de Sam à Chicago, au cours des années suivantes, cesse d'être celle d'un individu pour devenir celle d'un type, d'une foule, d'une bande. Ce que lui et son entourage, qui s'enrichissaient avec lui, ont fait à Chicago, d'autres personnes et d'autres groupes l'ont fait à New York, Paris et Londres. Portés au pouvoir par la vague de prospérité qui a accompagné la première administration McKinley, ces individus se sont lancés dans une course effrénée à l'argent. Ils ont joué avec les grandes institutions industrielles et les réseaux ferroviaires comme des enfants surexcités, et un Chicagoan a attiré l'attention et suscité une certaine admiration dans le monde entier en pariant un million de dollars sur le changement du climat. Durant les années de critiques et de perestroïka qui ont suivi cette période de croissance sporadique, des écrivains ont relaté avec une grande clarté comment cela s'était produit, et certains des acteurs de cette histoire, capitaines d'industrie devenus scribes, Césars devenus écrivains, l'ont transformée en un objet d'admiration.
  Avec le temps, la motivation, le pouvoir de la presse et un manque de scrupules, ce que Sam McPherson et ses partisans ont accompli à Chicago fut chose facile. Conseillé par Webster, ainsi que par les talentueux Prince et Morrison, de se faire connaître du grand public, il s'est rapidement débarrassé de ses nombreuses actions ordinaires auprès d'un public avide, conservant les obligations qu'il avait données aux banques pour augmenter son fonds de roulement tout en gardant le contrôle de l'entreprise. Une fois les actions ordinaires vendues, lui et un groupe de personnes partageant les mêmes idées ont lancé une campagne de dénigrement sur le marché boursier et dans la presse, rachetant les actions à bas prix et les conservant prêtes à être vendues lorsque le public serait certain qu'elles tomberaient dans l'oubli.
  Les dépenses annuelles du fonds en publicité pour les armes à feu se chiffraient en millions, et l'influence de Sam sur la presse nationale était presque incroyable. Morrison fit preuve d'une audace extraordinaire pour exploiter cet outil et le mettre au service des intérêts de Sam. Il dissimula des faits, créa des illusions et utilisa les journaux comme un instrument de pression pour harceler les membres du Congrès, les sénateurs et les législateurs d'État lorsqu'ils étaient confrontés à des questions telles que les crédits alloués aux armes à feu.
  Sam, qui s'était attelé à la tâche de consolider les entreprises d'armement, rêvant de devenir un grand maître du secteur, une sorte de Krupp américain, succomba rapidement à son désir de prendre des risques plus importants dans le monde de la spéculation. En moins d'un an, il remplaça Edwards à la tête du trust d'armement et installa Lewis à sa place, avec Morrison comme secrétaire et directeur des ventes. Sous la direction de Sam, les deux hommes, tels de petits marchands de la vieille Rainey Company, sillonnèrent les capitales et les villes, négociant des contrats, influençant l'actualité, plaçant des espaces publicitaires là où leur impact serait le plus fort et recrutant du personnel.
  Pendant ce temps, Sam, accompagné de Webster, d'un banquier du nom de Crofts qui avait largement profité de la fusion dans le secteur des armes à feu, et parfois de Morrison ou Prince, se lança dans une série de vols de titres, de spéculations et de manipulations qui attirèrent l'attention nationale et lui valurent le surnom de " bande de McPherson à Chicago " dans la presse. Ils s'essayèrent au pétrole, aux chemins de fer, au charbon, aux terres de l'Ouest, aux mines, au bois et aux tramways. Un été, Sam et Prince construisirent, vendirent et produisirent un immense parc d'attractions. Jour après jour, des colonnes de chiffres, d'idées, de projets et d'opportunités de profit toujours plus impressionnantes se bousculaient dans sa tête. Certaines des entreprises auxquelles il participait, bien que leur ampleur leur conférât une apparence plus respectable, ressemblaient en réalité aux petits trafics de l'époque de South Water Street, et toutes ses opérations reposaient sur son instinct de négociateur hors pair, sa capacité à trouver des acheteurs et sur le talent de Webster pour conclure des accords douteux qui lui assuraient, ainsi qu'à ses acolytes, un succès quasi constant, malgré l'opposition des milieux d'affaires et financiers plus conservateurs de la ville.
  Sam avait entamé une nouvelle vie : propriétaire de chevaux de course, membre de nombreux clubs, propriétaire d'une maison de campagne dans le Wisconsin et de terrains de chasse au Texas. Il buvait sans cesse, jouait au poker à des mises élevées, collaborait à des journaux et, jour après jour, entraînait son équipe dans les eaux troubles de la finance. Il n'osait plus réfléchir et, au fond, il en avait assez. Cela le pesait tellement que, dès qu'une idée lui venait à l'esprit, il se levait en quête de compagnons bruyants ou, muni d'un stylo et de papier, s'asseyait pendant des heures à concevoir des plans toujours plus audacieux pour s'enrichir. Le formidable progrès de l'industrie moderne, auquel il rêvait de participer, s'était révélé être un pari colossal et insensé, avec de fortes chances de se faire avoir par un public crédule. Avec ses disciples, il agissait jour après jour sans réfléchir. Des industries étaient créées et lancées, des gens étaient embauchés et licenciés, des villes étaient détruites par la destruction de l'industrie, et d'autres villes surgissaient de la construction d'autres industries. Sur son coup de tête, mille hommes entreprirent de bâtir une ville sur une dune de sable de l' Indiana, et d'un simple geste de sa main, mille autres habitants de cette ville vendirent leurs maisons, avec leurs poulaillers dans les jardins et leurs vignes plantées devant leurs cuisines, et se précipitèrent pour acheter les parcelles de terrain qui leur étaient attribuées sur la colline. Il ne cessait de discuter avec ses partisans de l'importance de ses actions. Il leur parlait des profits à venir, puis, après quoi, il allait boire un verre avec eux dans les bars et passait la soirée ou la journée à chanter, à rendre visite à son écurie de chevaux de course, ou, le plus souvent, assis en silence à une table de cartes à jouer des sommes considérables. Tout en gagnant des millions en manipulant l'opinion publique pendant la journée, il lui arrivait de veiller une bonne partie de la nuit, se disputant avec ses camarades pour la possession de milliers de livres sterling.
  Lewis, juif et seul parmi les camarades de Sam à ne pas l'avoir suivi dans sa quête de fortune, resta au siège de la société d'armement et la dirigea avec le talent et la rigueur scientifique qu'il avait dans le monde des affaires. Bien que Sam conservât la présidence du conseil d'administration, son bureau et le titre de PDG, il laissait Lewis gérer l'entreprise tandis que lui-même passait son temps à la bourse ou dans un coin avec Webster et Crofts, à élaborer de nouvelles stratégies lucratives.
  " Tu m'as eu, Lewis ", dit-il un jour d'un ton pensif ; " Tu pensais que je t'avais fait perdre pied en recrutant Tom Edwards, mais je ne fais que te renforcer. "
  Il désigna du doigt le grand bureau principal, avec ses rangées d'employés affairés et l'air digne qui se dégageait du travail accompli.
  " J'aurais pu avoir votre travail. J'ai tout planifié et comploté dans ce but ", a-t-il ajouté en allumant un cigare et en sortant.
  " Et vous, vous êtes pris de la famine monétaire ", dit Lewis en riant et en le regardant partir, " la famine qui frappe les Juifs, les Gentils et tous ceux qui les nourrissent. "
  Durant ces années, on aurait pu croiser chaque jour une bande de McPherson à Chicago, autour de l'ancienne Bourse : Croft, grand, abrupt et dogmatique ; Morrison, mince, élégant et gracieux ; Webster, bien habillé, courtois et distingué ; et Sam, silencieux, agité, souvent maussade et peu avenant. Parfois, Sam avait l'impression qu'ils étaient tous irréels, lui comme ses compagnons. Il les observait en douce. Ils posaient sans cesse pour des photos devant la foule de courtiers et de petits spéculateurs. Webster, l'abordant dans le hall de la Bourse, lui parlait de la tempête de neige qui faisait rage dehors, avec l'air d'un homme se séparant d'un secret longtemps gardé. Ses compagnons passaient de l'un à l'autre, se jurant une amitié éternelle, puis, se surveillant mutuellement, accouraient vers Sam pour lui raconter des histoires de trahisons secrètes. Ils acceptaient volontiers, parfois timidement, toutes les offres qu'il leur proposait, et gagnaient presque toujours. Ensemble, ils ont amassé des millions en manipulant une entreprise d'armement et la compagnie ferroviaire Chicago and North Lake, qu'il contrôlait.
  Des années plus tard, Sam se souvenait de tout cela comme d'un cauchemar. Il avait l'impression de n'avoir jamais vécu ni pensé clairement durant cette période. Les grands noms de la finance qu'il avait côtoyés n'étaient pas, à ses yeux, de grands hommes. Certains, comme Webster, maîtrisaient leur art, d'autres, comme Morrison, maniaient les mots avec brio, mais pour la plupart, ce n'étaient que des vautours rusés et avides, se repaissant du public ou les uns des autres.
  Pendant ce temps, l'état de Sam se dégradait rapidement. Son ventre gonflait le matin et ses mains tremblaient. Homme à l'appétit vorace et déterminé à éviter les femmes, il buvait et mangeait presque constamment à l'excès, et durant ses moments de loisir, il courait avidement d'un endroit à l'autre, fuyant toute pensée, toute conversation calme et sensée, et s'évitant lui-même.
  Tous ses camarades ne souffrirent pas de la même manière. Webster semblait promis à un avenir radieux, prospérant et s'épanouissant grâce à ses gains. Il économisait sans cesse, assistait à la messe du dimanche dans une église de banlieue et fuyait la publicité qui associait son nom aux courses hippiques et aux grands événements sportifs que Crofts convoitait et que Sam, à ses yeux, reléguait au second plan. Un jour, Sam et Crofts le surprirent en train de tenter de les vendre à un groupe de banquiers new-yorkais dans le cadre d'une transaction minière. Ils lui jouèrent alors un tour pendable, après quoi il partit pour New York afin de devenir une figure respectable du monde des affaires et un ami des sénateurs et des philanthropes.
  Crofts était un homme aux prises avec des problèmes conjugaux chroniques, un de ceux qui commencent chaque journée en maudissant leurs femmes en public et qui, pourtant, continuent de vivre avec elles année après année. Il avait un côté rustre et direct, et après avoir conclu une affaire fructueuse, il exultait comme un enfant, tapant dans le dos des hommes, secoué de rire, jetant de l'argent à la figure et lançant des plaisanteries grivoises. Après avoir quitté Chicago, Sam finit par divorcer et épousa une actrice de vaudeville. Après avoir perdu les deux tiers de sa fortune en tentant de prendre le contrôle d'une compagnie ferroviaire du Sud, il partit pour l'Angleterre et, sous l'influence de son épouse actrice, se transforma en un gentleman campagnard anglais.
  Sam était malade. Jour après jour, il buvait de plus en plus, misait toujours plus, et s'oubliait de plus en plus. Un jour, il reçut une longue lettre de John Telfer, l'informant de la mort subite de Mary Underwood et le réprimandant pour l'avoir négligée.
  " Elle était malade depuis un an et n'avait aucun revenu ", écrivit Telfer. Sam remarqua que la main de l'homme commençait à trembler. " Elle m'a menti en disant que vous lui aviez envoyé de l'argent, mais maintenant qu'elle est décédée, je constate que, bien qu'elle vous ait écrit, elle n'a reçu aucune réponse. Sa tante âgée me l'a dit. "
  Sam glissa la lettre dans sa poche et, entrant dans l'un de ses clubs, se mit à boire avec un groupe d'hommes qui s'y prélassaient. Pendant plusieurs mois, il ne prêta guère attention à sa correspondance. Sans doute la lettre de Mary parvint-elle à sa secrétaire et fut-elle jetée avec celles de milliers d'autres femmes : lettres de mendicité, lettres d'amour, lettres qui lui étaient adressées en raison de sa richesse et de la notoriété que les journaux attribuaient à ses exploits.
  Après avoir télégraphié une explication et envoyé un chèque d'un montant qui ravit John Telfer, Sam et une demi-douzaine de ses compagnons rebelles passèrent le reste de la journée et la soirée à écumer les bars du South Side. Lorsqu'il regagna son logement tard dans la soirée, la tête lui tournait, l'esprit empli de souvenirs déformés d'hommes et de femmes buvant, et de lui-même debout sur une table dans un bouge miteux, exhortant les parasites bruyants et rieurs de sa bande de riches dépensiers à réfléchir, à travailler et à chercher la Vérité.
  Il s'endormit dans son fauteuil, l'esprit hanté par les visages dansants de femmes mortes, Mary Underwood, Janet et Sue, leurs visages baignés de larmes l'appelant. Après s'être réveillé et rasé, il sortit et se dirigea vers une autre boîte de nuit du centre-ville.
  " Je me demande si Sue est morte elle aussi ", murmura-t-il, se souvenant de son rêve.
  Au club, Lewis l'appela et lui demanda de venir immédiatement à son bureau chez Edwards Consolidated. À son arrivée, il trouva un télégramme de Sue. Accablé par la solitude et le désespoir suite à la perte de son ancien poste et de sa réputation, le colonel Tom se suicida dans un hôtel new-yorkais.
  Sam était assis à table, triant les papiers jaunes devant lui et essayant de se vider la tête.
  " Vieux lâche. Ce satané vieux lâche ", marmonna-t-il. " N'importe qui aurait pu le faire. "
  Lorsque Lewis entra dans le bureau de Sam, il trouva son patron assis à son bureau, en train de manipuler un télégramme et de marmonner. Quand Sam lui tendit le télégramme, il s'approcha et se tint à côté de Sam, posant une main sur son épaule.
  " Eh bien, ne vous en voulez pas ", dit-il avec une compréhension immédiate.
  " Non ", murmura Sam. " Je ne me blâme pour rien. Je suis la conséquence, pas la cause. J"essaie de réfléchir. Je n"ai pas encore terminé. Je recommencerai quand j"aurai bien réfléchi. "
  Lewis quitta la pièce, le laissant à ses pensées. Pendant une heure, il resta assis à méditer sur sa vie. Se remémorant le jour où il avait humilié le colonel Tom, il se souvint de la phrase qu'il avait griffonnée sur un bout de papier pendant le dépouillement : " Les meilleurs hommes consacrent leur vie à la recherche de la vérité. "
  Soudain, il prit une décision et, appelant Lewis, commença à élaborer un plan. Il retrouva ses esprits et sa voix claire. Il accorda à Lewis une option sur toutes ses actions et obligations Edwards Consolidated et le chargea de régler les transactions qui l'intéressaient. Puis, appelant son courtier, il commença à placer une quantité considérable d'actions sur le marché. Lorsque Lewis lui raconta que Crofts " cherchait frénétiquement à le joindre et qu'avec la complicité d'un autre banquier, il bloquait le marché et raflait les actions de Sam au fur et à mesure qu'elles étaient proposées ", il rit et, après avoir donné à Lewis des instructions sur la gestion de son argent, quitta le bureau, libre à nouveau et de nouveau en quête d'une solution à son problème.
  Il ne daigna pas répondre au télégramme de Sue. Impatient de s'occuper de quelque chose qui le préoccupait, il rentra chez lui, fit sa valise et disparut sans dire au revoir. Il ignorait où il allait et ce qu'il comptait faire. Il savait seulement qu'il suivrait le message qu'il avait écrit de sa propre main. Il s'efforcerait de consacrer sa vie à la recherche de la vérité.
  OceanofPDF.com
  LIVRE III
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  À PROPOS DU JOUR OÙ LE JEUNE SAM McPherson ARRIVA EN VILLE. Un dimanche après-midi, il se rendit dans un théâtre du centre-ville pour assister à un sermon. Le sermon, prononcé par un Bostonien noir de petite taille, impressionna le jeune McPherson par son érudition et sa profondeur de réflexion.
  " Le plus grand homme est celui dont les actions ont le plus d'impact sur le plus grand nombre de vies ", avait déclaré l'orateur, et cette pensée s'était ancrée dans l'esprit de Sam. À présent, marchant dans la rue avec son sac de sport, il repensa au sermon et à cette idée, et secoua la tête, dubitatif.
  " Ce que j'ai accompli ici, dans cette ville, a dû toucher des milliers de vies ", songea-t-il, sentant son sang s'emballer alors qu'il laissait simplement aller ses pensées, chose qu'il n'avait pas osé faire depuis le jour où il avait rompu sa promesse à Sue et avait entamé sa carrière de magnat des affaires.
  Il se mit à réfléchir aux recherches qu'il avait entreprises et éprouva une vive satisfaction à l'idée de ce qu'il allait faire.
  " Je vais tout recommencer et trouver la Vérité par le travail ", se dit-il. " Je laisserai derrière moi cette famine, et si elle revient, je reviendrai ici à Chicago et je verrai ma fortune s'accumuler, les gens se précipiter dans les banques, à la bourse et devant les tribunaux qu'ils corrompent avec des imbéciles et des brutes comme moi, et cela me guérira. "
  Il entra dans la gare centrale de l'Illinois - un spectacle étrange. Un sourire effleura ses lèvres tandis qu'il s'asseyait sur un banc le long du mur, entre un immigrant russe et une petite fermière rondelette qui grignotait une banane pour le bébé aux joues roses qu'elle tenait dans ses bras. Lui, un Américain multimillionnaire, un homme en pleine ascension financière, ayant réalisé le rêve américain, était tombé malade lors d'une soirée et était sorti d'une boîte de nuit huppée, un sac à la main, un rouleau de bière, des billets en poche, et s'était lancé dans cette étrange quête : chercher la Vérité, chercher Dieu. Quelques années d'une vie fastueuse et avide dans une ville qui avait paru si magnifique au garçon de l'Iowa et à ses habitants, et puis, dans cette même ville de l'Iowa, une femme était morte, seule et démunie, et à l'autre bout du continent, un vieil homme gros et violent s'était suicidé dans un hôtel new-yorkais et s'était assis là.
  Après avoir confié son sac à la femme du fermier, il traversa la pièce jusqu'au guichet et resta là, observant les gens arriver, payer, puis repartir aussitôt leurs billets. Il n'avait pas peur d'être reconnu. Bien que son nom et sa photo aient fait la une des journaux de Chicago pendant des années, cette décision l'avait profondément transformé et il était certain de passer inaperçu.
  Une pensée le frappa. En parcourant du regard la longue pièce, remplie d'un étrange amas d'hommes et de femmes, il fut saisi par le sentiment d'une immense masse de gens au travail, d'ouvriers, de petits commerçants, de mécaniciens qualifiés.
  " Ces Américains ", commença-t-il à se dire, " ces hommes avec leurs enfants autour d'eux et le dur labeur quotidien, et beaucoup d'entre eux avec des corps chétifs ou imparfaitement développés, pas Crofts, pas Morrison et moi, mais ces autres qui peinent sans espoir de luxe et de richesse, qui forment des armées en temps de guerre et qui éduquent les garçons et les filles pour qu'ils fassent à leur tour l'œuvre de la paix. "
  Il se retrouva dans la file d'attente au guichet, derrière un vieil homme à l'air costaud qui tenait une boîte d'outils de menuiserie dans une main et un sac dans l'autre, et acheta un billet pour la ville même de l'Illinois où le vieil homme se rendait.
  Dans le train, il s'assit à côté d'un vieil homme, et ils bavardèrent à voix basse. Le vieil homme parla de sa famille. Il avait un fils marié qui vivait dans la ville de l'Illinois qu'il comptait visiter, et il se mit à le vanter. Son fils, raconta-t-il, s'était installé dans cette ville et y avait prospéré ; il était propriétaire d'un hôtel que sa femme gérait tandis que lui travaillait dans le bâtiment.
  " Ed, dit-il, a cinquante ou soixante hommes à son service tout l'été. Il m'a fait venir pour diriger l'équipe. Il sait parfaitement que je saurai les faire travailler. "
  Après avoir parlé d'Ed, le vieil homme a enchaîné en parlant de lui-même et de sa vie, exposant les faits bruts avec franchise et simplicité, sans chercher à dissimuler la légère pointe de vanité qui se lisait sur son chemin.
  " J'ai élevé sept fils et j'en ai fait de bons travailleurs, et ils réussissent tous bien ", a-t-il déclaré.
  Il les décrivit chacun en détail. L'un d'eux, un homme studieux, travaillait comme ingénieur mécanicien dans une ville industrielle de Nouvelle-Angleterre. La mère de ses enfants était décédée l'année précédente, et deux de ses trois filles avaient épousé des mécaniciens. La troisième, réalisa Sam, n'avait pas eu autant de chance, et le vieil homme dit qu'il pensait qu'elle avait peut-être fait un mauvais choix en retournant à Chicago.
  Sam parla au vieil homme de Dieu et du désir de l'homme d'extraire la vérité de la vie.
  " J'y ai beaucoup réfléchi ", a-t-il dit.
  Le vieil homme était intrigué. Il regarda Sam, puis la vitre de la voiture, et commença à exposer ses croyances, dont Sam ne comprenait pas le sens.
  " Dieu est un esprit, et il habite dans le maïs qui pousse ", dit le vieil homme en désignant du doigt les champs qui défilaient par la fenêtre.
  Il commença à parler des églises et des pasteurs envers lesquels il nourrissait une profonde amertume.
  " Ce sont des réfractaires. Ils ne comprennent rien. Ce sont de satanés réfractaires qui font semblant d'être bons ", a-t-il déclaré.
  Sam se présenta, disant qu'il était seul au monde et qu'il avait de l'argent. Il expliqua qu'il voulait travailler dehors non pas pour l'argent, mais parce qu'il avait un gros ventre et que ses mains tremblaient le matin.
  " J"ai bu ", a-t-il dit, " et je veux travailler dur jour après jour pour que mes muscles se fortifient et que le sommeil vienne enfin la nuit. "
  Le vieil homme pensait que son fils serait capable de trouver une place pour Sam.
  " C'est un chauffeur, Ed, dit-il en riant, et il ne te paiera pas beaucoup. Ed, ne laisse pas passer l'argent. Il est coriace. "
  Lorsqu'ils arrivèrent dans la ville où vivait Ed, la nuit était tombée. Les trois hommes traversèrent un pont surplombant une cascade tumultueuse, en direction de la longue rue principale faiblement éclairée et de l'hôtel d'Ed. Ed, un jeune homme aux larges épaules, un cigare sec coincé au coin des lèvres, marchait devant. Il contacta Sam, qui se tenait dans l'obscurité sur le quai de la gare et crut à son histoire sans un mot.
  " Je te laisserai porter des bûches et enfoncer des clous ", dit-il, " ça te forgera le caractère. "
  En traversant le pont, il a parlé de la ville.
  " C'est un endroit dynamique ", a-t-il déclaré, " nous attirons des gens ici. "
  " Regardez ça ! " s'exclama-t-il en mâchant son cigare et en désignant la cascade qui écumait et grondait presque sous le pont. " Il y a une force incroyable là-dedans, et là où il y a de la force, il y aura une ville. "
  À l'hôtel d'Ed, une vingtaine de personnes étaient assises dans un bureau long et bas de plafond. Il s'agissait pour la plupart d'ouvriers d'âge mûr, assis en silence, lisant et fumant la pipe. À un bureau adossé au mur, un jeune homme chauve, une cicatrice à la joue, jouait au solitaire avec un jeu de cartes graisseux. Devant lui, assis sur une chaise appuyée contre le mur, un garçon à l'air maussade observait la partie d'un œil distrait. Lorsque les trois hommes entrèrent dans le bureau, le garçon laissa tomber sa chaise et fixa Ed du regard, qui lui rendit son regard. Une sorte de compétition semblait s'être installée entre eux. Une femme grande et élégante, au style vif et aux yeux bleus pâles, inexpressifs et sévères, se tenait derrière un petit bureau et un étui à cigarettes au fond de la pièce. Tandis que les trois hommes s'approchaient d'elle, son regard passa d'Ed au garçon maussade, puis de nouveau à Ed. Sam en conclut qu'elle était une femme qui voulait faire les choses à sa manière. Elle avait ce regard-là.
  " Voici ma femme ", dit Ed en faisant un signe de la main pour présenter Sam et en contournant la table pour se placer à côté d'elle.
  La femme d'Ed tourna le registre de l'hôtel face à Sam, hocha la tête, puis se pencha par-dessus la table pour embrasser rapidement la joue en cuir du vieux charpentier.
  Sam et le vieil homme prirent place sur des chaises adossées au mur et s'assirent parmi les hommes silencieux. Le vieil homme désigna un garçon assis sur une chaise à côté des joueurs de cartes.
  " Leur fils ", murmura-t-il prudemment.
  Le garçon regarda sa mère, qui le fixa intensément, puis se leva de sa chaise. À table, Ed parlait à voix basse avec sa femme. Le garçon, s'arrêtant devant Sam et le vieil homme, toujours les yeux rivés sur la femme, lui tendit la main, que le vieil homme saisit. Puis, sans un mot, il passa devant la table, franchit la porte et commença à monter bruyamment l'escalier, suivi de sa mère. Tout en montant, ils s'invectivaient, leurs voix s'élevant jusqu'à un volume aigu et résonnant dans tout l'étage.
  Ed s'approcha d'eux et parla à Sam pour leur attribuer une chambre, et les hommes commencèrent à regarder l'étranger ; remarquant ses beaux vêtements, leurs yeux se remplissaient de curiosité.
  " Vous avez quelque chose à vendre ? " demanda un grand jeune homme roux, en faisant rouler une livre de tabac dans sa bouche.
  " Non ", répondit Sam brièvement, " je vais travailler pour Ed. "
  Les hommes silencieux, assis sur des chaises le long du mur, laissèrent tomber leurs journaux et les fixèrent du regard, tandis que le jeune homme chauve à la table, bouche bée , tenait une carte en l'air. Sam devint un instant le centre de l'attention, et les hommes se remuèrent sur leurs chaises, commencèrent à chuchoter et à le montrer du doigt.
  Un homme corpulent, les yeux humides et les joues roses, vêtu d'un long manteau taché sur le devant, franchit la porte et traversa la pièce en saluant les hommes d'une révérence et d'un sourire. Prenant la main d'Ed, il disparut dans le petit bar, où Sam put entendre sa conversation à voix basse.
  Au bout d'un moment, un homme au visage rougeaud s'est approché et a passé la tête par la porte du bar pour entrer dans le bureau.
  "Allez, les gars", dit-il en souriant et en hochant la tête de gauche à droite, "c'est moi qui offre les boissons."
  Les hommes se levèrent et entrèrent dans le bar, laissant le vieil homme et Sam assis sur leurs chaises. Ils commencèrent à parler à voix basse.
  " Je vais leur faire réfléchir, à ces gens-là ", dit le vieil homme.
  Il sortit une brochure de sa poche et la tendit à Sam. C'était un pamphlet grossier contre les riches et les grandes entreprises.
  " Celui qui a écrit ça a un cerveau ", dit le vieux charpentier en se frottant les mains et en souriant.
  Sam n'en était pas convaincu. Assis, il lisait tout en écoutant les voix fortes et animées des hommes au bar. Un homme au visage rougeaud expliquait les détails d'un projet d'émission d'obligations municipales. Sam comprit alors qu'il fallait exploiter le potentiel hydroélectrique du fleuve.
  " Nous voulons redonner vie à cette ville ", dit Ed d'une voix sincère.
  Le vieil homme se pencha, porta sa main à sa bouche et commença à murmurer quelque chose à Sam.
  " Je suis prêt à parier qu'il y a un accord capitaliste derrière ce projet énergétique ", a-t-il déclaré.
  Il hocha la tête de haut en bas et sourit d'un air entendu.
  " Si ça se produit, Ed en fera partie ", a-t-il ajouté. " On ne peut pas se permettre de perdre Ed. Il est intelligent. "
  Il prit la brochure des mains de Sam et la mit dans sa poche.
  " Je suis socialiste ", expliqua-t-il, " mais ne dites rien. Ed est contre eux. "
  Les hommes revinrent dans la pièce en groupe, chacun avec un cigare fraîchement allumé à la bouche, et l'homme au visage rougeaud les suivit et sortit vers la porte du bureau.
  " Bon, au revoir les gars ", lança-t-il d'un ton enjoué.
  Ed monta silencieusement les escaliers pour rejoindre sa mère et le garçon, dont les voix, dans des accès de colère, s'entendaient encore d'en haut tandis que les hommes reprenaient leurs anciennes chaises le long du mur.
  " Eh bien, Bill va bien, bien sûr ", dit le jeune homme aux cheveux roux, exprimant manifestement l"opinion des hommes concernant le visage rougeaud.
  Un petit vieillard voûté aux joues creuses se leva et, traversant la pièce, s'appuya contre l'étui à cigarettes.
  " Avez-vous déjà entendu ça ? " demanda-t-il en regardant autour de lui.
  Incapable, semble-t-il, de répondre, le vieil homme voûté se mit à raconter une plaisanterie odieuse et absurde sur une femme, un mineur et une mule. La foule, attentive, éclata de rire à la fin. Le socialiste se frotta les mains et se joignit aux applaudissements.
  " C'était bien, hein ? " commenta-t-il en se tournant vers Sam.
  Sam, attrapant son sac, monta les escaliers, et le jeune homme roux commença à raconter une autre histoire, un peu moins sordide. Dans sa chambre, où Ed, mâchant toujours un cigare éteint, l'avait conduit et l'avait rejoint en haut des escaliers, il éteignit la lumière et s'assit sur le bord du lit. Il avait le mal du pays, comme un enfant.
  " C"est vrai ", murmura-t-il en regardant par la fenêtre la rue faiblement éclairée. " Ces gens-là cherchent-ils la vérité ? "
  Le lendemain, il alla travailler vêtu du costume qu'il avait acheté à Ed. Il travaillait avec le père d'Ed, transportant des grumes et enfonçant des clous comme il le lui avait appris. Son équipe comprenait quatre hommes logeant à l'hôtel d'Ed et quatre autres qui vivaient en ville avec leurs familles. À midi, il demanda à un vieux charpentier comment les employés de l'hôtel, qui ne vivaient pas en ville, pouvaient voter sur les obligations d'État. Le vieil homme sourit et se frotta les mains.
  " Je ne sais pas ", dit-il. " Je suppose qu'Ed y est enclin. C'est un garçon intelligent, Ed. "
  Au travail, les hommes, si silencieux dans le bureau de l'hôtel, étaient gais et étonnamment affairés, s'activant de tous côtés au gré du vieil homme, sciant et enfonçant des clous avec acharnement. Ils semblaient rivaliser d'ardeur, et lorsqu'un d'eux prenait du retard, ils riaient et lui criaient dessus, lui demandant s'il avait décidé de prendre sa retraite. Mais malgré leur détermination à le surpasser, le vieil homme gardait toujours l'avantage, son marteau martelant les planches toute la journée. À midi, il distribua à chacun d'eux une brochure qu'il avait dans sa poche, et le soir, de retour à l'hôtel, il confia à Sam que les autres avaient tenté de le dénoncer.
  " Ils voulaient voir si j'avais du jus ", expliqua-t-il en marchant aux côtés de Sam et en secouant les épaules de façon comique.
  Sam était épuisé. Ses mains étaient couvertes d'ampoules, ses jambes flageolaient et une soif terrible lui brûlait la gorge. Toute la journée, il avança péniblement, reconnaissant avec une pointe de mélancolie pour chaque inconfort physique, chaque pulsation de ses muscles tendus et fatigués. Dans sa lassitude et son effort pour suivre le rythme des autres, il oublia le colonel Tom et Mary Underwood.
  Durant tout ce mois et le suivant, Sam resta avec la bande du vieil homme. Il cessa de réfléchir et se consacra corps et âme à son travail. Il était envahi par un étrange sentiment de loyauté et de dévouement envers le vieil homme, et il sentait qu'il devait lui aussi faire ses preuves. À l'hôtel, après un souper silencieux, il se coucha aussitôt, s'endormit, se réveilla malade et retourna travailler.
  Un dimanche, un membre de sa bande entra dans la chambre de Sam et l'invita à se joindre à un groupe d'ouvriers pour une excursion hors de la ville. Ils partirent en barque, chargés de fûts de bière, vers un ravin profond cerné par une forêt dense. Dans la barque avec Sam se trouvait un jeune homme roux nommé Jake, qui parlait fort du temps qu'ils allaient passer dans la forêt et se vantait d'être à l'origine de cette sortie.
  " J'y ai pensé ", répétait-il sans cesse.
  Sam se demandait pourquoi on l'avait invité. C'était une douce journée d'octobre, et il était assis dans un ravin, contemplant les arbres éclaboussés de peinture et respirant profondément, tout son corps détendu, reconnaissant pour cette journée de repos. Jake s'approcha et s'assit à côté de lui.
  " Que faites-vous ? " demanda-t-il sans ménagement. " Nous savons que vous n'êtes pas un homme qui travaille. "
  Sam lui a dit une demi-vérité.
  " Vous avez tout à fait raison ; j'ai assez d'argent pour ne pas travailler. J'étais homme d'affaires. Je vendais des armes. Mais je suis malade, et les médecins m'ont dit que si je ne travaille pas dans la rue, une partie de moi mourra. "
  Un homme de son propre gang s'approcha d'eux, l'invita à les rejoindre et apporta à Sam un verre de bière mousseuse. Il secoua la tête.
  " Le médecin dit que ça ne marchera pas ", expliqua-t-il aux deux hommes.
  L'homme aux cheveux roux nommé Jake commença à parler.
  " On va se battre contre Ed ", a-t-il dit. " C"est pour ça qu"on est venus. On veut savoir où vous en êtes. Voyons si on peut obtenir qu"il paie le travail effectué ici autant que les ouvriers de Chicago pour le même travail. "
  Sam s'allongea sur l'herbe.
  " D"accord ", dit-il. " Continuez. Si je peux vous aider, je le ferai. Je n"aime pas vraiment Ed. "
  Les hommes se mirent à discuter entre eux. Jake, debout au milieu d'eux, lut à haute voix la liste des noms, y compris celui que Sam avait noté à la réception de l'hôtel d'Ed.
  " Voici une liste de personnes qui, selon nous, resteront unies et voteront ensemble sur le projet d'emprunt ", expliqua-t-il en se tournant vers Sam. " Ed est impliqué, et nous voulons utiliser nos votes pour le contraindre à nous accorder ce que nous voulons. Resteras-tu avec nous ? Tu as l'air d'un battant. "
  Sam hocha la tête et se leva pour rejoindre les hommes qui se tenaient près des fûts de bière. Ils commencèrent à parler d'Ed et de l'argent qu'il avait gagné en ville.
  " Il a fait beaucoup de travail pour la ville ici, et tout ça, c'était de la corruption ", expliqua Jake d'un ton ferme. " Il est temps qu'il fasse ce qu'il faut. "
  Pendant leur conversation, Sam restait assis, observant les visages des hommes. Ils ne lui paraissaient plus aussi repoussants que lors de cette première soirée dans le bureau de l'hôtel. Il se mit à penser à eux en silence et avec insistance tout au long de la journée au travail, entouré de personnes influentes comme Ed et Bill, et cette pensée ne fit que renforcer son opinion à leur sujet.
  " Écoutez, dit-il, parlez-moi de cette affaire. Avant de venir ici, j'étais homme d'affaires, et peut-être puis-je vous aider à obtenir ce que vous voulez. "
  Se levant, Jake prit la main de Sam et ils longèrent les gorges, Jake expliquant la situation en ville.
  " Le but du jeu, dit-il, c'est de faire payer aux contribuables la construction d'une centrale hydroélectrique sur le fleuve, puis de les duper pour qu'ils cèdent le projet à une entreprise privée. Bill et Ed sont tous les deux de mèche ; ils travaillent pour un certain Crofts, un type de Chicago. Il était à l'hôtel quand Bill et Ed ont discuté. Je vois bien ce qu'ils manigancent. " Sam s'assit sur un tronc et éclata de rire.
  " Crofts, hein ? " s'exclama-t-il. " Il dit qu'on va combattre cette chose. Si Crofts était là, vous pouvez être sûr que l'accord est judicieux. On va tout simplement écraser ce gang pour le bien de la ville. "
  " Comment ferais-tu ça ? " demanda Jake.
  Sam s'assit sur un tronc et regarda la rivière qui coulait à l'embouchure du ravin.
  " Bats-toi, dit-il. Laisse-moi te montrer quelque chose. "
  Il sortit un crayon et une feuille de papier de sa poche et, tout en écoutant les voix des hommes près des fûts de bière et celle du roux qui le regardait par-dessus son épaule, il commença à rédiger son premier pamphlet politique. Il écrivait, effaçait et modifiait des mots et des phrases. Ce pamphlet présentait des faits sur l'importance de l'énergie hydroélectrique et s'adressait aux contribuables de la commune. Il appuyait son propos en affirmant qu'une fortune sommeillait dans le fleuve et que la ville, avec un peu de prévoyance, pourrait, grâce à cette fortune, bâtir une belle cité, propriété du peuple.
  " Cette manne fluviale, bien gérée, couvrira les dépenses du gouvernement et vous assurera un contrôle permanent d'une immense source de revenus ", écrivait-il. " Construisez votre moulin, mais méfiez-vous des manœuvres des politiciens. Ils tentent de vous la voler. Rejetez l'offre d'un banquier de Chicago nommé Crofts. Exigez une enquête. On a trouvé un capitaliste prêt à investir dans des obligations hydroélectriques à quatre pour cent et à soutenir le peuple dans ce combat pour une ville américaine libre. " Sur la couverture de la brochure, Sam inscrivit la légende " Une rivière pavée d'or " et la tendit à Jake, qui la lut en sifflant doucement.
  " Parfait ! " dit-il. " Je vais prendre ça et l'imprimer. Ça va faire réagir Bill et Ed. "
  Sam sortit un billet de vingt dollars de sa poche et le tendit à l'homme.
  " Pour payer l'impression ", a-t-il dit. " Et quand on aura tout raflé, c'est moi qui prendrai les obligations à quatre pour cent. "
  Jake se gratta la tête. " À ton avis, combien vaut cette transaction pour Crofts ? "
  " Un million, sinon ça ne le dérangerait pas ", répondit Sam.
  Jake plia le papier et le mit dans sa poche.
  " Ça ferait grincer des dents Bill et Ed, pas vrai ? " a-t-il gloussé.
  En rentrant chez eux à pied en longeant la rivière, les hommes, ivres de bière, chantaient et criaient tandis que les bateaux, menés par Sam et Jake, s'éloignaient. La nuit était douce et calme, et Sam eut l'impression de n'avoir jamais vu un ciel aussi étoilé. Il était obsédé par l'idée de faire quelque chose pour les gens.
  " Peut-être qu"ici, dans cette ville, je pourrai commencer ce que je veux ", pensa-t-il, et son cœur se remplit de bonheur, tandis que les chants des ouvriers ivres résonnaient à ses oreilles.
  Au cours des semaines suivantes, l'activité s'intensifia au sein de la bande de Sam et de l'hôtel d'Ed. Le soir, Jake errait parmi les hommes, parlant à voix basse. Un jour, il prit trois jours de congé, prétextant un malaise auprès d'Ed, et passa son temps avec les hommes à manœuvrer les charrues en amont. De temps à autre, il venait demander de l'argent à Sam.
  " À la campagne ", dit-il en faisant un clin d'œil, avant de s'éloigner précipitamment.
  Soudain, un haut-parleur apparut et la voix se mit à parler, en pleine nuit, depuis une cabine installée devant une pharmacie de la rue Principale. Après le dîner, le bureau d'Ed à l'hôtel était vide. Un homme tenait une ardoise accrochée à un poteau, sur laquelle il dessinait des estimations du coût de l'électricité dans la rivière. Au fur et à mesure qu'il parlait, il s'agitait, gesticulerait et pestait contre certaines clauses du bail figurant dans la proposition d'emprunt. Il se déclara disciple de Karl Marx, ce qui ravit le vieux charpentier qui, se frottant les mains, dansait de long en large.
  " Il en sortira quelque chose, tu verras ", dit-il à Sam.
  Un jour, Ed arriva en calèche sur le chantier de Sam et appela le vieil homme sur la route. Assis là, il tapotait du poing sur la table en parlant à voix basse. Sam pensa que le vieil homme avait peut-être été imprudent, distribuant des tracts socialistes. Il semblait nerveux, faisant les cent pas près de la calèche et secouant la tête. Puis, retournant précipitamment vers les hommes qui travaillaient, il fit un signe de la main par-dessus son épaule.
  " Ed te veut ", dit-il, et Sam remarqua que sa voix tremblait et que sa main tremblait.
  Ed et Sam voyageaient en silence dans la calèche. Ed mâchouillait de nouveau son cigare éteint.
  " Je veux te parler ", dit-il tandis que Sam montait dans la voiturette.
  À l'hôtel, deux hommes descendirent de la calèche et entrèrent dans le bureau. Ed, qui l'avait rejoint par derrière, bondit et empoigna les bras de Sam. Il était fort comme un ours. Sa femme, une grande femme au regard vide, fit irruption dans la pièce, le visage déformé par la haine. Un balai à la main, elle frappa Sam au visage à plusieurs reprises avec le manche, accompagnant chaque coup d'un cri de rage et d'une volée d'injures. Un garçon au visage renfrogné, déjà en vie et les yeux flamboyants de jalousie, dévala les escaliers et repoussa la femme. Il frappa Sam au visage encore et encore, riant à chaque fois que Sam se recroquevillait sous les coups.
  Sam tentait désespérément de se libérer de l'étreinte puissante d'Ed. C'était la première fois qu'il était battu, et la première fois qu'il se trouvait confronté à une défaite certaine. La colère qui l'habitait était si intense que les tremblements causés par les coups semblaient secondaires face à son besoin impérieux de se libérer de l'emprise d'Ed.
  Ed se retourna brusquement et, poussant Sam devant lui, le projeta à travers la porte du bureau, dans la rue. Sa tête heurta un poteau d'attelage dans sa chute, le laissant étourdi. Remis partiellement de sa chute, Sam se releva et marcha dans la rue. Son visage était tuméfié et contusionné, et son nez saignait. La rue était déserte et l'agression passa inaperçue.
  Il se rendit dans un hôtel de Main Street, un établissement plus chic que celui d'Ed, près du pont menant à la gare. En entrant, il aperçut, par la porte ouverte, Jake, le roux, appuyé contre le comptoir et en pleine conversation avec Bill, le visage rougeaud. Sam, ayant réglé sa chambre, monta se coucher.
  Allongé dans son lit, le visage tuméfié recouvert de bandages froids, il tenta de reprendre le contrôle de la situation. La haine qu'il éprouvait pour Ed lui brûlait les veines. Ses poings se crispèrent, ses pensées s'emballèrent et les visages cruels et passionnés de la femme et du garçon défilèrent devant ses yeux.
  " Je vais les remettre dans le droit chemin, ces voyous cruels ", murmura-t-il à voix haute.
  Puis, le souvenir de sa recherche lui revint en mémoire et l'apaisa. Le grondement de la cascade parvenait par la fenêtre, interrompu par le bruit de la rue. Tandis qu'il s'endormait, ces sons se mêlaient à ses rêves, doux et paisibles, comme de discrètes conversations familiales autour du feu du soir.
  On frappa à la porte et le réveilla. À son appel, la porte s'ouvrit et le visage du vieux charpentier apparut. Sam rit et se redressa dans son lit. Les bandages froids avaient déjà apaisé les douleurs lancinantes de son visage tuméfié.
  " Allez-vous-en ", demanda le vieil homme en se frottant nerveusement les mains. " Quittez la ville. "
  Il porta la main à sa bouche et murmura d'une voix rauque, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule à travers la porte ouverte. Sam, se levant du lit, commença à remplir sa pipe.
  " Vous ne pouvez pas battre Ed, les gars ", ajouta le vieil homme en reculant vers la porte. " C'est un malin, Ed. Vous feriez mieux de quitter la ville. "
  Sam appela le garçon et lui remit un mot pour Ed, lui demandant de rapporter ses vêtements et son sac dans sa chambre. Il lui présenta ensuite une grosse facture, lui demandant de régler la totalité de la somme due. Lorsque le garçon revint avec les vêtements et le sac, il rendit la facture intacte.
  " Ils ont peur de quelque chose là-bas ", dit-il en regardant le visage brisé de Sam.
  Sam s'habilla soigneusement et descendit. Il se souvint qu'il n'avait jamais vu d'exemplaire imprimé du pamphlet politique rédigé dans le ravin, et il comprit que Jake l'avait utilisé pour gagner de l'argent.
  " Maintenant, je vais essayer autre chose ", pensa-t-il.
  C'était le début de soirée, et une foule de gens qui longeaient la voie ferrée depuis le moulin à céréales tournait à gauche et à droite en arrivant sur la rue principale. Sam marchait parmi eux, gravissant une petite ruelle en pente vers le numéro que lui avait donné le pharmacien devant lequel le socialiste prenait la parole. Il s'arrêta devant une petite maison en bois et, quelques instants après avoir frappé, se retrouva face à l'homme qui, soir après soir, prêchait depuis une cabine à l'extérieur. Sam décida de voir ce qu'il pouvait faire. Le socialiste était un homme petit et trapu, aux cheveux gris bouclés, aux joues rondes et luisantes, et aux dents noires et abîmées. Il était assis au bord de son lit et semblait avoir dormi tout habillé. Une pipe en épi de maïs fumait parmi les couvertures, et il passa la majeure partie de la conversation à tenir une chaussure à la main, comme s'il allait la mettre. Des livres de poche étaient soigneusement empilés dans la pièce. Sam s'assit sur une chaise près de la fenêtre et lui expliqua sa mission.
  " Ce vol d'électricité est très grave ici ", expliqua-t-il. " Je connais le responsable, et il ne s'embarrasse pas de détails. Je sais qu'ils prévoient de forcer la ville à construire un moulin pour ensuite s'emparer de l'électricité. Votre groupe aura un impact considérable si vous intervenez et les arrêtez. Laissez-moi vous expliquer comment. "
  Il expliqua son plan et parla de Crofts, de sa fortune et de sa détermination farouche et agressive. Le socialiste semblait hors de lui. Il enfila sa chaussure et se mit à arpenter la pièce.
  " Les élections approchent à grands pas, poursuivit Sam. J"ai étudié la question. Il faut absolument faire échouer ce référendum et aller jusqu"au bout. Un train express part de Chicago à sept heures. Il y a cinquante orateurs ici. S"il le faut, je financerai un train spécial, j"engagerai un orchestre et je sèmerai la zizanie. J"ai suffisamment d"éléments pour ébranler cette ville jusque dans ses fondements. Venez avec moi et appelez Chicago. Je prends tout en charge. Je suis McPherson, Sam McPherson de Chicago. "
  Le socialiste courut vers le placard et commença à enfiler son manteau. Le nom qu'il avait prononcé avait eu un tel effet sur lui que sa main se mit à trembler et qu'il avait du mal à glisser sa main dans la manche. Il commença à s'excuser pour l'état de la pièce et continua de fixer Sam d'un air incrédule. Lorsque les deux hommes quittèrent la maison, il courut devant, tenant la porte ouverte pour laisser passer Sam.
  " Et vous allez nous aider, monsieur Macpherson ? " s"exclama-t-il. " Vous, un homme à la tête d"une fortune colossale, allez-vous nous aider dans ce combat ? "
  Sam avait l'impression que l'homme allait lui baiser la main ou faire quelque chose d'aussi ridicule. Il ressemblait à un videur de boîte de nuit complètement dérangé.
  À l'hôtel, Sam se tenait dans le hall tandis que le gros homme attendait dans la cabine téléphonique.
  " Je vais devoir appeler Chicago, je vais devoir appeler Chicago. Nous autres socialistes, on ne fait pas ce genre de choses comme ça tout de suite, monsieur McPherson ", expliqua-t-il tandis qu'ils marchaient dans la rue.
  Lorsque le socialiste sortit de l'isoloir, il se tint devant Sam en secouant la tête. Son attitude avait complètement changé ; il avait l'air d'un homme pris en flagrant délit d'acte stupide ou absurde.
  " Ne faites rien, ne faites rien, monsieur MacPherson ", dit-il en se dirigeant vers la porte de l'hôtel.
  Il s'arrêta à la porte et pointa son doigt vers Sam.
  " Ça ne marchera pas ", a-t-il déclaré d'un ton catégorique. " Chicago est trop avisée. "
  Sam se retourna et regagna sa chambre. Son nom avait ruiné sa seule chance de vaincre Crofts, Jake, Bill et Ed. Dans sa chambre, il s'assit et regarda la rue par la fenêtre.
  " Où puis-je trouver un point d"appui maintenant ? " se demanda-t-il.
  Il éteignit la lumière, s'assit, écoutant le grondement de la cascade et repensant aux événements de la semaine passée.
  " J'avais le temps ", pensa-t-il. " J'ai tenté quelque chose, et même si ça n'a pas marché, c'était le meilleur moment que j'ai passé depuis des années. "
  Les heures passèrent et la nuit tomba. Il entendit des gens crier et rire dans la rue et, descendant l'escalier, il se tint dans le couloir, à l'écart de la foule rassemblée autour du socialiste. L'orateur criait et agitait la main. Il semblait aussi fier qu'une jeune recrue qui venait de subir son baptême du feu.
  " Il a essayé de me ridiculiser - McPherson de Chicago - un millionnaire - un des rois du capitalisme - il a essayé de me corrompre, moi et mon parti. "
  Au milieu de la foule, un vieux charpentier dansait sur la route en se frottant les mains. Avec le sentiment d'un homme qui vient de terminer un travail ou de tourner la dernière page d'un livre, Sam regagna son hôtel.
  " J"irai demain matin ", pensa-t-il.
  On frappa à la porte et un homme aux cheveux roux entra. Il referma doucement la porte et fit un clin d'œil à Sam.
  " Ed a fait une erreur ", dit-il en riant. " Le vieux lui a dit que tu étais socialiste, et il a cru que tu essayais de saboter le pot-de-vin. Il a peur que tu te fasses tabasser, et il est vraiment désolé. Il va bien, Ed va bien, et Bill et moi avons obtenu les votes. Qu'est-ce qui t'a empêché de travailler si longtemps ? Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu étais McPherson ? "
  Sam comprit qu'il était inutile de tenter de l'expliquer. Jake avait manifestement trahi le peuple. Sam se demandait comment.
  " Comment sais-tu que tu peux obtenir les votes ? " demanda-t-il, essayant d'amener Jake plus loin.
  Jake fit rouler le kilo dans sa bouche et cligna de l'œil à nouveau.
  " Il était assez facile de régler leur compte à ces gens-là quand Ed, Bill et moi nous sommes associés ", a-t-il dit. " Vous savez quoi d"autre ? Il y a une clause dans la loi qui autorise l"émission d"obligations - une "obligation dormante", comme dit Bill. Vous en savez plus que moi à ce sujet. Quoi qu"il en soit, le pouvoir sera transféré à la personne dont nous parlons. "
  " Mais comment savoir que vous serez en mesure de nous apporter les votes ? "
  Jake tendit la main avec impatience.
  " Qu'est-ce qu'ils y connaissent ? " demanda-t-il sèchement. " Ils veulent des salaires plus élevés. Il y a un million en jeu dans cette affaire d'électricité, et ils sont incapables de comprendre une telle somme, tout comme ils sont incapables de dire ce qu'ils veulent faire au paradis. J'ai fait une promesse aux camarades d'Ed, dans toute la ville. Ed ne peut pas se défiler. Il touchera déjà cent mille dollars. Ensuite, j'ai promis une augmentation de dix pour cent à l'équipe de déneigement. On fera tout notre possible pour l'obtenir, mais si on n'y arrive pas, ils ne le sauront qu'une fois l'affaire conclue. "
  Sam s'approcha et tint la porte ouverte.
  " Bonne nuit ", dit-il.
  Jake avait l'air irrité.
  " Tu ne vas même pas faire d'offre à Crofts ? " demanda-t-il. " On ne s'occupe pas de lui si tu peux faire mieux pour nous. Je suis impliqué parce que tu m'as convaincu. Cet article que tu as écrit en amont les a terrorisés. Je veux bien faire les choses pour toi. Ne t'en prends pas à Ed. S'il avait su, il n'aurait pas fait ça. "
  Sam secoua la tête et se leva, la main toujours posée sur la porte.
  " Bonne nuit ", répéta-t-il. " Je n"y suis pour rien. J"ai abandonné. Inutile d"essayer de m"expliquer. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Pendant des semaines, voire des mois, Sam mena une vie de vagabond, et aucun autre, aussi insouciant soit-il, ne sillonna jamais les routes. Il avait presque toujours entre mille et cinq mille dollars en poche, son sac le précédant d'une ville à l'autre. De temps à autre, il le rattrapait, le déballait et enfilait un de ses vieux vêtements de Chicago dans les rues d'une ville. La plupart du temps, cependant, il portait les vêtements grossiers qu'il avait achetés à Ed, et quand ceux-ci disparaissaient, d'autres semblables : un chaud pardessus en toile et, pour les intempéries, une paire de grosses bottes à lacets. On le prenait généralement pour un homme aisé, un travailleur indépendant qui gagnait sa vie tranquillement.
  Durant tous ces mois d'errance, et même lorsqu'il retrouva une vie plus proche de la sienne, son esprit demeurait instable et sa vision du monde perturbée. Par moments, il se sentait seul au monde, un innovateur. Jour après jour, son esprit se focalisait sur son problème, et il était déterminé à chercher sans relâche jusqu'à trouver la paix intérieure. Dans les villes et les campagnes qu'il traversait, il voyait des employés de magasin, des marchands au visage soucieux se presser vers les banques, des paysans, le corps buriné par le labeur, rentrant chez eux à la nuit tombée. Il se disait que toute vie était stérile, qu'elle s'épuisait de toutes parts dans de petits efforts futiles ou qu'elle fuyait dans des courants latéraux, qu'elle n'avançait jamais de façon constante et continue, témoignant des immenses sacrifices qu'impliquait vivre et travailler en ce monde. Il pensait au Christ, parti parcourir le monde et parler aux hommes, et il s'imaginait qu'il irait lui aussi leur parler, non pas comme un maître, mais comme quelqu'un aspirant à être instruit. Parfois, il était envahi par la mélancolie et des espoirs indicibles, et, comme le garçon de Caxton, il se levait de son lit, non pour rester dans le pâturage de Miller à regarder la pluie tomber sur l'eau, mais pour parcourir des kilomètres et des kilomètres dans l'obscurité, trouvant un soulagement bienfaisant à la fatigue qui l'accablait. Souvent, il louait deux lits et les occupait en une seule nuit.
  Sam voulait retrouver Sue ; il aspirait à la paix et à un semblant de bonheur, mais surtout, il voulait du travail, du vrai travail, un travail qui exigerait de lui, jour après jour, le meilleur de lui-même, un travail qui le lierait à la nécessité de renouveler sans cesse les plus belles aspirations de la vie. Il était au sommet de sa forme, et quelques semaines de dur labeur physique comme poseur de clous et porteur de grumes avaient commencé à lui redonner sa vigueur et sa force, si bien qu'il était de nouveau empli de toute son énergie et de son agitation naturelles ; mais il était déterminé à ne plus se consacrer à un travail qui rejaillirait sur lui comme il rejaillissait sur sa quête d'argent, son rêve d'enfants magnifiques et ce dernier rêve encore flou d'une forme de paternité financière dans une petite ville de l'Illinois.
  L'incident avec Ed et l'homme aux cheveux roux fut sa première tentative sérieuse d'œuvrer dans le domaine social, par le biais du contrôle ou d'une tentative d'influencer l'opinion publique, car son esprit aspirait au concret, au réel. Assis dans le ravin à discuter avec Jake, puis plus tard, en rentrant chez lui en barque sous une myriade d'étoiles, il leva les yeux des ouvriers ivres et imagina une ville bâtie pour le peuple, une ville indépendante, belle, forte et libre. Mais le regard de l'homme aux cheveux roux à travers la porte du bar et le frisson socialiste provoqué par ce nom dissipèrent cette vision. De retour de l'audience chez le socialiste, lui-même entouré d'influences complexes, et durant ces journées de novembre où il marchait vers le sud à travers l'Illinois, contemplant la splendeur passée des arbres et respirant l'air pur, il rit de lui-même d'avoir eu une telle vision. Ce n'était pas la rousse qui l'avait trahi, ni les coups du fils taciturne d'Ed, ni les gifles de sa femme énergique ; c'était simplement qu'au fond, il ne croyait pas que le peuple voulait des réformes ; il voulait une augmentation de salaire de dix pour cent. La conscience collective était trop vaste, trop complexe et trop inerte pour permettre la réalisation d'une vision ou d'un idéal et son déploiement à grande échelle.
  Puis, en parcourant les routes et en cherchant la vérité en lui-même, Sam dut se résoudre à une autre conclusion. Au fond, il n'était ni un leader ni un réformateur. Il voulait une ville libre, non pas pour des personnes libres, mais comme une tâche à accomplir de ses propres mains. C'était un McPherson, un homme d'argent, un homme qui s'aimait lui-même. Ce fait, et non le fait de voir Jake se lier d'amitié avec Bill ou la timidité d'un socialiste, l'empêcha de s'engager comme réformateur politique et bâtisseur.
  En marchant vers le sud entre les rangées de maïs secoué, il rit de lui-même. " Cette histoire avec Ed et Jake m"a fait du bien ", pensa-t-il. " Ils se moquaient de moi. J"étais un peu un tyran moi-même, et ce qui s"est passé m"a remis les idées en place. "
  Sam a parcouru les routes de l'Illinois, de l'Ohio, de New York et d'autres États, à travers collines et plaines, bravant les congères hivernales et les tempêtes printanières, discutant avec les gens, s'enquérant de leur mode de vie et de leurs aspirations. Ils travaillaient. La nuit, il rêvait de Sue, de ses difficultés d'enfance à Caxton, de Janet Eberly assise dans un fauteuil, parlant d'écrivains, ou bien, imaginant la bourse ou un bar huppé, il revoyait les visages de Crofts, Webster, Morrison et Prince, concentrés et impatients, proposant un plan pour s'enrichir. Parfois, la nuit, il se réveillait en sursaut, saisi de terreur, et voyait le colonel Tom, un revolver sur la tempe ; et, assis dans son lit, il parlait tout haut tout le lendemain.
  " Sale vieux lâche ! " hurlait-il dans l"obscurité de sa chambre ou face à l"immensité paisible de la campagne.
  L'idée que le colonel Tom se soit suicidé paraissait irréelle, grotesque et horrible. Comme si un garçonnet joufflu aux cheveux bouclés s'était donné la mort. Cet homme était si puéril, si exaspérant d'incompétence, si totalement dépourvu de dignité et de but.
  " Et pourtant, pensa Sam, il a trouvé la force de me fouetter, moi, un homme capable. Il s'est vengé sans pitié et sans condition du mépris que j'avais manifesté envers le petit monde du gibier dont il était le roi. "
  Dans son esprit, Sam pouvait voir le gros ventre et la petite barbe blanche pointue qui dépassaient du sol de la pièce où gisait le colonel mort, et une phrase, un souvenir déformé d'une pensée lui vint à l'esprit, tirée d'un passage du livre de Janet ou d'une conversation qu'il avait surprise, peut-être à sa propre table.
  " C'est horrible de voir un homme gros avec des veines violettes sur le visage, mort. "
  En de tels moments, il se hâtait sur la route comme s'il était traqué. Les gens qui passaient en calèche, le voyant et entendant le flot de paroles qui s'échappait de ses lèvres, se retournaient et le regardaient disparaître. Et Sam, pressé et cherchant à chasser ses pensées, faisait appel à son bon sens, tel un capitaine rassemblant ses troupes pour repousser une attaque.
  " Je trouverai un travail. Je trouverai un travail. Je chercherai la vérité ", a-t-il déclaré.
  Sam évitait les grandes villes ou les traversait à toute vitesse, passant nuit après nuit dans des auberges de campagne ou quelque ferme accueillante. Chaque jour, il allongeait ses marches, trouvant une satisfaction véritable dans la douleur de ses jambes et les contusions de ses pieds peu habitués à la rudesse du chemin. À l'instar de saint Jérôme, il aspirait à dominer son corps et à le soumettre. Lui-même était ballotté par le vent, transi par le gel hivernal, trempé par la pluie et réchauffé par le soleil. Au printemps, il se baignait dans les rivières, s'allongeait sur des coteaux abrités, observant le bétail paître dans les champs et les nuages blancs dériver dans le ciel. Ses jambes s'endurcissaient sans cesse, son corps s'aplatissait et devenait plus musclé. Une nuit, il dormit dans une meule de foin à la lisière d'une forêt et, au matin, fut réveillé par le chien du fermier qui lui léchait le visage.
  À plusieurs reprises, il aborda des clochards, des fabricants de parapluies et autres vagabonds et se promena avec eux, mais il ne trouva aucune raison de les rejoindre dans leurs traversées du pays, que ce soit à bord de trains de marchandises ou en tête de trains de voyageurs. Ceux qu'il rencontrait, avec qui il parlait et avec qui il flânait ne l'intéressaient guère. Ils n'avaient aucun but dans la vie, aucun idéal d'utilité. Marcher et discuter avec eux ôtait tout romantisme à leur existence de vagabonds. Ils étaient d'une platitude et d'une stupidité abyssales, presque sans exception d'une saleté repoussante, ils aspiraient ardemment à l'ivresse et semblaient fuir la vie, ses problèmes et ses responsabilités. Ils parlaient sans cesse des grandes villes, de " Chi ", " Cincinnati " et " San Francisco ", et rêvaient d'y aller. Ils dénonçaient les riches, mendiaient et volaient les pauvres, se vantant de leur propre bravoure et se lamentant en courant devant les gendarmes du village. L'un d'eux, un grand jeune homme à l'air colérique coiffé d'une casquette grise, aborda Sam un soir à la périphérie d'un village de l'Indiana et tenta de le voler. Rempli d'une vigueur nouvelle et pensant à la femme d'Ed et à son fils taciturne, Sam se jeta sur lui et vengea la raclée qu'il avait reçue dans le bureau de l'hôtel d'Ed en rouant de coups le jeune homme à son tour. Lorsque ce dernier se remit partiellement de ses blessures et se releva en titubant, il s'enfuit dans l'obscurité, s'arrêtant juste hors de portée pour lui lancer une pierre qui s'écrasa au sol aux pieds de Sam.
  Sam cherchait partout des gens prêts à se confier à lui. Il avait la ferme conviction qu'un message lui parviendrait des lèvres d'un villageois ou d'un fermier simple et sans prétention. Une femme rencontrée dans une gare de Fort Wayne, dans l'Indiana, l'intrigua tellement qu'il monta dans un train avec elle et voyagea toute la nuit dans un wagon de jour, écoutant ses récits sur ses trois fils, dont l'un était mort d'une maladie pulmonaire et qui, avec ses deux jeunes frères, occupaient des terres appartenant au gouvernement dans l'Ouest. La femme resta avec eux plusieurs mois, les aidant à s'installer.
  " J"ai grandi dans une ferme et je savais des choses qu"ils ne pouvaient pas savoir ", dit-elle à Sam, élevant la voix pour couvrir le grondement du train et les ronflements de ses compagnons de voyage.
  Elle travaillait avec ses fils dans les champs, labourant et semant, tirant une équipe de chevaux à travers le pays pour transporter des planches afin de construire une maison, et c'est à travers ce travail qu'elle s'est bronzée et fortifiée.
  " Et Walter va mieux. Ses bras sont aussi bronzés que les miens, et il a pris cinq kilos ", dit-elle en retroussant ses manches pour dévoiler ses avant-bras lourds et musclés.
  Elle projetait de retourner dans le Nouveau Monde avec son mari, mécanicien dans une usine de bicyclettes à Buffalo, et ses deux filles adultes, vendeuses dans une mercerie. Elle sentait l'intérêt de son interlocuteur pour son récit. Elle évoquait la grandeur de l'Ouest et la solitude des vastes plaines silencieuses, confiant que parfois, elles lui brisaient le cœur. Sam pensa qu'elle avait, d'une certaine manière, réussi, même s'il ne voyait pas comment son expérience pourrait lui être utile.
  " Tu es arrivée quelque part. Tu as trouvé la vérité ", dit-il en lui prenant la main alors qu'il descendait du train à Cleveland à l'aube.
  Une autre fois, à la fin du printemps, alors qu'il errait dans le sud de l'Ohio, un homme s'approcha de lui à cheval et, après avoir arrêté son cheval, lui demanda : " Où allez-vous ? ", ajoutant sur un ton bon enfant : " Peut-être puis-je vous prendre en stop. "
  Sam le regarda et sourit. L'allure et la tenue de cet homme évoquaient un homme de Dieu, et il prit un air moqueur.
  " Je me dirige vers la Nouvelle Jérusalem ", dit-il sérieusement. " Je suis quelqu'un qui cherche Dieu. "
  Le jeune prêtre prit les rênes avec appréhension, mais voyant le sourire aux lèvres de Sam, il tourna les roues de sa calèche.
  " Entrez, venez avec moi, et nous parlerons de la Nouvelle Jérusalem ", dit-il.
  Sur un coup de tête, Sam monta dans le buggy et, tout en roulant sur la route poussiéreuse, il raconta les grandes lignes de son histoire et de sa quête d'un but à atteindre.
  " Ce serait assez simple si j'étais sans le sou et poussé par une nécessité absolue, mais ce n'est pas le cas. Je veux travailler non pas pour gagner ma vie, mais parce que j'ai besoin de faire quelque chose qui me procure une satisfaction personnelle. Je ne veux pas tant servir les autres que me servir moi-même. Je veux atteindre le bonheur et me sentir utile, tout comme j'ai gagné ma vie pendant des années. Pour quelqu'un comme moi, il existe un chemin de vie juste, et je veux le trouver. "
  Un jeune pasteur, diplômé du séminaire luthérien de Springfield, dans l'Ohio, qui avait une vision très sérieuse de la vie après ses études, emmena Sam chez lui. Ils passèrent une bonne partie de la nuit à discuter. Il avait une femme, une campagnarde qui allaitait son bébé. Elle leur prépara le dîner et, ensuite, s'installa à l'ombre dans un coin du salon pour écouter leur conversation.
  Les deux hommes étaient assis côte à côte. Sam fumait sa pipe, tandis que le pasteur attisait le feu de charbon dans le poêle. Ils parlaient de Dieu et de ce que l'idée de Dieu signifiait pour les gens ; mais le jeune prêtre ne cherchait pas à répondre au problème de Sam ; au contraire, Sam le trouvait étonnamment insatisfait et malheureux de son mode de vie.
  " Ici, l"esprit de Dieu n"est pas présent ", dit-il en attisant furieusement les braises du poêle. " Les gens d"ici ne veulent pas que je leur parle de Dieu. Ils ne s"intéressent ni à ce qu"il attend d"eux, ni à la raison pour laquelle il les a placés ici. Ils veulent que je leur parle d"une cité céleste, une sorte de Dayton, Ohio en mieux, où ils pourront aller une fois leur vie professionnelle terminée et après avoir mis leur argent de côté. "
  Sam resta plusieurs jours chez le prêtre, voyageant avec lui à travers le pays et parlant de Dieu. Le soir, ils se retrouvaient chez lui pour poursuivre leur conversation, et le dimanche, Sam alla écouter le prêtre prêcher dans son église.
  Le sermon déçut Sam. Bien que son maître s'exprimât avec énergie et éloquence en privé, son discours public était pompeux et artificiel.
  " Cet homme, pensa Sam, n'a aucun sens de l'art oratoire et traite mal son peuple en ne leur livrant pas pleinement les idées qu'il m'a présentées chez lui. " Il décida qu'il y avait quelque chose à dire à ces gens qui l'avaient écouté patiemment semaine après semaine et qui lui avaient permis de gagner sa vie pour un effort si dérisoire.
  Un soir, une semaine après que Sam eut passé chez eux, sa jeune épouse l'approcha alors qu'il se tenait sur le perron devant la maison.
  " Je voudrais que tu partes ", dit-elle, debout avec le bébé dans les bras et regardant le sol du porche. " Tu l"agaces et tu le rends malheureux. "
  Sam descendit du perron et s'enfonça précipitamment dans l'obscurité. Sa femme avait les larmes aux yeux.
  En juin, il accompagnait les batteurs, travaillant parmi eux et partageant leurs repas dans les champs ou autour des tables des fermes bondées où ils s'arrêtaient pour battre le grain. Chaque jour, Sam et son groupe travaillaient à un endroit différent, aidés par le fermier pour qui ils battaient et quelques voisins. Les fermiers travaillaient à un rythme effréné, et les batteurs devaient suivre la cadence jour après jour. La nuit, trop épuisés pour parler, les batteurs se glissaient dans le grenier de la grange, dormaient jusqu'à l'aube, puis reprenaient leur labeur exténuant pour une nouvelle journée. Le dimanche matin, ils allaient se baigner dans un ruisseau, et après le dîner, ils s'asseyaient dans la grange ou sous les arbres du verger, dormant ou échangeant des conversations décousues et lointaines, des conversations qui ne dépassaient jamais un niveau monotone et ennuyeux. Ils passèrent des heures à tenter de régler un différend concernant un cheval aperçu dans une ferme durant la semaine : avait-il trois ou quatre pattes blanches ? L"un d"eux restait assis sur ses talons pendant de longs moments, sans dire un mot. Le dimanche après-midi, il taillait un bâton avec un canif.
  La batteuse que Sam conduisait appartenait à un certain Joe, qui devait de l'argent au fabricant. Après avoir travaillé toute la journée avec les autres hommes, il passait une partie de la nuit à sillonner la campagne, négociant des contrats avec des agriculteurs pour d'autres journées de battage. Sam se sentait constamment au bord de l'épuisement, rongé par le surmenage et l'inquiétude. Un des hommes qui avait travaillé avec Joe pendant plusieurs saisons lui confia qu'à la fin de la saison, leur employeur n'avait pas assez d'argent pour payer les intérêts de ses machines et qu'il acceptait systématiquement des travaux à perte.
  " Nous devons continuer d'avancer ", a déclaré Joe lorsque Sam l'a interrogé à ce sujet un jour.
  Quand on lui a dit de conserver le salaire de Sam pour le reste de la saison, il a paru soulagé, et à la fin de la saison, il s'est approché de Sam, l'air encore plus inquiet, et lui a dit qu'il n'avait pas d'argent.
  " Je vous remettrai un message très intéressant si vous me donnez un peu de temps ", dit-il.
  Sam prit le billet et regarda le visage pâle et émacié qui émergeait de l'ombre derrière la grange.
  " Pourquoi ne pas tout laisser tomber et commencer à travailler pour quelqu'un d'autre ? " demanda-t-il.
  Joe avait l'air indigné.
  " L'homme aspire à l'indépendance ", a-t-il déclaré.
  Lorsque Sam reprit la route, il s'arrêta à un petit pont enjambant un ruisseau et déchira le mot de Joe, regardant ses fragments flotter au loin dans l'eau brunâtre.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Tout au long de cet été et jusqu'au début de l'automne, Sam poursuivit ses pérégrinations. Les jours où un événement se produisait, ou où quelque chose d'extérieur à lui-même l'intéressait ou l'attirait, étaient particuliers, lui offrant matière à de longues heures de réflexion. Mais la plupart du temps, il marchait sans relâche pendant des semaines, plongé dans une sorte de léthargie bienfaisante, fruit de la fatigue physique. Il cherchait toujours à entrer en contact avec les gens qu'il croisait, à en apprendre davantage sur leur mode de vie et leurs aspirations, ainsi que sur les nombreux hommes et femmes, bouche bée, qu'il laissait sur les routes et les trottoirs des villages, le dévisageant. Il suivait un principe d'action : dès qu'une idée lui venait à l'esprit, il n'hésitait pas et se mettait immédiatement à tester sa faisabilité. Et bien que la pratique fût sans fin et semblât même multiplier les difficultés du problème qu'il cherchait à résoudre, elle lui apporta de nombreuses expériences singulières.
  Il avait travaillé quelques jours comme barman dans un saloon de l'est de l'Ohio. Le saloon était une petite bâtisse en bois donnant sur la voie ferrée, et Sam y était entré avec un ouvrier rencontré sur le trottoir. C'était une nuit de septembre agitée, vers la fin de sa première année de voyage, et tandis qu'il se tenait près d'un poêle à charbon crépitant, commandant des verres pour l'ouvrier et des cigares pour lui-même, plusieurs hommes entrèrent et s'installèrent au comptoir, buvant ensemble. Au fil des verres, ils devinrent de plus en plus amicaux, se tapant dans le dos, chantant et se vantant. L'un d'eux se mit à danser une gigue. Le patron, un homme au visage rond et à l'œil mort, qui buvait lui-même beaucoup, posa sa bouteille sur le comptoir et, s'approchant de Sam, commença à se plaindre de l'absence de barman et de ses longues heures de travail.
  " Buvez ce que vous voulez, les gars, et après je vous dirai ce que vous devez ", dit-il aux hommes qui se tenaient le long du bar.
  En observant les hommes qui buvaient et jouaient comme des écoliers, et en regardant la bouteille sur le comptoir dont le contenu égayait momentanément la grisaille de la vie des ouvriers, Sam se dit : " Je vais accepter. Ça pourrait me plaire. Au moins, je vendrai de l'oubli au lieu de gâcher ma vie à errer sur la route en réfléchissant. "
  Le saloon où il travaillait était prospère et, malgré son emplacement isolé, son propriétaire était en excellent état. Une porte latérale donnait sur une ruelle, qui elle-même menait à la rue principale. La porte d'entrée, face à la voie ferrée, était rarement utilisée - peut-être deux ou trois jeunes hommes du dépôt de marchandises situé plus bas y entraient-ils à midi pour boire une bière - mais le va-et-vient incessant par la ruelle et la porte latérale était impressionnant. Toute la journée, les gens entraient et sortaient en trombe, avalant leurs verres d'un trait et ressortant aussitôt, scrutant la ruelle et s'éclipsant dès qu'ils trouvaient le passage libre. Tous ces hommes buvaient du whisky, et après quelques jours de travail, Sam commit l'erreur de se servir une bouteille en entendant la porte s'ouvrir.
  " Qu"ils demandent ", dit le propriétaire d"un ton grossier. " Voulez-vous insulter un homme ? "
  Le samedi, l'endroit était plein de fermiers qui buvaient de la bière toute la journée, et les autres jours, à des heures indues, des hommes entraient en gémissant et en demandant à boire. Seul, Sam regarda les doigts tremblants des hommes et posa une bouteille devant eux en disant : " Buvez autant que vous voulez. "
  Lorsque le propriétaire entra, les personnes qui commandaient des boissons restèrent un moment près du poêle, puis revinrent les mains dans les poches de leur manteau et le regard baissé.
  " Le bar est plein de mouches ", expliqua laconiquement le propriétaire.
  Le whisky était imbuvable. Le patron le mélangeait lui-même et le versait dans des cruches en grès sous le comptoir, puis dans des bouteilles au fur et à mesure qu'elles se vidaient. Il conservait des bouteilles de whiskies réputés dans des vitrines, mais lorsqu'un client en demandait un, Sam lui tendait une bouteille portant cette étiquette, trouvée sous le comptoir - une bouteille qu'Al avait remplie avec son propre assemblage. Comme Al ne servait pas de cocktails, Sam était contraint d'ignorer tout du métier de barman et passait ses journées à servir les boissons immondes d'Al et les verres de bière mousseuse que les employés buvaient le soir.
  Parmi les hommes qui entraient par la porte de service, ceux qui intéressaient le plus Sam étaient le vendeur de chaussures, l'épicier, le restaurateur et le télégraphiste. Plusieurs fois par jour, ces hommes sortaient, jetaient un coup d'œil par-dessus leur épaule vers la porte, puis, se tournant vers le bar, adressaient à Sam un regard d'excuse.
  " Donnez-m"en un peu de la bouteille, j"ai un gros rhume ", disaient-ils, comme s"ils répétaient une formule.
  À la fin de la semaine, Sam reprit la route. L'idée, un peu étrange, que rester là lui permettrait d'oublier les tracas de la vie s'était dissipée dès son premier jour de travail, et sa curiosité envers ses clients lui joua un mauvais tour. Lorsque les hommes entrèrent par la porte de service et se tinrent devant lui, Sam se pencha au-dessus du comptoir et leur demanda pourquoi ils buvaient. Certains rirent, d'autres l'insultèrent, et le télégraphiste rapporta l'incident à Al, qualifiant la question de Sam d'impertinente.
  " Espèce d'imbécile, tu ne sais donc pas qu'il ne faut pas jeter des pierres sur un bar ? " rugit Al avant de le laisser partir en l'insultant.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  Un matin d'automne, Sam était assis dans un petit parc au cœur d'une ville industrielle de Pennsylvanie. Il observait les hommes et les femmes qui marchaient dans les rues tranquilles pour rejoindre leurs usines, tentant de surmonter la déprime causée par les événements de la veille. Il était arrivé en ville par une route de terre mal entretenue, traversant des collines arides, et, abattu et las, il s'était tenu sur la rive d'une rivière, gonflée par les pluies du début de l'automne, qui coulait à la périphérie de la ville.
  Au loin, il scruta les fenêtres d'une immense usine, dont la fumée noire accentuait l'atmosphère lugubre qui s'offrait à lui. Des ouvriers s'affairaient entre les fenêtres faiblement visibles, apparaissant et disparaissant, éclairés par la vive lumière des flammes des fours. À ses pieds, la cascade d'eau, dévalant un petit barrage, le fascinait. Tandis qu'il contemplait le courant, sa tête, alourdie par la fatigue, vacilla et, craignant de tomber, il dut s'agripper fermement au petit arbre contre lequel il s'appuyait. Dans le jardin de la maison située de l'autre côté du ruisseau, face à l'usine, quatre pintades étaient perchées sur une clôture en bois ; leurs cris étranges et plaintifs accompagnaient à merveille la scène qui se déroulait sous ses yeux. Dans la cour même, deux oiseaux dépenaillés se battaient. Sans cesse, ils se chargeaient, frappant de leurs becs et de leurs ergots. Épuisés, ils se mirent à picorer et gratter les débris dans la cour, puis, une fois un peu reposés, ils reprirent leur combat. Pendant une heure, Sam observa la scène, son regard oscillant entre la rivière, le ciel gris et l'usine crachant une fumée noire. Il pensa que ces deux oiseaux chétifs, perdus dans leur lutte absurde au milieu d'une telle puissance, représentaient une grande partie des luttes humaines dans le monde. Il se retourna et longea les trottoirs en direction de l'auberge du village, se sentant vieux et las. À présent, assis sur un banc dans un petit parc, sous le soleil matinal qui filtrait à travers les gouttes de pluie scintillantes accrochées aux feuilles rouges des arbres, il commença à se libérer du sentiment de dépression qui l'avait hanté toute la nuit.
  Un jeune homme qui se promenait dans le parc l'aperçut, observant nonchalamment les ouvriers pressés, et s'arrêta pour s'asseoir à côté de lui.
  " Sur la route, mon frère ? " demanda-t-il.
  Sam secoua la tête et commença à parler.
  " Des fous et des esclaves ", dit-il gravement en désignant les hommes et les femmes qui marchaient sur le trottoir. " Voyez comme ils marchent comme des bêtes vers leur esclavage ? Qu"y gagnent-ils ? Quelle vie mènent-ils ? Une vie de chiens. "
  Il regarda Sam, s'attendant à ce qu'il approuve son opinion.
  "Nous sommes tous des imbéciles et des esclaves", déclara Sam d'un ton péremptoire.
  Le jeune homme se leva d'un bond et se mit à agiter les bras.
  " Voilà qui est sensé ! " s"écria-t-il. " Bienvenue dans notre ville, étranger. Ici, nous n"avons pas de penseurs. Les ouvriers sont comme des chiens. Il n"y a aucune solidarité entre eux. Venez prendre le petit-déjeuner avec moi. "
  Au restaurant, un jeune homme commença à parler de lui. Il était diplômé de l'Université de Pennsylvanie. Son père était décédé pendant ses études, lui laissant une modeste fortune grâce à laquelle il vivait avec sa mère. Il ne travaillait pas et en était très fier.
  " Je refuse de travailler ! Je déteste ça ! " déclara-t-il en agitant son petit pain du matin en l'air.
  Après avoir terminé ses études, il se consacra au parti socialiste de sa ville natale et se vanta de son rôle de leader. Sa mère, affirmait-il, était alarmée et inquiète de son engagement dans le mouvement.
  " Elle veut que je me comporte de façon respectable ", dit-il tristement, ajoutant : " À quoi bon essayer de lui expliquer ? Je n'arrive pas à lui faire comprendre la différence entre un socialiste et un anarchiste adepte de l'action directe, et j'ai abandonné. Elle s'attend à ce que je finisse par faire sauter quelqu'un à la dynamite ou par aller en prison pour avoir jeté des briques sur la police locale. "
  Il raconta qu'une grève avait lieu parmi les ouvriers d'une usine de chemises juive de la ville, et Sam, immédiatement intéressé, commença à poser des questions et, après le petit-déjeuner, se rendit avec sa nouvelle connaissance sur le lieu de la grève.
  L'usine de chemises se trouvait dans les combles d'une épicerie, et trois groupes de jeunes filles manifestaient sur le trottoir devant le magasin. Un Juif aux vêtements éclatants, fumant un cigare et les mains dans les poches, se tenait sur l'escalier menant aux combles et fusillait du regard le jeune socialiste et Sam. Un flot d'insultes, comme s'il s'adressait au vide, jaillissait de ses lèvres. Lorsque Sam s'approcha, il fit demi-tour et monta les escaliers en courant, hurlant des injures par-dessus son épaule.
  Sam rejoignit les trois filles et commença à leur parler, faisant des allers-retours avec elles devant l'épicerie.
  " Que faites-vous pour gagner ? " leur demanda-t-il lorsqu'ils lui firent part de leurs griefs.
  " On fait ce qu'on peut ! " s'exclama une jeune fille juive aux hanches larges, à la poitrine généreuse et aux beaux yeux bruns et doux, qui semblait être la meneuse et la porte-parole des grévistes. " On fait des allers-retours et on essaie de parler aux briseurs de grève que le patron a fait venir d'autres villes. "
  Frank, le professeur d'université, a renchéri : " On a collé des autocollants partout ", a-t-il déclaré. " J'en ai collé des centaines moi-même. "
  Il sortit de la poche de son manteau une feuille de papier imprimée, scotchée d'un côté, et expliqua à Sam qu'il les avait accrochées aux murs et aux poteaux télégraphiques de toute la ville. L'article était formulé de manière odieuse. " À bas les sales briseurs de grève ! ", titrait-on en lettres noires et grasses.
  Sam fut choqué par la vilenie de la signature et la cruauté grossière du texte imprimé sur la feuille de papier.
  " C"est comme ça que vous appelez les ouvriers ? " demanda-t-il.
  " Ils nous ont pris nos emplois ", répondit simplement la jeune fille juive, avant de reprendre son récit sur la grève de ses sœurs et sur ce que les bas salaires signifiaient pour elles et leurs familles. " Pour moi, ce n'est pas si grave ; j'ai un frère qui travaille dans un magasin de vêtements et qui peut subvenir à mes besoins, mais beaucoup de femmes de notre syndicat n'ont qu'un salaire pour nourrir leur famille. "
  Sam commença à réfléchir au problème.
  " Là, " déclara-t-il, " il faut agir concrètement, mener un combat contre cet employeur pour le bien de ces femmes. "
  Il balaya d'un revers de main son expérience dans cette ville de l'Illinois, se disant que la jeune femme qui marchait à ses côtés aurait un sens de l'honneur inconnu du jeune ouvrier roux qui l'avait vendu à Bill et Ed.
  " Je n"ai pas d"argent ", pensa-t-il, " maintenant je vais essayer d"aider ces filles avec mon énergie. "
  Après avoir abordé la jeune fille juive, il prit une décision rapide.
  " Je vais vous aider à récupérer vos places ", a-t-il dit.
  Quittant les filles, il traversa la rue pour se rendre chez le coiffeur, d'où il pouvait observer l'entrée de l'usine. Il voulait élaborer son plan d'action et observer les briseuses de grève à leur arrivée au travail. Au bout d'un moment, plusieurs filles descendirent la rue et s'engagèrent dans l'escalier. Un Juif aux vêtements éclatants, fumant un cigare, se tenait de nouveau à l'entrée. Trois piquets de grève, courant vers l'avant, attaquèrent un groupe de filles qui montaient les marches. L'une d'elles, une jeune Américaine aux cheveux blonds, se retourna et cria quelque chose par-dessus son épaule. Un homme nommé Frank lui répondit, et le Juif retira son cigare de la bouche et éclata de rire. Sam remplit et alluma sa pipe, et une douzaine d'idées pour aider les grévistes lui traversèrent l'esprit.
  Le matin, il s'arrêta à l'épicerie du coin, au saloon d'à côté, puis retourna chez le coiffeur, où il bavarda avec les grévistes. Il déjeuna seul, songeant encore aux trois jeunes filles qui montaient et descendaient patiemment les escaliers. Leurs allers-retours incessants lui semblaient un gaspillage d'énergie.
  " Ils devraient faire quelque chose de plus concret ", pensa-t-il.
  Après le dîner, il a rejoint une jeune fille juive de bonne nature et ils ont marché ensemble dans la rue, discutant de la grève.
  " Tu ne gagneras pas cette grève en les insultant ", dit-il. " Je n'aime pas l'autocollant "sale fille" que Frank avait dans sa poche. Ça ne t'aide pas et ça ne fait qu'irriter les filles qui ont pris ta place. Les gens d'ici veulent te voir gagner. J'ai parlé aux hommes qui fréquentent le saloon et le salon de coiffure d'en face, et tu as déjà gagné leur sympathie. Tu dois gagner la sympathie des filles qui ont pris ta place. Les traiter de sales filles ne fait que les transformer en martyres. Est-ce que la fille aux cheveux blonds t'a insulté ce matin ? "
  La jeune fille juive regarda Sam et rit amèrement.
  " Plutôt ; elle m"a traité de rôdeur bruyant. "
  Ils continuèrent leur chemin, traversèrent la voie ferrée et un pont, et se retrouvèrent dans une rue résidentielle tranquille. Des calèches étaient garées devant les maisons, et en les désignant ainsi que les maisons bien entretenues, Sam dit : " Les hommes achètent ces choses pour leurs femmes. "
  Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.
  " Je crois que nous voulons toutes ce que ces femmes possèdent ", a-t-elle répondu. " Nous n'avons pas vraiment envie de nous battre et de nous débrouiller seules, du moins pas quand on connaît la réalité du monde. Ce qu'une femme désire vraiment, c'est un homme ", a-t-elle ajouté sèchement.
  Sam prit la parole et lui parla d'un plan qu'il avait mis au point. Il se souvenait de Jack Prince et Morrison discutant de l'attrait de la lettre personnelle directe et de son utilisation efficace par les entreprises de vente par correspondance.
  " On va lancer une grève des postiers ", a-t-il déclaré, avant de détailler son plan. Il a suggéré qu'elle, Frank et plusieurs autres grévistes parcourent la ville à la recherche des noms et adresses postales des briseuses de grève.
  " Trouvez les noms des tenancières des pensionnats où vivent ces jeunes filles, ainsi que ceux des hommes et des femmes qui y habitent ", suggéra-t-il. " Ensuite, réunissez les jeunes filles et les femmes les plus brillantes et invitez-les à me raconter leur histoire. Nous écrirons jour après jour aux briseuses de grève, aux tenancières des pensionnats et aux personnes qui y vivent et partagent leurs repas. Nous ne citerons personne. Nous raconterons ce que signifie la défaite dans ce combat pour les femmes de votre syndicat, simplement et sincèrement, comme vous me l"avez raconté ce matin. "
  " Cela va coûter cher ", dit la jeune fille juive en secouant la tête.
  Sam sortit une liasse de billets de sa poche et la lui montra.
  " Je paierai ", dit-il.
  " Pourquoi ? " demanda-t-elle en le regardant intensément.
  " Parce que je suis un homme qui veut travailler comme vous ", répondit-il, puis il ajouta rapidement : " C'est une longue histoire. Je suis un homme riche qui parcourt le monde en quête de la Vérité. Je ne veux pas que cela se sache. Prenez-moi pour acquis. Vous ne le regretterez pas. "
  En moins d'une heure, il avait loué une grande pièce, payant un mois de loyer d'avance, et on y avait installé des chaises, une table et des machines à écrire. Il fit paraître une annonce dans le journal du soir pour recruter des sténographes, et l'imprimeur, encouragé par la promesse d'une rémunération supplémentaire, lui produisit plusieurs milliers de formulaires, avec la mention " Grèveuses " en caractères gras noirs en haut.
  Ce soir-là, Sam réunit les grévistes dans une salle qu'il avait louée, leur expliquant son plan et leur proposant de prendre en charge tous les frais de la lutte qu'il comptait mener à leurs côtés. Elles applaudirent et l'acclamèrent, et Sam commença à exposer les grandes lignes de sa campagne.
  Il a ordonné à l'une des filles de se tenir devant l'usine matin et soir.
  " Je vous apporterai d'autres services sur place ", dit-il. " Ce soir, avant votre départ, l'imprimeur passera avec un lot de brochures que j'ai imprimées pour vous. "
  Sur les conseils d'une jeune fille juive bienveillante, il encouragea les autres à recueillir des noms supplémentaires pour la liste de diffusion dont il avait besoin, et il reçut de nombreuses informations importantes de la part des jeunes filles présentes dans la pièce. Il demanda à six d'entre elles de venir le lendemain matin pour l'aider à préparer les adresses et à poster les lettres. Il chargea la jeune fille juive de superviser les filles travaillant dans la pièce, qui deviendrait le bureau le lendemain, et de contrôler la réception des noms.
  Frank se leva au fond de la salle.
  " Qui êtes-vous, au juste ? " demanda-t-il.
  " Un homme qui a de l'argent et les moyens de gagner cette grève ", lui dit Sam.
  " Pourquoi faites-vous cela ? " demanda Frank.
  La jeune fille juive se leva d'un bond.
  " Parce qu"il croit en ces femmes et qu"il veut les aider ", a-t-elle expliqué.
  " Papillon de nuit ", dit Frank en sortant.
  Lorsque la réunion prit fin, il neigeait, et Sam et la jeune fille juive terminèrent leur conversation dans le couloir menant à sa chambre.
  " Je ne sais pas ce que Harrigan, le chef syndical de Pittsburgh, va en penser ", lui dit-elle. " Il a confié la direction de la grève à Frank. Il n'aime pas qu'on s'immisce dans ses affaires, et il risque de ne pas apprécier votre plan. Mais nous, les travailleuses, avons besoin d'hommes, d'hommes comme vous, capables de planifier et de concrétiser les choses. Il y a déjà trop d'hommes ici. Nous avons besoin d'hommes qui travaillent pour nous toutes, comme les hommes travaillent pour les femmes dans les calèches et les voitures. " Elle rit et lui tendit la main. " Vous voyez dans quoi vous vous êtes embarqué ? Je veux que vous soyez le mari de tout notre syndicat. "
  Le lendemain matin, quatre jeunes sténographes se rendirent au QG de grève de Sam, et il rédigea sa première lettre de grève, racontant l'histoire d'une gréviste nommée Hadaway, dont le jeune frère était atteint de tuberculose. Sam ne signa pas la lettre ; il estimait que ce n'était pas nécessaire. Il pensait qu'avec une vingtaine ou une trentaine de lettres de ce genre, chacune relatant brièvement et fidèlement l'histoire d'une de ces jeunes filles extraordinaires, il pourrait montrer à une ville américaine comment vivait l'autre moitié de sa population. Il transmit la lettre à quatre jeunes sténographes figurant sur une liste de diffusion qu'il possédait déjà et commença à leur écrire.
  À huit heures, un homme arriva pour installer le téléphone, et les grévistes commencèrent à ajouter de nouveaux noms à la liste de diffusion. À neuf heures, trois autres sténographes arrivèrent et furent réquisitionnées, et les anciennes grévistes commencèrent à transmettre de nouveaux noms par téléphone. La jeune fille juive faisait les cent pas, donnant des ordres et faisant des suggestions. De temps à autre, elle accourait au bureau de Sam et suggérait d'autres sources de noms pour la liste de diffusion. Sam pensa que, contrairement aux autres grévistes qui semblaient timides et gênées en sa présence, celle-ci ne l'était pas. Elle était comme une générale sur le champ de bataille. Ses doux yeux bruns brillaient, son esprit était vif et sa voix claire. Sur sa suggestion, Sam donna aux grévistes des listes de noms de fonctionnaires municipaux, de banquiers et d'hommes d'affaires influents, ainsi que de leurs épouses, et des présidentes de divers clubs féminins, de personnalités mondaines et d'organismes caritatifs. Elle a contacté des journalistes de deux quotidiens de la ville et leur a demandé d'interviewer Sam ; sur sa suggestion, il leur a remis des exemplaires imprimés de la lettre de la jeune fille Hadaway.
  " Imprimez-le ", dit-il, " et si vous ne pouvez pas l'utiliser comme information, transformez-le en publicité et apportez-moi la facture. "
  À onze heures, Frank entra dans la pièce accompagné d'un grand Irlandais aux joues creuses, aux dents noires et sales, et portant un manteau trop serré. Le laissant planté près de la porte, Frank traversa la pièce pour rejoindre Sam.
  " Venez déjeuner avec nous ", dit-il. Il désigna le grand Irlandais d'un geste du pouce par-dessus son épaule. " Je l'ai rencontré ", dit-il. " C'est le plus brillant esprit que cette ville ait connu depuis des années. Un véritable prodige. Ancien prêtre catholique, il ne croit ni en Dieu, ni en l'amour, ni en rien d'autre. Venez l'écouter parler. Il est exceptionnel. "
  Sam secoua la tête.
  " Je suis trop occupé. Il y a du travail à faire ici. Nous allons gagner cette grève. "
  Frank le regarda d'un air dubitatif, puis les jeunes filles affairées.
  " Je ne sais pas ce que Harrigan va penser de tout ça ", dit-il. " Il n"aime pas qu"on s"immisce dans ses affaires. Je ne fais jamais rien sans l"en informer par écrit. Je lui ai écrit pour lui dire ce que vous faisiez ici. Je n"avais pas le choix, comprenez-vous. Je suis responsable devant le quartier général. "
  Cet après-midi-là, un propriétaire juif d'usine de chemises est venu au quartier général de la grève, a traversé la pièce, a enlevé son chapeau et s'est assis près du bureau de Sam.
  " Que voulez-vous ici ? " demanda-t-il. " Les journalistes m'ont dit ce que vous comptiez faire. Quel est votre plan ? "
  " J'ai envie de te fesser, " répondit Sam d'une voix calme, " de te fesser comme il faut. Tu ferais mieux de faire la queue. Tu vas perdre cette fois-ci. "
  " Je ne suis qu'un homme parmi tant d'autres ", dit le Juif. " Nous avons une association de chemisers. Nous sommes tous concernés. Nous sommes tous en grève. Qu'y gagnerez-vous à me vaincre ici ? Après tout, je ne suis qu'un petit homme. "
  Sam rit et, prenant un stylo, se mit à écrire.
  " Tu n'as pas de chance ", dit-il. " J'ai juste eu le privilège de m'implanter ici. Une fois que je t'aurai battu, je m'occuperai des autres. Je gagnerai plus d'argent que vous tous réunis, et je vous battrai tous. "
  Le lendemain matin, une foule se massait devant les marches menant à l'usine à l'arrivée des briseuses de grève. Les lettres et les interviews dans les journaux avaient porté leurs fruits, et plus de la moitié d'entre elles ne se présentèrent pas. Les autres se hâtèrent de descendre la rue et de monter les marches, ignorant la foule. La jeune fille que Sam avait réprimandée se tenait sur le trottoir, distribuant des tracts aux briseuses de grève. Intitulés " L'histoire de dix filles ", ces tracts racontaient brièvement et avec émotion l'histoire des dix grévistes et ce que l'échec de la grève avait signifié pour elles et leurs familles.
  Au bout d'un moment, deux calèches et une grosse voiture s'arrêtèrent. Une femme élégante en sortit, prit une liasse de tracts des mains d'un groupe de jeunes filles sur le piquet de grève et commença à les distribuer. Deux policiers, postés devant la foule, ôtèrent leur casque et l'escortèrent. La foule applaudit. Frank traversa la rue en hâte et rejoignit Sam devant le salon de coiffure, puis lui donna une tape dans le dos.
  " Tu es un miracle ", a-t-il dit.
  Sam se dépêcha de retourner dans sa chambre et prépara une deuxième lettre pour la liste de diffusion. Deux autres sténographes arrivèrent au travail. Il dut commander d'autres machines. Un journaliste du quotidien local du soir monta les escaliers en courant.
  " Qui êtes-vous ? " demanda-t-il. " La ville veut le savoir. "
  Il sortit de sa poche un télégramme d'un journal de Pittsburgh.
  " Qu"en est-il du plan de grève par courrier ? Indiquez le nom et le parcours du nouveau chef de la grève. "
  À dix heures, Frank est revenu.
  " Il y a un télégramme d'Harrigan, dit-il. Il arrive. Il veut une grande réunion des filles ce soir. Je suis censé les réunir. On se retrouve ici, dans cette pièce. "
  Le travail se poursuivait dans la pièce. La liste de diffusion avait doublé. Un piquet de grève devant l'usine de chemises annonçait le départ de trois autres briseurs de grève. La jeune fille juive était agitée. Elle arpentait la pièce, les yeux brillants.
  " C'est formidable ", dit-elle. " Le plan fonctionne. Toute la ville est enthousiaste pour nous. Nous gagnerons dans 24 heures. "
  Puis, à sept heures ce soir-là, Harrigan entra dans la pièce où Sam était assis avec les filles et ferma la porte à clé. C'était un homme petit et trapu, aux yeux bleus et aux cheveux roux. Il arpentait la pièce en silence, suivi de Frank. Soudain, il s'arrêta, prit une des machines à écrire que Sam avait louées pour écrire des lettres, la souleva au-dessus de sa tête et la jeta par terre.
  " Chef de grève répugnant ! " rugit-il. " Regardez-moi ça ! Des machines minables ! "
  " Par la croûte de la sténographe ! " dit-il entre ses dents serrées. " Rasez tout ! "
  Prenant la pile de formulaires, il les déchira et se dirigea vers l'avant de la salle, brandissant son poing devant le visage de Sam.
  " Chef des briseurs de grève ! " cria-t-il en se tournant vers les filles.
  La jeune fille juive aux yeux doux se leva d'un bond.
  " Il gagne pour nous ", a-t-elle dit.
  Harrigan s'approcha d'elle d'un air menaçant.
  " Il vaut mieux perdre que de remporter une victoire misérable ", a-t-il rugi.
  " Qui diable êtes-vous ? Quel genre d'escroc vous a envoyé ici ? " demanda-t-il en se tournant vers Sam.
  Il commença son discours ainsi : " Je l"observe depuis un moment, je le connais. Il a un plan pour détruire le syndicat, et il est à la solde des capitalistes. "
  Sam attendit, espérant n'entendre plus rien. Il se leva, enfila sa veste en toile et se dirigea vers la porte. Il savait qu'il était déjà impliqué dans une douzaine d'infractions au code syndical, et l'idée de tenter de convaincre Harrigan de son altruisme ne lui vint même pas à l'esprit.
  " Ne faites pas attention à moi ", dit-il, " je m'en vais. "
  Il passa entre les rangées de jeunes filles pâles et apeurées et ouvrit la porte ; la jeune fille juive le suivit. Arrivé en haut des escaliers menant à la rue, il s"arrêta et désigna l"intérieur de la pièce.
  " Reviens ", dit-il en lui tendant une liasse de billets. " Continue à travailler si tu peux. Achète d"autres machines et un nouveau timbre. Je t"aiderai en secret. "
  Se retournant, il dévala les escaliers, se fraya un chemin à travers la foule curieuse massée à son pied et s'avança rapidement devant les boutiques illuminées. Une pluie froide, mêlée de neige, tombait. À ses côtés marchait un jeune homme à la barbe brune pointue, l'un des journalistes qui l'avaient interviewé la veille.
  " Harrigan vous a coupé la route ? " demanda le jeune homme, puis il ajouta en riant : " Il nous a dit qu'il avait l'intention de vous jeter dans les escaliers. "
  Sam marchait en silence, rongé par la colère. Il s'engagea dans une ruelle et s'arrêta lorsque son compagnon posa une main sur son épaule.
  " Voici notre décharge ", dit le jeune homme en désignant un long bâtiment bas donnant sur la ruelle. " Entrez et racontez-nous votre histoire. Elle devrait être intéressante. "
  Un autre jeune homme était assis dans les bureaux du journal, la tête posée sur son bureau. Il portait une redingote à carreaux d'une couleur éclatante, avait un visage légèrement ridé et bon enfant, et semblait ivre. Le jeune homme barbu révéla l'identité de Sam en saisissant l'homme endormi par l'épaule et en le secouant vigoureusement.
  " Réveille-toi, capitaine ! Il y a une bonne histoire là ! " cria-t-il. " Le syndicat a viré le meneur de la grève par courrier ! "
  Le capitaine se leva et commença à secouer la tête.
  " Bien sûr, bien sûr, mon vieux, ils t'auraient viré. Tu es intelligent. Aucun homme intelligent ne pourrait mener une grève. C'est contre nature. Il était inévitable que quelque chose se produise. Le voyou venait de Pittsburgh ? " demanda-t-il en se tournant vers un jeune homme à la barbe brune.
  Puis, levant les yeux et prenant une casquette assortie à son manteau à carreaux accrochée au mur, il fit un clin d'œil à Sam. " Allez, mon vieux. J'ai besoin d'un verre. "
  Les deux hommes passèrent par une porte latérale et s'engagèrent dans une ruelle sombre, pour finalement entrer dans le saloon par la porte de derrière. La ruelle était profondément boueuse et Skipper y pataugea, éclaboussant les vêtements et le visage de Sam. Dans le saloon, à une table en face de Sam, une bouteille de vin français entre eux, il commença à s'expliquer.
  " J'ai une facture à payer ce matin, et je n'ai pas d'argent pour la régler ", dit-il. " Quand l'échéance arrive, je suis toujours fauché, et je finis toujours par me saouler. Le lendemain matin, je paie la facture. Je ne sais pas comment je fais, mais j'y arrive toujours. C'est comme ça. Bon, parlons de cette grève. " Il se plongea dans la discussion sur la grève, tandis que les hommes allaient et venaient en riant et en buvant. À dix heures, le propriétaire ferma la porte d'entrée à clé, tira le rideau et, se dirigeant vers le fond de la salle, s'assit à table avec Sam et Skipper, apportant une autre bouteille de vin français, que les deux hommes continuèrent de boire.
  " Cet homme de Pittsburgh a cambriolé votre maison, n'est-ce pas ? " dit-il en se tournant vers Sam. " Un homme est venu ici ce soir et me l'a dit. Il a fait venir les réparateurs de machines à écrire et les a obligés à emporter les machines. "
  Au moment de partir, Sam sortit de l'argent de sa poche et proposa de payer la bouteille de vin français commandée par Skipper, qui se leva en titubant.
  " Vous essayez de m"insulter ? " demanda-t-il avec indignation, en jetant un billet de vingt dollars sur la table. Le propriétaire ne lui rendit que quatorze dollars.
  " Je pourrais tout aussi bien essuyer le tableau pendant que tu fais la vaisselle ", remarqua-t-il en faisant un clin d'œil à Sam.
  Le capitaine se rassit, sortit un crayon et un bloc-notes de sa poche et les jeta sur la table.
  " Il me faut un éditorial sur la grève au Old Rag ", dit-il à Sam. " Écris-m"en un. Fais quelque chose de fort. Grève. Je veux parler à mon ami d"ici. "
  Sam posa son carnet sur la table et commença à rédiger un éditorial pour le journal. Il semblait d'une clarté d'esprit remarquable et son style d'une qualité exceptionnelle. Il attira l'attention du public sur la situation, la lutte des grévistes et le combat intelligent qu'elles menaient pour la victoire d'une juste cause. Il démontra ensuite, dans plusieurs paragraphes, que l'efficacité de leur action avait été anéantie par la position adoptée par les dirigeants syndicaux et socialistes.
  " Ces types-là se fichent des résultats ", a-t-il écrit. " Ils se moquent des femmes sans emploi qui doivent subvenir aux besoins de leur famille ; ils ne pensent qu"à eux-mêmes et à leur piètre leadership, qu"ils craignent de voir menacé. On va donc assister au spectacle habituel des vieilles méthodes : lutte, haine et défaite. "
  Quand il eut fini de lire " Skipper ", Sam retourna au journal par la ruelle. Skipper pataugeait de nouveau dans la boue, une bouteille de gin rouge à la main. Arrivé à son bureau, il prit l"éditorial des mains de Sam et le lut.
  " Parfait ! Parfait au millième de pouce près, mon vieux ", dit-il en tapotant l'épaule de Sam. " Exactement ce que voulait dire le vieux Rag à propos de la grève. " Puis, grimpant sur le bureau et posant sa tête sur son manteau à carreaux, il s'endormit paisiblement, et Sam, assis près du bureau sur une chaise de bureau branlante, s'endormit lui aussi. À l'aube, ils furent réveillés par un Noir, un balai à la main, qui entra dans une longue pièce basse remplie d'armoires. Skipper passa la tête sous le robinet et revint en agitant une serviette sale, les cheveux ruisselants d'eau.
  " Et maintenant, parlons de la journée et de ses travaux ", dit-il en souriant à Sam et en prenant une longue gorgée de gin.
  Après le petit-déjeuner, Frank et Sam s'installèrent devant le salon de coiffure, en face de l'escalier menant à l'usine de chemises. La petite amie de Sam, qui distribuait des tracts, avait disparu, tout comme la jeune fille juive discrète. À leur place, Frank et un leader de Pittsburgh nommé Harrigan arpentaient la rue. De nouveau, des voitures et des calèches étaient garées le long du trottoir, et de nouveau, une femme élégante sortit d'une voiture et se dirigea vers trois jeunes filles aux vêtements colorés qui s'approchaient sur le trottoir. Harrigan salua la femme en brandissant le poing et en criant, avant de retourner à la voiture qu'elle avait quittée. Du haut de l'escalier, l'homme juif aux vêtements colorés observa la foule et rit.
  " Où est le nouveau gréviste de la vente par correspondance ? " lança-t-il à Frank.
  Sur ces mots, un ouvrier surgit de la foule, un seau à la main, et repoussa le Juif dans les escaliers.
  " Frappez-le ! Frappez le chef immonde des ordures ! " criait Frank en dansant d'avant en arrière sur le trottoir.
  Deux policiers se sont précipités vers l'ouvrier et l'ont conduit dans la rue, celui-ci serrant toujours son seau à lunch dans une main.
  " Je sais quelque chose ! " s'écria Skipper en tapotant l'épaule de Sam. " Je sais qui signera ce mot avec moi. La femme qu'Harrigan a forcée à remonter dans sa voiture est la plus riche de la ville. Je lui montrerai ton éditorial. Elle croira que c'est moi qui l'ai écrit et elle comprendra. Tu verras. " Il dévala la rue en courant, criant par-dessus son épaule : " Viens à la casse, je veux te revoir ! "
  Sam retourna au bureau du journal et s'assit pour attendre Skipper, qui entra peu après, ôta son manteau et se mit à écrire frénétiquement. De temps à autre, il prenait de grandes gorgées d'une bouteille de gin rouge et, la tendant silencieusement à Sam, continuait de parcourir page après page de notes griffonnées.
  " Je lui ai demandé de signer un mot ", dit-il par-dessus son épaule à Sam. " Elle était furieuse contre Harrigan, et quand je lui ai dit qu'on allait l'attaquer pour te protéger, elle a tout de suite mordu à l'hameçon. J'ai gagné en suivant ma méthode. Je me saoule toujours, et ça, ça marche à tous les coups. "
  À dix heures, c'était la cohue au bureau du journal. Un petit homme à la barbe brune pointue et un autre homme accoururent vers Skipper pour lui demander conseil, lui tendant des feuilles dactylographiées et lui expliquant comment ils les avaient rédigées.
  " Donnez-moi des instructions. Il me faut un autre titre à la une ", continuait de leur crier Skipper, travaillant comme un fou.
  À dix heures et demie, la porte s'ouvrit et Harrigan entra, accompagné de Frank. Apercevant Sam, ils s'arrêtèrent, le regardant avec incertitude ainsi que l'homme qui travaillait au bureau.
  " Allez, parlez ! Ce ne sont pas des toilettes pour dames ! Qu'est-ce que vous voulez ? " aboya Skipper en les regardant.
  Frank s'avança et déposa sur la table une feuille de papier dactylographiée que le journaliste lut à la hâte.
  " Tu vas l'utiliser ? " demanda Frank.
  Le capitaine a ri.
  " Je ne changerais pas un mot ! " s'écria-t-il. " Bien sûr que je l'utiliserai. C'est ce que je voulais faire comprendre. Regardez-moi ! "
  Frank et Harrigan sortirent, et Skipper se précipita vers la porte et se mit à crier dans la pièce d'à côté.
  "Hé, Shorty et Tom, j'ai une dernière piste."
  De retour à son bureau, il se remit à écrire, un sourire aux lèvres. Il tendit à Sam la feuille dactylographiée que Frank avait préparée.
  " Une tentative abjecte de faire gagner la cause des travailleurs par les dirigeants sales et minables et la classe capitaliste sournoise ", commençait le texte, suivi d'un fouillis de mots, de mots et de phrases dénués de sens, où Sam était qualifié de collecteur de commandes par correspondance bavard et peu élégant, et Skipper était désigné avec désinvolture comme un lâche colporteur d'encre.
  " Je vais relire le document et le commenter ", dit Skipper en tendant à Sam ce qu'il avait écrit. Il s'agissait d'un éditorial proposant au public un article préparé pour publication par les meneuses de la grève, et exprimant leur sympathie envers les grévistes, qui estimaient que leur cause avait été perdue à cause de l'incompétence et de la folie de leurs dirigeantes.
  " Hourra pour Rafhouse, cet homme courageux qui mène les travailleuses à la défaite afin de conserver la tête du mouvement et de réaliser des efforts raisonnables pour la cause ouvrière ", écrivait Skipper.
  Sam regarda les draps puis par la fenêtre, où une tempête de neige faisait rage. Il avait l'impression d'assister à un crime et se sentait écœuré et dégoûté de son impuissance à l'empêcher. Le capitaine alluma une courte pipe noire et prit sa casquette accrochée au mur.
  " Je suis le journaliste le plus sympa de la ville, et un peu financier aussi ", a-t-il dit. " Allons boire un verre. "
  Après avoir bu, Sam traversa la ville en direction de la campagne. À la sortie de la ville, là où les maisons étaient éparpillées et où la route commençait à disparaître dans une profonde vallée, quelqu'un derrière lui le salua. Se retournant, il aperçut une jeune fille juive aux yeux doux qui courait le long d'un sentier bordant la route.
  " Où vas-tu ? " demanda-t-il en s'arrêtant pour s'appuyer contre la clôture en bois, la neige tombant sur son visage.
  " Je t'accompagnerai ", dit la jeune fille. " Tu es la personne la plus forte et la plus courageuse que je connaisse, et je ne te laisserai pas partir. Que tu sois marié ou non, peu importe. Elle n'est pas à la hauteur, sinon tu ne parcourrais pas le pays seul. Harrigan et Frank disent que tu es fou, mais je sais la vérité. Je t'accompagnerai et je t'aiderai à trouver ce que tu cherches. "
  Sam réfléchit un instant. Elle sortit une liasse de billets de la poche de sa robe et la lui tendit.
  " J'ai dépensé trois cent quatorze dollars ", a-t-elle déclaré.
  Ils restèrent là, à se regarder. Elle tendit la main et la posa sur son épaule. Ses yeux, doux et désormais emplis d'une lueur affamée, le fixèrent. Sa poitrine ronde se soulevait et s'abaissait.
  " Où que vous me le disiez, je serai votre serviteur si vous me le demandez. "
  Sam fut saisi d'un désir ardent, suivi d'une réaction immédiate. Il repensa aux mois de recherches fastidieuses et à son échec total.
  " Tu retourneras en ville s"il faut que je te lapide ", lui dit-il en se retournant et en dévalant la vallée, la laissant plantée là, près de la palissade, la tête entre les mains.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  À PROPOS D'UN HIVER FRAIS Un soir, Sam se retrouva à un carrefour animé de Rochester, dans l'État de New York, observant depuis l'embrasure d'une porte la foule qui s'y pressait ou flânait. Il se tenait près de ce qui semblait être un lieu de rencontre, et de toutes parts, des hommes et des femmes arrivaient, se retrouvaient au coin de la rue, discutaient un instant, puis repartaient ensemble. Sam se surprit à réfléchir au sens des rencontres. Depuis qu'il avait quitté son bureau de Chicago il y a un an, son esprit était devenu de plus en plus mélancolique. De petites choses - le sourire d'un vieil homme mal vêtu qui marmonnait en passant à toute vitesse dans la rue, ou le signe de la main d'un enfant depuis le seuil d'une ferme - l'avaient longuement fait réfléchir. À présent, il observait ces petits événements avec intérêt : des hochements de tête, des poignées de main, des regards furtifs et pressés échangés entre hommes et femmes qui se croisaient un instant au coin de la rue. Sur le trottoir, devant sa porte, plusieurs hommes d'âge mûr, apparemment des clients du grand hôtel du coin, avaient l'air désagréables et affamés et jetaient des regards furtifs aux femmes dans la foule.
  Une grande blonde apparut sur le seuil, à côté de Sam. " Tu attends quelqu'un ? " demanda-t-elle en souriant et en le regardant intensément avec cette lueur agitée, incertaine et avide qu'il avait déjà vue dans les yeux d'hommes d'âge mûr sur le trottoir.
  " Que faites-vous ici alors que votre mari est au travail ? " hasarda-t-il.
  Elle avait l'air effrayée, puis elle a ri.
  " Pourquoi ne me frappez-vous pas si vous voulez me secouer comme ça ? " a-t-elle demandé, ajoutant : " Je ne sais pas qui vous êtes, mais qui que vous soyez, je tiens à vous dire que j'ai quitté mon mari. "
  " Pourquoi ? " demanda Sam.
  Elle rit de nouveau et, s'approchant, l'observa attentivement.
  " Je crois que vous bluffez ", dit-elle. " Je ne pense même pas que vous connaissiez Alf. Et j'en suis ravie. J'ai quitté Alf, mais il ferait encore des siennes s'il me voyait traîner dans le coin. "
  Sam sortit du porche et descendit la ruelle en passant devant le théâtre illuminé. Des femmes dans la rue levèrent les yeux vers lui, et derrière le théâtre, une jeune femme le frôla en murmurant : " Salut, Sportif ! "
  Sam aspirait à échapper à ce regard malade et affamé qu'il lisait dans les yeux des hommes et des femmes. Ses pensées se tournèrent vers cet aspect de la vie d'innombrables citadins : les hommes et les femmes au coin des rues, cette femme qui, bien à l'abri dans un mariage confortable, l'avait jadis provoqué en face alors qu'ils étaient assis côte à côte au théâtre, et mille petits incidents du quotidien de tous les citadins modernes. Il se demandait dans quelle mesure cette faim insatiable et dévorante empêchait les hommes de s'emparer de la vie et de la vivre pleinement, sérieusement et avec détermination, comme il l'aspirait, comme il le sentait, au fond de lui, comme tous les hommes et toutes les femmes. Enfant à Caxton, il avait souvent été frappé par les accès de cruauté et de grossièreté dans les paroles et les actes de gens pourtant bien intentionnés ; à présent, en arpentant les rues de la ville, il pensait ne plus avoir peur. " C'est la qualité de nos vies ", conclut-il. " Les Américains n'ont pas appris à être purs, nobles et naturels, comme leurs forêts et leurs vastes plaines verdoyantes. "
  Il repensa à ce qu'il avait entendu dire de Londres, de Paris et d'autres villes du vieux monde ; et, suivant une impulsion née de ses errances solitaires, il se mit à parler tout seul.
  " Nous ne sommes ni meilleurs ni plus purs que ceux-ci ", dit-il, " et nous descendons d'une terre nouvelle, vaste et pure, que j'ai parcourue durant tous ces mois. L'humanité continuera-t-elle à jamais à vivre avec cette même faim lancinante et étrangement exprimée dans son sang, et avec ce même regard dans les yeux ? Ne se débarrassera-t-elle jamais d'elle-même, ne se comprendra-t-elle jamais, et ne se tournera-t-elle jamais avec ferveur et énergie vers la construction d'une race humaine plus grande et plus pure ? "
  " Pas sans ton aide ", répondit une voix venue d'une partie cachée de son âme.
  Sam se mit à penser aux écrivains et aux enseignants, et il se demanda pourquoi ils ne parlaient pas plus réfléchiment du vice, et pourquoi ils gaspillaient si souvent leurs talents et leur énergie dans des attaques futiles contre une étape de la vie, et mettaient fin à leurs efforts pour améliorer l'humanité en rejoignant ou en promouvant une ligue de tempérance, ou en renonçant à jouer au baseball le dimanche.
  En effet, nombre d'écrivains et de réformateurs n'étaient-ils pas inconsciemment de mèche avec le proxénète, considérant le vice et la débauche comme fondamentalement charmants ? Lui-même ne percevait rien de ce vague charme.
  " Pour moi, réfléchit-il, il n'y avait ni François Villon ni Safos dans les articles de presse des villes américaines. Il n'y avait que des maladies déchirantes, une santé fragile et la pauvreté, des visages sévères et cruels, et des vêtements en lambeaux et graisseux. "
  Il pensa à des gens comme Zola, qui percevaient lucidement cette facette de la vie, et à la façon dont lui, jeune citadin, avait lu cet auteur sur les conseils de Janet Eberle et en avait été enrichi - enrichi, ébranlé, et contraint de voir les choses ainsi. Puis lui revint en mémoire le visage souriant du libraire d'occasion de Cleveland, qui, quelques semaines auparavant, lui avait glissé un exemplaire de poche de " Nana's Brother " sur le comptoir en disant avec un sourire : " C'est un livre qui a un côté sportif. " Et il se demanda ce qu'il aurait pensé s'il avait acheté ce livre pour stimuler l'imagination que le commentaire du libraire était censé éveiller.
  Dans les petites villes où Sam errait, et notamment dans celle où il avait grandi, le vice était ouvertement vulgaire et viril. Il s'était endormi, affalé sur une table sale et imbibée de bière, dans le saloon d'Art Sherman à Piety Hollow, et un vendeur de journaux était passé devant lui sans un mot, regrettant qu'il dorme et qu'il n'ait pas d'argent pour acheter des journaux.
  " La débauche et le vice gangrènent la vie des jeunes ", pensa-t-il en approchant d'un coin de rue où des jeunes gens jouaient au billard et fumaient des cigarettes dans une salle obscure, avant de rebrousser chemin vers le centre-ville. " Cela imprègne toute la vie moderne. Un garçon de ferme venu travailler en ville entend des histoires obscènes dans un wagon de train surchauffé, et des hommes qui voyagent depuis les villes racontent à un groupe des histoires sur les rues et les poêles des épiceries de village. "
  Sam n'était pas dérangé par les excès du vice dans sa jeunesse. Ces choses faisaient partie du monde que les hommes et les femmes avaient créé pour leurs enfants, et cette nuit-là, errant dans les rues de Rochester, il souhaitait que tous les jeunes connaissent la vérité, s'ils pouvaient la connaître. Son cœur était amer à la pensée de ceux qui donnaient un charme romantique aux choses immondes et laides qu'il voyait dans cette ville et dans toutes les villes qu'il connaissait.
  Un homme ivre, accompagné d'un garçon, passa en titubant devant lui dans une rue bordée de petites maisons à ossature bois, et les pensées de Sam revinrent à ses premières années passées en ville et au vieil homme chancelant qu'il avait laissé derrière lui à Caxton.
  " On pourrait croire qu'il n'y avait pas d'homme mieux armé contre le vice et la débauche que le fils de cet artiste, Caxton ", se rappela-t-il, " et pourtant, il s'y est adonné. Il découvrit, comme tous les jeunes gens, que l'on trouvait beaucoup de discours et d'écrits trompeurs à ce sujet. Les hommes d'affaires qu'il connaissait refusaient de se séparer de leurs meilleurs éléments car ils ne voulaient pas signer d'engagement. Le talent était une chose trop rare et trop indépendante pour prêter serment, et l'idée féminine selon laquelle " les lèvres qui touchent l'alcool ne toucheront jamais les miennes " était réservée aux lèvres qui n'invitaient pas. "
  Il se remémora ses beuveries avec ses associés, le policier qu'il avait renversé dans la rue, et lui-même, grimpant discrètement et avec aisance sur les tables pour déclamer des discours et confier ses secrets les plus intimes à des habitués ivres... dans les bars de Chicago. D'ordinaire, il n'était pas un grand bavard. C'était un homme solitaire. Mais lors de ces soirées arrosées, il se laissait aller et se forgeait une réputation d'homme audacieux et effronté, tapant dans le dos des hommes et chantant avec eux. Il était envahi par une chaleur ardente, et pendant un temps, il crut vraiment à l'existence d'un vice flamboyant qui scintillait au soleil.
  À présent, errant devant des salons illuminés, déambulant dans les rues inconnues de la ville, il le savait. Tout vice était impur, malsain.
  Il se souvenait de l'hôtel où il avait jadis dormi, un hôtel où l'on accueillait des couples douteux. Les couloirs étaient plongés dans l'obscurité ; les fenêtres restaient closes ; la saleté s'était accumulée dans les recoins ; les employés se déplaçaient à petits pas, scrutant attentivement les visages des couples furtifs ; les rideaux étaient déchirés et décolorés ; d'étranges jurons, des cris et des hurlements rauques lui arrachaient des nerfs à vif ; la paix et la pureté avaient déserté les lieux ; les hommes se hâtaient dans les couloirs, le visage dissimulé sous leur chapeau ; la lumière du soleil, l'air frais et les joyeux grooms sifflants étaient désormais inaccessibles.
  Il repensait aux promenades monotones et agitées des jeunes gens des fermes et des villages, arpentant les rues des villes ; des jeunes gens qui croyaient au vice doré. Des mains les interpellaient aux portes, et les femmes de la ville riaient de leur maladresse. À Chicago, il marchait exactement de la même façon. Lui aussi cherchait, cherchait l'amante romantique et inaccessible qui se cachait au fond des récits masculins sur le monde sous-marin. Il voulait sa fille dorée. Il était comme ce jeune Allemand naïf des entrepôts de South Water Street qui lui avait dit un jour (c'était un garçon économe) : " Je voudrais trouver une gentille fille, discrète et modeste, qui serait ma maîtresse, et qui ne me demanderait rien. "
  Sam n'avait pas trouvé sa fille idéale, et maintenant il savait qu'elle n'existait pas. Il n'avait jamais vu ces endroits que les prédicateurs qualifiaient de repaires de péché, et maintenant il savait que de tels endroits n'existaient pas. Il se demandait pourquoi on ne pouvait pas faire comprendre aux jeunes que le péché était vil et que l'immoralité était synonyme de vulgarité. Pourquoi ne pouvait-on pas leur dire clairement qu'il n'y avait pas de journées de nettoyage dans le Tenderloin ?
  Durant son mariage, des hommes étaient venus chez lui pour discuter de cette question. Il se souvenait de l'un d'eux qui insistait fermement sur le fait que la confrérie des filles était une nécessité de la vie moderne et qu'une vie sociale ordinaire et décente ne pouvait se poursuivre sans elle. Au cours de l'année écoulée, Sam avait souvent repensé aux conversations de cet homme, et cette pensée l'avait troublé. Dans les villes et sur les routes de campagne, il avait vu des groupes de petites filles, riant et criant, sortant des écoles, et il s'était demandé lesquelles d'entre elles seraient choisies pour ce service à l'humanité ; et maintenant, dans son moment de dépression, il souhaitait que l'homme qui avait parlé à sa table puisse venir avec lui et partager ses pensées.
  Se retournant sur une rue animée et illuminée, Sam continua d'observer les visages de la foule. Cela l'apaisa. Ses jambes commençaient à le faire souffrir et il pensa avec soulagement qu'il devrait bien dormir. La mer de visages qui défilait vers lui sous les lumières l'emplissait de paix. " La vie est si intense, pensa-t-il, qu'elle doit bien avoir une fin. "
  En observant attentivement les visages, les visages ternes et les visages éclatants, les visages allongés se rejoignant presque au-dessus du nez, les visages aux mâchoires longues, lourdes et sensuelles et les visages vides et doux sur lesquels le doigt brûlant de la pensée n'avait laissé aucune trace, ses doigts le faisaient souffrir, essayant de prendre le crayon dans sa main ou de fixer les visages sur la toile avec des pigments permanents, de les montrer au monde et de pouvoir dire : " Ce sont les visages que vous, vos vies, avez créés pour vous-mêmes et pour vos enfants. "
  Dans le hall d'un grand immeuble de bureaux, où il s'était arrêté au comptoir d'un petit marchand de tabac pour acheter du tabac frais pour sa pipe, il regarda avec tant d'intensité une femme vêtue de longs manteaux de fourrure souple que celle-ci se précipita anxieusement vers sa machine pour attendre son accompagnateur, qui était apparemment monté par l'ascenseur.
  Une fois dehors, Sam frissonna à l'idée des mains qui avaient caressé les joues douces et les yeux sereins de cette femme. Il se souvint du visage et de la silhouette de la petite infirmière canadienne qui l'avait soigné pendant sa maladie : ses doigts agiles et ses petites mains musclées. " Une autre comme elle, murmura-t-il, a travaillé sur le visage et le corps de cette dame ; un chasseur s'est aventuré dans le silence blanc du Nord pour rapporter les fourrures chaudes qui l'ornent ; pour elle, il y a eu la tragédie : un coup de feu, du sang rouge sur la neige, une bête se débattant, agitant ses griffes ; pour elle, la femme a peiné toute la matinée, lavant ses membres blancs, ses joues, ses cheveux. "
  On avait aussi désigné un homme pour cette dame, un homme comme lui, un homme qui avait trompé, menti et passé des années à courir après l'argent pour payer tout le monde, un homme de pouvoir, un homme capable de réussir, d'accomplir de grandes choses. Il ressentit un désir renouvelé pour le pouvoir de l'artiste, le pouvoir non seulement de percevoir le sens des visages dans la rue, mais aussi de reproduire ce qu'il voyait, de transmettre du bout des doigts fins l'histoire de l'accomplissement humain à travers les visages accrochés au mur.
  Les autres jours, à Caxton, en écoutant Telfer parler, et à Chicago et à New York avec Sue, Sam avait essayé de saisir la passion de l'artiste ; maintenant, en marchant et en regardant les visages qui défilaient devant lui dans la longue rue, il pensait comprendre.
  Un jour, à peine arrivé en ville, il avait entretenu une liaison pendant plusieurs mois avec une femme, la fille d'un éleveur de bétail de l'Iowa. À présent, son visage emplissait son champ de vision. Qu'il était solide, qu'il portait en lui le message de la terre sous ses pieds ; des lèvres épaisses, des yeux ternes, un crâne fort et pointu - comme ils ressemblaient au bétail que son père achetait et vendait. Il se souvint de la petite chambre à Chicago où il avait vécu sa première histoire d'amour avec cette femme. Comme cela lui avait paru sincère et sain. Avec quelle joie, tous deux s'étaient précipités à leur rendez-vous du soir. Comme ses bras forts avaient enlacé les siens. Le visage de la femme dans la voiture, devant l'immeuble de bureaux, dansait devant ses yeux, un visage si paisible, si exempt de toute trace de passion humaine, et il se demanda quelle fille d'éleveur de bétail avait privé l'homme qui avait payé pour la beauté de ce visage de toute passion.
  Dans une ruelle, près de la façade illuminée d'un théâtre bon marché, une femme, seule et à demi cachée dans l'embrasure d'une église, l'appela doucement ; se retournant, il s'approcha d'elle.
  " Je ne suis pas une cliente ", dit-il en observant son visage émacié et ses mains osseuses, " mais si vous voulez bien m'accompagner, je vous offrirai un bon dîner. J'ai faim et je n'aime pas manger seul. J'ai besoin de parler à quelqu'un pour ne pas avoir à réfléchir. "
  " Tu es un drôle d'oiseau ", dit la femme en lui prenant la main. " Qu'as-tu fait que tu ne veux pas imaginer ? "
  Sam n'a rien dit.
  " Il y a un endroit là-bas ", dit-elle en désignant la façade illuminée d'un restaurant bon marché aux rideaux sales aux fenêtres.
  Sam continua de marcher.
  " Si cela ne vous dérange pas, dit-il, je choisirai cet endroit. Je veux prendre un bon dîner. Il me faut un endroit avec des nappes propres et un bon cuisinier. "
  Ils s'arrêtèrent au coin de la rue pour parler du dîner, et sur sa suggestion, il l'attendit devant une pharmacie voisine pendant qu'elle regagnait sa chambre. Pendant ce temps, il téléphona et commanda le dîner et un taxi. À son retour, elle portait une chemise propre et ses cheveux étaient coiffés. Sam crut percevoir une odeur d'essence et supposa qu'elle s'occupait des taches sur sa veste usée. Elle parut surprise de le trouver encore à l'attendre.
  " J'ai pensé que c'était peut-être un étal ", a-t-elle dit.
  Ils se rendirent en silence à l'endroit que Sam avait en tête : une chaumière en bord de route, aux sols impeccables, aux murs peints et aux cheminées à foyer ouvert dans les salles à manger privées. Sam y était allé plusieurs fois au cours du mois précédent, et la nourriture y était excellente.
  Ils mangèrent en silence. Sam n'avait aucune envie de l'entendre parler d'elle-même, et elle semblait incapable d'engager la conversation. Il ne l'observa pas, mais l'avait amenée, comme il l'avait dit, parce qu'il se sentait seul et que son visage maigre et fatigué, son corps frêle, émergeant de l'obscurité près de la porte de l'église, l'attiraient.
  Elle avait, lui semblait-il, une apparence de chasteté sévère, comme celle de quelqu'un qui avait reçu une fessée sans être battu. Ses joues étaient fines et tachetées de rousseur, comme celles d'un garçon. Ses dents étaient cassées et en mauvais état, bien que propres, et ses mains paraissaient usées et à peine utilisées, comme celles de sa propre mère. À présent, assise en face de lui au restaurant, elle ressemblait vaguement à sa mère.
  Après le dîner, il était assis, fumant un cigare et contemplant le feu. Une femme dans la rue s'est penchée par-dessus la table et lui a touché le bras.
  " Tu vas m"emmener quelque part après ça... après notre départ d"ici ? " demanda-t-elle.
  " Je vais vous raccompagner jusqu'à la porte de votre chambre, c'est tout. "
  " Je suis contente ", dit-elle. " Ça faisait longtemps que je n'avais pas passé une soirée comme celle-ci. Je me sens purifiée. "
  Ils restèrent un moment en silence, puis Sam commença à parler de sa ville natale dans l'Iowa, se laissant aller et exprimant les pensées qui lui venaient à l'esprit. Il lui parla de sa mère et de Mary Underwood, et elle, à son tour, évoqua sa ville natale et sa vie. Elle avait un léger problème d'audition, ce qui rendait la conversation difficile. Il fallait lui répéter les mots et les phrases, et au bout d'un moment, Sam alluma une cigarette et regarda le feu, lui donnant ainsi l'occasion de parler. Son père était capitaine d'un petit bateau à vapeur naviguant dans le détroit de Long Island, et sa mère était une femme attentionnée, perspicace et une bonne maîtresse de maison. Ils vivaient dans un village du Rhode Island et avaient un jardin derrière leur maison. Le capitaine ne se maria qu'à quarante-cinq ans et mourut quand elle avait dix-huit ans ; sa mère mourut un an plus tard.
  La jeune fille était peu connue dans son village du Rhode Island, timide et réservée. Elle tenait la maison propre et aidait le capitaine au jardin. À la mort de ses parents, elle se retrouva seule avec 3 700 dollars à la banque et une petite maison. Elle épousa un jeune homme employé dans une compagnie de chemin de fer et vendit la maison pour partir vivre à Kansas City. Les vastes plaines l'effrayaient. Sa vie là-bas avait été malheureuse. Elle se sentait seule au milieu des collines et des rivières de son village de Nouvelle-Angleterre et, de nature réservée et impassible, elle eut bien du mal à gagner l'affection de son mari. Il l'avait sans doute épousée pour son maigre patrimoine et commença à le lui soutirer de diverses manières. Elle donna naissance à un fils, sa santé se détériora un temps, et elle découvrit par hasard que son mari dépensait son argent en débauche avec les femmes de la ville.
  " Ça ne servait à rien de perdre du temps avec des mots quand j'ai découvert qu'il ne se souciait ni de moi, ni du bébé, ni de nous soutenir, alors je l'ai quitté ", a-t-elle déclaré d'un ton neutre et professionnel.
  Lorsqu'elle devint comtesse, après s'être séparée de son mari et avoir suivi un cours de sténographie, elle avait mille dollars d'économies et se sentait en sécurité. Elle prit son destin en main et se mit au travail, pleinement satisfaite et heureuse. Puis elle commença à avoir des problèmes d'audition. Elle perdit rapidement son emploi et dut finalement se contenter d'un petit salaire pour recopier des formulaires par courrier pour le guérisseur. Elle confia le garçon à une Allemande talentueuse, la femme du jardinier. Celle-ci lui versait quatre dollars par semaine, ce qui leur permettait d'acheter des vêtements pour elle et l'enfant. Son salaire du guérisseur était de sept dollars par semaine.
  " Alors, dit-elle, j"ai commencé à me prostituer. Je ne connaissais personne et je n"avais rien d"autre à faire. Je ne pouvais pas continuer ainsi dans la ville où vivait le garçon, alors je suis partie. J"allais de ville en ville, travaillant surtout pour des guérisseurs traditionnels et complétant mes revenus avec ce que je gagnais dans la rue. Je ne suis pas du genre à me soucier des hommes, et peu d"entre eux se soucient de moi. Je n"aime pas qu"ils me touchent. Je ne peux pas boire comme la plupart des filles ; ça me rend malade. Je veux qu"on me laisse tranquille. Peut-être n"aurais-je pas dû me marier. Non pas que j"aie eu quelque chose contre mon mari. Nous nous entendions très bien jusqu"à ce que je doive arrêter de lui donner de l"argent. Quand j"ai compris où il allait, j"ai ouvert les yeux. J"ai senti que je devais avoir au moins mille dollars pour le garçon au cas où il m"arriverait quelque chose. Quand j"ai réalisé que je n"avais rien de mieux à faire que de me prostituer, j"y suis allée. J"ai essayé d"autres emplois, mais je n"avais pas d"énergie, et au moment de l"examen, je me souciais plus du garçon que de... " Moi aussi, n'importe quelle femme l'aurait fait. Je pensais qu'il était plus important que ce que je voulais.
  " Ce n'était pas facile pour moi. Parfois, quand un homme est avec moi, je marche dans la rue en priant pour ne pas tressaillir ni reculer lorsqu'il me touche. Je sais que si je le fais, il partira et je n'aurai pas d'argent. "
  " Et puis ils parlent et mentent sur eux-mêmes. Je les ai forcés à me soutirer de l'argent facile et des bijoux sans valeur. Parfois, ils essaient de me séduire, puis ils me volent l'argent qu'ils m'ont donné. C'est le plus dur : mentir et faire semblant. Toute la journée, j'écris les mêmes mensonges encore et encore pour les médecins, et la nuit, j'écoute les autres me mentir. "
  Elle se tut, se pencha, posa sa joue sur sa main et resta assise à regarder le feu.
  " Ma mère, reprit-elle, ne portait pas toujours de robe propre. Elle ne pouvait pas. Elle était toujours à genoux à frotter le sol ou à désherber le jardin. Mais elle détestait la saleté. Si sa robe était sale, ses sous-vêtements étaient propres, et son corps aussi. Elle m'a appris à être comme ça, et je voulais être comme elle. C'est venu naturellement. Mais je suis en train de tout perdre. Je suis assise ici avec vous toute la soirée à penser que mes sous-vêtements ne sont pas propres. La plupart du temps, je m'en fiche. Être propre ne correspond pas à ce que je fais. Je dois constamment faire semblant d'être présentable dans la rue, pour que les hommes s'arrêtent quand ils me voient. Parfois, quand je m'en sors bien, je ne sors pas pendant trois ou quatre semaines. Ensuite, je nettoie ma chambre et je prends un bain. Ma propriétaire me laisse faire la lessive au sous-sol le soir. Je ne semble pas me soucier de la propreté les semaines où je suis dans la rue. "
  Un petit orchestre allemand se mit à jouer une berceuse, et un serveur allemand corpulent entra par la porte ouverte et ajouta du bois au feu. Il s'arrêta à table et fit une remarque sur la route boueuse à l'extérieur. De l'autre pièce parvinrent le tintement argenté des verres et des rires. La jeune fille et Sam se replongèrent dans leur conversation sur leurs villes natales. Sam se sentait très attiré par elle et pensait que si elle était sienne, il trouverait en elle les fondements d'une vie heureuse. Elle possédait l'honnêteté qu'il recherchait toujours chez les gens.
  Sur le chemin du retour vers la ville, elle posa sa main sur son épaule.
  " Cela ne me dérangerait pas ", dit-elle en le regardant franchement.
  Sam rit et lui tapota la main fine. " La soirée a été bonne ", dit-il, " nous irons jusqu'au bout. "
  " Merci ", dit-elle, " et je voulais vous dire une dernière chose. Vous pourriez avoir une mauvaise opinion de moi. Parfois, quand je n'ai pas envie de sortir, je me mets à genoux et je prie pour avoir la force de marcher avec assurance. Cela vous paraît mal ? Nous sommes un peuple de prière, nous autres, les habitants de la Nouvelle-Angleterre. "
  Dehors, Sam entendait sa respiration haletante et asthmatique tandis qu'elle montait les escaliers vers sa chambre. À mi-chemin, elle s'arrêta et lui fit un signe de la main. C'était maladroit et enfantin. Sam eut envie de prendre un fusil et de tirer sur les passants. Il se tenait là, dans la ville illuminée, le regard perdu au bout de la longue rue déserte, et pensa à Mike McCarthy à la prison de Caxton. Comme Mike, il élevait la voix dans la nuit.
  " Ô Dieu, es-tu là ? As-tu abandonné tes enfants sur terre, les laissant se faire du mal les uns aux autres ? Permets-tu vraiment à un homme la semence d"un million d"enfants, la semence d"une forêt dans un seul arbre, de détruire, de nuire et de ruiner ? "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Un matin, au terme de sa deuxième année d'errance, Sam se leva de son lit dans un petit hôtel froid d'une ville minière de Virginie-Occidentale, observa les mineurs, lampes sur la tête, arpentant les rues faiblement éclairées, mangea une portion de galettes de cuir pour le petit-déjeuner, régla sa note d'hôtel et prit le train pour New York. Il avait finalement renoncé à l'idée de réaliser ses rêves en parcourant le pays et en faisant des rencontres fortuites au bord des routes et dans les villages, et avait décidé de reprendre une vie plus conforme à ses revenus.
  Il sentait qu'il n'était pas un vagabond dans l'âme, et que l'appel du vent, du soleil et de la route brune ne résonnait pas en lui. L'esprit de Pan ne le dictait pas sa conduite, et bien que certains matins de printemps, lors de ses pérégrinations, ressemblassent aux sommets des montagnes de son existence - des matins où une douce et intense sensation parcourait les arbres, l'herbe et le corps du vagabond, et où l'appel de la vie semblait l'appeler, l'invitant à descendre au gré du vent, l'emplissant d'extase par le sang qui coulait dans ses veines et par les pensées qui animaient son esprit -, au fond de lui, malgré ces jours de pure joie, il restait un homme de la ville et de la foule. Caxton, South Water Street et LaSalle Street l'avaient marqué, et c'est ainsi que, jetant sa veste de toile dans un coin de sa chambre d'hôtel en Virginie-Occidentale, il retourna au refuge des siens.
  À New York, il se rendit dans un club huppé où il était membre, puis s'arrêta dans un restaurant où il retrouva pour le petit-déjeuner un ami acteur nommé Jackson.
  Sam s'enfonça dans un fauteuil et observa les alentours. Il se remémora sa visite ici, quelques années auparavant, avec Webster et Crofts, et ressentit à nouveau l'élégance sereine des lieux.
  " Bonjour, Moneymaker ", dit Jackson cordialement. " J'ai entendu dire que vous étiez entrée au couvent. "
  Sam rit et commença à commander le petit-déjeuner, ce qui fit ouvrir les yeux de Jackson, surpris.
  " Vous, Monsieur Élégance, ne comprendriez pas comment un homme peut passer des mois et des mois au grand air à la recherche d'un beau corps et de la fin de sa vie, puis changer soudainement d'avis et revenir dans un tel endroit ", fit-il remarquer.
  Jackson rit et alluma une cigarette.
  " Vous me connaissez si peu ", dit-il. " Je pourrais vivre ma vie au grand jour, mais je suis un très bon acteur et je viens de terminer une longue série de représentations à New York. Et vous, qu"allez-vous faire maintenant que vous êtes mince et brune ? Retourner à Morrison et Prince, et gagner de l"argent ? "
  Sam secoua la tête et contempla l'élégance sereine de l'homme qui se tenait devant lui. Il paraissait si heureux et comblé.
  " Je vais essayer de vivre parmi les riches et les oisifs ", a-t-il déclaré.
  " C'est une équipe pourrie ", lui assura Jackson, " et je prends le train de nuit pour Detroit. Viens avec moi. On en discutera. "
  Ce soir-là, dans le train, ils engagèrent la conversation avec un vieil homme aux larges épaules qui leur raconta son voyage de chasse.
  " Je vais partir de Seattle, a-t-il dit, et aller n'importe où chasser n'importe quoi. Je vais abattre tous les grands animaux sauvages qui restent dans le monde, puis je reviendrai à New York et j'y resterai jusqu'à ma mort. "
  " Je viens avec toi ", dit Sam, et le lendemain matin, il quitta Jackson à Détroit et continua vers l"ouest avec sa nouvelle connaissance.
  Pendant plusieurs mois, Sam voyagea et chassa avec le vieil homme, un homme énergique et généreux qui, devenu riche grâce à un investissement précoce dans les actions de la Standard Oil Company, avait consacré sa vie à sa passion primitive et débridée pour la chasse. Ils chassaient lions, éléphants et tigres, et lorsque Sam embarqua pour Londres sur la côte ouest africaine, son compagnon arpentait la plage, fumant des cigares noirs et déclarant que le plaisir n'était qu'à moitié terminé et que Sam était fou de partir.
  Après une année passée à chasser pour la royauté, Sam vécut une autre année comme un gentleman riche et mondain à Londres, New York et Paris. Il conduisit, pêcha et flâna sur les rives des lacs du Nord, traversa le Canada en canoë avec un auteur naturaliste et fréquenta les clubs et les hôtels chics, écoutant les conversations des hommes et des femmes de ce monde.
  Un soir de printemps, il se rendit en voiture au village sur les rives de l'Hudson où Sue avait loué une maison, et l'aperçut presque aussitôt. Il la suivit pendant une heure, observant sa silhouette vive et alerte tandis qu'elle arpentait les rues, se demandant quel sens avait pris la vie pour elle. Mais lorsqu'elle se retourna brusquement et sembla sur le point de l'affronter, il s'engouffra dans une ruelle et prit un train pour la ville, ne pouvant se résoudre à la regarder en face, les mains vides et honteux, après tant d'années.
  Finalement, il recommença à boire, non plus avec modération, mais régulièrement et presque constamment. Un soir à Détroit, il s'enivra avec trois jeunes hommes de son hôtel et se retrouva en compagnie de femmes pour la première fois depuis sa rupture avec Sue. Quatre d'entre elles se retrouvèrent dans un restaurant, montèrent dans une voiture avec Sam et les trois jeunes hommes, et sillonnèrent la ville en riant, brandissant des bouteilles de vin et interpellant les passants. Ils finirent par s'arrêter dans un restaurant à la périphérie de la ville, où le groupe resta assis des heures durant à une longue table, à boire et à chanter.
  L'une des filles s'est assise sur les genoux de Sam et l'a enlacé autour du cou.
  " Donne-moi de l'argent, riche homme ", dit-elle.
  Sam la regarda attentivement.
  " Qui êtes-vous ? " demanda-t-il.
  Elle commença à expliquer qu'elle travaillait comme vendeuse dans un magasin du centre-ville et qu'elle avait un amant qui conduisait une camionnette remplie de lingerie.
  " Je vais voir ces chauves-souris pour gagner de l'argent et m'acheter de beaux vêtements ", confia-t-elle, " mais si Tim me voyait ici, il me tuerait. "
  Après lui avoir remis le billet en main propre, Sam descendit et monta dans un taxi pour retourner à son hôtel.
  Après cette nuit-là, il se livrait souvent à des excès similaires. Il sombrait dans une sorte de torpeur prolongée, parlant de voyages à l'étranger qu'il n'a jamais faits, ayant acheté une immense ferme en Virginie qu'il n'a jamais visitée, projetant de reprendre ses affaires sans jamais le faire, et continuant de gaspiller ses journées, mois après mois. Il se levait à midi et se mettait à boire sans cesse. À la fin de la journée, il était devenu gai et bavard, appelant les gens par leur nom, tapotant l'épaule de simples connaissances, jouant au billard avec de jeunes hommes habiles et avides de profit. Au début de l'été, il était arrivé ici avec un groupe de jeunes hommes de New York et avait passé des mois avec eux, complètement oisifs. Ensemble, ils conduisaient de puissantes voitures pour de longs trajets, buvaient, se disputaient, puis partaient en yacht se promener seuls ou avec des femmes. Parfois, Sam quittait ses compagnons et traversait le pays pendant des jours en trains express, restant assis des heures en silence, regardant par la fenêtre le paysage qui défilait et s'émerveillant de sa propre endurance dans la vie qu'il menait. Pendant plusieurs mois, il emmena avec lui un jeune homme qu'il appelait son secrétaire, le rémunérant grassement pour ses talents de conteur et d'auteur-compositeur, mais le renvoya soudainement pour avoir raconté une histoire obscène qui rappela à Sam une autre histoire racontée par un vieil homme voûté dans le bureau d'Ed à l'hôtel, dans l'Illinois.
  Après des mois d'errance silencieux et taciturnes, Sam devint taciturne et belliqueux. Tout en poursuivant son mode de vie vide et sans but, il était persuadé qu'il existait une voie à suivre et s'étonnait de son incapacité à la trouver. Il perdit son énergie naturelle, prit du poids et s'embourgeoisa, passait des heures à se délecter de futilités, ne lisait plus aucun livre, restait ivre au lit des heures durant à marmonner des inepties, courait dans les rues en proférant des jurons, ses pensées et ses paroles s'enfonçaient sans cesse dans la vulgarité, il recherchait constamment une compagnie plus vile et vulgaire, se montrait grossier et odieux envers le personnel des hôtels et des clubs où il séjournait, détestait la vie, et pourtant, sur l'ordre du médecin, il se réfugiait lâchement dans des sanatoriums et des centres de bien-être.
  OceanofPDF.com
  LIVRE IV
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Vers midi, début septembre, Sam prit le train en direction de l'ouest, avec l'intention de rendre visite à sa sœur dans une ferme près de Caxton. Il n'avait plus de nouvelles de Kate depuis des années, mais il savait qu'elle avait deux filles et il pensait faire quelque chose pour elles.
  " Je les installerai dans une ferme en Virginie et leur ferai un testament pour leur léguer mon argent ", pensa-t-il. " Peut-être pourrai-je les rendre heureux en leur offrant des conditions de vie confortables et de beaux vêtements. "
  À Saint-Louis, il descendit du train, vaguement conscient qu'il devrait rencontrer un avocat et négocier son testament, et séjourna plusieurs jours à l'hôtel Planters avec un groupe de compagnons de beuverie qu'il avait choisis. Un après-midi, il se mit à errer de lieu en lieu, buvant et retrouvant des amis. Une lueur sinistre brillait dans ses yeux, et il observait les hommes et les femmes qui traversaient les rues, se sentant parmi des ennemis et persuadé que la paix, la satisfaction et la bonne humeur qui se lisaient dans le regard des autres lui étaient inaccessibles.
  Vers le soir, accompagné d'une bande de camarades turbulents, il sortit dans une rue entourée de petits entrepôts en briques donnant sur le fleuve, où des bateaux à vapeur étaient amarrés à des pontons flottants.
  " Je veux un bateau pour emmener mes compagnons et moi faire une croisière sur le fleuve ", annonça-t-il en s'approchant du capitaine d'un des bateaux. " Faites-nous naviguer sur le fleuve jusqu'à ce que nous nous en lassions. Je paierai le prix fort. "
  C'était un de ces jours où il n'était pas ivre mort ; il alla donc voir ses camarades, leur offrit à boire et se sentit idiot de continuer à divertir cet équipage odieux assis autour de lui sur le pont. Il se mit à crier et à leur donner des ordres.
  " Chantez plus fort ", ordonna-t-il en faisant les cent pas et en fronçant les sourcils à ses camarades.
  Un jeune homme du groupe, réputé danseur, refusa d'exécuter la chorégraphie demandée. Sam bondit et le tira sur le pont, devant la foule en délire.
  " Maintenant, dansez ! " grogna-t-il. " Ou je vous jette dans la rivière. "
  Le jeune homme dansait avec frénésie, et Sam faisait les cent pas, le regardant ainsi que les visages furieux des hommes et des femmes qui s'agitaient sur le pont ou qui invectivaient le danseur. L'alcool commençait à faire effet ; une version étrangement déformée de son ancienne passion pour la reproduction l'envahit, et il leva la main pour demander le silence.
  " Je veux voir une femme qui va devenir mère ", a-t-il crié. " Je veux voir une femme qui a donné naissance à des enfants. "
  Une petite femme aux cheveux noirs et aux yeux noirs brillants surgit du groupe rassemblé autour de la danseuse.
  " J"ai déjà eu des enfants - trois, en tout ", dit-elle en riant au nez de quelqu"un. " Je peux bien en gérer d"autres. "
  Sam la regarda d'un air absent, puis, lui prenant la main, la conduisit vers une chaise sur la terrasse. La foule rit.
  " Belle est là pour un petit pain ", murmura le petit homme rondouillard à sa compagne, une grande femme aux yeux bleus.
  Tandis que le bateau à vapeur, chargé d'hommes et de femmes qui buvaient et chantaient, remontait le fleuve en longeant des falaises boisées, une femme assise à côté de Sam lui montra une rangée de minuscules maisons au sommet des falaises.
  " Mes enfants sont là. Ils sont en train de dîner ", a-t-elle dit.
  Elle se mit à chanter, à rire et à agiter la bouteille en direction des autres personnes assises sur le pont. Un jeune homme au visage lourd, debout sur une chaise, chantait une chanson populaire, tandis que la compagne de Sam, se levant d'un bond, comptait les secondes en tenant la bouteille à la main. Sam s'approcha du capitaine qui regardait vers l'amont.
  " Faites demi-tour ", dit-il, " j'en ai assez de cet ordre. "
  Sur le chemin du retour, en descendant la rivière, la femme aux yeux noirs s'assit de nouveau à côté de Sam.
  " Nous allons chez moi, dit-elle doucement, juste toi et moi. Je te présenterai les enfants. "
  Alors que le bateau virait, l'obscurité s'épaississait sur le fleuve et les lumières de la ville commencèrent à scintiller au loin. La foule s'était tue, dormant sur des chaises le long du pont ou regroupée en petits groupes, chuchotant. La femme aux cheveux noirs commença à raconter son histoire à Sam.
  D'après elle, elle était l'épouse d'un plombier qui l'avait abandonnée.
  " Je l'ai rendu fou ", dit-elle en riant doucement. " Il voulait que je reste à la maison avec lui et les enfants soir après soir. Il me suivait partout la nuit, me suppliant de rentrer. Quand je ne suis pas venue, il est parti les larmes aux yeux. J'étais furieuse. Ce n'était pas un homme. Il aurait fait tout ce que je lui demandais. Et puis il s'est enfui en me laissant les enfants. "
  Sam, accompagné d'une femme aux cheveux noirs, sillonnait la ville en calèche découverte, indifférent aux enfants qui déambulaient d'un endroit à l'autre, mangeant et buvant. Ils s'assirent une heure dans une loge de théâtre, mais, lassés du spectacle, ils remontèrent dans la calèche.
  " Nous allons chez moi. Je veux que vous soyez seuls ", dit la femme.
  Ils passèrent rue après rue, bordée de maisons d'ouvriers où des enfants couraient, riaient et jouaient sous les lampes, et deux garçons, leurs pieds nus scintillant à la lumière des lampes au-dessus d'eux, coururent après eux, agrippés à l'arrière de la calèche.
  Le cocher fouetta les chevaux et se retourna en riant. La femme se leva et, s'agenouillant sur le siège de la calèche, rit au visage des garçons qui couraient.
  " Fuyez, démons ! " hurla-t-elle.
  Ils s'accrochaient, courant à toute vitesse, leurs jambes scintillant et étincelant sous la lumière.
  " Donne-moi une pièce d'un dollar en argent ", dit-elle en se tournant vers Sam. Lorsqu'il la lui tendit, elle la laissa tomber avec un bruit sec sur le trottoir, sous un lampadaire. Deux garçons accoururent en criant et en lui faisant signe.
  Des nuées d'énormes mouches et de coléoptères tourbillonnaient sous les réverbères, frappant Sam et la femme au visage. L'un d'eux, un énorme insecte noir rampant, se posa sur sa poitrine et, le saisissant, rampa vers l'avant et le laissa tomber sur le cou du conducteur.
  Malgré l'ivresse de la journée et de la soirée, Sam gardait les idées claires et une haine sourde de la vie brûlait en lui. Ses pensées revinrent aux années écoulées depuis qu'il avait manqué à sa parole envers Sue, et il était rempli de mépris pour tous ses actes.
  " Voilà ce qu"obtient celui qui cherche la Vérité ", pensa-t-il. " Il connaît une fin de vie magnifique. "
  La vie l'entourait de toutes parts, jouant sur le trottoir et jaillissant dans l'air. Elle tourbillonnait, bourdonnait et chantait au-dessus de sa tête, en cette nuit d'été au cœur de la ville. Même dans le cœur de cet homme maussade, assis dans la calèche près de la femme aux cheveux noirs, elle se mit à chanter. Le sang afflua dans ses veines ; la vieille mélancolie, à demi morte, mêlée de faim et d'espoir, se réveilla en lui, palpitante et insistante. Il regarda la femme ivre et riante à côté de lui, et un sentiment d'approbation masculine l'envahit. Il se mit à repenser à ce qu'elle avait dit à la foule hilare sur le bateau à vapeur.
  " J'ai donné naissance à trois enfants et je peux en donner d'autres. "
  Le sang de la femme, agité, réveilla son esprit endormi, et il se remit à contester la vie et ce qu'elle lui offrait. Il pensait qu'il refuserait toujours obstinément l'appel de la vie à moins de pouvoir le recevoir à sa guise, à moins de pouvoir le maîtriser et le diriger comme il commandait une compagnie d'artillerie.
  " Sinon, pourquoi suis-je ici ? " murmura-t-il en détournant le regard du visage impassible et rieur de la femme pour fixer le dos large et musclé du conducteur assis à l'avant. " Pourquoi ai-je besoin d'un cerveau, d'un rêve, d'espoir ? Pourquoi suis-je parti à la recherche de la Vérité ? "
  Une pensée lui traversa l'esprit, inspirée par la vue des coléoptères tourbillonnants et des garçons qui couraient. La femme posa sa tête sur son épaule, ses cheveux noirs lui tombant sur le visage. Elle chassait furieusement les coléoptères tourbillonnants, riant comme une enfant lorsqu'elle en attrapait un.
  " Les gens comme moi sont faits pour une raison. On ne peut pas jouer avec eux comme on joue avec moi ", murmura-t-il en serrant la main de la femme qu'il pensait elle aussi ballottée par la vie.
  Une calèche s'arrêta devant le saloon, dans la rue. Par la portière ouverte, Sam aperçut des employés debout devant le comptoir, sirotant des bières mousseuses, les lampes suspendues projetant des ombres noires sur le sol. Une forte odeur de renfermé s'échappait de derrière la porte. Une femme se pencha par-dessus le bas-côté de la calèche et cria : " Oh, Will, viens ici ! "
  Un homme portant un long tablier blanc et les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes sortit de derrière le comptoir et commença à lui parler ; et au fil de leur conversation, elle confia à Sam son projet de vendre sa maison et d'acheter cet endroit.
  " Allez-vous le lancer ? " demanda-t-il.
  " Bien sûr ", dit-elle. " Les enfants peuvent se débrouiller seuls. "
  Au bout d'une rue bordée d'une demi-douzaine de jolies maisons, ils descendirent de la calèche et s'engagèrent d'un pas mal assuré sur le trottoir qui contournait une haute falaise et surplombait la rivière. Au pied des maisons, un enchevêtrement de buissons et de petits arbres luisait d'une sombre lueur au clair de lune, et au loin, on apercevait faiblement le cours gris de la rivière. Le sous-bois était si dense qu'en regardant en bas, on ne distinguait que la cime des fourrés et, çà et là, des affleurements rocheux gris, scintillants au clair de lune.
  Ils montèrent les marches de pierre menant au porche d'une des maisons surplombant la rivière. La femme cessa de rire et s'accrocha lourdement au bras de Sam, cherchant ses pieds à tâtons. Ils franchirent la porte et se retrouvèrent dans une longue pièce au plafond bas. Un escalier ouvert sur le côté menait à l'étage, et à travers une porte dissimulée derrière un rideau, ils purent apercevoir une petite salle à manger. Un tapis de chiffons recouvrait le sol, et trois enfants étaient assis autour d'une table sous une lampe suspendue au centre. Sam les observa attentivement. Sa tête tourna, et il saisit la poignée de porte. Un garçon d'environ quatorze ans, le visage et le dos des mains constellés de taches de rousseur, les cheveux châtain roux et les yeux bruns, lisait à voix haute. À côté de lui, un garçon plus jeune, aux cheveux et aux yeux noirs, était assis sur la chaise devant lui, les genoux repliés, le menton posé sur ses genoux, et écoutait. Une petite fille au teint pâle, aux cheveux blonds et aux cernes marqués, dormait sur l'autre chaise, la tête penchée de façon inconfortable sur le côté. Elle avait environ sept ans, le garçon aux cheveux noirs dix.
  Le garçon aux taches de rousseur cessa de lire et regarda l'homme et la femme ; la jeune fille endormie se remua nerveusement sur sa chaise, et le garçon aux cheveux noirs redressa les jambes et regarda par-dessus son épaule.
  " Bonjour maman ", dit-il chaleureusement.
  La femme s'approcha avec hésitation de la porte à rideaux menant à la salle à manger et tira les rideaux.
  " Viens ici, Joe ", dit-elle.
  Le garçon aux taches de rousseur se leva et s'avança vers elle. Elle se tenait à l'écart, s'appuyant d'une main sur le rideau. Au moment où il passait , elle le frappa violemment à l'arrière de la tête, l'envoyant valser dans la salle à manger.
  " Toi maintenant, Tom, " lança-t-elle au garçon aux cheveux noirs. " Je vous avais dit, les enfants, de faire la vaisselle après le dîner et de coucher Mary. Dix minutes se sont écoulées, rien n'a été fait, et vous deux, vous lisez encore des livres. "
  Le garçon aux cheveux noirs se leva et s'avança docilement vers elle, mais Sam le dépassa rapidement et saisit la main de la femme si fort qu'elle tressaillit et se cambra sous son emprise.
  " Tu viendras avec moi ", dit-il.
  Il conduisit la femme à travers la pièce et en haut des escaliers. Elle s'appuya lourdement sur son bras, riant et le regardant dans les yeux.
  Il s'arrêta en haut des escaliers.
  " On va entrer par là ", dit-elle en désignant la porte.
  Il la fit entrer dans la chambre. " Dors ", dit-il, et en sortant, il ferma la porte, la laissant assise, lourdement, au bord du lit.
  En bas, il trouva deux garçons parmi la vaisselle dans la minuscule cuisine attenante à la salle à manger. La fillette dormait encore d'un sommeil agité sur une chaise près de la table, la lumière chaude de la lampe inondant ses joues maigres.
  Sam se tenait près de la porte de la cuisine et regardait les deux garçons, qui le regardaient en retour avec gêne.
  " Lequel de vous deux va coucher Mary ? " demanda-t-il, puis, sans attendre de réponse, il se tourna vers le garçon le plus grand. " Laisse Tom faire, dit-il. Je vais t'aider. "
  Joe et Sam étaient dans la cuisine, occupés à faire la vaisselle ; le garçon, d'un pas vif, montra à l'homme où poser la vaisselle propre et lui tendit des torchons. Sam avait ôté son manteau et retroussé ses manches.
  Le travail se poursuivit dans un silence un peu gêné, et une tempête faisait rage dans la poitrine de Sam. Lorsque le petit Joe lui jeta un regard timide, il eut l'impression qu'un coup de fouet lui lacéra une chair soudainement ramollie. De vieux souvenirs commencèrent à ressurgir, et il se remémora sa propre enfance : sa mère au travail, parmi le linge sale des autres, le père de Windy rentrant ivre, et la froideur qui régnait dans le cœur de sa mère et dans le sien. Les hommes et les femmes avaient une dette envers l'enfance, non pas parce que c'était l'enfance, mais parce que c'est en son sein qu'une nouvelle vie naissait. Au-delà de toute question de parentalité, une dette devait être acquittée.
  Le silence régnait dans la petite maison perchée sur la falaise. Au-delà, les ténèbres enveloppaient l'esprit de Sam. Le garçon, Joe, marchait d'un pas rapide, rangeant la vaisselle que Sam avait essuyée sur les étagères. Quelque part sur la rivière, bien en contrebas de la maison, un bateau à vapeur sifflait. Le dos des mains du garçon était couvert de taches de rousseur. Que ses mains étaient agiles et habiles ! Voilà la vie nouvelle, encore pure, intacte, vierge de toute épreuve. Sam avait honte du tremblement de ses mains. Il avait toujours aspiré à la vigueur et à la force de son corps, à la santé du corps, temple de la santé de l'esprit. Il était Américain, et au plus profond de lui vivait cette ferveur morale si caractéristique des Américains, une ferveur qui s'était étrangement pervertie en lui et chez les autres. Comme souvent lorsqu'il était profondément agité, une multitude de pensées décousues se bousculaient dans sa tête. Ces pensées avaient remplacé les intrigues et les plans incessants qui rythmaient ses journées d'homme d'affaires, mais jusqu'à présent, toutes ses réflexions n'avaient mené à rien et n'avaient fait que le rendre plus choqué et plus vulnérable que jamais.
  Toute la vaisselle était maintenant sèche, et il quitta la cuisine, soulagé d'être débarrassé de la présence timide et silencieuse du garçon. " La vie m'a-t-elle vraiment quitté ? Ne suis-je plus qu'un mort-vivant ? " se demanda-t-il. La présence des enfants lui donnait l'impression d'être lui-même un enfant, un enfant fatigué et secoué. Au-delà de cela se cachaient la maturité et l'âge adulte. Pourquoi ne pouvait-il pas les trouver ? Pourquoi ne pouvaient-elles pas venir à lui ?
  Tom revint après avoir couché sa sœur, et les deux garçons dirent bonsoir à l'étranger qui se trouvait chez leur mère. Joe, le plus hardi des deux, s'avança et lui tendit la main. Sam la serra solennellement, puis le plus jeune s'avança à son tour.
  " Je pense que je serai là demain ", dit Sam d'une voix rauque.
  Les garçons se retirèrent dans le calme de la maison, et Sam arpentait la petite pièce. Il était agité, comme sur le point d'entreprendre un nouveau voyage, et il commença à se caresser le corps, souhaitant presque inconsciemment qu'il soit aussi fort et ferme qu'il l'avait été lorsqu'il avait parcouru la route. Tout comme il avait quitté le club de Chicago pour partir en quête de la Vérité, il laissa son esprit vagabonder, libre de jouer avec sa vie passée, de l'examiner et de l'analyser.
  Il passait des heures assis sur le porche ou à arpenter la pièce, où la lampe brûlait encore vivement. La fumée de sa pipe lui offrait à nouveau un goût agréable, et l'air nocturne était doux, lui rappelant la promenade à cheval sur le sentier de Jackson Park, lorsque Sue lui avait insufflé, à lui et à elle, un nouvel élan à la vie.
  Il était deux heures lorsqu'il s'allongea sur le canapé du salon et éteignit la lumière. Sans se déshabiller, il jeta ses chaussures par terre et resta là, les yeux rivés sur le large rayon de lune qui filtrait par la porte ouverte. Dans l'obscurité, son esprit semblait s'activer, et les événements et les motivations de ses années tumultueuses défilaient à toute vitesse, tels des êtres vivants traversant le sol.
  Soudain, il se redressa et tendit l'oreille. La voix d'un des garçons, encore ensommeillée, résonna à l'étage.
  " Maman ! Oh maman ! " appela une voix endormie, et Sam crut entendre un petit corps s'agiter dans le lit.
  Un silence s'installa. Il s'assit au bord du canapé et attendit. Il avait l'impression d'avancer vers quelque chose ; comme si son cerveau, qui tournait à plein régime depuis des heures, était sur le point de produire ce qu'il attendait. Il ressentait la même chose que cette nuit-là, dans le couloir de l'hôpital.
  Le matin, les trois enfants descendirent l'escalier et finirent de s'habiller dans la grande pièce. La petite fille, la dernière, portait ses chaussures et ses chaussettes et se frottait les yeux du revers de la main. Une brise fraîche soufflait de la rivière et entrait par les portes moustiquaires ouvertes tandis qu'elle et Joe préparaient le petit-déjeuner. Plus tard, lorsqu'ils furent tous les quatre assis à table, Sam essaya de parler, mais sans grand succès. Son langage était lourd et les enfants semblaient le regarder d'un air étrange et interrogateur. " Pourquoi es-tu ici ? " semblaient-ils demander.
  Sam resta en ville une semaine, rendant visite chaque jour à la famille. Il échangea quelques mots avec les enfants, et ce soir-là, après le départ de leur mère, une petite fille vint à lui. Il la porta jusqu'à une chaise sur la véranda, et tandis que les garçons lisaient à la lampe à l'intérieur, elle s'endormit dans ses bras. Son corps était chaud, et son souffle doux et léger. Sam regarda par-dessus la falaise et aperçut la campagne et la rivière en contrebas, caressées par le clair de lune. Les larmes lui montèrent aux yeux. Un nouvel élan, empli de douceur, s'était-il éveillé en lui, ou ces larmes n'étaient-elles qu'un signe d'apitoiement sur soi-même ? se demanda-t-il.
  Un soir, la femme aux cheveux noirs rentra chez elle, ivre morte, et Sam la conduisit à l'étage, la regardant s'effondrer sur le lit en marmonnant. Son compagnon, un homme petit, barbu et vêtu de couleurs vives, prit la fuite en apercevant Sam dans le salon, sous la lampe. Les deux garçons à qui il lisait une histoire ne dirent rien, jetant timidement un coup d'œil au livre posé sur la table et, de temps à autre, du coin de l'œil, à leur nouvel ami. Quelques minutes plus tard, ils montèrent à leur tour et, comme le premier soir, tendirent maladroitement la main.
  Toute la nuit, Sam restait assis dehors dans le noir ou allongé sur le canapé, les yeux grands ouverts. " Maintenant, je vais réessayer, je vais trouver un nouveau sens à ma vie ", se disait-il.
  Le lendemain matin, après le départ des enfants pour l'école, Sam prit la voiture et se rendit en ville. Il s'arrêta d'abord à la banque pour retirer une grosse somme d'argent. Il passa ensuite de longues heures angoissantes à arpenter les magasins, achetant vêtements, casquettes, sous-vêtements, valises, robes, vêtements de nuit et livres. Enfin, il acheta une grande poupée habillée. Il fit livrer tous ces articles à sa chambre d'hôtel, demandant à quelqu'un de faire les valises et de les livrer à la gare. Une femme corpulente à l'air maternel, employée de l'hôtel, qui passait par le hall, proposa son aide pour les bagages.
  Après une ou deux visites supplémentaires, Sam reprit sa voiture et rentra chez lui. Il avait plusieurs milliers de dollars en grosses coupures dans ses poches. Il se souvenait du pouvoir que lui avait conféré l'argent liquide lors de ses transactions passées.
  " Je vais voir ce qui se passe ici ", pensa-t-il.
  À l'intérieur de la maison, Sam trouva une femme aux cheveux noirs allongée sur le canapé du salon. Lorsqu'il franchit la porte, elle se leva avec hésitation et le regarda.
  " Il y a une bouteille dans le placard de la cuisine ", dit-elle. " Apporte-moi à boire. Que fais-tu dans les parages ? "
  Sam apporta la bouteille et lui versa un verre, faisant semblant de boire avec elle, portant la bouteille à ses lèvres et rejetant la tête en arrière.
  " Comment était votre mari ? " demanda-t-il.
  " Qui ? Jack ? " dit-elle. " Oh, il allait bien. Il est resté à mes côtés. Il a tout accepté jusqu"à ce que je fasse venir des gens ici. Après, il a pété les plombs et il est parti. " Elle regarda Sam et rit.
  " Je me fichais de lui ", a-t-elle ajouté. " Il ne gagnait pas assez d'argent pour faire vivre une femme. "
  Sam a commencé à parler du salon qu'elle allait acheter.
  " Les enfants vont être une vraie plaie, n'est-ce pas ? " dit-il.
  " J'ai reçu une offre pour la maison ", dit-elle. " J'aimerais ne pas avoir d'enfants. Ils sont une vraie plaie. "
  " J'ai trouvé une solution ", lui dit Sam. " Je connais une femme dans l'Est qui les accueillerait et les élèverait. Elle adore les enfants. J'aimerais vous aider. Je pourrais les lui confier. "
  " Pour l"amour du ciel, mec, enlève-les ! " s"exclama-t-elle en riant et en prenant une autre gorgée de la bouteille.
  Sam sortit de sa poche un papier qu'il avait reçu d'un avocat du centre-ville.
  " Invitez une voisine à assister à cela ", dit-il. " Une femme voudra que ce soit régulier. Cela vous décharge de toute responsabilité envers les enfants et la lui transfère. "
  Elle le regarda d'un air soupçonneux. " C'est quoi le pot-de-vin ? Qui se retrouve coincé à cause d'un péage à l'est ? "
  Sam rit et se dirigea vers la porte de derrière, interpellant un homme assis sous un arbre derrière la maison voisine, en train de fumer la pipe.
  " Signez ici ", dit-il en plaçant le papier devant elle. " Voici votre voisin, qui signera comme témoin. Vous n'aurez rien à débourser. "
  La femme à moitié ivre signa le papier après avoir longuement jeté un regard sceptique à Sam, puis, une fois la signature apposée et après avoir pris une autre gorgée de sa bouteille, elle se rallongea sur le canapé.
  " Si quelqu'un me réveille dans les six prochaines heures, il sera tué ", déclara-t-elle. Il était évident qu'elle ignorait tout de ses actes, mais sur le moment, Sam n'en avait cure. Il était redevenu un négociateur, prêt à tirer profit de la situation. Il pressentait vaguement qu'il était peut-être en train de marchander pour trouver un sens à sa vie, un sens qui viendrait à lui.
  Sam descendit silencieusement les marches de pierre et longea la petite rue en haut de la colline jusqu'à la route principale, puis attendit dans la voiture devant la porte de l'école à midi, à la sortie des enfants.
  Il traversa la ville en voiture jusqu'à la gare Union, où les trois enfants l'acceptèrent, lui et tout ce qu'il avait fait, sans poser de questions. À la gare, ils retrouvèrent l'homme de l'hôtel avec les valises et trois valises neuves aux couleurs vives. Sam alla au bureau de poste, mit des factures dans une enveloppe scellée et l'envoya à la femme, tandis que les trois enfants arpentaient la gare de triage, portant les valises, rayonnants de fierté.
  À deux heures, Sam, avec la petite fille dans les bras et un des garçons assis de chaque côté de lui, était assis dans la cabine du New York Flyer à destination de Sue.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Sam P. Kherson est un Américain vivant. C'est un homme riche, mais son argent, acquis au prix de tant d'années et d'une telle énergie, a peu de valeur à ses yeux. Ce qui est vrai pour lui l'est aussi pour des Américains plus riches qu'on ne le croit généralement. Quelque chose lui est arrivé, comme à tant d'autres. Des hommes courageux, forts physiquement et dotés d'un esprit vif, des hommes d'une race robuste, ont brandi ce qu'ils considéraient comme l'étendard de la vie et l'ont porté en avant. Fatigués, ils se sont arrêtés sur la route qui montait une longue colline et ont appuyé l'étendard contre un arbre. Leurs esprits tendus se sont un peu apaisés. Leurs convictions profondes se sont affaiblies. Les anciens dieux meurent.
  "Ce n'est que lorsque vous êtes arraché au quai et
  Dérivant comme un navire sans gouvernail, je peux venir
  autour de vous.
  
  La bannière était portée par un homme fort et courageux, plein de détermination.
  Qu'est-ce qui est écrit dessus ?
  Il serait peut-être dangereux d'aller trop loin. Nous, Américains, croyions que la vie devait avoir un sens et un but. Nous nous disions chrétiens, mais nous ignorions la douce philosophie chrétienne de l'échec. Dire que l'un d'entre nous avait échoué, c'était le priver de sa vie et de son courage. Pendant si longtemps, nous avons dû avancer à l'aveuglette. Il nous fallait tracer des routes à travers nos forêts, il nous fallait bâtir de grandes villes. Ce qui, en Europe, s'était lentement construit grâce aux efforts de générations successives, nous devons désormais le construire en une seule vie.
  Du temps de nos pères, les loups hurlaient la nuit dans les forêts du Michigan, de l'Ohio, du Kentucky et à travers les vastes prairies. Nos pères et nos mères étaient emplis de peur lorsqu'ils ont conquis une nouvelle terre. Une fois la terre conquise, la peur persistait : la peur de l'échec. Au plus profond de notre âme américaine, les loups hurlent encore.
  
  
  
  Après son retour auprès de Sue avec trois enfants, Sam a eu des moments où il a cru avoir arraché le succès des griffes de l'échec.
  Mais ce qu'il avait passé sa vie à fuir était toujours là. Cela se cachait dans les branches des arbres qui bordaient les routes de Nouvelle-Angleterre où il allait se promener avec ses deux garçons. La nuit, cela le surplombait depuis les étoiles.
  Peut-être que la vie voulait qu'il l'accepte, mais il n'y parvenait pas. Peut-être que son histoire et sa vie se sont terminées avec son retour chez lui, peut-être qu'elles ont commencé alors.
  Le retour à la maison ne fut pas entièrement joyeux. Il y avait une maison éclairée la nuit et des voix d'enfants. Sam sentait quelque chose de vivant et de grandissant en lui.
  Sue était généreuse, mais elle n'était plus la Sue du sentier équestre de Jackson Park à Chicago, ni celle qui tentait de refaçonner le monde en aidant des femmes déchues. Lorsqu'il arriva chez elle un soir d'été, entrant soudainement et étrangement avec trois enfants inconnus, un peu enclin aux larmes et au mal du pays, elle fut troublée et nerveuse.
  La nuit tombait lorsqu'il emprunta le chemin de gravier qui menait du portail à la porte d'entrée, Mary dans les bras, accompagnée de ses deux garçons, Joe et Tom, qui marchaient d'un pas calme et solennel. Sue venait de sortir et les regarda, stupéfaite et un peu effrayée. Ses cheveux avaient grisonné, mais, tandis qu'elle se tenait là, Sam trouva sa silhouette fine presque enfantine.
  Avec une générosité immédiate, elle mit de côté sa tendance à poser beaucoup de questions, mais il y avait une pointe de moquerie dans la question qu'elle posa.
  " Avez-vous décidé de revenir vers moi ? Est-ce votre retour à la maison ? " demanda-t-elle en s"avançant sur le chemin et en regardant non pas Sam, mais les enfants.
  Sam ne répondit pas tout de suite, et la petite Mary se mit à pleurer. C'était un appel à l'aide.
  " Ils auront tous besoin de manger et d'un endroit où dormir ", dit-il, comme si le fait de retourner auprès de sa femme, qu'il avait abandonnée depuis longtemps, et d'amener avec lui trois enfants inconnus était une chose banale.
  Bien qu'elle fût perplexe et effrayée, Sue sourit et entra dans la maison. Les lampes s'allumèrent et les cinq personnes, soudainement réunies, se levèrent et se regardèrent. Les deux garçons se serrèrent l'un contre l'autre, et la petite Mary enlaça le cou de Sam et enfouit son visage dans son épaule. Il détacha ses mains crispées et la tendit hardiment à Sue. " Maintenant, elle sera ta mère ", dit-il d'un ton défiant, sans regarder Sue.
  
  
  
  La soirée était terminée, il avait commis une erreur, pensa Sam, et Sue était très noble.
  Elle nourrissait encore un instinct maternel. Il comptait dessus. Cet instinct l'aveuglait, et une idée lui vint, offrant l'occasion d'un geste particulièrement romantique. Avant que cette idée ne puisse être abandonnée, Sam et les enfants étaient déjà installés dans la maison, plus tard dans la soirée.
  Une grande et forte femme noire entra dans la pièce, et Sue lui donna des instructions concernant le repas des enfants. " Ils voudront du pain et du lait, et il nous faut leur trouver des lits ", dit-elle. Puis, bien que son esprit fût encore empli de l'idée romantique qu'il s'agissait des enfants de Sam et d'une autre femme, elle se lança. " Voici Monsieur McPherson, mon mari, et voici nos trois enfants ", annonça-t-elle à la servante, à la fois perplexe et souriante.
  Ils entrèrent dans une pièce au plafond bas, dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Un vieil homme noir, muni d'un arrosoir, arrosait les fleurs. Une faible lumière persistait. Sam et Sue étaient tous deux soulagés d'être partis. " N'apportez pas de lampe ; une bougie suffira ", dit Sue en s'approchant de son mari. Les trois enfants étaient au bord des larmes, mais la femme noire, comprenant rapidement la situation, se mit à bavarder, cherchant à les mettre à l'aise. Elle éveilla l'émerveillement et l'espoir dans le cœur des garçons. " Il y a une grange avec des chevaux et des vaches. Le vieux Ben vous la fera visiter demain ", dit-elle en leur souriant.
  
  
  
  Un épais bosquet d'ormes et d'érables s'étendait entre la maison de Sue et la route qui descendait la colline vers le village de Nouvelle-Angleterre. Pendant que Sue et la femme noire couchaient les enfants, Sam s'y rendit pour attendre. Les troncs des arbres se devinaient faiblement dans la pénombre, mais les branches épaisses au-dessus de sa tête formaient un écran entre lui et le ciel. Il retourna dans l'obscurité du bosquet, puis rejoignit l'espace dégagé devant la maison.
  Il était nerveux et confus, et les deux Sam McPherson semblaient se disputer son identité.
  C'était un homme que la vie autour de lui avait appris à toujours faire ressortir, un homme perspicace, un homme de talent, qui obtenait ce qu'il voulait, piétinait les autres, allait de l'avant, gardait toujours espoir, un homme de réussite.
  Et puis il y avait une autre personnalité, un être totalement différent, enfoui en lui, longtemps abandonné, souvent oublié, un Sam timide, réservé, destructeur qui n'avait jamais vraiment respiré, vécu ni marché devant les hommes.
  Qu'est-ce qui clochait chez lui ? La vie que menait Sam ne tenait pas compte de la créature timide et destructrice qui sommeillait en lui. Et pourtant, elle était puissante. Ne l'avait-elle pas arraché à la vie, transformé en vagabond sans abri ? Combien de fois avait-elle tenté de s'imposer, de prendre possession de lui ?
  Il essaya encore et encore, et par vieille habitude, Sam lutta contre lui, le repoussant dans les sombres cavernes intérieures de lui-même, dans les ténèbres.
  Il continuait de murmurer pour lui-même. Peut-être était-ce là l'épreuve de sa vie. Il existait une façon d'aborder la vie et l'amour. Il y avait Sue. En elle, il pouvait trouver un fondement pour l'amour et la compréhension. Plus tard, il pourrait perpétuer cet élan dans la vie des enfants qu'il trouverait et lui amènerait.
  Il s'imaginait en homme véritablement humble, agenouillé devant la vie, devant le miracle complexe de l'existence, mais la peur le saisit de nouveau. Lorsqu'il aperçut la silhouette de Sue, vêtue de blanc, un être pâle, terne et scintillant, descendant les marches vers lui, il eut envie de fuir, de se cacher dans l'obscurité.
  Et lui aussi avait envie de courir vers elle, de s'agenouiller à ses pieds, non pas parce qu'elle était Sue, mais parce qu'elle était humaine et, comme lui, pleine de perplexités humaines.
  Il ne fit ni l'un ni l'autre. Le garçon de Caxton vivait encore en lui. Relevant la tête comme un enfant, il s'avança hardiment vers elle. " Seul le courage pourra répondre maintenant ", se dit-il.
  
  
  
  Ils longèrent le chemin de gravier devant la maison, et il tenta en vain de raconter son histoire, le récit de ses errances, de sa quête. Lorsqu'il arriva au moment où il avait retrouvé les enfants, elle s'arrêta sur le chemin et écouta, pâle et tendue, dans la pénombre.
  Alors elle rejeta la tête en arrière et rit nerveusement, presque hystériquement. " Je les ai pris, toi aussi, bien sûr ", dit-elle après qu'il se soit approché d'elle et ait passé son bras autour de sa taille. " Ma vie n'a pas été très palpitante. J'ai décidé de les emmener, toi et eux, dans cette maison. Ces deux années d'absence m'ont paru une éternité. Quelle erreur stupide j'ai faite ! J'ai cru que c'étaient tes enfants, ceux que tu as eus d'une autre femme, celle que tu as trouvée à ma place. C'était une pensée étrange. L'aîné doit avoir environ quatorze ans. "
  Ils se dirigèrent vers la maison, et la femme noire, sur l'ordre de Sue, trouva de la nourriture pour Sam et mit la table, mais à la porte, il s'arrêta et, s'excusant, retourna dans l'obscurité sous les arbres.
  Les lampes étaient allumées dans la maison, et il aperçut la silhouette de Sue qui traversait le salon en direction de la salle à manger. Elle revint bientôt et tira les rideaux aux fenêtres de devant. On lui préparait une place, un lieu clos où il passerait le reste de ses jours.
  Lorsque les rideaux se sont tirés, les ténèbres ont enveloppé la silhouette de l'homme qui se tenait au cœur du bosquet, et les ténèbres ont également envahi l'homme qui se trouvait à l'intérieur. Le combat intérieur qui le consumait s'est intensifié.
  Pourrait-il se donner aux autres, vivre pour eux ? La maison se dressait devant lui. Elle était un symbole. À l'intérieur, une femme, Sue, était prête à reconstruire leur vie ensemble. À l'étage, trois enfants, trois enfants qui commenceraient leur vie comme lui, qui entendraient sa voix, la voix de Sue, et toutes les autres voix qui résonneraient dans le monde. Ils grandiraient et rejoindraient le monde des hommes, comme lui.
  Dans quel but ?
  La fin était arrivée. Sam en était fermement convaincu. " Faire peser ce fardeau sur les épaules des enfants est une lâcheté ", murmura-t-il pour lui-même.
  Il fut saisi d'une envie presque irrésistible de fuir la maison, Sue qui l'avait si généreusement accueilli, et ces trois nouvelles vies dans lesquelles il s'était retrouvé mêlé et auxquelles il serait contraint de participer. Son corps tremblait de toutes parts, mais il resta immobile sous les arbres. " Je ne peux pas fuir la vie. Je dois l'accepter. Je dois commencer à essayer de comprendre ces autres vies, à les aimer ", se dit-il. Son être intérieur, enfoui au plus profond de lui, remonta à la surface.
  La nuit était devenue si silencieuse. Un oiseau se déplaçait sur une fine branche de l'arbre sous lequel il se tenait, et l'on entendait un léger bruissement de feuilles. L'obscurité devant et derrière lui formait un mur qu'il devait percer pour atteindre la lumière. Tendant la main devant lui, comme pour repousser une masse obscure et aveuglante, il sortit du bosquet et, trébuchant, gravit les marches et entra dans la maison.
  FIN
  OceanofPDF.com
  hommes en marche
  
  Publié pour la première fois en 1917, " Les Hommes en marche " est le deuxième roman de John Lane paru dans le cadre d'un contrat de trois ouvrages avec Anderson. Il raconte l'histoire de Norman " Beau " MacGregor, un jeune homme insatisfait de l'impuissance et du manque d'ambition des mineurs de sa ville natale. Après son installation à Chicago, il se donne pour mission de donner du pouvoir aux travailleurs et de les inciter à marcher à l'unisson. Les thèmes majeurs du roman sont l'organisation ouvrière, l'éradication du désordre et le rôle de l'homme exceptionnel dans la société. Ce dernier thème a incité les critiques, après la Seconde Guerre mondiale, à comparer l'approche militariste d'Anderson en matière d'ordre social avec celle des fascistes des puissances de l'Axe. Bien sûr, l'instauration de l'ordre par la force masculine est un thème récurrent, tout comme l'idée du " surhomme ", incarnée par les qualités physiques et mentales exceptionnelles qui font de MacGregor un candidat idéal pour le rôle de leader masculin.
  Comme pour son premier roman, Windy McPherson's Son, Anderson écrivit son second roman alors qu'il travaillait comme rédacteur publicitaire à Elyria, dans l'Ohio, entre 1906 et 1913, plusieurs années avant la publication de sa première œuvre littéraire et une décennie avant de devenir un écrivain reconnu. Bien que l'auteur ait affirmé plus tard avoir écrit ses premiers romans en secret, sa secrétaire se souvient avoir tapé le manuscrit pendant ses heures de travail " vers 1911 ou 1912 ".
  Parmi les influences littéraires de " The Marching Men ", on compte Thomas Carlyle, Mark Twain et Jack London. Le roman s'inspire en partie de la période où l'auteur travaillait comme ouvrier à Chicago entre 1900 et 1906 (où, comme son protagoniste, il travailla dans un entrepôt, suivit des cours du soir, fut agressé à plusieurs reprises et tomba amoureux) et de son engagement dans la guerre hispano-américaine, qui eut lieu vers la fin du conflit et immédiatement après l'armistice de 1898-1899. Anderson relate cette dernière expérience dans ses " Mémoires ", évoquant un épisode où, en pleine marche, une pierre se logea dans sa chaussure. S'éloignant de ses camarades pour l'enlever, il les observa et se souvint : " J'étais devenu un géant... J'étais quelque chose d'énorme, de terrible, et pourtant de noble à mes yeux. Je me souviens être resté longtemps assis à regarder passer l'armée, ouvrant et fermant les yeux. "
  OceanofPDF.com
  
  Première édition
  OceanofPDF.com
  CONTENU
  LIVRE I
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  LIVRE II
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  LIVRE III
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  LIVRE IV
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  LIVRE V
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  LIVRE VI
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  LIVRE VII
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  
  OceanofPDF.com
  
  Une publicité pour les Marching Men parue dans le Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Page de titre de la première édition
  OceanofPDF.com
  À
  TRAVAILLEURS AMÉRICAINS
  OceanofPDF.com
  LIVRE I
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  L'oncle Charlie Wheeler monta les marches devant la boulangerie de Nancy McGregor, sur la rue principale de Coal Creek, en Pennsylvanie, puis se précipita à l'intérieur. Quelque chose attira son attention et, debout devant le comptoir, il rit et siffla doucement. Faisant un clin d'œil au révérend Minot Weeks, qui se tenait près de la porte donnant sur la rue, il frappa du bout des doigts sur la vitrine.
  " Il a un joli nom ", dit-il en désignant le garçon qui s'efforçait, sans succès, d'emballer soigneusement le pain de l'oncle Charlie. " On l'appelle Norman... Norman MacGregor. " L'oncle Charlie éclata de rire et tapa de nouveau du pied. Portant un doigt à son front, l'air pensif, il se tourna vers le pasteur. " Je vais changer tout ça ", dit-il.
  " Norman, vraiment ! Je vais lui donner un nom qui restera ! Norman ! Trop doux, trop doux et gentil pour Coal Creek, hein ? On va le rebaptiser. Toi et moi, on sera Adam et Ève dans le jardin, à nommer les choses. On l'appellera Beauté - Notre Beauté - Beauté MacGregor. "
  Le révérend Minot Weeks rit lui aussi. Il glissa quatre doigts de chaque main dans les poches de son pantalon, laissant ses pouces écartés reposer le long de sa taille proéminente. De face, ses pouces ressemblaient à deux petites barques à l'horizon d'une mer agitée. Ils rebondissaient sur son ventre qui roulait et tremblait, apparaissant et disparaissant au gré des éclats de rire. Le révérend Minot Weeks sortit avant l'oncle Charlie, riant toujours aux éclats. Il semblait qu'il parcourrait la rue, de magasin en magasin, racontant l'histoire du baptême et riant de nouveau. Le grand garçon pouvait en imaginer les détails.
  Ce fut un jour funeste pour une naissance à Coal Creek, même pour celle d'une des sources d'inspiration de l'oncle Charlie. La neige s'amoncelait en d'épaisses couches sur les trottoirs et dans les caniveaux de Main Street - une neige noire, souillée par la crasse accumulée des activités humaines qui faisaient rage jour et nuit au pied des collines. Les mineurs avançaient péniblement dans la neige boueuse, silencieux et le visage noirci, portant leurs gamelles à mains nues.
  Le garçon McGregor, grand et gauche, avec un nez retroussé, une bouche d'hippopotame et des cheveux roux flamboyants, suivit son oncle Charlie, politicien républicain, facteur et boute-en-train du village, jusqu'à la porte et le regarda dévaler la rue, une miche de pain sous le bras. Derrière le politicien arrivait le pasteur, toujours absorbé par la scène dans la boulangerie. Il se vantait de bien connaître la vie des villes minières. " Le Christ lui-même n'a-t-il pas ri, mangé et bu avec les aubergistes et les pécheurs ? " pensa-t-il en pataugeant dans la neige. Les yeux du garçon McGregor, tandis qu'il observait les deux silhouettes s'éloigner, puis lorsqu'il se tenait sur le seuil de la boulangerie, regardant les mineurs peiner à travailler, brillaient de haine. C'était précisément cette haine intense pour ses semblables, perdus dans le trou noir entre les collines de Pennsylvanie, qui le distinguait et le mettait à part des autres.
  Dans un pays aussi diversifié que l'Amérique, avec ses climats et ses professions si variés, parler d'un " type américain " est absurde. Le pays ressemble à une immense armée désorganisée et indisciplinée, sans chef ni inspiration, avançant pas à pas sur une route vers un destin inconnu. Dans les villes des prairies de l'Ouest et les villes fluviales du Sud, d'où viennent tant de nos écrivains, les citadins mènent une vie insouciante. De vieux vauriens ivres se prélassent à l'ombre sur les berges ou errent dans les rues d'un village aux granges à maïs le samedi soir, un sourire aux lèvres. Un soupçon de nature, une douce vitalité sous-jacente, subsiste en eux et se transmet à ceux qui écrivent à leur sujet ; ainsi, le plus misérable des hommes arpentant les rues d'une ville de l'Ohio ou de l'Iowa peut être l'auteur d'une épigramme qui colore toute la vie de son entourage. Dans une ville minière ou au cœur même de nos métropoles, la vie est différente. Là, le désordre et l'errance de la vie américaine deviennent un crime dont on paie le prix fort. À mesure qu'ils perdent leur individualité, ils la perdent aussi, si bien qu'un millier d'entre eux peuvent être entassés en une masse désordonnée à travers les portes d'une usine de Chicago, matin après matin, année après année, sans qu'une seule épigramme ne sorte de la bouche de l'un d'eux.
  À Coal Creek, quand les hommes s'enivraient, ils erraient en silence dans les rues. Si l'un d'eux, dans un moment d'égarement bête et bestial, se lançait dans une danse maladroite sur le sol du bar, ses collègues le dévisageaient d'un air absent ou détournaient le regard, le laissant terminer ses pitreries en privé.
  Debout sur le seuil, le regard perdu dans la rue morne du village, le jeune McGregor prit vaguement conscience du désordre et de l'inefficacité de la vie telle qu'il la connaissait. Il lui sembla juste et naturel de haïr les gens. Avec un sourire narquois, il pensa à Barney Butterlips, le socialiste du village, qui parlait toujours du jour où les gens marcheraient côte à côte et où la vie à Coal Creek, la vie partout ailleurs, cesserait d'être sans but et deviendrait définie et pleine de sens.
  " Ils ne le feront jamais, et qui le voudrait ? " pensa le garçon McGregor. Une bourrasque de neige le submergea, et il entra dans le magasin en claquant la porte. Une autre pensée lui traversa l'esprit, faisant rougir ses joues. Il se retourna et resta planté là, dans le silence du magasin vide, tremblant d'excitation. " Si je pouvais lever une armée avec les habitants d'ici, je les ferais marcher jusqu'à l'embouchure de la vieille vallée de Shumway et je les y précipiterais ", menaça-t-il en brandissant le poing vers la porte. " Je suis resté là, impassible, à regarder toute la ville se débattre et se noyer dans les eaux noires, comme si j'assistais à la noyade d'une portée de chatons sales. "
  
  
  
  Le lendemain matin, tandis que Beauty McGregor poussait la charrette du boulanger dans la rue et entamait l'ascension de la colline vers les maisons des mineurs, il ne marchait plus comme Norman McGregor, le garçon boulanger du village, simple fruit des entrailles de Cracked McGregor de Coal Creek, mais comme un personnage, une créature, une œuvre d'art. Le nom que lui avait donné son oncle Charlie Wheeler faisait de lui un homme remarquable. Il était le héros d'un roman populaire, animé par la vie et incarné parmi les hommes. Ces derniers le regardaient avec un intérêt nouveau, décrivant à nouveau son énorme bouche, son nez et sa chevelure flamboyante. Le barman, balayant la neige de la porte du saloon, l'interpella : " Hé, Norman ! " " Cher Norman ! Norman, c'est un trop joli nom. Beauty, voilà le nom qu'il te faut ! Oh, toi, Beauty ! "
  Le grand garçon poussait silencieusement la charrette dans la rue. Il détestait à nouveau Coal Creek. Il détestait la boulangerie et la charrette. Il détestait son oncle Charlie Wheeler et le révérend Minot Weeks d'une haine brûlante et jouissive. " Gros vieux imbéciles ", grommela-t-il en secouant la neige de son chapeau et en s'arrêtant pour reprendre son souffle après l'effort fourni dans la montée. Il avait trouvé une nouvelle raison de haïr : son nom. Il le trouvait même bizarre. Avant, il le trouvait désuet et prétentieux. Il ne convenait pas à un garçon avec une charrette de boulangerie. Il aurait préféré s'appeler simplement John, Jim ou Fred. Un frisson d'irritation le parcourut en pensant à sa mère. " Elle a peut-être plus de bon sens ", murmura-t-il.
  Et puis, l'idée lui vint que son père avait peut-être choisi ce nom. Cette pensée interrompit sa spirale de haine et il se remit à pousser le chariot, l'esprit envahi par des pensées plus joyeuses. Le grand garçon savourait le souvenir de son père, " MacGregor le Cassé ". " Ils l'appelaient le Cassé jusqu'à ce que ce soit devenu son nom ", pensa-t-il. " Maintenant, c'est moi qu'ils appellent. " Cette pensée raviva le lien qui l'unissait à son père défunt et l'adoucit. Arrivé devant la première des tristes maisons des mineurs, un sourire se dessina aux coins de sa large bouche.
  De son temps, McGregor le Foudroyé n'était pas vraiment une figure connue à Coal Creek. Grand et silencieux, il dégageait une présence sombre et menaçante. Il inspirait une peur née de la haine. Il travaillait dans les mines en silence, mais avec une énergie farouche, détestant ses collègues mineurs qui le considéraient comme " un peu fou ". Ils l'appelaient McGregor le Foudroyé et l'évitaient, même s'ils s'accordaient généralement à dire qu'il était le meilleur mineur du coin. Comme ses collègues, il lui arrivait de s'enivrer. Lorsqu'il entrait dans un saloon où les autres hommes se regroupaient pour s'offrir des verres, il ne prenait que pour lui. Un jour, un inconnu, un homme corpulent qui vendait de l'alcool en gros, l'aborda et lui donna une tape dans le dos. " Allez, remonte-toi le moral et prends un verre avec moi ", lui dit-il. McGregor le Foudroyé se retourna et plaqua l'inconnu au sol. Une fois l'homme à terre, il lui donna un coup de pied et lança un regard noir à la foule. Puis, il se dirigea lentement vers la porte, jetant des coups d'œil autour de lui, espérant que quelqu'un intervienne.
  MacGregor, le cœur brisé, restait silencieux même chez lui. Lorsqu'il prenait la parole, c'était avec douceur, et son regard, empreint d'impatience et d'espoir, se posait sur sa femme. Il semblait prodiguer sans cesse une affection silencieuse à son fils roux. Il le tenait dans ses bras et restait assis des heures durant, le berçant doucement, sans dire un mot. Lorsque l'enfant était malade ou troublé par d'étranges cauchemars, la tendresse de l'étreinte paternelle l'apaisait. Dans ses bras, le garçon s'endormait paisiblement. Une seule pensée hantait sans cesse l'esprit du père : " Nous n'avons qu'un enfant, et nous ne l'enterrerons pas ", répétait-il en cherchant l'approbation de sa mère avec avidité.
  Crack MacGregor faisait deux promenades avec son fils le dimanche après-midi. Prenant le garçon par la main, le mineur gravit la colline, dépassant la dernière maison de mineur, traversant la pinède au sommet, et continuant son ascension, dominant une large vallée sur le versant opposé. Tout en marchant, il tournait brusquement la tête sur le côté, comme pour écouter. Une bûche tombée dans la mine lui avait déformé l'épaule, lui laissant une immense cicatrice au visage, partiellement dissimulée par sa barbe rousse, imprégnée de poussière de charbon. Le choc qui lui avait déformé l'épaule lui brouillait les idées. " Il marmonnait en marchant, se parlant à lui-même comme un vieillard. "
  Le garçon roux courait joyeusement aux côtés de son père. Il ne remarqua pas les sourires des mineurs qui descendaient la colline et s'arrêtaient pour observer l'étrange couple. Les mineurs continuèrent leur chemin jusqu'aux boutiques de la rue principale, leur journée égayée par le souvenir des McGregor pressés. Ils firent une remarque : " Nancy McGregor n'aurait pas dû regarder son homme quand elle est tombée enceinte. "
  Les MacGregor gravirent la colline. Mille questions se bousculaient dans la tête du garçon. Regardant le visage silencieux et sévère de son père, il réprima les interrogations qui lui montaient à la gorge, les réservant pour les moments de calme avec sa mère, une fois que MacGregor, le père brisé, serait parti à la mine. Il voulait tout savoir de l'enfance de son père, de la vie à la mine, des oiseaux qui volaient au-dessus de lui et pourquoi ils tournaient en rond et dessinaient de grands ovales dans le ciel. Il observa les arbres abattus dans la forêt et se demanda ce qui les avait fait tomber et si d'autres allaient bientôt suivre.
  Le couple silencieux atteignit le sommet de la colline et, à travers une pinède, parvint à une butte à mi-pente du versant opposé. Lorsque le garçon aperçut la vallée, si verte, si vaste et si fertile, qui s'étendait à leurs pieds, il la trouva absolument merveilleuse. Il ne fut pas surpris que son père l'y ait emmené. Assis par terre, il ouvrit et ferma les yeux, l'âme vibrante devant la beauté du paysage qui se déroulait sous leurs yeux.
  Sur le flanc de la colline, MacGregor le Craquelin accomplissait une étrange cérémonie. Assis sur un tronc, il utilisait ses mains comme une longue-vue et scrutait la vallée centimètre par centimètre, comme à la recherche d'un objet perdu. Pendant dix minutes, il fixa intensément un bosquet ou un tronçon de rivière traversant la vallée, là où elle s'élargissait et où l'eau, ridée par le vent, scintillait au soleil. Un sourire étirait les coins de ses lèvres, il se frottait les mains, marmonnait des mots incohérents et des bribes de phrases, et se mit même à fredonner une douce mélodie.
  Le premier matin du printemps, le garçon s'assit avec son père sur le flanc de la colline. La terre était d'un vert éclatant. Des agneaux gambadaient dans les champs ; les oiseaux chantaient leurs chants nuptiaux ; dans l'air, sur le sol et dans la rivière qui coulait, c'était le temps d'une vie nouvelle. En contrebas, la plaine verdoyante était parsemée de terre brune fraîchement retournée. Des vaches paissaient la tête baissée, broutant l'herbe douce, des fermes aux granges rouges... L'odeur vive de cette terre nouvelle éveilla en lui un sens de la beauté enfoui. Assis sur un tronc, il était grisé par le bonheur de voir un monde si beau. Cette nuit-là, dans son lit, il rêva de la vallée, la confondant avec le récit biblique du jardin d'Éden que lui racontait sa mère. Il rêva que sa mère et lui traversaient une colline et descendaient dans une vallée, mais son père, vêtu d'une longue robe blanche et les cheveux roux flottant au vent, se tenait sur le flanc de la colline, brandissant une longue épée flamboyante, et les repoussa.
  Lorsque le garçon traversa de nouveau la colline, c'était en octobre, et un vent froid lui fouettait le visage. Dans la forêt, des feuilles brun doré s'agitaient comme de petits animaux effrayés, et les feuilles des arbres autour des fermes étaient également brun doré, tandis que le maïs brun doré tremblait dans les champs. Ce spectacle attrista le garçon. Un nœud se forma dans sa gorge, et il aspira au retour de la beauté verte et radieuse du printemps. Il rêvait d'entendre à nouveau le chant des oiseaux dans l'air et dans l'herbe à flanc de colline.
  MacGregor, le craqué, était d'humeur différente. Il semblait plus apaisé que lors de sa première visite, arpentant la petite butte en se frottant les mains et le bas de son pantalon. Il resta assis sur une bûche toute la journée, marmonnant et souriant.
  Sur le chemin du retour, à travers la forêt sombre, le bruissement des feuilles effrayait tellement le garçon que la fatigue de marcher contre le vent, la faim tenaillée par le jeûne de la journée et le froid mordant le firent pleurer. Son père le prit dans ses bras et, le serrant contre lui comme un bébé, descendit la colline vers leur maison.
  Mardi matin, Crack McGregor mourut. Sa mort resta gravée dans la mémoire du garçon comme une image magnifique, et la scène et les circonstances le marquèrent toute sa vie, lui insufflant une fierté secrète, celle d'être issu d'une lignée prestigieuse. " Être le fils d'un tel homme, ça compte ", pensa-t-il.
  Il était déjà dix heures du matin lorsque le cri " Au feu ! " parvint aux maisons des mineurs. La panique s'empara des femmes. Elles s'imaginaient des hommes se précipitant dans les anciennes galeries, se cachant dans des passages secrets, traqués par la mort. MacGregor, un des mineurs de nuit, dormait chez lui. La mère du garçon se couvrit la tête d'un châle, prit sa main et dévala la colline en courant vers l'entrée de la mine. Un vent froid, chargé de neige crachante, leur fouettait le visage. Ils coururent le long des rails, trébuchant sur les traverses, et s'arrêtèrent sur le talus qui surplombait la piste d'accès à la mine.
  Des mineurs silencieux se tenaient près de la piste et le long du talus, les mains dans les poches, fixant d'un regard impassible la porte close de la mine. Aucun d'eux n'éprouvait le moindre désir d'agir collectivement. Tels des animaux à l'entrée d'un abattoir, ils attendaient leur tour. Une vieille femme, le dos voûté et un énorme bâton à la main, passait d'un mineur à l'autre, gesticulant et parlant. " Prenez mon garçon ! Mon Steve ! Sortez-le de là ! " criait-elle en agitant son bâton.
  La porte de la mine s'ouvrit et trois hommes en sortirent en titubant, poussant un petit wagonnet sur des rails. Trois autres hommes gisaient silencieux et immobiles à l'intérieur. Une femme légèrement vêtue, le visage marqué par d'énormes creux, escalada le talus et s'assit par terre, sous le garçon et sa mère. " Il y a un incendie dans la vieille mine à ciel ouvert McCrary ", dit-elle d'une voix tremblante, le regard vide et désespéré. " Ils n'arrivent pas à fermer les portes. Mon copain Ike est là-dedans. " Elle baissa la tête et resta assise, en pleurs. Le garçon connaissait cette femme. C'était une voisine qui habitait une maison sans peinture à flanc de colline. Une bande d'enfants jouait parmi les pierres de son jardin. Son mari, un homme imposant, s'était enivré et, en rentrant, avait donné un coup de pied à sa femme. Le garçon l'avait entendue crier pendant la nuit.
  Soudain, au milieu de la foule grandissante de mineurs au pied du talus de Butte, MacGregor aperçut son père qui arpentait les lieux, agité. Il portait une casquette surmontée d'une lampe frontale. Il passait d'un groupe d'hommes à l'autre, la tête légèrement inclinée. Le garçon le regarda fixement. Il se souvint de cette journée d'octobre sur la colline dominant la vallée fertile et repensa à son père, cet homme inspiré, comme plongé dans une sorte de cérémonie. Le grand mineur se frotta les jambes, scrutant les visages des hommes silencieux qui l'entouraient, ses lèvres s'animant, sa barbe rousse ondulant au gré du vent.
  Sous le regard du garçon, le visage de MacGregor Cracked se transforma. Il courut au pied du talus et leva les yeux. Son regard était celui d'un animal désemparé. Sa femme se pencha et commença à parler à la femme en pleurs, étendue au sol, essayant de la consoler. Elle ne pouvait voir son mari, et le garçon et l'homme restèrent silencieux, se regardant dans les yeux.
  L'air perplexe du père disparut alors. Il se retourna et courut en secouant la tête jusqu'à la porte close du puits. Un homme en col blanc, un cigare au coin des lèvres, lui tendit la main.
  " Arrêtez ! Attendez ! " cria-t-il. Repoussant l"homme d"un geste puissant, le coureur ouvrit la porte du puits et disparut sur la piste.
  Un brouhaha éclata. Un homme en col blanc retira son cigare de sa bouche et se mit à jurer furieusement. Un garçon, debout sur le talus, vit sa mère courir vers la galerie de la mine. Le mineur lui prit la main et la ramena sur le talus. Une voix de femme cria dans la foule : " C"était Crack MacGregor qui allait fermer la porte de la mine à ciel ouvert de McCrary ! "
  L'homme au col blanc jeta un coup d'œil autour de lui en mâchouillant le bout de son cigare. " Il est devenu fou ! " cria-t-il en refermant la porte du puits.
  MacGregor, brisé, mourut dans la mine, à deux pas de la porte du vieux foyer. Tous les mineurs prisonniers, sauf cinq, périrent avec lui. Toute la journée, des groupes d'hommes tentèrent de descendre dans la mine. En bas, dans des passages secrets sous leurs maisons, les mineurs, pris au piège, mouraient comme des rats dans une grange en flammes, tandis que leurs femmes, un châle sur la tête, restaient assises en silence, pleurant sur le talus de la voie ferrée. Ce soir-là, le garçon et sa mère remontèrent seuls la montagne. Des maisons éparpillées sur la colline montaient des lamentations de femmes.
  
  
  
  Pendant plusieurs années après la catastrophe minière, la mère et le fils McGregor vécurent dans une maison à flanc de colline. Chaque matin, la femme se rendait aux bureaux de la mine, où elle lavait les vitres et récurait les sols. Ce poste était une forme de reconnaissance, de la part de la direction de la mine, de l'héroïsme de Cracked McGregor.
  Nancy McGregor était une femme petite, aux yeux bleus et au nez fin. Elle portait des lunettes et était connue à Coal Creek pour son esprit vif. Elle ne s'attardait pas à bavarder avec les autres femmes de mineurs près de la clôture, mais restait chez elle, à coudre ou à lire à voix haute à son fils. Elle était abonnée à un magazine, dont des exemplaires reliés trônaient sur les étagères de la pièce où elle et le garçon prenaient leur petit-déjeuner chaque matin. Jusqu'à la mort de son mari, elle avait toujours gardé le silence à la maison, mais après son décès, elle s'ouvrit davantage et parla librement de tous les aspects de leur vie étriquée avec son fils roux. En grandissant, le garçon commença à croire qu'elle, comme les mineurs, dissimulait derrière son silence une peur secrète de son père. Certaines confidences qu'elle lui fit alimentèrent cette conviction.
  Norman McGregor était un garçon grand et large d'épaules, aux bras puissants, aux cheveux roux flamboyants et sujet à des accès de colère soudains et violents. Il avait quelque chose qui attirait tous les regards. En grandissant, son oncle Charlie Wheeler le rebaptisa et il commença à chercher les ennuis. Quand des garçons l'appelaient " Beau Gosse ", il les mettait à terre. Quand des hommes l'insultaient ainsi dans la rue, il les fixait d'un regard noir. Il considérait ce surnom comme une question d'honneur. Il l'associait à l'injustice dont la ville faisait preuve envers " Cracked McGregor ".
  Dans la maison à flanc de colline, le garçon et sa mère vivaient heureux. Tôt le matin, ils descendaient la colline et traversaient les voies ferrées pour rejoindre les bureaux de la mine. De là, le garçon remontait la colline à l'autre bout de la vallée et s'asseyait sur les marches de l'école ou flânait dans les rues, attendant le début des cours. Le soir, la mère et le fils s'asseyaient sur les marches devant leur maison et contemplaient la lueur des fours à coke dans le ciel et les lumières des trains de voyageurs qui filaient à toute allure, vrombissant, sifflant et disparaissant dans la nuit.
  Nancy MacGregor parlait à son fils du vaste monde au-delà de la vallée, lui évoquant les villes, les mers, les terres inconnues et les peuples d'outre-mer. " Nous sommes enfouis sous terre comme des rats ", disait-elle, " moi et les miens, ton père et les siens. Ce sera différent pour toi. Tu partiras d'ici, tu iras ailleurs et tu feras d'autres métiers. " L'idée de la vie en ville la révulsait. " Nous sommes coincés ici dans la boue, nous y vivons, nous la respirons ", se plaignait-elle. " Soixante hommes sont morts dans ce trou, et puis la mine a redémarré avec de nouveaux mineurs. Nous restons ici année après année, à extraire du charbon pour alimenter les locomotives qui emmènent d'autres hommes par-delà les mers, vers l'Ouest. "
  Quand son fils devint un grand et fort adolescent de quatorze ans, Nancy McGregor acheta une boulangerie. Cet achat nécessita les économies de son fils, Cracked McGregor. Il comptait s'en servir pour acheter une ferme dans la vallée, au-delà de la colline. Dollar après dollar, le mineur économisa, rêvant d'une vie à la tête de ses propres champs.
  Le garçon travaillait à la boulangerie et apprit à faire du pain. À force de pétrir la pâte, ses mains et ses bras devinrent aussi forts que ceux d'un ours. Il détestait le travail, détestait Coal Creek et rêvait de la vie en ville et du rôle qu'il y jouerait. Il commença à se faire des amis parmi les jeunes. Comme son père, il attirait les regards. Les femmes le regardaient, riaient de sa carrure imposante et de ses traits simples et robustes, puis le regardaient à nouveau. Quand on lui adressait la parole à la boulangerie ou dans la rue, il répondait sans crainte et les regardait droit dans les yeux. Les jeunes écolières rentraient de la colline avec les autres garçons et rêvaient la nuit du Beau McGregor. Quand quelqu'un disait du mal de lui, elles le défendaient et le louaient. Comme son père, il était une figure connue à Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Un dimanche après-midi, trois garçons étaient assis sur un tronc d'arbre à flanc de colline, surplombant Coal Creek. De leur point de vue, ils apercevaient les ouvriers de nuit se prélasser au soleil sur Main Street. Une fine fumée s'élevait des fours à coke. Un train de marchandises lourdement chargé contournait la colline au fond de la vallée. Le printemps était arrivé, et même cette ruche d'industrie noire laissait entrevoir une faible promesse de beauté. Les garçons parlaient de la vie des habitants de leur ville, et, ce faisant, chacun pensait à lui-même.
  Bien qu'il n'eût jamais quitté la vallée et qu'il n'y fût jamais devenu fort et imposant, Beau MacGregor en connaissait un rayon sur le monde extérieur. Ce n'était pas le moment de s'isoler. Les journaux et les magazines avaient trop bien rempli leur rôle. Ils avaient même atteint la cabane du mineur, et les commerçants de la rue principale de Coal Creek se tenaient devant leurs boutiques l'après-midi, discutant des événements internationaux. Beau MacGregor savait que la vie dans sa ville était exceptionnelle, que partout les hommes ne peinaient pas toute la journée dans des cachots noirs et sordides, que toutes les femmes n'étaient pas pâles, exsangues et voûtées. Tout en distribuant le pain, il sifflait un air. " Ramène-moi à Broadway ", chantait-il après une soubrette d'un spectacle qui avait jadis été joué à Coal Creek.
  Assis à flanc de colline, il parla d'un ton grave en gesticulant. " Je déteste cette ville ", dit-il. " Les hommes d'ici se prennent pour des imbéciles. Ils ne pensent qu'à leurs blagues stupides et à boire. Je veux partir. " Sa voix monta, et la haine l'envahit. " Attendez ", se vanta-t-il. " Je vais leur faire comprendre qu'ils ne sont plus des imbéciles. Je vais en faire des enfants. Je... " Il marqua une pause et regarda ses deux compagnons.
  Bute tapota le sol du bout d'un bâton. Le garçon assis à côté de lui rit. C'était un garçon petit, bien habillé, aux cheveux noirs et portant des bagues, qui travaillait dans la salle de billard de la ville, à mélanger les boules. " J'aimerais aller là où sont les femmes, avec du sang en elles ", dit-il.
  Trois femmes montèrent la colline à leur rencontre : une grande femme pâle aux cheveux bruns, d"une vingtaine d"années, et deux jeunes filles blondes. Le garçon aux cheveux noirs ajusta sa cravate et se mit à réfléchir à la conversation qu"il entamerait lorsque les femmes s"approcheraient de lui. Boat et l"autre garçon, le fils corpulent d"un épicier, contemplaient la ville en contrebas, par-dessus les têtes des nouvelles venues, poursuivant leurs pensées qui avaient lancé la discussion.
  " Bonjour les filles, venez vous asseoir ici ", lança le garçon aux cheveux noirs en riant et en fixant hardiment la grande femme pâle. Elles s'arrêtèrent, et la grande femme commença à enjamber les troncs d'arbres tombés pour s'approcher d'elles. Deux jeunes filles les suivirent en riant. Elles s'assirent sur un tronc à côté des garçons, la grande femme pâle à l'autre bout, près de McGregor, le roux. Un silence gêné s'installa. Bo et le gros homme étaient tous deux perplexes face à ce tournant de leur promenade et se demandaient ce qui allait se passer ensuite.
  La femme au teint pâle commença à parler d'une voix douce. " Je veux partir d'ici ", dit-elle. " J'aimerais entendre le chant des oiseaux et voir la verdure pousser. "
  Bute MacGregor eut une idée. " Tu viens avec moi ", dit-il. Il se leva et enjamba les troncs, suivi par la femme pâle. L"homme corpulent leur cria dessus, cherchant à dissimuler sa gêne, à les embarrasser. " Où allez-vous donc ? " hurla-t-il.
  Bo ne dit rien. Il enjamba les troncs d'arbres pour rejoindre la route et commença à gravir la colline. Une grande femme marchait à ses côtés, retenant ses jupes pour les protéger de l'épaisse poussière. Même sa robe du dimanche portait une légère marque noire le long des coutures : le panneau de Coal Creek.
  Tandis que MacGregor marchait, sa gêne s'estompa. Il trouvait merveilleux d'être seul avec une femme. Lorsqu'elle fut fatiguée de la montée, il s'assit avec elle sur un tronc d'arbre au bord du chemin et commença à parler du garçon aux cheveux noirs. " Il porte ta bague ", dit-il en la regardant et en riant.
  Elle serra sa main contre son flanc et ferma les yeux. " J'ai des courbatures à cause de la montée ", dit-elle.
  La tendresse submergea Beauty. Tandis qu'ils continuaient leur chemin, il la suivit, la retenant et la poussant en haut de la colline. L'envie de la taquiner au sujet du garçon aux cheveux noirs s'était dissipée, et il ne voulait rien dire à propos de la bague. Il se souvint de l'histoire que le garçon aux cheveux noirs lui avait racontée sur la façon dont il avait conquis le cœur de la femme. " C'était sans doute un pur mensonge ", pensa-t-il.
  Au sommet de la colline, ils s'arrêtèrent pour se reposer, appuyés contre une clôture usée près du bois. En contrebas, un groupe d'hommes descendait la colline en chariot. Assis sur des planches posées en travers du chariot, ils chantaient. L'un d'eux, debout sur le siège à côté du conducteur, agitait une bouteille. Il semblait prononcer un discours. Les autres criaient et applaudissaient. Les sons, faibles et aigus, montaient de la colline.
  Dans les bois près de la clôture, poussait de l'herbe sèche. Des faucons planaient au-dessus de la vallée. Un écureuil, courant le long de la clôture, s'arrêta et leur adressa la parole. MacGregor pensa n'avoir jamais eu de compagne aussi charmante. Avec cette femme, il ressentait une profonde et chaleureuse camaraderie, une amitié sincère. Sans savoir comment cela se produisait, il en éprouvait une certaine fierté. " Ne t'inquiète pas pour ce que j'ai dit à propos de la bague ", insista-t-il. " Je plaisantais. "
  La femme assise à côté de MacGregor était la fille d'un croque-mort qui habitait au-dessus de sa boutique, à côté de la boulangerie. Il l'avait aperçue ce soir-là, debout sur les marches devant la boutique. Après l'histoire que lui avait racontée le garçon aux cheveux noirs, il avait eu honte pour elle. La dépassant dans l'escalier, il s'était dépêché d'avancer et avait jeté un coup d'œil dans le caniveau.
  Ils descendirent la colline et s'assirent sur un tronc d'arbre à flanc de colline. Un groupe d'anciens s'était rassemblé autour du tronc après les visites de MacGregor le Cassé, si bien que l'endroit était clos et ombragé, comme une pièce. La femme ôta son chapeau et le posa à côté d'elle sur le tronc. Un léger rougissement colora ses joues pâles, et une lueur de colère traversa son regard. " Il a dû vous mentir à mon sujet ", dit-elle. " Je ne l'ai pas laissé porter cette bague. Je ne sais pas pourquoi je la lui ai donnée. Il la voulait. Il me l'a réclamée sans cesse. Il disait vouloir la montrer à sa mère. Et maintenant, il vous l'a montrée, et je suppose qu'il a menti sur moi. "
  Bo était contrarié et regrettait de ne pas avoir mentionné la bague. Il avait l'impression que cela créait des remous inutiles. Il ne croyait pas que le garçon aux cheveux noirs mentait, mais il pensait que cela n'avait aucune importance.
  Il se mit à parler de son père, à le vanter. Sa haine pour la ville s'exacerba. " Ils croyaient le connaître là-bas ", dit-il. " Ils se moquaient de lui et le traitaient de fou. Ils pensaient que sa course dans la mine était une idée saugrenue, comme un cheval qui se précipite dans une étable en feu. C'était le meilleur homme de la ville. Il était plus courageux que n'importe lequel d'entre eux. Il y est allé et il est mort alors qu'il avait presque assez d'argent pour acheter une ferme ici. " Il désigna l'autre côté de la vallée.
  Bo commença à lui raconter ses visites à la colline avec son père et décrivit l'impact que ce paysage avait eu sur lui lorsqu'il était enfant. " Je pensais que c'était le paradis ", dit-il.
  Elle posa la main sur son épaule, comme pour l'apaiser, telle une palefrenière attentionnée berçant un cheval nerveux. " Ne leur prête pas attention ", dit-elle. " Dans un instant, tu t'en iras et tu trouveras ta place dans le monde. "
  Il se demandait comment elle le savait. Un profond respect l'envahit. " Elle veut vraiment le découvrir ", pensa-t-il.
  Il se mit à parler de lui-même, se vantant et bombant le torse. " J'aimerais bien avoir l'occasion de montrer ce dont je suis capable ", déclara-t-il. La pensée qui l'avait traversé l'esprit ce jour d'hiver où son oncle Charlie Wheeler l'avait appelé Bute lui revint, et il fit les cent pas devant la femme, gesticulant de façon grotesque, tandis que McGregor, complètement défoncé, faisait les cent pas devant lui.
  " Je vais te dire ", commença-t-il d'une voix rauque. Il avait oublié la présence de la femme et presque oublié ce qui le préoccupait. Il marmonna en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule à la colline, cherchant ses mots. " Oh, maudits hommes ! " s'exclama-t-il. " Ce sont du bétail, du bétail stupide. " Une lueur de colère brilla dans ses yeux et sa voix devint assurée. " J'aimerais les rassembler, tous ", dit-il. " J'aimerais qu'ils... " Il n'eut plus de mots et se rassit sur le tronc d'arbre près de la femme. " Eh bien, j'aimerais les emmener au vieux puits de mine et les y fourrer ", conclut-il avec ressentiment.
  
  
  
  Sur une colline, Bo et la grande femme étaient assis et contemplaient la vallée. " Je me demande pourquoi maman et moi n'y allons pas ", dit-il. " Quand je la vois, je suis envahi par une pensée. Je crois que je veux être agriculteur et travailler dans les champs. Au lieu de cela, maman et moi, on passe notre temps à rêver d'une ville. Je serai avocat. On ne parle que de ça. Et puis je viens ici, et j'ai l'impression que c'est l'endroit idéal pour moi. "
  La grande femme rit. " Je t"imagine rentrer des champs le soir ", dit-elle. " Peut-être à cette maison blanche avec le moulin. Tu serais un homme imposant, les cheveux roux couverts de poussière et une barbe rousse naissante. Une femme sortirait de la cuisine, un enfant dans les bras, et s"appuierait contre la clôture pour t"attendre. À ton arrivée, elle te prendrait dans ses bras et t"embrasserait sur les lèvres. Ta barbe lui chatouillerait la joue. Quand tu seras grand, tu devrais te laisser pousser la barbe. Ta bouche est si grande ! "
  Un sentiment étrange et nouveau envahit Bo. Il se demanda pourquoi elle avait dit cela et eut envie de lui prendre la main et de l'embrasser sur- le-champ. Il resta debout à contempler le soleil couchant derrière une colline, au loin de l'autre côté de la vallée. " Il vaudrait mieux qu'on s'entende bien ", dit-il.
  La femme resta assise sur le tronc. " Assieds-toi, dit-elle, je vais te dire quelque chose... quelque chose qui te fera plaisir. Tu es si gros et si rouge que tu donnes envie à une fille de te déranger. Mais d"abord, dis-moi pourquoi tu marches dans la rue en regardant dans le caniveau alors que je suis sur les marches, le soir. "
  Bo se rassit sur la bûche et repensa à ce que le garçon aux cheveux noirs lui avait dit à son sujet. " Alors c'était vrai... ce qu'il a dit à ton sujet ? " demanda-t-il.
  " Non ! Non ! " s'écria-t-elle en se levant d'un bond et en commençant à mettre son chapeau. " Allons-y. "
  Bute, imperturbable, était assis sur une bûche. " À quoi bon se déranger ? " dit-il. " Restons assis ici jusqu'au coucher du soleil. Nous pourrons rentrer avant la nuit. "
  Ils s'assirent et elle commença à parler, se vantant d'elle-même comme il s'était vanté de son père.
  " Je suis trop vieille pour ce garçon ", dit-elle. " J'ai bien plus d'années de plus que toi. Je sais de quoi parlent les garçons et ce qu'ils disent des femmes. Je vais bien. Je n'ai personne à qui parler, à part mon père, et il passe ses soirées à lire le journal et à s'endormir dans son fauteuil. Si je laisse des garçons venir s'asseoir avec moi le soir ou me parler dans l'escalier, c'est parce que je suis seule. Il n'y a pas un seul homme en ville que j'épouserais, pas un seul. "
  Les paroles de Bow semblaient décousues et abruptes. Il aurait voulu que son père se frotte les mains en marmonnant quelque chose, pas que cette femme pâle l'ait contrarié avant de lui parler sèchement, comme les femmes aux portes de derrière à Coal Creek. Il pensa de nouveau, comme auparavant, qu'il préférait les mineurs au visage noirci, ivres et silencieux, à leurs épouses pâles et bavardes. Sur un coup de tête, il le lui dit, d'un ton si dur que cela le blessa.
  Leur conversation était interrompue. Ils se levèrent et commencèrent à gravir la colline, en direction de chez eux. Elle posa de nouveau la main sur sa hanche, et de nouveau il eut envie de lui prendre l'épaule et de la pousser vers le haut de la colline. Au lieu de cela, il marcha silencieusement à ses côtés, détestant à nouveau la ville.
  À mi-chemin de la colline, une grande femme s'arrêta sur le bord de la route. La nuit tombait et la lueur des fours à coke illuminait le ciel. " Quelqu'un qui vit ici et ne descend jamais pourrait trouver cet endroit majestueux et grandiose ", dit-il. La haine revint. " Ils pourraient croire que les gens qui vivent là-bas savent quelque chose et ne sont pas juste un troupeau de bétail. "
  Un sourire illumina le visage de la grande femme, et son regard s'adoucit. " On s'attaque sans cesse, dit-elle, on n'arrive pas à se lâcher. J'aimerais qu'on arrête de se disputer. On pourrait être amis si on essayait. Tu as un certain charme. Tu attires les femmes. Je l'ai entendu dire. Ton père était comme ça. La plupart des femmes d'ici préféreraient épouser un MacGregor laid et décharné plutôt que de rester avec leur mari. J'ai entendu ma mère dire ça à mon père quand ils se disputaient au lit le soir, et j'écoutais, impuissante. "
  Le garçon fut bouleversé par la franchise de la femme. Il la regarda et lui dit ce qu'il pensait. " Je n'aime pas les femmes, dit-il, mais je vous ai bien aimée quand je vous ai vue dans l'escalier, l'air de faire ce qui vous plaisait. J'ai cru que vous aviez peut-être réussi quelque chose. Je ne vois pas pourquoi mon avis vous importerait. Je ne vois pas pourquoi une femme devrait se soucier de l'avis d'un homme. Je pense que vous continuerez à faire ce que vous voulez, comme maman et moi l'avons fait, concernant mon métier d'avocat. "
  Il était assis sur un tronc d'arbre au bord de la route, non loin de l'endroit où il l'avait rencontrée, et la regardait descendre la colline. " Je suis vraiment un bon garçon de lui avoir parlé comme ça toute la journée ", pensa-t-il, et un sentiment de fierté face à sa virilité grandissante l'envahit.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  La ville de Coal Creek était affreuse. Les gens des villes prospères du Midwest, de l'Ohio, de l'Illinois et de l'Iowa, en route vers l'est, vers New York ou Philadelphie, regardaient par la fenêtre de leur wagon et, apercevant les maisons misérables éparpillées à flanc de colline, repensaient aux livres qu'ils avaient lus. La vie dans les bidonvilles du vieux monde. Dans les wagons à places assises, hommes et femmes se laissaient aller en arrière et fermaient les yeux. Ils bâillaient et souhaitaient que le voyage se termine. S'ils pensaient à la ville, c'était avec un léger regret, la considérant comme une fatalité de la vie moderne.
  Les maisons à flanc de colline et les boutiques de Main Street appartenaient à la compagnie minière. Cette dernière, à son tour, était la propriété de dirigeants du chemin de fer. Le directeur de la mine avait un frère chef de service. C'est ce dernier qui se tenait à la porte de la mine lorsque Crack McGregor trouva la mort. Il habitait une ville à une cinquantaine de kilomètres de là et s'y rendait en train le soir. Des employés et même des sténographes des bureaux de la mine l'accompagnaient. Après 17 heures, les rues de Coal Creek n'étaient plus un lieu réservé aux cols blancs.
  En ville, les hommes vivaient comme des bêtes. Abrutis par le labeur, ils s'enivraient au saloon de la rue Principale et rentraient chez eux battre leurs femmes. Un murmure constant et étouffé régnait parmi eux. Ils ressentaient l'injustice de leur sort, mais ne pouvaient l'exprimer, et lorsqu'ils pensaient aux propriétaires de la mine, ils maudissaient en silence, proférant des injures même dans leurs pensées. De temps à autre, une grève éclatait, et Barney Butterlips, un petit homme maigre à la jambe de liège, montait sur une caisse et prêchait la future fraternité humaine. Un jour, une troupe de cavalerie débarqua et descendit la rue Principale en batterie. La batterie était composée de quelques hommes en uniformes bruns. Ils installèrent une mitrailleuse Gatling au bout de la rue, et la grève s'apaisa.
  Un Italien, qui vivait dans une maison à flanc de colline, cultivait un jardin. Sa maison était le seul endroit agréable de la vallée. Il transportait de la terre de la forêt au sommet de la colline à l'aide d'une brouette, et le dimanche, on le voyait arpenter la colline en sifflant gaiement. L'hiver, il s'asseyait chez lui et dessinait sur une feuille de papier. Au printemps, il reprenait son dessin et plantait son jardin en suivant ses indications, utilisant chaque parcelle de son terrain. Lorsque la grève éclata, le directeur de la mine lui conseilla de reprendre le travail ou de quitter sa maison. Il pensa à son jardin et au travail qu'il avait accompli, puis retourna à son poste à la mine. Pendant qu'il travaillait, les mineurs escaladèrent la colline et détruisirent le jardin. Le lendemain, l'Italien rejoignit les mineurs grévistes.
  Une vieille femme vivait dans une petite cabane d'une seule pièce, sur une colline. Elle vivait seule et était terriblement sale. Sa maison était remplie de vieilles chaises et de tables cassées, éparpillées dans toute la ville, empilées si haut qu'elle pouvait à peine bouger. Les jours de chaleur, elle s'asseyait au soleil devant sa cabane, mâchant un bâtonnet trempé dans du tabac. Les mineurs qui gravissaient la colline jetaient des morceaux de pain et des restes de viande de leurs gamelles dans une boîte clouée à un arbre au bord de la route. La vieille femme les ramassait et les mangeait. Quand des soldats arrivaient en ville, elle descendait la rue en se moquant d'eux. " Beaux garçons ! Briseurs de grève ! Crétins ! Mercenaires ! " leur criait-elle en passant devant la queue de leurs chevaux. Un jeune homme à lunettes, assis sur un cheval gris, se retourna et cria à ses camarades : " Laissez-la tranquille, c'est la vieille Mère Malchance en personne ! "
  Quand le grand garçon roux regarda les ouvriers et la vieille femme qui suivaient les soldats, il ne les plaignit pas. Il les haïssait. D'une certaine façon, il éprouvait de la sympathie pour les soldats. Le sang lui montait à la vue de ces hommes marchant côte à côte. Il pensait à l'ordre et à la dignité qui régnaient dans les rangs de ces hommes en uniforme, se déplaçant silencieusement et rapidement, et il souhaita presque qu'ils détruisent la ville. Quand les grévistes saccagèrent le jardin de l'Italien, il fut profondément ému et arpenta la pièce devant sa mère, proclamant sa colère : " Si c'était mon jardin, je les tuerais ! Je n'en laisserais pas un seul en vie ! " Au fond de lui, comme MacGregor le Foudroyé, il nourrissait une haine profonde envers les mineurs et la ville. " C'est un endroit qu'il faut quitter ", disait-il. " Si un homme n'aime pas vivre ici, il n'a qu'à se lever et partir. " Il se souvenait de son père travaillant et économisant pour avoir une ferme dans la vallée. " Ils le croyaient fou, mais il en savait plus qu'eux. Ils n'auraient jamais osé toucher au jardin qu'il avait planté. "
  Des pensées étranges et confuses commencèrent à germer dans le cœur du fils de mineur. Se souvenant en rêve des colonnes d'hommes en uniforme qui défilaient, il attribua un sens nouveau aux bribes d'histoire qu'il avait recueillies à l'école, et les mouvements des hommes d'autrefois prirent une signification particulière pour lui. Un jour d'été, flânant devant l'hôtel de la ville, sous lequel se trouvaient le saloon et la salle de billard où travaillait le garçon aux cheveux noirs, il surprit une conversation entre deux hommes qui évoquaient l'importance des hommes.
  L'un de ces hommes était un ophtalmologiste itinérant qui venait une fois par mois dans une ville minière pour conseiller et vendre des lunettes. Après en avoir vendu plusieurs paires, il s'enivrait, parfois pendant une semaine. Dans cet état, il parlait français et italien et s'arrêtait parfois au comptoir, devant les mineurs, pour réciter des poèmes de Dante. Ses vêtements étaient gras à force d'être portés, et il avait un nez énorme aux veines rouges et violettes. Grâce à sa connaissance des langues et à ses récitations poétiques, les mineurs le considéraient comme un homme d'une sagesse infinie. Ils étaient persuadés qu'un homme d'une telle intelligence possédait forcément une connaissance quasi surnaturelle de l'œil et de l'optométrie, et ils portaient fièrement les lunettes bon marché et mal ajustées qu'il leur refilait.
  De temps à autre, comme pour faire une faveur à ses clients, l'ophtalmologue passait une soirée parmi eux. Un jour, après avoir lu un sonnet de Shakespeare, il posa la main sur le comptoir et, se balançant doucement, se mit à chanter d'une voix ivre une ballade qui commençait par ces mots : " La harpe qui jadis traversa les salles de Tara, répandit l'âme de la musique. " Après la chanson, il posa la tête sur le comptoir et pleura, sous le regard compatissant des mineurs.
  Un jour d'été, tandis que Bute MacGregor écoutait, l'ophtalmologiste était en pleine dispute avec un autre homme, tout aussi ivre que lui. Cet homme, mince et élégant, d'âge mûr, travaillait comme vendeur de chaussures dans une agence d'intérim de Philadelphie. Assis sur une chaise, adossé au mur de l'hôtel, il tentait de lire un livre à voix haute. Après avoir lu un long paragraphe, l'ophtalmologiste l'interrompit. Titubant sur l'étroite promenade devant l'hôtel, le vieil ivrogne délirait et proférait des injures. Il semblait hors de lui de rage.
  " J"en ai assez de cette philosophie mielleuse ", a-t-il déclaré. " Rien que de la lire, ça donne envie de saliver. Vous ne parlez pas durement, et les mots ne devraient pas être prononcés durement. Je suis moi-même un homme fort. "
  L"ophtalmologue, les jambes écartées et les joues gonflées, lui donna un coup de poing dans la poitrine. D"un geste de la main, il congédia l"homme assis sur la chaise.
  " Vous ne faites que baver et faire un bruit répugnant ", déclara-t-il. " Je connais votre espèce. Je vous crache dessus. Le Congrès à Washington en regorge, tout comme la Chambre des communes en Angleterre. En France, ils étaient jadis au pouvoir. Ils dirigeaient la France jusqu'à l'arrivée d'un homme comme moi. Ils sont désormais perdus dans l'ombre du grand Napoléon. "
  L'ophtalmologue, semblant dédaigner l'homme élégant, se tourna vers Bowe. Il parla français, et l'homme assis dans le fauteuil sombra dans un sommeil agité. " Je suis comme Napoléon ", déclara l'ivrogne, reprenant l'anglais. Les larmes lui montèrent aux yeux. " Je prends l'argent de ces mineurs et je ne leur donne rien. Les lunettes que je vends à leurs femmes cinq dollars ne me coûtent que quinze cents. Je chevauche ces bêtes comme Napoléon à travers l'Europe. J'aurais de l'ordre et un but si je n'étais pas un imbécile. Je suis comme Napoléon en ce que je méprise profondément les hommes. "
  
  
  
  Les paroles de l'ivrogne revenaient sans cesse à l'esprit du jeune MacGregor, influençant ses pensées. S'il ne comprenait rien à la philosophie qui se cachait derrière ces propos, son imagination restait captivée par le récit que l'ivrogne lui racontait sur le grand Français, un récit qui résonnait à ses oreilles et qui semblait, d'une certaine manière, traduire sa haine du chaos et de l'inefficacité qui régnaient autour de lui.
  
  
  
  Après l'ouverture de la boulangerie par Nancy McGregor, une nouvelle grève perturba les affaires. Une fois de plus, les mineurs erraient nonchalamment dans les rues. Ils venaient à la boulangerie acheter du pain et demandaient à Nancy d'annuler leur dette. Le beau McGregor était alarmé. Il voyait l'argent de son père dépensé en farine qui, une fois cuite en miches, quittait la boutique sous les mains traînantes des mineurs. Un soir, un homme tituba devant la boulangerie ; son nom apparut dans leurs livres de comptes, suivi d'une longue mention de miches garnies. McGregor alla trouver sa mère et protesta : " Ils ont de l'argent pour se saouler, dit-il, qu'ils paient leur pain ! "
  Nancy MacGregor continuait de faire confiance aux mineurs. Elle pensait aux femmes et aux enfants des maisons sur la colline, et lorsqu'elle apprit que la compagnie minière projetait de les expulser, elle frissonna. " J'étais femme de mineur, et je les soutiendrai ", pensa-t-elle.
  Un jour, le directeur de la mine entra dans la boulangerie. Il se pencha sur la vitrine et commença à parler à Nancy. Son fils s'approcha et se tint près d'elle pour écouter. " Il faut que ça cesse ", dit le directeur. " Je ne vous laisserai pas vous ruiner à cause de ce brute. Je veux que vous fermiez cet endroit jusqu'à la fin de la grève. Sinon, je le ferai. Nous sommes propriétaires du bâtiment. Ils n'ont pas apprécié ce que votre mari a fait, alors pourquoi devriez-vous vous ruiner pour eux ? "
  La femme le regarda et répondit d'une voix calme et déterminée : " Ils le croyaient fou, et ils l'étaient, dit-elle. Mais ce sont les troncs pourris de la mine qui l'ont brisé et broyé. C'est vous, et non eux, qui êtes responsables de mon homme et de ce qu'il est devenu. "
  Le beau McGregor intervint. " Eh bien, je suppose qu'il a raison ", déclara-t-il en se penchant au-dessus du comptoir, près de sa mère, et en la regardant droit dans les yeux. " Les mineurs ne veulent pas le meilleur pour leurs familles ; ils veulent plus d'argent pour acheter à boire. On va fermer boutique. On n'investira plus un centime dans ce qui finit dans leur estomac. Ils détestaient mon père, il les détestait, et maintenant je les déteste aussi. "
  Le robot contourna le comptoir et se dirigea vers la porte où se trouvait le directeur de la mine. Il la verrouilla et empocha la clé. Puis il alla au fond de la boulangerie, où sa mère était assise sur une caisse, en pleurs. " Il est temps qu'un homme prenne les rênes ", dit-il.
  Nancy McGregor et son fils étaient assis dans la boulangerie, se regardant. Des mineurs descendirent la rue, ouvrirent brusquement la porte et partirent en grommelant. Les rumeurs se répandirent de bouche à oreille sur toute la colline. " Le directeur de la mine a fermé la boutique de Nancy McGregor ", dirent les femmes en se penchant par-dessus la clôture. Les enfants, étendus sur le sol des maisons, levèrent la tête et hurlèrent. Leur vie n'était qu'une succession d'horreurs. Lorsqu'une journée s'écoulait sans nouvelle frayeur, ils allaient se coucher, heureux. Quand le mineur et sa femme se tenaient près de la porte, parlant à voix basse, ils pleuraient, s'attendant à être renvoyés au lit le ventre vide. Quand la conversation prudente à l'extérieur s'arrêtait là, le mineur rentrait ivre et battait sa mère, tandis que les enfants, couchés le long du mur, tremblaient de peur.
  Tard dans la soirée, un groupe de mineurs s'approcha de la porte de la boulangerie et se mit à frapper du poing. " Ouvrez ! " criaient-ils. Bo sortit de la pièce au-dessus de la boulangerie et se tint dans la boutique vide. Sa mère, assise sur une chaise dans sa chambre, tremblait. Il s'approcha de la porte, l'ouvrit et sortit. Les mineurs étaient regroupés sur le trottoir en bois et sur le chemin de terre. Parmi eux se trouvait une vieille femme qui marchait près des chevaux et criait après les soldats. Un mineur à la barbe noire s'approcha et se planta devant le garçon. Saluant la foule d'un geste, il dit : " Nous sommes venus ouvrir la boulangerie. Certains de nos fourneaux sont hors service. Donnez-nous la clé et nous ouvrirons cet endroit. Nous défoncerons la porte si vous refusez. La compagnie ne pourra pas vous en vouloir si nous le faisons de force. Vous tiendrez un registre de ce que nous prenons. Ensuite, une fois la grève terminée, nous vous paierons. "
  Les flammes éblouirent le garçon. Il descendit les marches et s'arrêta parmi les mineurs. Les mains dans les poches, il les scruta. Sa voix résonna dans la rue. " Vous vous êtes moqués de mon père, Crack MacGregor, quand il est allé à la mine pour vous. Vous avez ri de lui parce qu'il économisait son argent au lieu de le dépenser pour vous offrir à boire. Maintenant, vous venez ici acheter du pain avec son argent et vous ne payez pas. Puis vous vous enivrez et vous titubez devant cette porte. Écoutez-moi bien ! " Il leva les mains au ciel et cria : " Ce n'est pas le directeur de la mine qui a fermé cet endroit. C'est moi ! Vous vous êtes moqués de Crack MacGregor, qui était un homme meilleur que vous tous. Vous vous êtes bien amusés avec moi, vous avez ri de moi. Maintenant, c'est moi qui ris de vous ! " Il remonta les marches en courant, ouvrit la porte et se planta sur le seuil. " Payez ce que vous devez à cette boulangerie, et on vendra du pain ici ! " cria-t-il avant d'entrer et de refermer la porte à clé.
  Les mineurs descendirent la rue. Le garçon se tenait dans la boulangerie, les mains tremblantes. " Je leur ai dit quelque chose ", pensa-t-il, " je leur ai prouvé qu'ils ne pouvaient pas me duper. " Il monta l'escalier jusqu'aux appartements du dessus. Sa mère était assise près de la fenêtre, la tête entre les mains, regardant la rue. Il s'assit sur une chaise et réfléchit à la situation. " Ils reviendront ici et détruiront cet endroit, comme ils ont détruit ce jardin ", dit-il.
  Le lendemain soir, Beau était assis dans l'obscurité sur les marches devant la boulangerie. Il tenait un marteau à la main. Une haine sourde pour la ville et les mineurs brûlait en lui. " Je leur ferai la peau s'ils viennent ici ", pensa-t-il. Il espérait qu'ils viendraient. En jetant un coup d'œil au marteau, une phrase du vieux médecin ivre, ce Napoléon délirant, lui revint en mémoire. Il commença à penser que lui aussi devait ressembler à la figure dont parlait l'ivrogne. Il se souvint de l'histoire du médecin, celle d'une bagarre de rue dans une ville européenne, marmonnant quelque chose et brandissant le marteau. À l'étage, près de la fenêtre, sa mère était assise, la tête entre les mains. La lumière d'un saloon un peu plus loin éclairait le trottoir mouillé. La grande femme pâle qui l'avait accompagné jusqu'à la colline dominant la vallée descendit les marches au-dessus de la boutique de pompes funèbres. Elle courut sur le trottoir. Elle avait un châle sur la tête et, en courant, elle le serrait fort dans sa main. Elle pressa son autre main contre son flanc.
  Lorsque les femmes s'approchèrent du garçon, assis en silence devant la boulangerie, elle posa les mains sur ses épaules et le supplia : " Pars, dit-elle. Prends ta mère et viens avec nous. Ils vont te battre ici. Tu vas être blessé. "
  Beau se leva et la repoussa. Son arrivée lui insuffla un courage nouveau. Son cœur bondit à la pensée de l'intérêt qu'elle lui portait, et il souhaita que les mineurs arrivent pour pouvoir les affronter avant elle. " J'aimerais tant vivre parmi des gens bien comme elle ", pensa-t-il.
  Le train s'arrêta à une gare plus bas dans la rue. On entendit des bruits de pas et des ordres rapides et secs. Un flot d'hommes se déversa sur le trottoir. Une rangée de soldats, leurs armes en bandoulière, défila dans la rue. Boat fut de nouveau ravi de voir ces ordonnances entraînées marcher côte à côte. En présence de ces hommes, les mineurs désorganisés semblaient pitoyablement faibles et insignifiants. La jeune fille jeta un châle sur sa tête, courut dans la rue et disparut dans l'escalier. Le garçon ouvrit la porte, monta et alla se coucher.
  Après la grève, Nancy McGregor, croulant sous les factures impayées, ne put rouvrir sa boulangerie. Un petit homme à la moustache grise et au tabac à mâcher vint du moulin, prit la farine inutilisée et l'emporta. Le garçon et sa mère continuèrent de vivre au-dessus de l'entrepôt de la boulangerie. Le matin, elle retournait laver les vitres et frotter les sols des bureaux de la mine, tandis que son fils roux restait dehors ou assis dans la salle de billard, à bavarder avec le garçon aux cheveux noirs. " La semaine prochaine, j'irai en ville et je me débrouillerai ", disait-il. À l'heure du départ, il attendait et flânait dans la rue. Un jour, un mineur se moqua de sa paresse et le fit tomber dans un fossé. Les mineurs, qui le détestaient pour ses paroles sur les marches, admirèrent sa force et son courage brutal.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  JE SUIS AU SOUS-SOL - J"AIME ÇA. Dans une maison plantée comme un pieu à flanc de colline au-dessus de Coal Creek, Kate Hartnett vivait avec son fils, Mike. Son mari était mort avec les autres dans un incendie de mine. Son fils, comme Bute MacGregor, ne travaillait pas à la mine. Il traversait Main Street en courant ou courait à moitié entre les arbres sur les collines. Les mineurs, le voyant pressé, le visage pâle et tendu, secouaient la tête. " Il est brisé ", disaient-ils. " Il va faire du mal à quelqu"un d"autre. "
  Bo aperçut Mike qui s'affairait dans les rues. Un jour, le rencontrant dans la pinède surplombant la ville, il le suivit et tenta de lui faire parler. Mike avait des livres et des brochures dans ses poches. Il posait des pièges dans les bois et rapportait des lapins et des écureuils. Il ramassait des œufs d'oiseaux qu'il vendait aux femmes dans les trains s'arrêtant à Coal Creek. Lorsqu'il attrapait des oiseaux, il les empaillait, leur insérait des perles dans les yeux et les vendait également. Il se déclarait anarchiste et, à l'instar de Painted McGregor, marmonnait en avançant à toute vitesse.
  Un jour, Bo tomba sur Mike Hartnett, un livre à la main, assis sur un tronc d'arbre dominant la ville. McGregor fut stupéfait en regardant par-dessus l'épaule de l'homme et en découvrant le livre qu'il lisait. " Étrange ", pensa-t-il, " que ce type lise le même livre que le vieux Weeks, ce gros bonhomme, pour gagner sa vie. "
  Bo était assis sur un tronc près de Hartnett et l'observait. L'homme qui lisait leva la tête et hocha nerveusement la tête, puis glissa le long du tronc jusqu'à l'autre extrémité. Bute rit. Il regarda la ville, puis l'homme effrayé et nerveux qui lisait un livre sur le tronc. L'inspiration lui vint.
  " Si tu en avais le pouvoir, Mike, que ferais-tu de Coal Creek ? " demanda-t-il.
  L'homme, nerveux, sursauta, les larmes aux yeux. Il se tint devant le tronc et étendit les bras. " J'irais parmi les gens à l'image du Christ ", s'exclama-t-il, élevant la voix comme s'il s'adressait à une foule. " Pauvres et humbles, j'irais leur enseigner l'amour. " Étendant les bras comme pour prononcer une bénédiction, il cria : " Ô habitants de Coal Creek, je vous enseignerais l'amour et la destruction du mal. "
  Boat sauta du tronc et fit les cent pas devant la silhouette tremblante. Il était étrangement ému. Saisissant l'homme, il le repoussa sur le tronc. Sa voix résonna sur le flanc de la colline dans un éclat de rire. " Habitants de Coal Creek ! " hurla-t-il, imitant la gravité de Hartnett, " écoutez la voix de McGregor. Je vous hais. Je vous hais parce que vous vous êtes moqués de mon père et de moi, et parce que vous avez trompé ma mère, Nancy McGregor. Je vous hais parce que vous êtes faibles et désorganisés, comme du bétail. Je viendrais vous apprendre la force. Je vous tuerais un par un, non pas avec des armes, mais à mains nues. S'ils vous ont fait travailler comme des rats enterrés dans un trou, ils ont raison. C'est le droit d'un homme de faire ce qu'il peut. Levez-vous et battez-vous ! Battez-vous, et je passerai de l'autre côté, et vous pourrez me combattre. Je vous aiderai à retourner dans vos trous. "
  Bo se tut et, sautant par-dessus les troncs d'arbres, dévala la route. Arrivé à la première maison de mineur, il s'arrêta et laissa échapper un rire gêné. " Moi aussi, je suis brisé ", pensa-t-il, " hurlant dans le vide à flanc de colline. " Il poursuivit sa route, pensif, se demandant quelle force l'avait possédé. " J'aimerais me battre, lutter contre toute attente ", pensa-t-il. " Je vais semer la zizanie quand je serai avocat en ville. "
  Mike Hartnett a couru après McGregor. " Ne le dites à personne ", a-t-il supplié, tremblant. " Ne parlez de moi à personne en ville. Ils vont se moquer de moi et m"insulter. Je veux qu"on me laisse tranquille. "
  Bo se dégagea de la main qui le retenait et descendit la colline. Une fois hors de vue de Hartnet, il s'assit par terre. Pendant une heure, il contempla la ville dans la vallée et réfléchit à lui-même. Il était partagé entre la fierté et la honte de ce qui s'était passé.
  
  
  
  Les yeux bleus de McGregor s'illuminèrent soudain d'une colère intense. Il arpentait les rues de Coal Creek d'un pas chancelant, sa stature imposante inspirant l'admiration. Sa mère, grave et silencieuse, travaillait dans les bureaux de la mine. Elle avait repris ses habitudes de silence à la maison, observant son fils avec une certaine appréhension. Elle travaillait à la mine toute la journée et, le soir venu, elle s'asseyait en silence sur une chaise, sur le perron de sa maison, le regard perdu sur la rue principale.
  Le beau MacGregor ne faisait rien. Il restait assis dans une petite salle de billard sombre, à bavarder avec un garçon aux cheveux noirs, ou bien il flânait dans les collines, une canne à la main, songeant à la ville où il partirait bientôt pour débuter sa carrière. Tandis qu'il marchait dans la rue, des femmes s'arrêtaient pour le regarder, admirant la beauté et la force de son corps qui s'épanouissait. Les mineurs le croisaient en silence, le haïssant et craignant sa colère. En se promenant dans les collines, il réfléchissait beaucoup. " Je suis capable de tout ", pensa-t-il en levant la tête vers les hautes collines. " Je me demande pourquoi je reste ici. "
  À dix-huit ans, la mère de Bo tomba malade. Elle restait alitée toute la journée dans la chambre au-dessus de la boulangerie vide. Bo sortit de sa torpeur et se mit à chercher du travail. Il n'était pas paresseux. Il attendait. Il se reprit. " Je n'irai pas dans les mines ", dit-il. " Rien ne m'y conduira. "
  Il trouva du travail dans une écurie, où il s'occupait des chevaux. Sa mère se leva et retourna au bureau de la mine. Après avoir commencé à travailler, Beau resta, pensant que ce n'était qu'une étape transitoire avant d'atteindre le poste qu'il occuperait un jour en ville.
  Deux garçons, fils de mineurs, travaillaient à l'écurie. Ils transportaient les voyageurs des gares jusqu'aux villages agricoles nichés dans les vallées, et le soir, ils s'asseyaient sur un banc devant la grange avec le beau MacGregor et interpellaient les passants qui montaient la colline.
  L'écurie de Coal Creek appartenait à un bossu nommé Weller, qui vivait en ville et rentrait chez lui le soir. La journée, il restait assis dans l'écurie à bavarder avec McGregor, un roux. " Tu es un sacré gaillard ", dit-il en riant. " Tu parles sans cesse d'aller en ville et de réussir, et pourtant tu restes ici à ne rien faire. Tu veux arrêter de parler de devenir avocat et devenir boxeur. Le droit, c'est une affaire d'intelligence, pas de force brute. " Il traversa l'écurie, la tête penchée sur le côté, observant le grand homme qui pansait les chevaux. McGregor le regarda et sourit. " Je vais te montrer ", dit-il.
  Le bossu était ravi de défiler devant MacGregor. Il avait entendu parler de la force et de la férocité de son palefrenier, et il appréciait qu'un homme aussi féroce s'occupe des chevaux. Le soir, en ville, il s'asseyait sous une lampe avec sa femme et se vantait : " C'est moi qui le fais marcher ", disait-il.
  Dans les écuries, le bossu suivait MacGregor du regard. " Et une dernière chose ", dit-il en fourrant ses mains dans ses poches et en se hissant sur la pointe des pieds. " Surveillez la fille du croque-mort. Elle vous veut. Si elle vous attrape, vous n'aurez pas droit, mais vous finirez à la mine. Vous la laisserez tranquille et vous vous occuperez de votre mère. "
  Beau continua de panser les chevaux, repensant aux paroles du bossu. Il supposa que c'était logique. Il avait aussi peur de la grande fille pâle. Parfois, lorsqu'il la regardait, une douleur fulgurante le traversait, et un mélange de peur et de désir l'envahissait. Il avait échappé à cela et était devenu libre, tout comme il avait été libéré de la vie dans l'obscurité de la mine. " Il a un don pour éviter ce qui lui déplaît ", dit le loueur de chevaux à l'oncle Charlie Wheeler, au soleil, devant la poste.
  Un après-midi, deux garçons qui travaillaient à l'écurie avec McGregor l'enivrèrent. C'était une farce grossière, soigneusement préparée. Le bossu était en ville depuis le matin, et aucun voyageur n'avait quitté le train pour traverser les collines. Durant la journée, le foin transporté de la fertile vallée était empilé dans le grenier de la grange, et entre deux chargements, McGregor et les deux garçons s'asseyaient sur un banc près de la porte. Les deux garçons allaient au saloon chercher de la bière, qu'ils payaient avec une caisse commune. Cette caisse était le fruit d'un système mis au point par les deux cochers. Lorsqu'un passager donnait une pièce à l'un d'eux à la fin de sa journée de travail, il la mettait dans une caisse commune. Une fois un certain montant atteint, les deux compères entraient au saloon et se tenaient au comptoir, buvant jusqu'à épuisement, puis retournaient cuver leur vin sur du foin dans la grange. Après une semaine fructueuse, le bossu leur donnait parfois un dollar dans la caisse.
  McGregor ne but qu'un seul verre de bière mousseuse. Durant tout son temps libre à Coal Creek, il n'avait jamais goûté de bière auparavant, et elle lui parut forte et amère. Il leva la tête, avala, puis se retourna et se dirigea vers le fond de la grange pour cacher les larmes que le goût de la boisson lui avait fait monter aux yeux.
  Les deux chauffeurs s'assirent sur le banc et rirent. Le cocktail qu'ils offrirent à Bot était un véritable désastre, concocté sur leur suggestion par le barman hilare. " On va le saouler et l'entendre rugir ", avait dit le barman.
  Alors qu'il se dirigeait vers le fond de l'écurie, Botha fut pris de nausées. Il trébucha et tomba en avant, se blessant le visage sur le sol. Puis il se retourna sur le dos et gémit, un filet de sang coulant le long de sa joue.
  Les deux garçons bondirent du banc et coururent vers lui. Ils restèrent là, les yeux rivés sur ses lèvres pâles. La peur les étreignit. Ils tentèrent de le soulever, mais il leur échappa des mains et retomba sur le sol de l'écurie, blanc et immobile. Terrifiés, ils s'enfuirent de l'écurie et traversèrent la rue principale. " Il faut appeler un médecin ", dirent-ils en se dépêchant. " Ce garçon est très malade. "
  Une grande fille pâle se tenait sur le seuil des appartements situés au-dessus de la boutique du croque-mort. Un des garçons qui couraient s'arrêta et l'interpella : " Votre roux, cria-t-il, est étendu, ivre mort, sur le sol de l'écurie. Il s'est coupé la tête et il saigne. "
  La grande fille dévala la rue en courant vers le bureau de la mine. Elle se précipita vers les écuries avec Nancy McGregor. Les commerçants de la rue principale jetèrent un coup d'œil par leurs portes et virent deux femmes pâles, le visage figé, porter l'énorme silhouette de Beauty McGregor et entrer dans la boulangerie.
  
  
  
  À huit heures ce soir-là, Beau McGregor, tremblant encore et le visage blême, monta dans un train de voyageurs et disparut de la vie de Coal Creek. Sur le siège à côté de lui se trouvait un sac contenant tous ses vêtements. Dans sa poche, un billet pour Chicago et quatre-vingt-cinq dollars - les dernières économies de McGregor. Il regarda par la fenêtre du wagon la petite femme maigre et épuisée qui se tenait seule sur le quai, et une vague de colère l'envahit. " Je vais leur montrer ", murmura-t-il. La femme le regarda et esquissa un sourire forcé. Le train se mit en route vers l'ouest. Beau regarda sa mère, les rues désertes de Coal Creek, se prit la tête entre les mains et s'assit dans le wagon bondé, tandis que les gens, bouche bée, pleuraient de joie à l'idée de voir les derniers jours de leur jeunesse. Il se retourna vers Coal Creek, empli de haine. Comme Néron, il aurait peut-être souhaité que tous les habitants de la ville n'aient qu'une seule tête, afin de pouvoir la trancher d'un coup d'épée ou la précipiter dans un fossé d'un seul coup.
  OceanofPDF.com
  LIVRE II
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  C"était à la fin de l"été 1893 lorsque McGregor arriva à Chicago, une période difficile pour les jeunes et les hommes de cette ville. L"Exposition universelle de l"année précédente avait attiré des milliers de travailleurs impatients, et ses notables, qui avaient tant vanté les mérites de l"événement et parlé haut et fort de la croissance fulgurante à venir, ne savaient plus comment gérer cette croissance désormais bien réelle. La dépression qui suivit l"Exposition universelle et la panique financière qui s"abattit sur le pays cette année-là laissèrent des milliers d"hommes affamés attendre bêtement sur les bancs des parcs, lisant les publicités dans les journaux et fixant d"un regard vide les lacs. Ils erraient sans but dans les rues, rongés par le mauvais pressentiment.
  En temps de prospérité, une grande ville américaine comme Chicago continue d'afficher un visage plus ou moins souriant, tandis que dans les recoins cachés des ruelles et des rues secondaires, la pauvreté et la misère se terrent dans de petites pièces sordides, engendrant le vice. En temps de crise, ces créatures émergent, rejointes par des milliers de chômeurs qui errent dans les rues durant de longues nuits ou dorment sur les bancs des parcs. Dans les ruelles adjacentes à Madison Street, à l'ouest, et à State Street, au sud, des femmes impatientes, poussées par le besoin, vendaient leur corps aux passants pour vingt-cinq cents. Une annonce dans un journal pour un seul poste vacant a incité un millier d'hommes à bloquer les rues en plein jour devant l'entrée d'une usine. La foule s'injuriait et se battait. Des ouvriers désespérés ont envahi les rues désertes, tandis que les citoyens, désemparés, prenaient leur argent et leurs montres et s'enfuyaient, tremblants, dans l'obscurité. Une jeune fille de la 24e Rue a été rouée de coups et jetée dans un caniveau parce qu'elle n'avait que trente-cinq cents dans son porte-monnaie lorsque les voleurs l'ont agressée. Un professeur de l'Université de Chicago, s'adressant à son auditoire, déclara qu'après avoir observé les visages affamés et déformés de cinq cents personnes postulant à des emplois de plongeur dans un restaurant bon marché, il était prêt à affirmer que toutes les prétentions de progrès social en Amérique n'étaient que le fruit de l'imagination d'optimistes naïfs. Un homme grand et gauche, marchant sur State Street, jeta une pierre à travers la vitrine d'un magasin. Un policier le repoussa à travers la foule. " Vous irez en prison pour ça ", lui dit-il.
  " Imbécile, c'est exactement ce que je veux. Je veux une propriété qui ne me donne pas de travail pour me nourrir ", dit un homme grand et mince qui, élevé dans la pauvreté plus saine et plus propre de la frontière, aurait pu être un Lincoln souffrant pour l'humanité.
  Au cœur de ce tourbillon de souffrance et de misère, surgit le Beau MacGregor de Coal Creek - un homme immense, au corps disgracieux, à l'esprit paresseux, sans préparation, sans instruction et empli de haine envers le monde. En deux jours, sous les yeux de cette armée affamée en marche, il remporta trois prix, trois places où un homme, travaillant toute la journée, pouvait gagner de quoi se vêtir et se nourrir.
  D'une certaine manière, MacGregor pressentait déjà quelque chose dont la prise de conscience aiderait grandement n'importe quel homme à devenir une figure influente. Les mots ne pouvaient l'intimider. Des orateurs pouvaient lui prêcher toute la journée sur le progrès humain en Amérique, des drapeaux pouvaient flotter au vent, et les journaux pouvaient lui bourrer le crâne des merveilles de son pays. Il se contenterait de secouer la tête. Il ignorait encore toute l'histoire de ce peuple venu d'Europe, qui avait reçu des millions de kilomètres carrés de terres noires, fertiles et de forêts, et qui avait échoué face au défi que lui avait lancé le destin, produisant de l'ordre majestueux de la nature seulement l'hideux désordre humain. MacGregor ignorait toute la tragique histoire de son peuple. Il savait seulement que les gens qu'il voyait étaient, pour la plupart, des pygmées. Dans le train pour Chicago, un changement s'opéra en lui. La haine de Coal Creek qui brûlait en lui s'alluma à autre chose. Assis par la fenêtre du wagon, il regarda défiler les gares ce soir-là, puis les champs de maïs de l'Indiana le lendemain, et il fit des projets. Il comptait bien faire quelque chose à Chicago. Issu d'une société où nul n'échappait au labeur silencieux et brutal, il ambitionnait d'accéder au pouvoir. Rempli de haine et de mépris pour l'humanité, il voulait la soumettre à son service. Élevé parmi des hommes qui n'étaient que des hommes, il aspirait à devenir un maître.
  Et son équipement était meilleur qu'il ne le pensait. Dans un monde chaotique et imprévisible, la haine est une force aussi puissante que l'amour et les grands espoirs, poussant les gens vers le succès. C'est une pulsion ancestrale, latente dans le cœur humain depuis l'époque de Caïn. D'une certaine manière, elle résonne avec force et justesse au-dessus du chaos sordide de la vie moderne. En instillant la peur, elle s'empare du pouvoir.
  McGregor n'avait pas peur. Il n'avait pas encore rencontré son maître et regardait avec dédain les hommes et les femmes qu'il connaissait. À son insu, outre son corps énorme et inflexible, il possédait un esprit clair et lucide. Le fait qu'il haïsse Coal Creek et le considère comme un endroit épouvantable était la preuve de sa perspicacité. C'était terrifiant. Il était tout à fait possible que Chicago ait tremblé et que les riches flânant sur Michigan Boulevard la nuit aient jeté des regards inquiets autour d'eux, lorsque cet homme immense aux cheveux roux, portant un sac à main bon marché et observant de ses yeux bleus la foule agitée, arpentait ses rues pour la première fois. En lui résidait la possibilité de quelque chose : un coup, un choc, une secousse qui projetait l'âme forte et frêle dans la chair gélatineuse de la faiblesse.
  Dans le monde des hommes, rien n'est plus rare que la connaissance des gens. Le Christ lui-même trouva des marchands vendant leurs marchandises, même à même le sol d'un temple, et dans sa jeunesse naïve, il entra dans une colère noire et les chassa comme des mouches. L'histoire, à son tour, le présenta comme un homme du monde, si bien qu'après des siècles, les églises sont de nouveau soutenues par le commerce, et sa belle colère enfantine est oubliée. En France, après la grande révolution et le brouhaha des nombreuses voix proclamant la fraternité humaine, il suffit d'un homme petit et déterminé, doté d'un sens inné du tambour, du canon et des paroles enflammées, pour envoyer ces mêmes bavards hurler au grand jour, les faisant trébucher dans les fossés et se jeter tête baissée dans les bras de la mort. Pour celui qui ne croyait pas du tout à la fraternité humaine, ceux qui pleuraient à l'évocation du mot " fraternité " moururent en combattant leurs frères.
  Au fond de chaque homme sommeille l'amour de l'ordre. Comment parvenir à l'ordre dans notre étrange fouillis de formes, de démocraties et de monarchies, de rêves et d'aspirations ? Tel est le mystère de l'univers, ce qu'un artiste appelle la passion de la forme, une passion qu'il tournerait lui aussi en dérision. La mort est présente en chaque homme. Conscients de ce fait, César, Alexandre, Napoléon et notre cher Grant ont fait des héros des hommes les plus stupides, et non de cet homme parmi les milliers qui ont marché avec Sherman jusqu'à la mer, mais qui ont vécu le reste de leur vie avec une aspiration plus douce et plus courageuse. Et un rêve plus noble en son âme que celui qu'un réformateur dénonçant la fraternité du haut de sa tribune ne saurait jamais insuffler. La longue marche, la brûlure à la gorge et la poussière piquante dans les narines, le contact épaule contre épaule, la connexion instantanée d'une passion commune, indéniable et instinctive qui s'embrase dans l'orgasme du combat, l'oubli des mots et l'accomplissement d'un acte, qu'il s'agisse de gagner des batailles ou de détruire la laideur, l'unification passionnée des hommes pour accomplir des actes - ce sont là les signes, s'ils jamais s'éveillent dans notre pays, par lesquels vous saurez que vous êtes parvenus aux jours de la création de l'Homme.
  Chicago en 1893, et les hommes qui erraient sans but dans ses rues cette année-là, en quête de travail, ne présentaient aucune de ces caractéristiques. À l'image de la ville minière d'où venait Bute MacGregor, la ville s'étendait devant lui, tentaculaire et inefficace, une demeure morne et désordonnée pour des millions d'habitants, bâtie non pour former des hommes, mais pour créer des millions grâce à une poignée d'excentriques fabricants de viande et de marchands de tissus.
  Relevant légèrement ses puissantes épaules, MacGregor ressentit ces choses, bien qu'il ne pût exprimer ses sentiments, et la haine et le mépris qu'il éprouvait pour les gens nés dans sa jeunesse dans une ville minière furent ravivés par la vue des habitants errant, effrayés et confus, dans les rues de leur ville.
  Ignorant des coutumes des chômeurs, MacGregor ne parcourait pas les rues à la recherche d'affiches " Hommes recherchés ". Il ne s'asseyait pas sur les bancs des parcs à scruter les offres d'emploi - des offres qui, si souvent, n'étaient que des appâts, affichées en haut d'escaliers crasseux par des gens bien-pensants pour soutirer les dernières pièces aux plus démunis. Arrivé dans la rue, il se faufila de tout son poids dans les portes des bureaux d'usine. Lorsqu'un jeune homme effronté tenta de l'arrêter, il ne dit mot, mais leva le poing d'un geste menaçant et entra avec colère. Les jeunes hommes aux portes de l'usine le regardèrent dans les yeux et le laissèrent passer sans encombre.
  L'après-midi du premier jour de sa recherche d'emploi, Bo décrocha un poste dans un entrepôt de pommes du côté nord de la ville. C'était le troisième emploi qu'on lui proposait ce jour-là, et celui qu'il accepta. Il obtint ce poste grâce à une démonstration de force. Deux hommes âgés et voûtés peinaient à transporter un tonneau de pommes du trottoir jusqu'à une plateforme qui longeait la façade de l'entrepôt à hauteur de taille. Le tonneau avait roulé sur le trottoir depuis un camion garé dans un fossé. Le chauffeur du camion, les mains sur les hanches, riait. Un Allemand blond se tenait sur la plateforme, jurant dans un anglais approximatif. McGregor, debout sur le trottoir, observait les deux hommes aux prises avec le tonneau. Son regard exprimait un immense mépris pour leur faiblesse. Les écartant d'un geste brusque, il s'empara du tonneau et, d'un coup sec, le jeta sur la plateforme et le transporta par la porte ouverte jusqu'à la zone de réception de l'entrepôt. Deux ouvriers, debout sur le trottoir, souriaient timidement. De l'autre côté de la rue, un groupe de pompiers de la ville, se prélassant au soleil devant la caserne, applaudissaient. Le chauffeur du camion fit demi-tour et s'apprêta à diriger un autre fût le long de la passerelle qui reliait le camion au quai de stockage, en traversant le trottoir. Une tête grise apparut par une fenêtre en haut de l'aire de stockage, et une voix perçante interpella le grand Allemand : " Hé, Frank, engage ce colosse et laisse rentrer chez eux ces six morts que tu as là ! "
  McGregor sauta sur le quai et entra dans l'entrepôt. L'Allemand le suivit, observant le géant roux avec une certaine désapprobation. Son regard semblait dire : " J'aime les hommes forts, mais vous êtes trop fort. " Il interpréta la confusion des deux ouvriers frêles sur le trottoir comme une sorte de réflexion personnelle. Les deux hommes se tenaient dans le hall d'accueil, se dévisageant. Un passant aurait pu croire qu'ils se préparaient à se battre.
  Puis un monte-charge descendit lentement du haut de l'entrepôt, et un homme petit, aux cheveux gris, une punaise à la main, en sortit d'un bond. Son regard était perçant et anxieux, et il portait une courte barbe grise. À peine avait-il touché le sol qu'il commença à parler : " Ici, on paie deux dollars pour neuf heures de travail - on commence à sept heures, on finit à cinq. Tu viens ? " Sans attendre de réponse, il se tourna vers l'Allemand. " Dis à ces deux vieux schnocks de prendre leur temps et de dégager ", lança-t-il en se retournant et en fixant McGregor d'un air interrogateur.
  McGregor appréciait la vivacité du petit homme et sourit, approuvant sa détermination. Il acquiesça à la proposition et, regardant l'Allemand, rit. Le petit homme disparut par la porte du bureau et McGregor sortit dans la rue. Au coin de la rue, il se retourna et vit l'Allemand debout sur le quai devant l'entrepôt, le regardant partir. " Il se demande s'il peut me donner une bonne fessée ", pensa McGregor.
  
  
  
  McGregor travailla trois ans dans l'entrepôt de pommes, gravissant les échelons jusqu'à devenir contremaître dès sa deuxième année, remplaçant un grand Allemand. Ce dernier s'attendait à des problèmes avec McGregor et était déterminé à s'en débarrasser rapidement. Offensé par les agissements du contremaître aux cheveux gris qui l'avait embauché, il estimait que son droit à l'action avait été bafoué. Toute la journée, il observait McGregor, cherchant à jauger la force et le courage qui se cachaient derrière son imposante stature. Sachant que des centaines d'hommes affamés erraient dans les rues, il finit par se dire que, si ce n'était son courage qui le forgeait, les exigences du travail finiraient par le rendre docile. La deuxième semaine, il mit à l'épreuve la question qui le taraudait. Il suivit McGregor dans une pièce faiblement éclairée à l'étage, où des barils de pommes, empilés jusqu'au plafond, ne laissaient que d'étroits passages. Debout dans la pénombre, il hurla et insulta l'homme qui travaillait parmi les barils : " Je ne te laisserai pas traîner là, espèce de rouquin ! "
  MacGregor ne dit rien. L'insulte proférée par l'Allemand ne l'offensa pas, il la prit simplement comme un défi qu'il attendait et qu'il comptait relever. Un sourire sinistre aux lèvres, il s'approcha de l'Allemand et, lorsqu'il ne restait plus qu'un tonneau de pommes entre eux, il attrapa le contremaître qui ricanait et jurait et le traîna dans le couloir jusqu'à la fenêtre au fond de la pièce. Arrivé à la fenêtre, il plaqua sa main contre la gorge de l'homme qui se débattait et commença à l'étrangler, le forçant à se soumettre. Les coups s'abattirent sur son visage et son corps. L'Allemand, se débattant désespérément, frappa les jambes de MacGregor avec une énergie farouche. Malgré le bourdonnement des coups de marteau sur son cou et ses joues, MacGregor resta silencieux dans la tempête. Ses yeux bleus brillaient de haine et les muscles de ses bras massifs dansaient sous la lumière de la fenêtre. Fixant les yeux exorbités de l'Allemand qui se tordait de douleur, il pensa au gros révérend Minot Weeks de Coal Creek et tira encore plus fort sur la chair entre ses doigts. Lorsque l'homme plaqué contre le mur fit un geste de soumission, il recula et relâcha son emprise. L'Allemand s'écroula au sol. Debout au-dessus de lui, McGregor lui lança son ultimatum. " Si vous dénoncez cela ou si vous essayez de me renvoyer, je vous tue sur-le-champ ", dit-il. " J'ai l'intention de rester à ce poste jusqu'à ce que je sois prêt à partir. Vous pouvez me dire quoi faire et comment le faire, mais la prochaine fois que vous m'adresserez la parole, dites "McGregor" - Monsieur McGregor, c'est mon nom. "
  L'Allemand se leva et descendit l'allée entre les rangées de barils empilés, se servant de ses mains pour se déplacer. MacGregor reprit son travail. Après le départ de l'Allemand, il cria : " Trouve-toi un autre endroit quand tu parleras néerlandais. Je te prendrai ce travail quand je serai prêt. "
  Ce soir-là, alors que McGregor regagnait sa voiture, il aperçut le petit contremaître aux cheveux gris qui l'attendait devant le saloon. L'homme lui fit signe, et McGregor s'approcha et se tint à ses côtés. Ils entrèrent ensemble dans le saloon, s'appuyèrent contre le comptoir et se regardèrent. Un sourire effleura les lèvres du petit homme. " Que faisiez-vous avec Frank ? " demanda-t-il.
  McGregor se tourna vers le barman qui se tenait devant lui. Il pensait que le surintendant allait tenter de le flatter en lui offrant un verre, et l'idée ne lui plaisait guère. " Que désirez-vous ? Un cigare, je prendrai ", dit-il rapidement, déjouant ainsi les plans du surintendant en prenant la parole le premier. Lorsque le barman apporta les cigares, McGregor les paya et sortit. Il avait l'impression d'avoir été dupé. " Si Frank a réussi à m'intimider, alors cet homme a aussi sa place. "
  Sur le trottoir devant le saloon, McGregor s'arrêta. " Écoutez ", dit-il en se tournant vers le concierge, " j'ai besoin de la maison de Frank. Je vais apprendre le métier aussi vite que possible. Je ne vous laisserai pas le renvoyer. Quand je serai prêt pour cet endroit, il ne sera plus là. "
  Une lueur brilla dans les yeux du petit homme. Il tenait le cigare que MacGregor lui avait payé comme s'il allait le jeter par terre. " Jusqu'où crois-tu pouvoir aller avec tes gros poings ? " demanda-t-il en haussant le ton.
  McGregor sourit. Il pensait avoir mérité une nouvelle victoire et, allumant un cigare, il présenta une allumette allumée au petit homme. " L'intelligence est faite pour soutenir les poings, dit-il, et j'ai les deux. "
  Le gérant regarda l'allumette qui brûlait et le cigare entre ses doigts. " Si je ne le fais pas, que ferez-vous contre moi ? " demanda-t-il.
  McGregor a jeté le match dans la rue. " Oh ! Ne me demandez pas pourquoi ", a-t-il dit en tendant un autre match.
  McGregor et le contremaître marchaient dans la rue. " J'aimerais bien vous licencier, mais je ne le ferai pas. Un jour, vous gérerez cet entrepôt comme une horloge ", dit le contremaître.
  MacGregor était assis dans le tram et repensait à sa journée. Ce fut une journée marquée par deux combats. D'abord, une bagarre brutale dans le couloir, puis un autre affrontement avec le surveillant. Il pensait avoir remporté les deux. Il n'avait pas trop réfléchi à la bagarre avec le grand Allemand. Il s'attendait à l'emporter. L'autre était différent. Il avait l'impression que le surveillant cherchait à le prendre de haut, à lui taper dans le dos et à lui offrir des verres. Au lieu de cela, c'était lui qui prenait le surveillant de haut. Une véritable bataille avait fait rage dans l'esprit de ces deux hommes, et il l'avait gagnée. Il avait rencontré un homme d'un genre nouveau, un homme qui ne vivait pas de la force brute, et il s'en était bien sorti. La conviction l'envahit qu'en plus d'avoir de bons poings, il possédait aussi un bon cerveau, ce qui le glorifiait. Il repensa à la phrase : " L'intelligence est faite pour soutenir les poings ", et se demanda comment il avait pu penser une chose pareille.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  LA RUE. La maison où vivait McGregor à Chicago s'appelait Wycliffe Place, du nom d'une famille qui possédait autrefois des terres à proximité. La rue était un véritable cauchemar. On ne pouvait imaginer pire. Livrés à eux-mêmes, une foule anarchique de charpentiers et de maçons mal formés avaient construit des maisons le long de cette route pavée, la rendant affreusement laide et peu pratique.
  Il existe des centaines de rues de ce genre dans le vaste quartier ouest de Chicago, et la ville minière d'où venait McGregor était un endroit bien plus stimulant. Jeune homme sans emploi, peu enclin aux rencontres fortuites, Beau passait de longues soirées à errer seul sur les collines surplombant sa ville natale. La nuit, l'endroit avait une beauté terrifiante. La longue vallée noire, avec son épais rideau de fumée qui montait et descendait, prenant des formes étranges au clair de lune, les pauvres petites maisons accrochées à flanc de colline, les cris occasionnels d'une femme battue par son mari ivre, la lueur des feux de coke et le grondement des wagons de charbon poussant sur les rails - tout cela laissait une impression à la fois sinistre et exaltante sur l'esprit du jeune homme, si bien que, bien qu'il détestât les mines et les mineurs, il lui arrivait de s'arrêter dans ses errances nocturnes, de rester là, les épaules voûtées, de soupirer profondément et de ressentir quelque chose qu'il ne pouvait exprimer par des mots.
  À Wycliffe Place, MacGregor ne reçut aucune réaction de ce genre. Une poussière nauséabonde emplissait l'air. Toute la journée, la rue grondait sous les roues des camions et des charrettes légères pressées. La suie des cheminées d'usine, soulevée par le vent et mêlée à la poudre de crottin de cheval jonchant la chaussée, piquait les yeux et les narines des piétons. Le brouhaha des voix était incessant. Au coin du saloon, les charretiers s'arrêtaient pour remplir leurs bidons de bière et restaient là, à jurer et à crier. Le soir venu, femmes et enfants rentraient chez eux, portant des cruches de bière du même saloon. Des chiens hurlaient et se battaient, des hommes ivres titubaient sur le trottoir, et les femmes du village, vêtues de leurs habits bon marché, paradaient devant les flâneurs aux portes du saloon.
  La femme qui louait une chambre à McGregor se vantait auprès de lui de ses origines Wycliffe. C'est cette histoire qui l'avait amenée de son domicile du Caire, dans l'Illinois, à Chicago. " On m'a légué cette maison, et ne sachant que faire d'autre, je suis venue m'y installer ", expliqua-t-elle. Elle précisa que les Wycliffe avaient joué un rôle important dans les débuts de Chicago. L'immense et vieille maison, avec ses marches de pierre fissurées et une pancarte " CHAMBRES À LOUER " à la fenêtre, avait été leur demeure familiale.
  L'histoire de cette femme est représentative de bien des situations de la vie américaine. C'était une personne en bonne santé qui aurait dû vivre dans une jolie maison à la campagne et cultiver un jardin. Le dimanche, elle aurait dû s'habiller avec soin et aller s'asseoir à l'église du village, les bras croisés, l'âme en paix.
  Mais l'idée de posséder une maison en ville la paralysait. La maison elle-même coûtait plusieurs milliers de dollars, et elle n'arrivait pas à se détacher de ce constat. Son beau visage, d'ordinaire si rond, se salissait de la crasse de la ville, et son corps était épuisé par le labeur incessant que représentait l'entretien de ses locataires. Les soirs d'été, elle s'asseyait sur les marches devant sa maison, vêtue des vêtements de Wycliffe qu'elle avait pris dans un coffre au grenier, et lorsqu'un locataire apparaissait, elle le regardait avec nostalgie et disait : " Par une nuit comme celle-ci, on entendrait les sifflets des bateaux à vapeur du Caire. "
  MacGregor vivait dans une petite chambre au bout d'un bâtiment de deux étages, assez haut, appartenant à la famille Wycliffe. Les fenêtres donnaient sur une cour sombre, presque entièrement entourée d'entrepôts en briques. La chambre était meublée d'un lit, d'une chaise qui menaçait constamment de s'effondrer et d'un bureau aux pieds sculptés fragiles.
  Dans cette chambre, McGregor passait ses nuits à s'efforcer de réaliser son rêve à Coal Creek : maîtriser son esprit et acquérir une forme d'autorité dans le monde. De sept heures et demie à neuf heures et demie, il était assis à son bureau à l'école du soir. De dix heures à minuit, il lisait dans sa chambre. Il ne pensait pas à ce qui l'entourait, au vaste chaos de la vie, mais s'efforçait de toutes ses forces de donner un semblant d'ordre et de sens à son esprit et à son existence.
  Dans la petite cour sous la fenêtre, des piles de journaux emportés par le vent jonchaient le sol. Là, en plein cœur du village, entourées par le mur d'un entrepôt de briques et à demi dissimulées par un amas de boîtes de conserve, de pieds de chaises et de bouteilles cassées, gisaient ce qui était sans doute deux troncs d'arbres, vestiges d'un bosquet qui poussait jadis autour de la maison. Le quartier avait si vite remplacé les propriétés rurales par des maisons, puis ces maisons par des logements locatifs et d'immenses entrepôts de briques, que les marques de la hache du bûcheron étaient encore visibles sur le talon des troncs.
  MacGregor voyait rarement cette petite cour, sauf lorsque sa laideur était subtilement masquée par l'obscurité ou le clair de lune. Les soirs d'été, il posait son livre et se penchait à la fenêtre, se frottant les yeux et observant les journaux éparpillés, agités par les tourbillons de vent, qui s'écrasaient contre les murs de l'entrepôt et tentaient vainement de s'échapper par le toit. Ce spectacle le fascinait et lui insuffla une idée. Il se mit à penser que la vie de la plupart des gens autour de lui ressemblait à un vieux journal, emporté par un vent contraire et cerné par les murs hideux de la réalité. Cette pensée le fit se détourner de la fenêtre et retourner à ses livres. " Je vais faire quelque chose, de toute façon. Je vais leur montrer ", grogna-t-il.
  Un homme ayant partagé la même maison que McGregor durant ses premières années en ville aurait pu trouver sa vie futile et banale, mais pour lui, il n'en était rien. Pour le fils de mineur, ce fut une période de croissance fulgurante. Fort de sa confiance en la force et la rapidité de son corps, il commença également à croire en la force et la lucidité de son esprit. Il arpentait l'entrepôt, les yeux et les oreilles aux aguets, imaginant mentalement de nouvelles méthodes pour déplacer les marchandises, observant les ouvriers à l'œuvre, remarquant ceux qui flânaient, se préparant à s'emparer du grand Allemand pour le poste de contremaître.
  Le contremaître de l'entrepôt, ne comprenant pas la tournure qu'avait prise sa conversation avec McGregor sur le trottoir devant le saloon, décida de marquer le coup et éclata de rire lorsqu'ils se retrouvèrent dans l'entrepôt. Le grand Allemand, quant à lui, adopta une attitude maussade et silencieuse, et fit tout son possible pour éviter de lui adresser la parole.
  Le soir, dans sa chambre, MacGregor se mettait à lire des ouvrages de droit, relisant chaque page encore et encore et réfléchissant à ce qu'il avait lu le lendemain, tout en faisant rouler et en empilant des barils de pommes dans les allées de l'entrepôt.
  MacGregor avait un don et une soif insatiable de faits. Il lisait le droit comme une autre, d'une nature plus douce, aurait lu de la poésie ou des légendes anciennes. Ce qu'il lisait la nuit, il le mémorisait et le méditait le jour. Il n'aspirait nullement à la gloire du droit. Le fait que ces règles, établies par les hommes pour régir leur organisation sociale, soient le fruit d'une quête de perfection séculaire, ne l'intéressait guère ; il les considérait simplement comme des armes pour attaquer et se défendre dans la bataille intellectuelle qu'il menait. Son esprit jubilait à l'idée de ce combat.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  ND _ ALORS Un nouvel élément fit son apparition dans la vie de McGregor. Il fut assailli par l'une des centaines de forces destructrices qui s'attaquent aux natures fortes, cherchant à dissiper leur énergie dans les courants sous-jacents de la vie. Son corps massif commença à ressentir l'appel du sexe avec une insistance lasse.
  Dans la maison de Wycliffe Place, MacGregor demeurait une énigme. Son silence lui avait valu une réputation de sagesse. Les domestiques, dans les couloirs des chambres, le prenaient pour un érudit. Une femme du Caire le croyait étudiant en théologie. Dans le couloir, une belle jeune fille aux grands yeux noirs, employée dans un grand magasin du centre-ville, rêvait de lui la nuit. Ce soir-là, lorsqu'il claqua la porte de sa chambre et se dirigea vers ses cours du soir, elle s'assit sur une chaise près de la porte ouverte de la sienne. À son passage, elle leva les yeux et le dévisagea hardiment. À son retour, elle était de nouveau à la porte, le fixant avec la même audace.
  Dans sa chambre, après ses rencontres avec la jeune fille aux yeux sombres, MacGregor avait du mal à se concentrer sur sa lecture. Il éprouvait la même chose qu'avec la jeune fille pâle sur la colline au-delà de Coal Creek. Avec elle, comme avec la jeune fille pâle, il ressentait le besoin de se protéger. Il avait pris l'habitude de passer rapidement devant sa porte.
  La jeune fille de la chambre au bout du couloir pensait sans cesse à McGregor. Lorsqu'il partait en cours du soir, un autre jeune homme, coiffé d'un panama, arriva à l'étage supérieur et, les mains appuyées sur l'encadrement de sa porte, la regarda en lui parlant. Une cigarette pendait mollement au coin de ses lèvres.
  Le jeune homme et la jeune fille aux yeux sombres commentaient sans cesse les agissements du roux McGregor. Le sujet, lancé par le jeune homme qui le détestait pour son silence, fut repris par la jeune fille, qui souhaitait parler de McGregor.
  Le samedi soir, le jeune homme et la jeune femme allaient parfois ensemble au théâtre. Un soir d'été, sur le chemin du retour, la femme s'arrêta. " Allons voir ce que fait cette grande rousse ", dit-elle.
  Après avoir fait le tour du pâté de maisons, ils se glissèrent dans l'obscurité dans une rue adjacente et s'arrêtèrent dans une petite cour sale, levant les yeux vers MacGregor qui, les pieds hors de la fenêtre et une lampe allumée sur l'épaule, était assis dans sa chambre en train de lire.
  De retour à la maison, la jeune fille aux yeux noirs embrassa le jeune homme, ferma les yeux et pensa à McGregor. Plus tard, allongée dans sa chambre, elle rêva. Elle s'imagina agressée par un jeune homme qui s'était introduit chez elle, et McGregor dévalant le couloir en hurlant, le saisissant et le jetant dehors.
  Au bout du couloir, près de l'escalier menant à la rue, vivait un barbier. Il avait abandonné sa femme et ses quatre enfants dans une petite ville de l'Ohio et, pour ne pas être reconnu, il s'était laissé pousser une barbe noire. Cet homme et McGregor se lièrent d'amitié et, le dimanche, ils allaient se promener ensemble au parc. L'homme à la barbe noire se faisait appeler Frank Turner.
  Frank Turner était passionné. Le soir et le dimanche, il s'installait dans sa chambre et fabriquait des violons. Il travaillait avec un couteau, de la colle, des morceaux de verre et du papier de verre, et dépensait l'argent gagné en ingrédients pour le vernis. Lorsqu'il recevait un morceau de bois qui semblait être la réponse à ses prières, il l'apportait dans la chambre de MacGregor et, le tenant à la lumière, lui expliquait ce qu'il allait en faire. Parfois, il apportait un violon et, assis près de la fenêtre ouverte, en testait le son. Un soir, il passa une heure avec MacGregor à parler du vernis de Crémone et à lui lire un livre usé sur les anciens luthiers italiens.
  
  
  
  Sur un banc du parc était assis Turner, le luthier qui rêvait de redécouvrir le vernis de Crémone, en train de discuter avec MacGregor, le fils d'un mineur de Pennsylvanie.
  C'était dimanche, et le parc grouillait d'activité. Toute la journée, les tramways avaient déversé des Chicagoans à l'entrée du parc. Ils arrivaient par deux ou en groupe : des jeunes avec leurs amoureux, et des pères suivis de près par leurs familles. Et maintenant, en cette fin de journée, ils continuaient d'arriver, un flot continu de personnes empruntant le chemin de gravier, passant devant un banc où deux hommes étaient assis à discuter. De l'autre côté, un autre flot coulait, reprenant le chemin du retour. Des bébés pleuraient. Des pères appelaient leurs enfants qui jouaient dans l'herbe. Les voitures arrivées pleines au parc repartaient pleines.
  MacGregor observa les alentours, songeant à lui-même et à la foule agitée. Il n'éprouvait pas cette vague peur des foules, si fréquente chez les âmes solitaires. Son mépris pour les hommes et pour la vie humaine exacerbait son courage naturel. Le léger arrondissement des épaules, même chez les jeunes hommes athlétiques, le poussait à redresser les siennes avec fierté. Gros ou maigres, grands ou petits, il considérait chaque homme comme une contre-attaque dans un vaste jeu dont il était destiné à devenir le maître.
  Une passion pour la forme commença à s'éveiller en lui, cette force étrange et intuitive que tant de gens ressentent et que seuls les maîtres de la vie humaine comprennent. Il commençait déjà à comprendre que pour lui, la loi n'était qu'un épisode d'un dessein immense, et il restait totalement insensible au désir de réussir dans ce monde, à cette soif avide de futilités qui constituait le but ultime de la vie pour tant de gens autour de lui. Lorsqu'un orchestre se mit à jouer quelque part dans le parc, il hocha la tête de haut en bas et passa nerveusement la main sur son pantalon. Il eut soudain envie de se vanter auprès du coiffeur de ce qu'il comptait faire dans la vie, mais il la repoussa. Au lieu de cela, il resta assis, clignant des yeux en silence, s'interrogeant sur l'inefficacité persistante des passants. Lorsqu'un orchestre passa, jouant une marche, suivi d'une cinquantaine de personnes coiffées de plumes blanches, marchant avec une maladresse timide, il fut stupéfait. Il crut percevoir un changement chez ces gens. Comme une ombre filante qui les enveloppait. Le murmure des voix cessa et les gens, comme lui, commencèrent à hocher la tête. Une pensée, d'une simplicité géniale, commença à lui traverser l'esprit, mais fut aussitôt étouffée par son impatience face aux marcheurs. L'envie folle de se lever et de courir parmi eux, de les désorienter et de les forcer à marcher avec la force que leur insuffle la solitude, faillit le soulever de son banc. Sa bouche se crispa et ses doigts brûlaient d'envie d'agir.
  
  
  
  Des gens se déplaçaient parmi les arbres et la verdure. Des hommes et des femmes étaient assis au bord de l'étang, dînant dans des paniers ou sur des serviettes blanches disposées sur l'herbe. Ils riaient et criaient, s'interpellant et appelant leurs enfants depuis les allées de gravier où circulaient des calèches. Beau vit une fillette lancer une coquille d'œuf, atteignant un jeune homme entre les yeux, puis courir en riant le long de l'étang. Sous un arbre, une femme allaitait un bébé, couvrant son sein d'un châle de sorte que seule la tête noire de l'enfant était visible. Sa petite main serrait la bouche de la femme. Dans l'espace ouvert, à l'ombre d'un bâtiment, des jeunes hommes jouaient au baseball, les cris des spectateurs couvrant le brouhaha des voix sur l'allée de gravier.
  Une idée traversa l'esprit de MacGregor, une chose qu'il voulait partager avec le vieil homme. Ému par la vue des femmes qui l'entouraient, il se secoua, comme quelqu'un qui se réveille. Puis il se mit à regarder le sol en soulevant des graviers du pied. " Écoutez ", dit-il en se tournant vers le barbier, " que peut faire un homme avec les femmes ? Comment obtenir ce qu'il veut d'elles ? "
  Le barbier sembla comprendre. " On en est donc là ? " demanda-t-il en levant brusquement les yeux. Il alluma sa pipe et s'assit, observant les gens autour de lui. C'est alors qu'il parla à MacGregor de sa femme et de ses quatre enfants dans cette petite ville de l'Ohio, décrivant la maison de briques, le jardin et le poulailler derrière, comme un homme s'attardant dans un lieu cher à son imagination. Quand il eut fini, il y avait dans sa voix une certaine lassitude, une vieillesse s'installant.
  " Ce n"est pas à moi de décider ", dit-il. " Je suis parti parce que je n"avais pas d"autre choix. Je ne m"excuse pas, je vous le dis simplement. Il y avait quelque chose de chaotique et d"instable dans tout ça, dans ma vie avec elle et avec eux. Je ne pouvais plus le supporter. J"avais l"impression d"être tiré vers le bas. Je voulais une vie stable et un travail, vous savez. Je n"avais pas les moyens de me lancer seul dans la lutherie. Mon Dieu, comme j"ai essayé... j"ai essayé de faire comme si de rien n"était, en disant que c"était une mode passagère. "
  Le barbier jeta un regard nerveux à MacGregor, confirmant son intérêt. " J'avais boutique sur la rue principale de notre ville. Derrière, il y avait une forge. La journée, je restais debout près d'une chaise dans ma boutique et je discutais avec les hommes qui se faisaient raser de l'amour des femmes et du devoir d'un homme envers sa famille. Les jours d'été, j'allais à la forge chercher un tonneau et je parlais de la même chose avec le forgeron, mais ça ne me servait à rien. "
  " Quand je me laissais aller, je ne rêvais pas de mon devoir envers ma famille, mais d"un travail tranquille, comme je le fais maintenant ici en ville, dans ma chambre le soir et le dimanche. "
  Un ton tranchant s'est fait entendre dans la voix de l'orateur. Il s'est tourné vers McGregor et a parlé avec force, comme un homme qui se défend. " Ma femme était une femme bien, dit-il. J'imagine que l'amour est un art, comme écrire des livres, peindre des tableaux ou fabriquer des violons. On essaie, mais on n'y arrive jamais. On a fini par quitter ce travail et on a simplement vécu ensemble, comme la plupart des gens. Nos vies sont devenues chaotiques et vides de sens. Voilà comment c'était. "
  Avant de m'épouser, ma femme travaillait comme sténographe dans une conserverie. Elle adorait son travail. Elle tapait avec une aisance incroyable. Quand elle lisait un livre à la maison, elle estimait que l'auteur n'avait rien accompli s'il faisait des fautes de ponctuation. Son patron était si fier d'elle qu'il montrait son travail aux visiteurs et allait parfois à la pêche, lui laissant la gestion de l'entreprise.
  Je ne sais pas pourquoi elle m'a épousé. Elle était plus heureuse là-bas, et elle l'est toujours. On allait se promener ensemble le dimanche soir et on s'arrêtait sous les arbres, dans les ruelles, à s'embrasser et à se regarder. On parlait de tout. C'était comme si on avait besoin l'un de l'autre. Puis on s'est mariés et on a commencé à vivre ensemble.
  " Ça n"a pas marché. Après quelques années de mariage, tout a changé. Je ne sais pas pourquoi. Je pensais être resté le même, et je crois qu"elle aussi. On se disputait sans cesse, en se rejetant la faute. De toute façon, on ne s"entendait plus. "
  Un soir, nous étions assis sur la petite véranda de notre maison. Elle se vantait de son travail à la conserverie, et je rêvais de silence et de la possibilité de travailler sur des violons. Je pensais savoir comment améliorer la qualité et la beauté du son, et j'ai eu l'idée du vernis dont je vous ai parlé. Je rêvais même de faire quelque chose que ces vieux de Crémone n'avaient jamais fait.
  Quand elle parlait de son travail au bureau pendant une bonne demi-heure, elle levait les yeux et s'apercevait que je ne l'écoutais pas. On se disputait. On se disputait même devant les enfants après leur arrivée. Un jour, elle a dit qu'elle ne comprenait pas ce que cela signifierait si l'on ne fabriquait plus jamais de violons, et cette nuit-là, j'ai rêvé que je l'étranglais dans le lit. Je me suis réveillé et me suis allongé à côté d'elle, y repensant avec une sorte de satisfaction sincère à la simple idée qu'une longue et ferme étreinte de mes doigts suffirait à la faire disparaître de mon chemin pour toujours.
  " Nous n'avons pas toujours ressenti cela. De temps à autre, un changement s'opérait en nous deux, et nous commencions à nous intéresser l'un à l'autre. J'étais fier de son travail à l'usine et je m'en vantais auprès des hommes qui fréquentaient l'atelier. Le soir, elle se consacrait à ses violons et couchait le bébé pour que je puisse travailler seul dans la cuisine. "
  " Alors, nous nous asseyions dans le noir de la maison et nous nous tenions la main. Nous nous pardonnions nos paroles et jouions à une sorte de jeu, nous poursuivant dans la pièce, tapant sur les chaises en riant. Puis, nous nous regardions et nous nous embrassions. Bientôt, un autre enfant naîtrait. "
  Le barbier leva les bras au ciel, impatient. Sa voix avait perdu sa douceur et son ton rassurant. " Ces beaux jours n"ont pas duré ", dit-il. " Au fond, il n"y avait plus de raison de vivre. Je suis parti. Les enfants sont placés en institution, et elle est retournée travailler au bureau. La ville me déteste. Ils en ont fait une héroïne. Je vous parle avec ces favoris pour que les gens de ma ville ne me reconnaissent pas s"ils viennent me voir. Je suis barbier, je les raserais bien vite si ce n"était pour ça. "
  Une femme qui passait jeta un coup d'œil à MacGregor. Son regard était une invitation. Il y avait quelque chose dans ces yeux qui lui rappelait ceux, pâles, de la fille du croque-mort de Coal Creek. Un frisson de malaise le parcourut. " Que faites-vous des femmes, maintenant ? " demanda-t-il.
  La voix du petit homme résonna, aiguë et excitée, dans l'air du soir. " J'ai l'impression de me faire soigner une dent ", dit-il. " Je paie pour le service et je réfléchis à ce que je veux faire. Il y a plein de femmes pour ça, des femmes qui ne sont bonnes qu'à ça. Quand je suis arrivé ici, j'errais la nuit, voulant rentrer dans ma chambre et travailler, mais mon esprit et ma volonté étaient paralysés par ce sentiment. Je ne le fais plus maintenant, et je ne le referai plus. Ce que je fais, beaucoup d'hommes le font - des hommes bien, des hommes qui font du bon travail. À quoi bon y réfléchir si c'est pour se heurter à un mur et se blesser ? "
  L'homme à la barbe noire se leva, fourra ses mains dans ses poches et regarda autour de lui. Puis il se rassit. Il semblait submergé par une excitation contenue. " Il se passe quelque chose d'invisible dans la vie moderne ", dit-il d'une voix rapide et enthousiaste. " Avant, cela ne touchait que les gens aisés ; maintenant, cela touche des gens comme moi, les coiffeurs et les ouvriers. Les hommes le savent, mais ils n'en parlent pas et n'osent même pas y penser. Leurs femmes ont changé. Avant, les femmes faisaient tout pour les hommes ; elles étaient leurs esclaves. Les gens bien ne posent plus de questions à ce sujet, et ils n'en veulent pas. "
  Il se leva d'un bond et se planta au-dessus de McGregor. " Ces hommes ne comprennent pas ce qui se passe, et ils s'en fichent ", dit-il. " Ils sont trop occupés par leurs affaires, à jouer au ballon ou à se chamailler politiquement. "
  " Et qu"en savent-ils, s"ils sont assez stupides pour le croire ? Ils se font de fausses idées. Ils voient autour d"eux tant de belles femmes ambitieuses, peut-être occupées à élever leurs enfants, et ils se sentent coupables de leurs vices, ils ont honte. Puis ils se tournent vers d"autres femmes, ferment les yeux et passent à autre chose. Ils paient pour ce qu"ils veulent, comme ils paient un dîner, sans se soucier plus des femmes qui les servent que des serveuses dans les restaurants. Ils refusent de penser à la nouvelle femme qui émerge. Ils savent que s"ils s"attachent à elle, ils auront des ennuis ou de nouveaux examens, ils seront contrariés, vous comprenez, et cela ruinera leur travail ou leur tranquillité d"esprit. Ils ne veulent pas d"ennuis ni être dérangés. Ils veulent trouver un meilleur travail, assister à un match, construire un pont ou écrire un livre. Ils pensent qu"un homme sentimental envers une femme est un imbécile, et bien sûr, il l"est. "
  " Vous voulez dire qu'elles font toutes ça ? " demanda MacGregor. Ce qu'il avait entendu ne le contrariait pas. Cela semblait vrai. Quant à lui, il avait peur des femmes. Il avait l'impression que son compagnon lui ouvrait la voie pour qu'il puisse voyager en toute sécurité. Il voulait que l'homme continue à parler. Une pensée lui traversa l'esprit : s'il avait eu quelque chose à faire, la fin de la journée passée avec la jeune fille pâle sur la colline aurait été différente.
  Le barbier s'assit sur le banc. Un léger rougissement lui monta aux joues. " Eh bien, je m'en suis plutôt bien sorti moi aussi ", dit-il, " mais vous savez, je fabrique des violons et je ne pense pas aux femmes. J'ai vécu deux ans à Chicago et je n'ai dépensé que onze dollars. J'aimerais savoir combien dépense un homme moyen. J'aimerais que quelqu'un recueille les données et les publie. Ça ferait réagir les gens. Des millions doivent être dépensés ici chaque année. "
  " Voyez-vous, je ne suis pas très fort, et je reste debout toute la journée dans le salon de coiffure. " Il regarda McGregor et rit. " La fille aux yeux noirs dans le couloir vous court après ", dit-il. " Faites attention. Vous l'avez laissée seule. Tenez-vous-en à vos manuels de droit. Vous n'êtes pas comme moi. Vous êtes grand, rouge et fort. Onze dollars ne vous paieront pas deux ans ici à Chicago. "
  McGregor observa de nouveau les gens qui se dirigeaient vers l'entrée du parc dans l'obscurité naissante. Il trouvait miraculeux que le cerveau puisse penser avec une telle clarté, et que les mots puissent exprimer les pensées avec une telle précision. Son envie de suivre les jeunes filles du regard s'évanouit. Il s'intéressait au point de vue de l'homme plus âgé. " Et les enfants ? " demanda-t-il.
  Le vieil homme était assis de travers sur le banc. Son regard était empreint d'inquiétude et sa voix trahissait une impatience contenue. " Je vais vous en parler ", dit-il. " Je ne veux rien vous cacher. "
  " Écoutez ! " s"exclama-t-il en se glissant sur le banc vers MacGregor et en appuyant ses paroles d"un geste de la main. " Tous les enfants ne sont-ils pas mes enfants ? " Il marqua une pause, cherchant à organiser ses pensées éparses. Alors que MacGregor commençait à parler, il leva la main, comme pour repousser une autre pensée ou une autre question. " Je n"essaie pas d"éluder le sujet ", dit-il. " J"essaie de condenser les pensées qui me hantent jour après jour en une forme que je puisse exprimer. Je n"ai jamais essayé de les formuler auparavant. Je sais que les hommes et les femmes s"accrochent à leurs enfants. C"est la seule chose qui leur reste du rêve qu"ils nourrissaient avant de se marier. J"ai ressenti la même chose. Cela m"a longtemps freiné. La seule chose qui me retient maintenant, ce sont les violons qui tirent si fort. "
  Il leva la main avec impatience. " Voyez-vous, il me fallait trouver une solution. Je ne pouvais pas me résoudre à fuir, à devenir une mouffette, et je ne pouvais pas rester. Je n"avais aucune intention de rester. Certains hommes sont appelés à travailler, à s"occuper des enfants, et peut-être à servir les femmes, mais d"autres doivent passer leur vie entière à essayer d"atteindre quelque chose d"indéfini, comme moi qui cherche le son parfait au violon. S"ils n"y arrivent pas, ce n"est pas grave ; ils doivent continuer d"essayer. "
  " Ma femme m'a dit que je finirais par me lasser. Aucune femme ne comprend vraiment un homme qui ne se soucie que de lui-même. Je lui ai fait changer d'avis à coups de poing. "
  Le petit homme regarda McGregor. " Tu crois que je suis une moufette ? " demanda-t-il.
  McGregor le regarda sérieusement. " Je ne sais pas ", dit-il. " Allez, parlez-moi des enfants. "
  J'ai dit que c'était la dernière chose à laquelle il valait la peine de s'accrocher. Ils existent. Avant, on avait la religion. Mais c'est du passé, une façon de penser dépassée. Maintenant, les hommes ne pensent qu'aux enfants, enfin, un certain type d'homme, ceux qui ont un travail qu'ils veulent faire. Les enfants et le travail sont leurs seules préoccupations. S'ils ont des sentiments pour les femmes, c'est uniquement pour les leurs, celles qu'ils ont à la maison. Ils veulent que leur situation soit meilleure que la leur. Alors, ils influencent les femmes salariées avec d'autres sentiments.
  " Les femmes s'inquiètent de savoir si les hommes aiment les enfants. Elles s'en inquiètent vraiment. Ce n'est qu'une ruse pour exiger des flatteries qu'elles ne méritent pas. À mon arrivée en ville, j'ai trouvé un emploi de domestique dans une famille riche. Je voulais rester discret jusqu'à ce que ma barbe pousse. Les femmes venaient y organiser des réceptions et des réunions l'après-midi pour parler des réformes qui les intéressaient... Bah ! Elles manigancent et complotent pour séduire les hommes. Elles font cela toute leur vie : nous flatter, nous distraire, nous inculquer de fausses idées, feindre la faiblesse et l'insécurité alors qu'elles sont fortes et déterminées. Elles sont sans pitié. Elles nous font la guerre, cherchant à nous réduire en esclavage. Elles veulent nous emmener captives chez elles, comme César ramenait ses captifs à Rome. "
  " Regarde ça ! " Il se releva d'un bond et pointa McGregor du doigt. " Essaie donc quelque chose. Essaie d'être ouvert, franc et honnête avec une femme - n'importe laquelle - comme tu le serais avec un homme. Laisse-la vivre sa vie et demande-lui de te laisser vivre la tienne. Essaie. Elle ne le fera pas. Elle mourra avant. "
  Il se rassit sur le banc et secoua la tête de gauche à droite. " Mon Dieu, si seulement je pouvais parler ! " dit-il. " Je suis complètement déboussolé et j"ai envie de te le dire. Oh, comme j"aurais envie de te le dire ! Je pense qu"un homme devrait tout dire à un garçon. Il faut arrêter de leur mentir. "
  MacGregor baissa les yeux. Il était profondément ému et intrigué, car jamais auparavant rien d'autre que la haine ne l'avait touché.
  Deux femmes qui marchaient sur un chemin de gravier s'arrêtèrent sous un arbre et se retournèrent. Le barbier sourit et salua d'un geste de la main. Lorsqu'elles lui rendirent son sourire, il se leva et s'approcha d'elles. " Allez, viens, mon garçon ", murmura-t-il à McGregor en posant la main sur son épaule. " On va les attraper. "
  Quand McGregor observa la scène, la rage l'envahit. Le barbier souriant, chapeau à la main, les deux femmes qui attendaient sous l'arbre, l'air d'une innocence mi-coupable sur leurs visages, tout cela déclencha en lui une fureur aveugle. Il bondit en avant, attrapa Turner par l'épaule, le fit pivoter et le jeta à quatre pattes. " Fichez le camp, les femmes ! " hurla-t-il aux femmes, qui s'enfuirent terrorisées en dévalant le sentier.
  Le coiffeur se rassit sur le banc à côté de McGregor. Il se frotta les mains pour enlever les gravillons qui le recouvraient. " Qu'est-ce qui ne va pas ? " demanda-t-il.
  MacGregor hésita, cherchant ses mots. " Tout est à sa place ", finit-il par dire. " Je voulais poursuivre notre conversation. "
  Des lumières vacillaient dans l'obscurité du parc. Deux hommes étaient assis sur un banc, chacun perdu dans ses pensées.
  " Je voudrais retoucher les coupes ce soir ", dit le coiffeur en consultant sa montre. Les deux hommes marchèrent ensemble dans la rue. " Écoutez ", dit McGregor. " Je ne voulais pas vous faire de mal. Ces deux femmes qui sont venues nous déranger m'ont mis hors de moi. "
  " Les femmes s'en mêlent toujours ", dit le barbier. " Elles sèment la zizanie parmi les hommes. " Son esprit se vida, et il se mit à méditer sur l'éternel problème des genres. " Si beaucoup de femmes succombent dans la lutte contre nous, les hommes, et deviennent nos esclaves, à notre service comme le font les femmes salariées, devraient-elles s'en inquiéter ? Qu'elles soient le jeu et qu'elles essaient de trouver une solution, tout comme les hommes l'ont été pendant des siècles, travaillant et réfléchissant, dans la confusion et la défaite. "
  Le barbier s'arrêta au coin de la rue pour remplir et allumer sa pipe. " Les femmes peuvent tout changer quand elles le veulent ", dit-il en regardant MacGregor et en laissant l'allumette se consumer entre ses doigts. " Elles peuvent avoir droit à une pension de maternité, la possibilité de résoudre leurs propres problèmes, ou tout ce qu'elles désirent vraiment. Elles peuvent tenir tête aux hommes. Elles ne le veulent pas. Elles veulent nous asservir avec leurs visages et leurs corps. Elles veulent perpétuer cette vieille, vieille lutte épuisante. " Il tapota la main de MacGregor. " Si certaines d'entre nous, animées d'une volonté farouche de réussir, parvenons à les battre à leur propre jeu, ne méritons-nous pas de gagner ? " demanda-t-il.
  " Mais parfois je me dis que j'aimerais bien qu'une femme vive, vous savez, qu'elle s'assoie et qu'elle me parle ", a déclaré McGregor.
  Le barbier rit. Fumant sa pipe, il descendit la rue. " Ayez confiance ! Ayez confiance ! " dit-il. " Je le ferais. N'importe qui le ferait. J'aime bien m'asseoir dans un salon le soir et discuter avec vous, mais je ne voudrais pas renoncer à la lutherie et être contraint toute ma vie à vous servir, vous et vos objectifs. "
  Dans le couloir de leur maison, le coiffeur s'adressa à MacGregor, le regard fixé sur la porte de la chambre de la jeune fille aux yeux sombres qui venait de s'ouvrir. " Laissez les femmes tranquilles ", dit-il. " Quand vous sentirez que vous ne pouvez plus vous en éloigner, venez m'en parler. "
  MacGregor hocha la tête et descendit le couloir jusqu'à sa chambre. Dans l'obscurité, il s'arrêta près de la fenêtre, le regard perdu dans la cour. Ce sentiment de force intérieure, cette capacité à transcender le chaos de la vie moderne qui l'avait envahi dans le parc, le reprit, et il fit les cent pas, nerveux. Lorsqu'il s'assit enfin sur une chaise, se pencha en avant et prit son visage entre ses mains, il se sentit comme un homme entreprenant un long voyage à travers une contrée étrange et dangereuse, et rencontrant par hasard un ami parcourant le même chemin.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  Les habitants de Chicago rentrent du travail le soir, comme des âmes errantes, marchant en groupe, pressés. C'est fascinant de les observer. Ils ont un langage grossier. Leurs bouches sont relâchées, leurs mâchoires crispées. Leurs bouches sont comme leurs chaussures : usées aux coins par les pas répétés sur le trottoir dur, et leurs bouches déformées par une fatigue mentale excessive.
  Il y a quelque chose qui cloche dans la vie américaine moderne, et nous autres Américains refusons de le voir. Nous préférons nous considérer comme un peuple formidable et laisser les choses en l'état.
  C'est le soir, et les habitants de Chicago rentrent du travail. Boum, boum, boum, leurs pas résonnent sur les trottoirs durs, leurs mâchoires tremblent, le vent souffle, la poussière vole et s'infiltre dans la foule. Les oreilles de tous sont sales. L'odeur dans les tramways est insupportable. Les vieux ponts enjambant les rivières sont bondés. Les trains de banlieue qui circulent vers le sud et l'ouest sont de construction bon marché et dangereux. Ceux qui se prétendent grands et qui vivent dans une ville également qualifiée de grande se dispersent chez eux comme une masse désordonnée, avec un équipement bas de gamme. Tout est bon marché. Une fois chez eux, les gens s'assoient sur des chaises bon marché devant des tables bon marché et mangent de la nourriture bon marché. Ils ont donné leur vie pour des choses sans valeur. Le plus pauvre paysan d'un des vieux pays est entouré d'une beauté encore plus grande. Son équipement même pour vivre est plus solide.
  L'homme moderne se contente de la médiocrité et du manque d'attrait car il aspire à une réussite sociale. Il a consacré sa vie à ce rêve morne et enseigne à ses enfants à le suivre. Cela toucha McGregor. Perplexe face au sexe, il suivit le conseil du barbier et décida de régler la question à moindre coût. Un soir, un mois après leur conversation au parc, il descendit en hâte Lake Street, dans l'ouest de la ville, avec précisément cet objectif en tête. Il était environ huit heures, la nuit tombait et McGregor aurait dû être à ses cours du soir. Au lieu de cela, il marchait dans la rue, observant les maisons délabrées. Une fièvre le consumait. Une impulsion l'avait saisi, plus forte encore que celle qui le poussait à travailler sur ses livres nuit après nuit dans la grande ville chaotique, et plus forte encore que toute nouvelle envie de mener sa vie avec énergie et conviction. Son regard se perdait par les fenêtres. Il se hâtait, consumé par un désir qui engourdissait son esprit et sa volonté. Une femme assise près de la fenêtre d'une petite maison à ossature bois lui sourit et lui fit signe.
  MacGregor suivit le chemin menant à la petite maison en bois. Le chemin serpentait à travers une cour sordide. C'était un endroit immonde, comme la cour sous sa fenêtre, derrière la maison de Wycliffe Place. Et là aussi, des papiers décolorés flottaient en cercles désordonnés, agités par le vent. Le cœur de MacGregor battait la chamade et sa bouche était sèche et douloureuse. Il se demandait ce qu'il devrait dire et comment il devrait le dire en présence d'une femme. Il avait envie d'un coup de poing. Il ne voulait pas faire l'amour ; il voulait être soulagé. Il aurait préféré se battre.
  Les veines du cou de MacGregor se mirent à gonfler, et il jura, planté dans l'obscurité devant la porte de la maison. Il scruta la rue du regard, mais le ciel, dont la vue aurait pu lui être utile, était caché par le viaduc ferroviaire. Poussant la porte, il entra. Dans la pénombre, il ne distingua qu'une silhouette surgissant des ténèbres, et deux mains puissantes lui plaquèrent les bras contre le corps. MacGregor jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Un homme, aussi imposant que lui, le maintenait fermement contre la porte. Il avait un œil de verre et une courte barbe noire, et dans la pénombre, il paraissait sinistre et dangereux. La main de la femme qui lui avait fait signe depuis la fenêtre fouilla les poches de MacGregor et en ressortit, serrant une petite liasse de billets. Son visage, désormais figé et hideux comme celui d'un homme, le fixait sous les bras de son complice.
  Un instant plus tard, le cœur de MacGregor cessa de battre la chamade et le goût sec et désagréable quitta sa bouche. Il ressentit un soulagement et une joie immenses face à ce revirement soudain.
  D'un coup sec et vigoureux, les genoux enfoncés dans le ventre de l'homme qui le retenait, McGregor se dégagea. Un coup à la nuque fit gémir son agresseur qui s'écroula au sol. McGregor traversa la pièce d'un bond. Il rattrapa la femme dans un coin, près du lit. L'attrapant par les cheveux, il la fit pivoter. " Donne-moi cet argent ! " hurla-t-il furieusement.
  La femme leva les mains et le supplia. La pression de ses mains sur ses cheveux lui fit monter les larmes aux yeux. Elle lui fourra une liasse de billets dans les mains et attendit, tremblante, persuadée qu'il allait la tuer.
  Un sentiment nouveau submergea MacGregor. L'idée de se rendre chez cette femme, invitée par elle, le répugnait. Il se demandait comment il avait pu se montrer aussi odieux. Debout dans la pénombre, perdu dans ses pensées, il se demanda pourquoi l'idée du barbier, qui lui avait paru si claire et sensée auparavant, lui semblait désormais si absurde. Son regard se fixa sur la femme, et ses pensées revinrent au barbier à la barbe noire qui parlait sur le banc du parc. Une rage aveugle le submergea, une rage non dirigée contre les personnes présentes dans cette petite pièce miteuse, mais contre lui-même et sa propre cécité. Une fois encore, une haine profonde pour le désordre de la vie s'empara de lui, et comme si elle incarnait tous les désordonnés du monde, il la maudit et la secoua comme un chien secoue un chiffon sale.
  " Fou. Espèce de crétin. " marmonna-t-il, se prenant pour un géant attaqué par une bête monstrueuse. La femme hurla d'horreur. Voyant l'expression sur le visage de son agresseur et interprétant mal ses paroles, elle trembla et pensa de nouveau à la mort. Se penchant sous l'oreiller, elle en sortit une autre liasse de billets et la fourra dans les mains de McGregor. " S'il vous plaît, partez ", supplia-t-elle. " Nous nous sommes trompés. Nous vous avons pris pour quelqu'un d'autre. "
  McGregor passa devant l'homme étendu sur le sol, gémissant et se tordant de douleur, et se dirigea vers la porte. Il tourna au coin de Madison Street et monta dans une voiture en direction des cours du soir. Assis là, il compta l'argent contenu dans le parchemin que la femme agenouillée lui avait glissé dans la main et rit si fort que les passagers le regardèrent avec stupéfaction. " Turner a dépensé onze dollars là-dessus en deux ans, et moi, j'en ai gagné vingt-sept en une seule nuit ", pensa-t-il. Il sauta de la voiture et marcha sous les réverbères, essayant de réfléchir. " Je ne peux compter sur personne ", murmura-t-il. " Je dois me débrouiller seul. Le coiffeur est aussi perdu que les autres, et il n'en a même pas conscience. Il y a une solution à ce pétrin, et je vais la trouver, mais je devrai le faire seul. Je ne peux me fier à la parole de personne. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  L'attitude de McGregor envers les femmes et les avances sexuelles n'a certainement pas été réglée par le combat dans la maison de Lake Street. C'était un homme qui, même à ses jours les plus brutaux, faisait fortement appel aux instincts de reproduction des femmes, et plus d'une fois, son but était de choquer et de perturber son esprit par les formes, les visages et les yeux des femmes.
  McGregor pensait avoir résolu le problème. Il oublia la jeune fille aux yeux sombres dans le couloir et ne pensait plus qu'à progresser dans l'entrepôt et à étudier dans sa chambre le soir. De temps à autre, il s'accordait une journée de congé pour aller flâner dans les rues ou se promener dans un parc.
  Dans les rues de Chicago, sous les lumières de la nuit, au milieu du ballet incessant des passants, il était une figure marquante. Parfois, il ne croisait personne, mais marchait, le corps chancelant, avec la même nonchalance qu'il manifestait lorsqu'il flânait dans les collines de Pennsylvanie. Il aspirait à une forme d'existence insaisissable, qui semblait à jamais hors de portée. Il ne voulait être ni avocat ni commerçant. Que voulait-il donc ? Il arpentait la rue, cherchant sa voie, et, de nature dure, son désarroi le poussait à la colère, et il jurait.
  Il arpentait Madison Street en marmonnant. Quelqu'un jouait du piano dans un coin de saloon. Des groupes de jeunes filles passaient en riant et en bavardant. Il s'approcha du pont qui enjambait le fleuve pour rejoindre le périphérique, puis fit demi-tour, agité. Sur les trottoirs de Canal Street, il vit des hommes costauds traîner devant des hôtels miteux. Leurs vêtements étaient sales et élimés, et leurs visages ne trahissaient aucune détermination. Leurs vêtements, fins comme des lambeaux, retenaient la crasse de la ville où ils vivaient, et leur être tout entier portait l'empreinte de la saleté et du désordre de la civilisation moderne.
  MacGregor marchait, observant les constructions humaines, et la colère qui l'habitait s'intensifiait. Il voyait des nuées de gens de toutes nationalités errer dans Halsted Street la nuit, et, au détour d'une ruelle, il aperçut aussi des Italiens, des Polonais et des Russes se rassembler le soir sur les trottoirs devant les immeubles du quartier.
  Le désir d'action de MacGregor se mua en folie. Son corps tremblait sous l'effet de son envie de mettre fin au vaste désordre de la vie. Avec toute la fougue de la jeunesse, il voulait voir s'il pouvait, de sa propre main, secouer l'humanité de sa torpeur. Un homme ivre passa, suivi d'un homme corpulent, la pipe à la bouche. Ce dernier marchait sans la moindre force dans les jambes. Il avançait péniblement. Il ressemblait à un enfant immense, aux joues rondes et au corps massif et maladroit, un enfant sans muscles ni fermeté, s'accrochant désespérément aux marges de la vie.
  MacGregor ne supportait pas la vue de cette silhouette massive et imposante. Cet homme semblait incarner tout ce contre quoi son âme se rebellait ; il s'arrêta et se recroquevilla, une lueur féroce brûlant dans ses yeux.
  Un homme roula dans un fossé, étourdi par la violence du coup que lui avait porté le fils du mineur. Il rampa à quatre pattes, appelant à l'aide. Sa pipe roula dans l'obscurité. McGregor resta sur le trottoir, attendant. La foule d'hommes massée devant l'immeuble accourut vers lui. Il se recroquevilla. Il priait pour qu'ils sortent et qu'il puisse se battre avec eux. Ses yeux brillaient d'impatience à l'idée d'un grand combat, et ses muscles frémissaient.
  L'homme dans le caniveau se releva et prit la fuite. Les hommes qui couraient vers lui s'arrêtèrent et firent demi-tour. MacGregor poursuivit son chemin, le cœur lourd de défaite. Il éprouvait un peu de pitié pour l'homme qu'il avait heurté, qui avait une allure si ridicule en rampant à quatre pattes, et il était plus désemparé que jamais.
  
  
  
  McGregor tenta une nouvelle fois de résoudre le problème de la femme. Il était très satisfait du dénouement de la liaison dans la petite maison à colombages, et le lendemain, il acheta des ouvrages juridiques avec les vingt-sept dollars que lui avait glissés une femme apeurée. Plus tard, debout dans sa chambre, il s'étira de tout son long, tel un lion revenant de sa proie, et pensa au petit barbier à la barbe noire, dans la pièce au bout du couloir, penché sur son violon, l'esprit occupé à se justifier, car lui, il n'aurait jamais connu les difficultés de la vie. Le ressentiment qu'il éprouvait envers cet homme s'estompa. Il songea au chemin que ce philosophe s'était tracé et rit. " Il y a quelque chose à éviter là-dedans, comme creuser la terre sous terre ", se dit-il.
  La seconde aventure de McGregor commença un samedi soir, et il se laissa de nouveau entraîner dans cette quête par le barbier. La nuit était chaude, et le jeune homme, assis dans sa chambre, brûlait d'envie de prendre la route et d'explorer la ville. Le silence de la maison, le grondement lointain des tramways et les sons d'un orchestre jouant au loin dans la rue troublaient et distrayaient ses pensées. Il rêvait de prendre une canne et de parcourir les collines, comme il le faisait lors de ces soirées d'enfance dans sa petite ville de Pennsylvanie.
  La porte de sa chambre s'ouvrit et le barbier entra. Il tenait deux tickets à la main. Il s'assit sur le rebord de la fenêtre pour s'expliquer.
  " Il y a un bal à la salle des fêtes de la rue Monroe ", annonça le barbier avec enthousiasme. " J'ai deux billets. Le politicien les a vendus au patron du magasin où je travaille. " Le barbier éclata de rire. Il trouvait ça hilarant que des politiciens forcent le patron à acheter des billets pour un bal. " Ils coûtent deux dollars chacun ! " s'écria-t-il, secoué de rire. " Vous auriez dû voir comment mon patron se tordait de rire ! Il n'en voulait pas, mais il avait peur qu'on le lui refuse. Le politicien pouvait lui causer des ennuis, et il le savait. Voyez-vous, on fait un programme des courses hippiques dans le magasin, et c'est illégal. Le politicien pouvait nous attirer des ennuis. " Le patron, en grommelant, paya les quatre dollars, et quand le politicien partit, il me les jeta au visage. " Tenez, prenez-les ! " cria-t-il. " Je ne veux pas de ces trucs pourris ! L'homme est-il un abreuvoir où tous les chevaux peuvent venir boire ? "
  McGregor et le coiffeur étaient assis dans la pièce, riant du patron, le coiffeur, qui, rongé par la colère, avait acheté les billets avec un sourire. Le coiffeur invita McGregor à aller danser avec lui. " On va passer une super soirée ", dit-il. " On verra des femmes là-bas - deux que je connais. Elles habitent au-dessus de l'épicerie. Je suis sorti avec elles. Elles vont te surprendre. Ce sont des femmes que tu n'as pas encore rencontrées : courageuses, intelligentes et, en plus, de bonnes personnes. "
  MacGregor se leva et enleva son T-shirt. Une vague d'excitation fiévreuse le parcourut. " On va trouver une solution ", dit-il, " et voir si ce n'est pas encore une fausse piste. Va dans ta chambre et prépare-toi. Je vais me préparer. "
  Dans la salle de bal, McGregor était assis sur une chaise contre le mur, en compagnie de l'une des deux femmes que le coiffeur avait complimentées et d'une troisième, frêle et exsangue. Pour lui, cette aventure s'était soldée par un échec. La musique entraînante ne lui procurait aucune émotion. Il observait les couples sur la piste, s'enlaçant, se tordant et se balançant, se regardant dans les yeux avant de détourner le regard, rêvant de retourner dans leur chambre, parmi leurs ouvrages de droit.
  Le coiffeur discutait avec deux femmes, se moquant d'elles. McGregor trouvait la conversation futile et sans intérêt. Elle flirtait avec la réalité et s'égarait dans de vagues allusions à d'autres époques et aventures dont il ignorait tout.
  Le barbier dansait avec une femme. Elle était grande, et sa tête lui arrivait à peine à l'épaule. Sa barbe noire luisait sur sa robe blanche. Deux femmes étaient assises près de lui et discutaient. MacGregor comprit que la frêle femme était modiste. Quelque chose chez elle l'attira, et il s'appuya contre le mur et la regarda, indifférent à leur conversation.
  Un jeune homme s'est approché et a emmené une autre femme. La coiffeuse lui a fait signe de la suivre de l'autre côté du couloir.
  Une pensée lui traversa l'esprit. Cette femme à ses côtés était frêle, maigre et exsangue, comme les femmes de Coal Creek. Il fut envahi par un sentiment de proximité. Il ressentit la même chose que pour la grande fille pâle de Coal Creek, lorsqu'ils avaient gravi ensemble la colline jusqu'au point de vue dominant la vallée des fermes.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  E DIT CARSON - À La modiste que le destin avait placée sur le chemin de McGregor était une femme frêle de trente-quatre ans, vivant seule dans deux pièces à l'arrière de sa boutique. Sa vie était presque dépourvue de couleur. Le dimanche matin, elle écrivait une longue lettre à sa famille dans leur ferme de l'Indiana, puis coiffait un chapeau choisi parmi les modèles exposés au mur et se rendait à l'église, s'asseyant seule au même endroit dimanche après dimanche, sans se souvenir du sermon.
  Le dimanche après-midi, Edith prit le tramway jusqu'au parc et flâna seule sous les arbres. En cas de menace de pluie, elle s'installait dans la plus grande des deux pièces derrière l'atelier, cousant de nouvelles robes pour elle-même ou pour sa sœur, qui avait épousé un forgeron dans l'Indiana et avait quatre enfants.
  Edith avait des cheveux doux, couleur souris, et des yeux gris aux iris parsemés de petites taches brunes. Elle était si mince qu'elle portait des coussinets sous ses robes pour étoffer sa silhouette. Dans sa jeunesse, elle avait eu un amoureux : un garçon potelé et rondouillard qui vivait dans une ferme voisine. Un jour, ils allèrent ensemble à la foire du comté et, rentrant chez eux en calèche le soir, il l'enlaça et l'embrassa. " Tu n'es pas très grosse ", dit-il.
  Edith se rendit dans une boutique de vente par correspondance à Chicago et acheta une doublure à porter sous sa robe. Elle reçut également de l'huile, dont elle s'enduisit le corps. L'étiquette vantait les mérites de son contenu, présenté comme un révélateur exceptionnel. Les compresses épaisses lui laissaient des marques sur les flancs, là où ses vêtements frottaient, mais elle supportait la douleur avec un stoïcisme résigné, se souvenant des paroles du gros homme.
  Après son arrivée à Chicago et l'ouverture de sa boutique, Edith reçut une lettre de son ancien admirateur. " J'aime à penser que le même vent qui souffle sur moi souffle aussi sur toi ", y lisait-on. Après cette lettre, elle n'eut plus jamais de ses nouvelles. Il avait emprunté cette phrase à un livre et lui avait écrit pour l'utiliser. Une fois la lettre envoyée, il repensa à sa silhouette fragile et regretta l'impulsion qui l'avait poussé à écrire. Dans un état de semi-anxiété, il entreprit de la courtiser et épousa bientôt une autre femme.
  Parfois, lors de ses rares visites chez elle, Edith apercevait son ancien amant au volant de sa voiture. Sa sœur, mariée à un forgeron, racontait qu'il était avare, que sa femme n'avait rien d'autre à se mettre qu'une robe de coton bon marché, et que le samedi, il partait seul en ville, la laissant traire les vaches et nourrir les cochons et les chevaux. Un jour, il croisa Edith sur la route et tenta de l'enrôler de force dans sa charrette. Bien qu'elle continuât son chemin sans lui prêter attention, les soirs de printemps ou après une promenade au parc, elle reprenait dans le tiroir de son bureau la lettre qui évoquait le vent qui les emportait tous deux et la relisait. Après l'avoir lue, elle s'asseyait dans l'obscurité devant le magasin, observant les passants à travers la porte moustiquaire, et se demandait ce que la vie signifierait pour elle si elle avait trouvé un homme à aimer. Au fond d'elle, elle était convaincue que, contrairement à la femme du jeune homme corpulent, elle aurait donné naissance à des enfants.
  À Chicago, Edith Carson prospérait. Elle avait un don pour la frugalité dans la gestion de son commerce. En six ans, elle avait remboursé une importante dette à son magasin et disposait d'un solde bancaire confortable. Les jeunes filles qui travaillaient en usine ou en magasin venaient y déposer la majeure partie de leurs maigres économies, tandis que d'autres, sans emploi, venaient y déposer quelques pièces et parler de " bons amis ". Edith détestait négocier, mais elle s'y prenait avec habileté et un sourire discret et désarmant. Ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était s'asseoir tranquillement dans une pièce et orner des chapeaux. À mesure que son commerce prospérait, elle embaucha une femme pour gérer le magasin et une jeune fille qui travaillait à ses côtés. Elle avait une amie, la femme d'un conducteur de tramway, qui venait parfois la voir le soir. Cette amie, petite et rondelette, malheureuse en ménage, persuada Edith de lui confectionner plusieurs chapeaux par an, gratuitement.
  Edith se rendit à un bal où elle fit la connaissance de McGregor, en compagnie de la femme de l'ingénieur et d'une jeune fille qui habitait au-dessus de la boulangerie voisine. Le bal avait lieu dans une salle située au-dessus du saloon et était organisé au profit d'une association politique dirigée par le boulanger. La femme du boulanger arriva et vendit deux billets à Edith : un pour elle et un pour la femme de l'ingénieur, qui se trouvait justement assise à côté d'elle.
  Ce soir-là, après le départ de la femme de l'ingénieur, Edith décida d'aller danser, une décision qui, en elle-même, s'apparentait à une aventure. La nuit était chaude et humide, des éclairs zébraient le ciel et des nuages de poussière balayaient la rue. Assise dans l'obscurité, derrière la porte moustiquaire verrouillée, Edith observait les gens se hâter de rentrer chez eux. Un sentiment de révolte contre l'étroitesse et le vide de son existence la submergea. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle ferma la porte du magasin, entra dans l'arrière-boutique, alluma le gaz et se contempla dans le miroir. " J'irai danser ", pensa-t-elle. " Peut-être que je rencontrerai un homme. S'il ne m'épouse pas, il pourra toujours obtenir de moi ce qu'il veut. "
  Dans la salle de bal, Edith, assise modestement contre le mur près de la fenêtre, observait les couples se déhancher sur la piste. Par la porte ouverte, elle apercevait des couples attablés dans une autre pièce, une bière à la main. Un grand jeune homme en pantalon blanc et pantoufles blanches traversa la piste. Il souriait et saluait les femmes d'un geste de la main. À un moment donné, il s'avança vers Edith, et son cœur se mit à battre la chamade. Mais lorsqu'elle crut qu'il allait s'adresser à elle et à la femme de l'ingénieur, il fit demi-tour et traversa la salle. Edith le suivit du regard, admirant son pantalon blanc et ses dents d'une blancheur éclatante.
  L'épouse de l'ingénieur partit avec un homme petit et droit, à la moustache grise, dont le regard déplut à Edith. Deux jeunes filles vinrent s'asseoir près d'elle. Clientes de sa boutique, elles vivaient ensemble dans un appartement au-dessus d'une épicerie, rue Monroe. Edith entendit la jeune fille assise à côté d'elle dans la boutique tenir des propos désobligeants à leur sujet. Toutes trois s'assirent le long du mur et parlèrent de chapeaux.
  Deux hommes traversèrent alors la piste de danse : un homme roux imposant et un homme de petite taille à la barbe noire. Deux femmes les interpellèrent, et tous cinq s"assirent ensemble, formant un petit groupe contre le mur, tandis que l"homme de petite taille continuait de commenter sans cesse les personnes présentes sur la piste, en compagnie des deux amies d"Édith. La danse commença, et l"homme à la barbe noire, emmenant l"une des femmes, s"éloigna en dansant. Édith et l"autre femme se remirent à parler de chapeaux. L"homme imposant assis à côté d"elle ne disait rien, mais son regard suivait les femmes sur la piste de danse. Édith pensa n"avoir jamais vu un homme d"apparence aussi banale.
  À la fin du bal, un homme à la barbe noire entra dans une salle remplie de tables et fit signe à l'homme aux cheveux roux de le suivre. Un jeune homme apparut et repartit avec une autre femme, laissant Edith assise seule sur un banc contre le mur, près de MacGregor.
  " Cet endroit ne m'intéresse pas ", a rapidement déclaré McGregor. " Je n'aime pas rester là à regarder les gens marcher sur des œufs. Si vous voulez venir avec moi, nous partirons d'ici et irons quelque part où nous pourrons discuter et faire connaissance. "
  
  
  
  La petite modiste traversa la pièce au bras de MacGregor, le cœur battant la chamade. " J'ai trouvé l'homme de ma vie ", pensa-t-elle, rayonnante. Elle savait que cet homme l'avait choisie délibérément. Elle perçut la familiarité et les plaisanteries de l'homme à la barbe noire et remarqua l'indifférence de ce grand gaillard envers les autres femmes.
  Edith regarda la silhouette imposante de son compagnon et oublia son aspect peu engageant. Le souvenir d'un garçonnet joufflu, devenu homme, descendant la route en camionnette, souriant et la suppliant de le suivre, lui revint en mémoire. Le souvenir de ce regard d'une confiance avide la submergea d'une colère sourde. " Ce type pourrait le mettre KO ", pensa-t-elle.
  " Où allons-nous maintenant ? " demanda-t-elle.
  MacGregor baissa les yeux vers elle. " Un endroit où l'on pourra parler, dit-il. J'en ai assez d'ici. Tu dois savoir où on va. Je viens avec toi. Tu ne viens pas avec moi. "
  McGregor aurait aimé être à Coal Creek. Il avait envie d'emmener cette femme de l'autre côté de la colline, de s'asseoir sur un tronc et de parler de son père.
  Tandis qu'ils descendaient Monroe Street, Edith repensait à la décision qu'elle avait prise devant le miroir de sa chambre, à l'arrière du magasin, le soir où elle avait décidé d'aller au bal. Elle se demandait si une grande aventure allait commencer, et sa main tremblait sur celle de MacGregor. Un mélange d'espoir et de crainte la submergea.
  Devant la porte du magasin de mode, elle tâtonna d'une main hésitante pour l'ouvrir. Un sentiment délicieux l'envahit. Elle se sentait comme une mariée, ravie, mais aussi honteuse et effrayée.
  Dans la pièce au fond de la boutique, MacGregor alluma le gaz et, ôtant son manteau, le jeta sur le canapé dans le coin. Imperturbable, il alluma le petit poêle d'une main sûre. Puis, relevant la tête, il demanda à Edith s'il pouvait fumer. Il avait l'air d'un homme rentrant chez lui, tandis que la femme, assise au bord d'une chaise, déboutonnait son chapeau, attendant avec impatience la suite des aventures de la nuit.
  Pendant deux heures, MacGregor resta assis dans un fauteuil à bascule dans la chambre d'Edith Carson, parlant de Coal Creek et de sa vie à Chicago. Il parlait librement, se laissant aller, comme un homme qui retrouve l'un des siens après une longue absence. Son attitude et le ton calme de sa voix troublèrent Edith. Elle s'attendait à tout autre chose.
  Elle entra dans une petite pièce attenante, sortit la bouilloire et se prépara à faire du thé. Le grand homme était toujours assis dans son fauteuil, fumant et discutant. Un merveilleux sentiment de sécurité et de confort l'envahit. Elle trouvait sa chambre magnifique, mais sa satisfaction était mêlée à une légère pointe d'appréhension. " Bien sûr qu'il ne reviendra pas ", pensa-t-elle.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  Cette année-là, après sa rencontre avec Edith Carson, MacGregor continua de travailler assidûment à l'entrepôt et à ses livres le soir. Il fut promu contremaître, remplaçant un Allemand, et pensait avoir progressé dans ses études. Lorsqu'il n'allait pas à l'école du soir, il se rendait chez Edith Carson et s'installait à une petite table dans l'arrière-salle, lisant un livre et fumant la pipe.
  Edith se déplaçait dans la pièce, entrant et sortant de sa boutique, doucement et silencieusement. La lumière commença à pénétrer ses yeux et à rosir ses joues. Elle ne disait rien, mais des pensées nouvelles et audacieuses lui traversèrent l'esprit, et un frisson de vie éveillée la parcourut. Avec une douce persistance, elle refusait de laisser ses rêves s'exprimer par des mots et espérait presque pouvoir continuer ainsi pour toujours, jusqu'à ce que cet homme fort apparaisse devant elle et s'assoie, absorbé par ses affaires, entre les murs de sa maison. Parfois, elle souhaitait qu'il parle, et souhaitait avoir le pouvoir de l'amener à révéler quelques bribes de sa vie. Elle brûlait d'envie qu'on lui parle de sa mère et de son père, de son enfance dans cette petite ville de Pennsylvanie, de ses rêves et de ses désirs, mais le plus souvent, elle se contentait d'attendre, espérant seulement que rien ne vienne mettre fin à son attente.
  MacGregor se mit à lire des livres d'histoire et fut fasciné par la figure de certains hommes, tous ces soldats et chefs qui parcouraient les pages où s'écrivait le récit de leur vie. Les figures de Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexandre, César, Napoléon et Wellington semblaient se détacher des autres. Se rendant à la bibliothèque municipale à midi, il empruntait des ouvrages sur ces hommes et, pendant un temps, abandonna son intérêt pour le droit et se consacra à la contemplation des hors-la-loi.
  Il y avait quelque chose de beau chez McGregor à cette époque. Il était aussi pur et immaculé qu'un morceau de charbon noir et dur extrait des collines de son État natal, comme du charbon prêt à se consumer en énergie. La nature avait été clémente avec lui. Il possédait le don du silence et de la solitude. Autour de lui, d'autres, peut-être aussi forts physiquement que lui, et plus aguerris mentalement, se sont effondrés tandis que lui, non. Pour d'autres, la vie s'épuise à accomplir sans cesse de petites tâches, à ruminer des pensées futiles et à répéter inlassablement des phrases, tels des perroquets en cage, gagnant leur vie en lançant deux ou trois phrases aux passants.
  Il est terrifiant de constater à quel point l'homme a été vaincu par sa propre capacité à parler. L'ours brun dans la forêt est dépourvu d'un tel pouvoir, et cette absence lui a permis de conserver une forme de noblesse d'âme qui, hélas, nous fait défaut. Nous traversons la vie, tour à tour socialistes, rêveurs, législateurs, vendeurs et militantes pour le droit de vote des femmes, et nous prononçons sans cesse des mots - des mots usés, des mots déformés, des mots vides de sens et de puissance.
  Voilà une question que les jeunes gens bavards devraient sérieusement se poser. Ceux qui ont cette habitude ne changeront jamais. Les dieux, penchés au bord du monde pour nous railler, ont constaté leur stérilité.
  Et pourtant, la parole devait continuer. MacGregor, silencieux, brûlait d'envie de parler. Il voulait que sa véritable individualité résonne au-delà du brouhaha des voix, et puiser dans sa force et sa virilité pour porter son message au loin. Ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était que sa bouche se salisse, que son esprit s'engourdisse à force de parler et de songer aux pensées d'autrui, et qu'il devienne, à son tour, une simple marionnette laborieuse, mangeuse et bavarde, entre les mains des dieux.
  Le fils du mineur s'était longtemps interrogé sur le pouvoir qui animait les personnages dont les figures se détachaient si nettement sur les pages des livres qu'il lisait. Il s'efforçait de méditer sur cette question, assis dans la chambre d'Edith ou flânant seul dans la rue. Dans l'entrepôt, il observait avec une curiosité renouvelée les ouvriers qui s'affairaient dans les grandes salles, empilant et désempilant des barils de pommes, des caisses d'œufs et des fruits. Lorsqu'il entra dans l'une des salles, les groupes d'hommes qui s'y tenaient, bavardant nonchalamment de leur travail, étaient devenus plus affairés. Ils ne discutaient plus, mais, tandis qu'il restait, ils travaillaient frénétiquement, l'observant furtivement.
  MacGregor marqua une pause. Il tenta de percer le secret de cette force qui les poussait à travailler jusqu'à l'épuisement, qui les rendait insensibles à la peur, et qui, finalement, faisait d'eux de simples esclaves des mots et des formules.
  Perplexe, le jeune homme, observant les hommes dans l'entrepôt, commença à se demander si un instinct de reproduction n'était pas à l'œuvre. Peut-être sa relation constante avec Edith avait-elle fait naître cette pensée. Ses reins étaient chargés de semence, et seule sa quête d'identité l'empêchait de se consacrer à satisfaire ses désirs. Un jour, il aborda le sujet dans l'entrepôt. La conversation se déroula ainsi.
  Un matin, des hommes déferlèrent par la porte de l'entrepôt, tels des mouches entrant par les fenêtres ouvertes un jour d'été. Le regard baissé, ils traversèrent la longue pièce blanchie par le mortier. Matin après matin, ils franchissaient la porte et regagnaient silencieusement leurs postes, fixant le sol d'un air sombre. Un jeune homme mince aux yeux brillants, employé au fret le jour, était assis dans un petit poulailler, tandis que les passants criaient leurs numéros. De temps à autre, l'Irlandais essayait de plaisanter avec l'un d'eux, tapotant sèchement son crayon sur la table comme pour attirer leur attention. " Ils ne valent rien ", se disait-il, lorsqu'ils se contentaient d'un sourire vague à ses pitreries. " Même s'ils ne gagnent qu'un dollar et demi par jour, ils sont surpayés ! " Comme McGregor, il n'éprouvait que du mépris pour les gens dont il inscrivait les numéros dans le registre. Il prenait leur stupidité pour un compliment. " Nous sommes le genre de personnes qui font avancer les choses ", pensa-t-il en pressant son crayon contre son oreille et en refermant le livre. L'orgueil futile d'un homme de la classe moyenne le saisit soudain. Dans son mépris pour les ouvriers, il oublia aussi le mépris qu'il se portait à lui-même.
  Un matin, MacGregor et le commis aux expéditions se tenaient sur le quai en bois donnant sur la rue, et ce dernier discutait de leurs origines. " Ici, les femmes des ouvriers font des enfants comme les vaches font des veaux ", dit l'Irlandais. Animé d'une émotion secrète, il ajouta avec enthousiasme : " Eh bien, à quoi sert un homme ? C'est agréable d'avoir des enfants à la maison. J'en ai quatre moi-même. Vous devriez les voir jouer dans le jardin de ma maison à Oak Park quand je rentre le soir. "
  MacGregor pensa à Edith Carson, et une faim sourde commença à naître en lui. Le désir qui, plus tard, allait presque anéantir le but de sa vie, commença à se manifester. Il lutta contre cette envie, grognant, et déconcerta l'Irlandais en l'attaquant. " Eh bien, qu'est-ce qui est le mieux pour vous ? " demanda-t-il sans ménagement. " Considérez-vous vos enfants comme plus importants qu'eux ? Vous avez peut-être un esprit supérieur, mais leurs corps le sont, et votre esprit, pour autant que je puisse en juger, ne vous a pas rendu particulièrement remarquable. "
  Se détournant de l'Irlandais qui se mit à siffler de colère, MacGregor prit l'ascenseur jusqu'à l'arrière du bâtiment pour méditer sur ses paroles. De temps à autre, il s'adressait sèchement à un ouvrier qui traînait dans une allée, entre des piles de caisses et de barils. Sous sa direction, le travail dans l'entrepôt commença à s'améliorer, et le petit gérant aux cheveux gris qui l'avait embauché se frotta les mains de satisfaction.
  MacGregor se tenait dans un coin près de la fenêtre, se demandant pourquoi lui aussi ne souhaitait pas consacrer sa vie à la paternité. Une vieille araignée grasse rampait lentement dans la pénombre. Il y avait dans le corps repoussant de l'insecte quelque chose qui rappelait à ce penseur en quête d'inspiration la paresse du monde. Son esprit peinait à trouver les mots et les idées pour exprimer ce qui lui passait par la tête. " Ces vilaines bestioles rampantes qui fixent le sol ", marmonna-t-il. " Si elles ont des enfants, c'est sans ordre ni but. C'est un accident, comme une mouche prise au piège de la toile que l'insecte a tissée ici. L'arrivée des enfants est comme l'arrivée des mouches : elle engendre une sorte de lâcheté chez les hommes. Les hommes espèrent vainement voir chez les enfants ce qu'ils n'ont pas le courage de voir. "
  MacGregor jura, frappant de son lourd gant de cuir l'homme corpulent qui errait sans but. " Je ne devrais pas m'en préoccuper. Ils essaient encore de m'entraîner dans ce trou perdu. Il y a un trou ici où les gens vivent et travaillent, comme dans la ville minière d'où je viens. "
  
  
  
  Ce soir-là, MacGregor quitta précipitamment sa chambre pour rendre visite à Edith. Il voulait la regarder et réfléchir. Dans une petite pièce à l'arrière de la maison, il resta assis une heure, essayant de lire un livre, puis, pour la première fois, il lui confia ses pensées. " J'essaie de comprendre pourquoi les hommes sont si insignifiants ", dit-il soudain. " Ne sont-ils que des instruments pour les femmes ? Dis-moi quoi. Dis-moi ce que pensent les femmes et ce qu'elles veulent. "
  Sans attendre de réponse, il reprit sa lecture. " Eh bien, ajouta-t-il, cela ne devrait pas me déranger. Je ne laisserai aucune femme faire de moi un simple objet de reproduction. "
  Edith était alarmée. Elle interpréta l'emportement de MacGregor comme une déclaration de guerre contre elle et son influence, et ses mains tremblèrent. Soudain, une idée lui vint. " Il a besoin d'argent pour vivre ", se dit-elle, et une légère joie l'envahit à la pensée de son propre trésor précieusement conservé. Elle se demanda comment elle pourrait le lui offrir sans risquer un refus.
  " Tout va bien ", dit McGregor en s'apprêtant à partir. " Vous ne vous mêlez pas des pensées des autres. "
  Edith rougit et, comme les ouvriers de l'entrepôt, baissa les yeux. Quelque chose dans ses paroles l'avait troublée, et lorsqu'il fut parti, elle retourna à son bureau et, sortant son livret de banque, en feuilleta les pages avec un plaisir renouvelé. Sans hésiter, elle qui ne s'était jamais laissé aller à aucun plaisir, aurait tout donné à MacGregor.
  L'homme sortit dans la rue, vaquant à ses occupations. Il chassa de son esprit les pensées concernant les femmes et les enfants et se remit à penser aux figures historiques marquantes qui l'avaient tant captivé. Traversant un pont, il s'arrêta et se pencha par-dessus la rambarde pour contempler l'eau noire en contrebas. " Pourquoi la pensée n'a-t-elle jamais pu remplacer l'action ? " se demanda-t-il. " Pourquoi les écrivains seraient-ils moins importants que ceux qui agissent ? "
  MacGregor fut bouleversé par la pensée qui lui était venue à l'esprit et se demanda s'il avait fait le mauvais choix en venant en ville et en tentant de s'instruire. Il resta une heure dans l'obscurité, essayant de clarifier ses pensées. La pluie commença à tomber, mais cela ne le dérangeait pas. Un rêve d'un ordre immense émergeant du désordre commença à s'insinuer dans son esprit. Il se sentait comme un homme face à une gigantesque machine aux multiples pièces complexes, qui s'était mise à fonctionner frénétiquement, chaque pièce ignorant le but de l'ensemble. " Penser est aussi dangereux ", murmura-t-il vaguement. " Le danger est partout : au travail, en amour, et même en pensant. Que vais-je faire de moi ? "
  MacGregor se retourna et leva les mains. Une pensée nouvelle jaillit comme un rayon de lumière dans l'obscurité de son esprit. Il commença à comprendre que les soldats qui avaient mené des milliers d'hommes au combat s'étaient tournés vers lui parce qu'ils avaient utilisé des vies humaines avec l'insouciance des dieux pour atteindre leurs objectifs. Ils avaient trouvé le courage de le faire, et leur courage était magnifique. Au fond d'eux-mêmes sommeillait un amour de l'ordre, et ils s'y étaient accrochés. S'ils l'avaient mal utilisé, cela aurait-il eu de l'importance ? N'avaient-ils pas montré la voie ?
  Une scène nocturne de sa ville natale traversa l'esprit de MacGregor. Il revit la rue pauvre et délabrée qui longeait la voie ferrée, des groupes de mineurs en grève, blottis dans la lumière devant la porte d'un saloon, tandis qu'un détachement de soldats en uniformes gris, le visage grave, défilait. La lumière était diffuse. " Ils marchaient ", murmura MacGregor. " C'est ce qui les rendait si puissants. C'étaient des hommes ordinaires, mais ils avançaient, un par un. Il y avait quelque chose là-dedans qui les ennoblissait. C'est ce que Grant savait, et c'est ce que César savait. C'est pourquoi Grant et César paraissaient si grands. Ils savaient, et ils n'avaient pas peur d'utiliser leur savoir. Peut-être ne se sont-ils pas souciés de savoir comment tout cela finirait. Ils espéraient que d'autres réfléchiraient. Peut-être ne réfléchissaient-ils pas du tout, mais avançaient simplement, chacun essayant de faire ce qu'il voulait. "
  " Je ferai ma part ! " hurla McGregor. " Je trouverai une solution ! " Son corps tremblait et sa voix résonna sur le pont. Les hommes s'arrêtèrent pour se retourner vers la silhouette imposante qui hurlait. Deux femmes qui passaient poussèrent un cri et s'enfuirent dans la rue. McGregor se hâta vers sa chambre et ses livres. Il ignorait comment il allait exploiter cette nouvelle énergie qui l'animait, mais tandis qu'il traversait les rues obscures et longeait des rangées d'immeubles sombres, il repensa à cette immense machine, fonctionnant frénétiquement et sans but, et il était heureux de ne pas en faire partie. " Je garderai mon sang-froid et je serai prêt à affronter l'inévitable ", se dit-il, animé d'un courage renouvelé.
  OceanofPDF.com
  LIVRE III
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Quand MCG REGOR _ _ _ eut trouvé un emploi dans l'entrepôt de pommes et rentra chez lui, à Wycliffe Place, avec son salaire de douze dollars pour la première semaine, il lui envoya une lettre avec un billet de cinq dollars. " Je vais m'occuper d'elle maintenant ", pensa-t-il, et avec le sens pratique, certes un peu rude, que les gens du peuple ont en la matière, il n'allait pas se donner des airs. " Elle m'a nourri, et maintenant je vais la nourrir ", se dit-il.
  Les cinq dollars furent rendus. " Laisse tomber. Je n'ai pas besoin de ton argent ", écrivit la mère. " S'il te reste de l'argent après avoir payé tes dépenses, commence à te débrouiller. Mieux encore, achète-toi une nouvelle paire de chaussures ou un chapeau. N'essaie pas de prendre soin de moi. Je ne le tolérerai pas. Je veux que tu prennes soin de toi. Habille-toi bien et tiens-toi droit, c'est tout ce que je te demande. En ville, les vêtements comptent beaucoup. Au final, il sera plus important pour moi de te voir devenir un homme que d'être un bon fils. "
  Assise dans sa chambre au-dessus de la boulangerie désaffectée de Coal Creek, Nancy commença à trouver une nouvelle satisfaction à s'imaginer femme avec son fils en ville. Le soir, elle le voyait se frayer un chemin dans les rues bondées, parmi les hommes et les femmes, et sa vieille femme courbée se redresser de fierté. Lorsqu'une lettre concernant son travail à l'école du soir arriva, son cœur bondit de joie et elle écrivit une longue lettre emplie de conversations sur Garfield, Grant et Lincoln allongé près d'un feu de pin, absorbé par ses livres. Il lui semblait incroyablement romantique que son fils devienne un jour avocat et plaide sa cause dans une salle d'audience bondée. Elle pensait que si ce grand garçon roux, si turbulent et bagarreur à la maison, devenait finalement un homme cultivé et intelligent, alors elle et son compagnon, Cracked McGregor, n'auraient pas vécu en vain. Un doux sentiment de paix l'envahit. Elle oublia les années de son labeur, et peu à peu ses pensées revinrent au garçon silencieux qui s'était assis avec elle sur les marches devant sa maison un an après la mort de son mari, lorsqu'elle lui avait parlé de paix ; et elle repensa à lui, à ce garçon calme et impatient qui avait erré hardiment dans la ville lointaine.
  La mort prit Nancy McGregor par surprise. Après une longue journée de labeur à la mine, elle se réveilla et le trouva assis, maussade et dans l'attente, à côté de son lit. Pendant des années, comme la plupart des femmes de cette ville minière, elle avait souffert de ce qu'on appelait des " problèmes cardiaques ". De temps à autre, elle avait des " règles douloureuses ". Ce soir de printemps, allongée dans son lit, assise parmi les oreillers, elle luttait seule, telle une bête épuisée, piégée dans son terrier.
  Au beau milieu de la nuit, la conviction qu'elle allait mourir s'imposa à elle. La mort semblait rôder dans la pièce, l'attendant. Deux hommes ivres se tenaient dehors, en pleine conversation ; leurs voix, absorbées par leurs propres affaires humaines, parvenaient jusqu'à la fenêtre et rendaient la vie étrangement proche et précieuse à la mourante. " J'ai été partout ", dit l'un d'eux. " Je suis allé dans des villes et des villages dont j'ai oublié le nom. Demandez à Alex Fielder, le propriétaire d'un saloon à Denver. Demandez-lui si Gus Lamont y était. "
  L'autre homme a ri. " Tu étais chez Jake et tu as trop bu de bière ", a-t-il raillé.
  Nancy entendit deux hommes marcher dans la rue, et le voyageur protester contre l'incrédulité de son ami. Il lui sembla que la vie, avec tous ses sons colorés et sa signification, fuyait sa présence. Le vrombissement du moteur de la mine lui vrillait les oreilles. Elle imagina la mine comme un monstre gigantesque endormi sous terre, son énorme museau retroussé et sa gueule ouverte, prêt à dévorer les hommes. Dans l'obscurité de la pièce, son manteau, jeté sur le dossier d'une chaise, prit la forme et les contours d'un visage, immense et grotesque, fixant silencieusement le ciel au-delà d'elle.
  Nancy McGregor haleta, sa respiration devenant laborieuse. Elle serra les couvertures dans ses mains et lutta, sombre et silencieuse. Elle n'avait pas pensé à l'endroit où elle irait après la mort. Elle faisait de son mieux pour ne pas y penser. C'était devenu une habitude dans sa vie de lutter contre le fait de rêver à ses rêves.
  Nancy repensa à son père, un ivrogne et un dépensier du temps où elle n'était pas mariée, aux promenades qu'elle faisait avec son amant le dimanche après-midi, dans sa jeunesse, et aux moments où ils allaient s'asseoir ensemble sur la colline surplombant les champs. Comme dans une vision, la mourante vit une vaste étendue de terre fertile devant elle et se reprocha de ne pas avoir fait davantage pour aider son homme à réaliser leurs projets d'y aller vivre. Puis elle repensa à la nuit où son garçon était arrivé, et comment, lorsqu'ils étaient allés le chercher à la mine, ils l'avaient trouvé apparemment mort sous des troncs d'arbres abattus, si bien qu'elle eut l'impression que la vie et la mort l'avaient visitée main dans la main en une seule nuit.
  Nancy se redressa brusquement dans son lit. Elle crut entendre des pas lourds dans l'escalier. " Bute sort du magasin ", murmura-t-elle, avant de retomber sur l'oreiller, morte.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Beaut McG Regor rentra à pied en Pennsylvanie pour enterrer sa mère, et par une journée d'été, il flâna de nouveau dans les rues de sa ville natale. De la gare, il se rendit directement à la boulangerie vide au-dessus de laquelle il vivait avec sa mère, mais il ne s'attarda pas. Il resta un instant, sac à la main, à écouter les voix des femmes de mineurs dans la pièce du dessus, puis déposa le sac derrière une caisse vide et s'éloigna précipitamment. Les voix des femmes brisèrent le silence de la pièce où il se trouvait. Leur subtile acuité le blessa profondément, et il ne pouvait supporter l'idée du silence tout aussi subtil et poignant qui, il le savait, s'abattrait sur les femmes veillant le corps de sa mère dans la pièce du dessus lorsqu'il entrerait auprès de la défunte.
  Sur la rue Principale, il s'arrêta à une quincaillerie, puis entra dans la mine. Une pioche et une pelle sur l'épaule, il entreprit l'ascension de la colline qu'il avait gravie avec son père, enfant. Dans le train du retour, une idée lui vint. " Je la trouverai parmi les buissons, à flanc de colline, dominant la vallée fertile ", se dit-il. Les détails d'une discussion religieuse entre deux ouvriers, qui avait eu lieu un après-midi dans l'entrepôt, lui revinrent en mémoire, et tandis que le train filait vers l'est, il se surprit à envisager pour la première fois la possibilité d'une vie après la mort. Puis il chassa ces pensées. " De toute façon, si McGregor le Fou revient un jour, tu le trouveras là, assis sur un tronc d'arbre à flanc de colline ", pensa-t-il.
  Ses outils en bandoulière, McGregor remonta le long chemin de montagne, désormais recouvert d'une poussière noire. Il s'apprêtait à creuser une tombe pour Nancy McGregor. Il ne prêta plus attention aux mineurs qui passaient en agitant leurs gamelles, comme il le faisait autrefois, mais fixa le sol, pensant à la défunte et se demandant quelle place une femme pourrait encore occuper dans sa propre vie. Un vent vif souffla sur la colline et le jeune homme, tout juste adulte, travailla avec vigueur, projetant de la terre. Tandis que le trou s'approfondissait, il s'arrêta et regarda en contrebas, dans la vallée. Un homme, en train d'empiler du maïs, appelait une femme debout sur le perron d'une ferme. Deux vaches, près d'une clôture dans un champ, levèrent la tête et mugirent bruyamment. " C'est un endroit où les morts peuvent reposer ", murmura McGregor. " Quand mon heure viendra, je serai élevé ici. " Une idée lui vint. " Je déplacerai le corps de mon père ", se dit-il. " Quand j'aurai gagné de l'argent, je le ferai. C'est là que nous finirons tous, nous tous, les MacGregor. "
  L'idée qui traversa l'esprit de MacGregor le réjouit, et il s'en félicita. L'homme en lui le fit se redresser. " Nous sommes deux âmes sœurs, mon père et moi, murmura-t-il, deux âmes sœurs, et ma mère ne nous comprenait pas. Peut-être qu'aucune femme n'était destinée à nous comprendre. "
  Sortant du trou d'un bond, il franchit la crête de la colline et entreprit sa descente vers la ville. Le soir était déjà tombé et le soleil avait disparu derrière les nuages. " Je me demande si je me comprends moi-même, si quelqu'un me comprend ", pensa-t-il en marchant d'un pas rapide, ses outils cliquetant sur son épaule.
  MacGregor ne voulait pas retourner en ville, ni revoir la femme morte dans la petite pièce. Il repensa aux femmes des mineurs, les suivantes des défunts, assises les bras croisés, qui le regardaient. Il quitta la route pour s'asseoir sur un tronc d'arbre abattu, là où, un dimanche après-midi, il s'était assis avec le garçon aux cheveux noirs qui travaillait dans la salle de billard, et où la fille du croque-mort était venue le rejoindre.
  Puis la femme gravit la longue colline. À son approche, il reconnut sa silhouette élancée et, sans raison apparente, un nœud se forma dans sa gorge. Elle l'avait vu quitter la ville, une pioche et une pelle sur l'épaule, attendant, supposa-t-elle, le temps que les langues se délient avant que les commérages ne commencent. " Je voulais vous parler ", dit-elle en enjambant les troncs et en s'asseyant près de lui.
  Longtemps, l'homme et la femme restèrent assis en silence, contemplant la ville dans la vallée en contrebas. MacGregor la trouva plus pâle que jamais et la dévisagea. Son esprit, plus habitué à juger les femmes avec un regard critique que celui du garçon qui, jadis, avait bavardé avec elle sur le même tronc, se mit à décrire son corps. " Elle est déjà avachie ", pensa-t-il. " Je n'aurais pas envie de faire l'amour avec elle maintenant. "
  La fille du croque-mort l'approcha de lui en longeant le tronc et, dans un élan soudain de courage, posa sa main fine dans la sienne. Elle commença à parler de la défunte qui gisait dans la salle communale à l'étage. " Nous sommes amies depuis votre départ ", expliqua-t-elle. " Elle aimait parler de vous, et moi aussi. "
  Enhardie par son audace, la femme poursuivit d'un pas pressé. " Je ne veux pas que vous me compreniez mal ", dit-elle. " Je sais que je ne peux pas vous avoir. Je n'y pense même pas. "
  Elle commença à parler de ses liaisons et de sa vie morne avec son père, mais MacGregor n'arrivait pas à se concentrer sur sa conversation. Tandis qu'ils descendaient la colline, il brûlait d'envie de la prendre dans ses bras, comme MacGregor le Foudroyé l'avait fait autrefois, mais la honte l'empêcha de lui proposer son aide. C'était comme si, pour la première fois, quelqu'un de sa ville natale l'abordait, et il contempla sa silhouette voûtée avec une étrange tendresse. " Je ne vivrai pas longtemps, peut-être pas plus d'un an. J'ai la tuberculose ", murmura-t-elle doucement lorsqu'il la laissa à l'entrée du couloir menant à sa maison. MacGregor fut si ému par ses paroles qu'il fit demi-tour et erra encore une heure seul sur le flanc de la colline avant d'aller voir le corps de sa mère.
  
  
  
  Dans la pièce au-dessus de la boulangerie, McGregor était assis près de la fenêtre ouverte, le regard perdu dans la rue faiblement éclairée. Sa mère reposait dans un cercueil, dans un coin de la pièce, et derrière lui, dans l'obscurité, étaient assises deux femmes de mineurs. Le silence et la gêne régnaient.
  MacGregor se pencha à la fenêtre et observa le groupe de mineurs rassemblés au coin de la rue. Il pensa à la fille du croque-mort, mourante, et se demanda pourquoi elle s'était soudainement approchée de lui. " Ce n'est pas parce que c'est une femme, je le sais ", se dit-il, s'efforçant de chasser cette question de son esprit tout en observant la foule en contrebas.
  Une réunion se tenait dans une ville minière. Une caisse était posée au bord du trottoir, et le jeune Hartnett, celui-là même qui avait jadis parlé à MacGregor et qui gagnait sa vie en ramassant des œufs d'oiseaux et en attrapant des écureuils dans les collines, y grimpa. Il était effrayé et parlait vite. Bientôt, il présenta un homme corpulent au nez aplati qui, lorsqu'il monta à son tour sur la caisse, se mit à raconter des histoires et des plaisanteries destinées à amuser les mineurs.
  MacGregor écoutait. Il aurait souhaité que la fille du croque-mort soit assise à ses côtés dans la pièce obscure. Il pensait vouloir lui parler de sa vie en ville et de l'apparente désorganisation et de l'inefficacité de la vie moderne. La tristesse l'envahit et il pensa à sa mère disparue et à la mort imminente de cette autre femme. " C'est mieux ainsi. Peut-être n'y a-t-il pas d'autre voie, pas de chemin tout tracé vers une fin paisible. Peut-être cela signifie-t-il mourir et retourner à la nature ", murmura-t-il.
  Dans la rue en contrebas, un homme juché sur une caisse, un orateur socialiste ambulant, commença à parler de la révolution sociale à venir. Tandis qu'il parlait, MacGregor eut l'impression que sa mâchoire se déboîtait à force de la remuer, et que tout son corps était flasque et sans force. L'orateur dansait sur sa caisse, ses mains s'agitant frénétiquement, et elles aussi semblaient libres, détachées de son corps.
  " Votez avec nous, et le travail sera fait ! " cria-t-il. " Allez-vous laisser quelques hommes diriger le monde indéfiniment ? Ici, vous vivez comme des bêtes, à payer un tribut à vos maîtres. Réveillez-vous ! Rejoignez-nous dans ce combat ! Vous pouvez devenir maîtres vous-mêmes, si seulement vous le voulez bien ! "
  " Il va falloir faire plus que réfléchir ! " rugit MacGregor en se penchant au loin par la fenêtre. Et une fois de plus, comme toujours lorsqu'il entendait des paroles, la colère l'aveuglait. Il se souvenait parfaitement de ses promenades nocturnes dans les rues de la ville et de l'atmosphère de chaos et d'inefficacité qui l'entourait. Et ici, dans cette ville minière, c'était la même chose. Tout autour de lui, il ne voyait que des visages vides et inexpressifs, des corps flasques et mal bâtis.
  " L"humanité doit être comme un poing puissant, prêt à frapper et à écraser. Elle doit être prête à démolir tout ce qui se dresse sur son chemin ", cria-t-il, stupéfiant la foule dans la rue et provoquant l"hystérie de deux femmes assises à ses côtés, près du corps de la femme décédée dans une pièce obscure.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Les funérailles de Nancy McGregor se déroulaient à Coal Creek. Pour les mineurs, elle comptait. Malgré la peur et la haine qu'ils éprouvaient envers son mari et son fils, grand et bagarreur, ils conservaient une certaine tendresse pour leur mère et épouse. " Elle a perdu tout son argent à nous distribuer du pain ", disaient-ils en frappant du poing sur le comptoir du saloon. Les rumeurs allaient bon train et ils revenaient sans cesse sur le sujet. On avait peut-être oublié qu'elle avait perdu son mari à deux reprises : une première fois dans la mine, lorsqu'une bûche lui avait fait perdre la raison, puis plus tard, lorsque son corps, noirci et déformé, gisait près de la porte de McCrary, après un terrible incendie. Mais on n'oubliait pas qu'elle avait tenu une épicerie et y avait perdu tout son argent.
  Le jour des funérailles, les mineurs sortirent de la mine et se rassemblèrent en groupes dans la rue et dans la boulangerie déserte. Les travailleurs de nuit se lavèrent le visage et se passèrent des colliers de papier blanc autour du cou. Le propriétaire du saloon verrouilla la porte d'entrée et, rangeant ses clés dans sa poche, resta sur le trottoir, le regard perdu par les fenêtres de la chambre de Nancy McGregor. D'autres mineurs, ceux de jour, sortirent des mines par la voie ferrée. Déposant leurs gamelles sur une pierre devant le saloon, ils traversèrent les rails, s'agenouillèrent et se lavèrent le visage noirci dans le filet d'eau rouge qui coulait au pied du talus. La voix du prédicateur, celle d'un jeune homme mince et squelettique aux cheveux noirs et aux cernes profonds, capta l'attention de l'assistance. Un train de coke passa derrière les commerces.
  McGregor, vêtu d'un costume noir neuf, était assis à la tête du cercueil. Il fixait le mur derrière la tête du pasteur, sourd, perdu dans ses pensées.
  Derrière MacGregor était assise la fille pâle du croque-mort. Elle se pencha en avant, toucha le dossier de la chaise devant elle et s'assit, enfouissant son visage dans un mouchoir blanc. Ses cris couvraient la voix du pasteur dans la salle exiguë et bondée de femmes de mineurs, et au beau milieu de sa prière pour les défunts, elle fut prise d'une violente quinte de toux, ce qui la força à se lever et à quitter précipitamment la pièce.
  Après la cérémonie, un cortège se forma dans les pièces situées au-dessus de la boulangerie de la rue Principale. Tels des garçons maladroits, les mineurs se séparèrent en petits groupes et suivirent le corbillard noir et la calèche, où se trouvaient le fils de la défunte et le prêtre. Les hommes continuaient d'échanger des regards et des sourires timides. Il n'avait pas été convenu de suivre le corps jusqu'à la tombe, et, pensant à leur fils et à l'affection qu'il leur avait toujours témoignée, ils se demandaient s'il aurait souhaité qu'ils les accompagnent.
  MacGregor, lui, ignorait tout cela. Assis dans la calèche à côté du pasteur, il fixait le vide par-dessus la tête des chevaux. Il repensait à sa vie en ville et à ce qu'il y ferait plus tard, à Edith Carson assise dans une salle de bal miteuse et aux soirées passées en sa compagnie, au barbier sur un banc public, parlant de femmes, et à son enfance avec sa mère dans une ville minière.
  Tandis que la calèche gravissait lentement la colline, suivie des mineurs, MacGregor commença à aimer sa mère. Pour la première fois, il comprit que sa vie avait un sens et que, en tant que femme, elle avait été aussi héroïque durant ses années de labeur patient que son mari, Crack MacGregor, l'avait été lorsqu'il s'était précipité vers la mort dans la mine en flammes. Les mains de MacGregor tremblèrent et ses épaules se redressèrent. Il se souvint des hommes, ces enfants muets et noircis par le labeur, traînant leurs jambes épuisées en haut de la colline.
  Pour quoi faire ? MacGregor se leva dans la calèche et se tourna vers les hommes. Puis il s'agenouilla sur le siège et les dévisagea avec convoitise, son âme aspirant à quelque chose qu'il pressentait enfoui au sein de leur masse noire, le leitmotiv de leurs vies, quelque chose qu'il ne cherchait pas et auquel il ne croyait pas.
  McGregor, agenouillé dans une calèche ouverte au sommet d'une colline, observant les hommes qui gravissaient lentement la pente, fut soudain saisi d'une de ces étranges illuminations qui flattent les âmes obèses. Un vent violent souleva la fumée des fours à coke et la transporta sur le flanc de la colline, de l'autre côté de la vallée, dissipant aussi la brume qui lui obscurcissait la vue. Au pied de la colline, le long de la voie ferrée, il aperçut un petit ruisseau, l'un de ces cours d'eau rouge sang typiques du pays minier, et les maisons rouge terne des mineurs. Le rouge des fours à coke, le soleil rougeoyant se couchant derrière les collines à l'ouest, et enfin le ruisseau rouge coulant comme un fleuve de sang dans la vallée composaient un tableau qui lui brûlait l'esprit, à lui, fils de mineur. Une boule se forma dans sa gorge, et un instant, il tenta vainement de retrouver sa haine ancestrale et jouissive pour la ville et les mineurs, mais c'était impossible. Il fixa longuement le bas de la colline, là où les mineurs de nuit gravissaient la pente, suivant l'équipe et le corbillard qui avançait lentement. Il lui sembla qu'eux aussi, comme lui, s'éloignaient de la fumée et des maisons sordides, des rives du fleuve rouge sang, pour entrer dans un monde nouveau. Quoi ? MacGregor secoua lentement la tête, tel un animal souffrant. Il désirait quelque chose pour lui-même, pour tous ces gens. Il se sentait prêt à mourir, comme Nance MacGregor, s'il pouvait seulement percer le secret de ce désir.
  Et puis, comme en réponse à un appel de son cœur, la file d'hommes en marche se mit au pas. Une impulsion fugace sembla parcourir les rangs de ces silhouettes courbées et laborieuses. Peut-être, eux aussi, se retournant, avaient-ils perçu la splendeur de l'image gravée en noir et rouge sur le paysage, et en furent-ils si émus que leurs épaules se redressèrent, et qu'un long chant étouffé de vie résonna dans leurs corps. Dans un balancement, les marcheurs se mirent au pas. Une pensée traversa l'esprit de MacGregor : un autre jour, debout sur cette même colline avec un homme à moitié fou qui empaillait des oiseaux et s'asseyait sur un tronc au bord de la route pour lire la Bible, et combien il haïssait ces hommes de ne pas marcher avec la précision disciplinée des soldats venus les conquérir. En un instant, il sut que ceux qui haïssaient les mineurs ne les haïssaient plus. Avec une perspicacité napoléonienne, il tira une leçon de l'incident où les hommes s'étaient mis au pas avec sa calèche. Une pensée sombre et profonde lui traversa l'esprit. " Un jour viendra un homme qui obligera tous les travailleurs du monde à marcher ainsi ", pensa-t-il. " Il les obligera à vaincre non pas leurs semblables, mais le terrible désordre de la vie. Si leurs vies ont été ruinées par le désordre, ce n"est pas leur faute. Ils ont été trahis par les ambitions de leurs dirigeants, par tous les hommes. " MacGregor sentit ses pensées parcourir ces hommes, les élans de son esprit, tels des êtres vivants, courir parmi eux, les appelant, les touchant, les caressant. L"amour envahit son âme et fit trembler son corps. Il pensa aux ouvriers des entrepôts de Chicago et aux millions d"autres travailleurs qui, dans cette grande ville, dans toutes les villes, partout, à la fin de la journée, rentraient chez eux à pied, sans emporter ni chant ni mélodie. Rien, je l"espère, si ce n"est quelques maigres dollars pour acheter de quoi manger et alimenter le système incessant et néfaste des choses. " Ma patrie est maudite ! " s"écria-t-il. " Tous sont venus ici pour le profit, pour s"enrichir, pour réussir. Imaginons qu"ils veuillent vivre ici. Imaginons qu"ils cessent de penser au profit, les dirigeants et leurs subordonnés. Ils étaient des enfants. Imaginons qu"ils se mettent, comme des enfants, à jouer au grand jeu. Imaginons qu"ils apprennent simplement à marcher, et rien de plus. Imaginons qu"ils commencent à faire avec leur corps ce dont leur esprit est incapable : apprendre une seule chose, simple : marcher, que deux, quatre ou mille d"entre eux se rassemblent, et marcher. "
  Les pensées de MacGregor l'agitaient tellement qu'il eut envie de crier. Au lieu de cela, son visage se durcit et il tenta de se ressaisir. " Non, attendez ", murmura-t-il. " Entraînez-vous. C'est ce qui donnera un sens à votre vie. Soyez patient et attendez. " Ses pensées s'égarèrent à nouveau, se précipitant vers les hommes qui avançaient. Les larmes lui montèrent aux yeux. " Ces hommes ne leur ont enseigné cette leçon essentielle que lorsqu'ils voulaient tuer. Il faut que ce soit différent. Quelqu'un doit leur enseigner une leçon essentielle, simplement pour eux-mêmes, afin qu'ils puissent l'apprendre aussi. Ils doivent se débarrasser de la peur, de la confusion et de l'errance. C'est la priorité absolue. "
  MacGregor se retourna et se força à s'asseoir calmement à côté du ministre dans la calèche. Il se durcit face aux dirigeants de l'humanité, ces figures de l'histoire ancienne qui avaient jadis occupé une place si centrale dans sa conscience.
  " Ils leur ont à moitié révélé le secret pour mieux les trahir ", murmura-t-il. " Les intellectuels et les gens de lettres ont fait de même. Ce type à la mâchoire pendante dans la rue hier soir... il doit y en avoir des milliers comme lui, à parler jusqu"à en avoir la mâchoire qui pendouille. Les mots ne valent rien, mais quand un homme marche avec mille autres, et ne le fait pas pour la gloire d"un roi, alors cela a un sens. Alors il saura qu"il fait partie de quelque chose de réel, il s"imprégnera du rythme des masses et sera glorifié d"en faire partie, du fait même qu"il en fait partie et que les masses ont un sens. Il se sentira grand et puissant. " MacGregor sourit d"un air sombre. " C"est ce que savaient les grands chefs d"armées ", chuchota-t-il. " Et ils ont vendu des hommes. Ils ont utilisé ce savoir pour asservir les hommes, pour les forcer à servir leurs propres desseins mesquins. "
  McGregor continua d'observer les hommes autour de lui, étrangement surpris par lui-même et par l'idée qui lui était venue. " C'est possible ", dit-il à voix haute peu après. " Un jour, quelqu'un le fera. Pourquoi pas moi ? "
  Nancy McGregor fut enterrée dans une fosse profonde creusée par son fils devant un tronc d'arbre à flanc de colline. Le matin de son arrivée, il obtint l'autorisation de la compagnie minière propriétaire du terrain pour en faire la sépulture des McGregor.
  Lorsque la cérémonie funéraire prit fin, il se retourna vers les mineurs, debout à découvert le long de la colline et sur la route menant à la vallée, et il ressentit le besoin de leur dire ce qu'il avait sur le cœur. Il eut une envie irrésistible de bondir sur le tronc près de la tombe, et, devant les champs verdoyants que son père avait tant aimés, par-dessus la tombe de Nancy McGregor, de leur crier : " Vos affaires deviendront les miennes. Mon intelligence et ma force seront à votre service. Vos ennemis, je les terrasserai à mains nues ! " Au lieu de cela, il les dépassa rapidement et, gravissant la colline, redescendit vers la ville, dans la nuit naissante.
  McGregor ne parvint pas à fermer l'œil de la nuit, la dernière qu'il passerait à Coal Creek. À la tombée de la nuit, il descendit la rue et s'arrêta au pied de l'escalier menant à la maison de la fille du croque-mort. Les émotions qui l'avaient submergé durant la journée l'avaient épuisé, et il aspirait à la présence d'une personne aussi sereine et calme. Voyant que la femme ne descendait pas l'escalier et ne se tenait pas dans le couloir, comme elle l'avait fait dans son enfance, il s'approcha et frappa à sa porte. Ensemble, ils descendirent la rue principale et remontèrent la colline.
  La fille du croque-mort peinait à marcher et dut s'arrêter et s'asseoir sur un rocher au bord de la route. Lorsqu'elle tenta de se relever, MacGregor la prit dans ses bras et, comme elle protestait, il lui tapota l'épaule frêle de sa grande main et lui murmura quelque chose : " Silence, dit-il. Ne dis rien. Reste calme. "
  Les nuits sur les collines surplombant les villes minières sont magnifiques. De longues vallées, sillonnées de voies ferrées et défigurées par les misérables cabanes des mineurs, se fondent à demi dans la douce obscurité. Des sons émergent des ténèbres. Les wagonnets de charbon grincent et protestent en roulant sur les rails. Des voix crient. Dans un long grondement, un wagonnet déverse son chargement par une goulotte métallique dans un wagon stationné sur les voies. En hiver, les ouvriers qui travaillent pour la production d'alcool allument de petits feux le long des voies, et les nuits d'été, la lune se lève et caresse d'une beauté sauvage les panaches de fumée noire qui s'élèvent des longues rangées de fours à coke.
  Avec la malade dans ses bras, MacGregor resta assis en silence sur le flanc de la colline surplombant Coal Creek, laissant libre cours à de nouvelles pensées et à de nouvelles impulsions. L'amour qu'il portait à sa mère, né ce jour-là, revint en lui, et il prit la femme des mines dans ses bras et la serra fort contre sa poitrine.
  Un homme, en proie à la souffrance sur les collines de son pays, tentant de purifier son âme de la haine de l'humanité nourrie par une vie de désordre, releva la tête et serra contre lui le corps de la fille du croque-mort. La femme, comprenant son état, effleura son manteau de ses doigts fins, souhaitant mourir là, dans l'obscurité, dans les bras de l'homme qu'elle aimait. Lorsqu'il sentit sa présence et relâcha son étreinte, elle resta immobile, attendant qu'il oublie de la serrer encore et encore, lui permettant de ressentir sa force et sa virilité immenses dans son corps épuisé.
  " C"est du travail. C"est quelque chose de formidable que je peux essayer de faire ", murmura-t-il pour lui-même, et il vit dans son esprit une vaste ville chaotique dans les plaines de l"ouest, bercée par le balancement et le rythme des gens qui s"éveillaient et réveillaient le chant d"une vie nouvelle dans leurs corps.
  OceanofPDF.com
  LIVRE IV
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Hikago est une immense ville, et des millions de personnes vivent à proximité. Elle se dresse au cœur même de l'Amérique, presque à portée de voix du craquement des feuilles vertes du maïs dans les vastes champs de la vallée du Mississippi. Elle est peuplée de foules venues de toutes les nations, d'outre-mer ou des villes portuaires de l'Ouest, réputées pour leur commerce du maïs, pour y faire fortune. De tous côtés, on s'affaire à faire fortune.
  Dans les petits villages polonais, on murmurait qu"" il y avait beaucoup d"argent à gagner en Amérique ", et des âmes courageuses partaient pour finalement atterrir, un peu désorientées et confuses, dans des chambres étroites et malodorantes de Halsted Street à Chicago.
  Dans les villages américains, on racontait cette histoire. Ici, on ne la chuchotait pas, on la criait haut et fort. Les magazines et les journaux s'en sont chargés. La promesse de faire fortune s'est répandue comme une traînée de poudre. Les jeunes, bercés par l'enthousiasme, ont afflué vers Chicago. Pleins d'énergie et de jeunesse, ils n'avaient cependant ni rêves ni tradition d'attachement à autre chose qu'au profit.
  Chicago est un immense gouffre de désordre. C'est la passion du profit, l'esprit même d'une bourgeoisie enivrée par le désir. Le résultat est terrible. Chicago n'a pas de chef ; elle est sans but, négligée et se laisse guider par les autres.
  Au-delà de Chicago, de longs champs de maïs s'étendent à perte de vue, imperturbables. L'espoir renaît pour le maïs. Le printemps arrive, et le maïs reverdit. Il émerge de la terre noire et s'aligne en rangées ordonnées. Le maïs pousse, n'ayant d'yeux que pour sa croissance. Le fruit arrive au maïs, il est cueilli et disparaît. Les granges débordent de grains de maïs jaunes.
  Et Chicago oublia la leçon du maïs. Tous les hommes l'oublièrent. On n'a jamais dit cela aux jeunes hommes qui quittent les champs de maïs pour s'installer en ville.
  Une seule et unique fois dans notre histoire, l'âme de l'Amérique s'est éveillée. La Guerre de Sécession a embrasé le pays comme un feu purificateur. Les hommes ont marché ensemble, unis dans la solidarité. Après la guerre, des hommes robustes et barbus sont retournés dans leurs villages. Les prémices d'une littérature célébrant la force et la virilité ont vu le jour.
  Puis, la période de chagrin et d'efforts incessants prit fin, et la prospérité revint. Seuls les anciens restaient prisonniers du deuil de cette époque, et aucune nouvelle souffrance nationale ne surgit.
  C'est un soir d'été en Amérique, et les citadins rentrent chez eux après une longue journée de travail. Ils parlent des enfants à l'école ou des nouvelles difficultés liées à la flambée des prix alimentaires. Dans les villes, des orchestres jouent dans les parcs. Dans les villages, les lumières s'éteignent et l'on entend au loin le cliquetis des chevaux au galop.
  Un homme pensif, flânant dans les rues de Chicago par une douce soirée, aperçoit des femmes en chemise blanche nouée à la taille et des hommes, cigare au bec, assis sur les perrons. Cet homme, originaire de l'Ohio, possède une usine dans une grande ville industrielle et est venu à Chicago pour vendre ses produits. C'est un homme de grande valeur, discret, travailleur et bienveillant. Dans sa communauté, il est respecté de tous, et il se respecte lui-même. Il marche, perdu dans ses pensées. Il passe devant une maison nichée au milieu des arbres, où un homme tond la pelouse, baigné par la lumière du soleil qui filtre par la fenêtre. Le bruit de la tondeuse l'anime. Il poursuit sa promenade et contemple par la fenêtre les gravures ornant les murs. Une femme en blanc est assise au piano. " La vie est belle ", dit-il en allumant un cigare ; " Elle tend de plus en plus vers une forme de justice universelle. "
  Puis, à la lumière d'un lampadaire, le piéton aperçoit un homme titubant sur le trottoir, marmonnant quelque chose et s'appuyant des mains contre le mur. Cette vision ne perturbe guère les pensées agréables qui l'habitent. Il a bien dîné à l'hôtel et sait que les hommes ivres ne sont souvent que de joyeux profiteurs qui retournent au travail le lendemain matin, secrètement plus en forme après une soirée arrosée de vin et de chansons.
  Mon homme attentionné est un Américain atteint du mal du confort et de la prospérité. Il poursuit son chemin et tourne au coin de la rue. Il se contente du cigare qu'il fume et, se dit-il, du siècle dans lequel il vit. " Les agitateurs peuvent bien hurler ", dit-il, " mais dans l'ensemble, la vie est belle, et j'ai l'intention de faire mon travail jusqu'à la fin de mes jours. "
  Le promeneur tourna au coin de la rue et s'engagea dans une ruelle. Deux hommes sortirent d'un saloon et se tinrent sur le trottoir, sous un lampadaire. Ils agitèrent les bras. Soudain, l'un d'eux bondit et, d'un coup sec, son poing serré éclairant la lumière du lampadaire, projeta son camarade dans le fossé. Plus loin, il aperçut des rangées de hauts immeubles de briques crasseux, noirs et menaçants, se détachant sur le ciel. Au bout de la rue, un énorme appareil mécanique soulevait des wagons de charbon et, dans un grondement sourd, les laissait tomber dans les entrailles d'un navire amarré sur le fleuve.
  Walker jette son cigare et regarde autour de lui. Un homme marche devant lui dans la rue tranquille. Il le voit lever le poing vers le ciel et est choqué de remarquer le mouvement de ses lèvres, son visage énorme et hideux éclairé par le lampadaire.
  Il reprend sa marche, pressé cette fois, et tourne à un autre coin de rue, bordé de prêteurs sur gages, de magasins de vêtements et du brouhaha des passants. Une image lui traverse l'esprit. Il voit deux garçons en salopettes blanches donner du trèfle à un lapin apprivoisé sur la pelouse d'un jardin de banlieue, et il aspire à être chez lui, à la maison. Dans son imagination, ses deux fils se promènent sous les pommiers, riant et se disputant une grosse brassée de trèfle fraîchement cueilli et parfumé. L'homme étrange à la peau rouge et au visage immense qu'il a aperçu dans la rue les épie par-dessus le muret du jardin. Son regard est menaçant, et cette menace le trouble. Il se dit que cet homme qui les épie veut ruiner l'avenir de ses enfants.
  La nuit tombe. Une femme en robe noire, aux dents d'une blancheur éclatante, descend l'escalier à côté d'un magasin de vêtements. Elle fait un mouvement étrange et saccadé, tournant la tête vers son déambulateur. Une voiture de patrouille déboule dans la rue, sirènes hurlantes, et deux policiers en uniforme bleu restent immobiles à son bord. Un garçonnet - six ans tout au plus - court dans la rue, glissant des journaux sales sous le nez des passants, sa voix aiguë et enfantine dominant le grondement des trolleybus et le cliquetis de la voiture de patrouille.
  Walker jette son cigare dans le caniveau et, remontant les marches du tramway, regagne son hôtel. Sa douce mélancolie a disparu. Il souhaite presque qu'un jour quelque chose de beau se produise dans la vie américaine, mais ce souhait est éphémère. Il est simplement irrité, avec le sentiment qu'une agréable soirée a été gâchée. Il se demande s'il réussira dans l'entreprise qui l'a amené en ville. Éteignant la lumière de sa chambre et posant sa tête sur l'oreiller, il écoute le bruit de la ville, désormais fondu en un bourdonnement sourd. Il pense à la briqueterie sur les rives de l'Ohio et s'endort. Le visage d'un homme roux apparaît à la porte de l'usine.
  
  
  
  À son retour en ville après les funérailles de sa mère, McGregor s'attela aussitôt à concrétiser sa vision du peuple en marche. Longtemps, il ne sut par où commencer. L'idée était vague et insaisissable. Elle émanait des nuits passées dans les collines de son pays natal et lui paraissait un peu absurde lorsqu'il tentait de la concevoir en plein jour, sur North State Street à Chicago.
  McGregor sentait qu'il devait se préparer. Il pensait pouvoir étudier des livres et tirer de précieux enseignements des idées qui y étaient exprimées, sans se laisser distraire par les pensées des autres. Il devint étudiant et quitta l'entrepôt de pommes, au grand soulagement secret du petit contremaître aux yeux brillants, qui ne put jamais se résoudre à en vouloir autant au grand gaillard roux qu'à l'Allemand. C'était avant l'arrivée de McGregor. Le magasinier pressentait qu'il s'était passé quelque chose lors de la réunion au coin de la rue, devant le saloon, le jour où McGregor avait commencé à travailler pour lui. Le fils du mineur l'avait démis de ses fonctions. " Un homme doit être le chef là où il est ", marmonnait-il parfois, arpentant les couloirs entre les rangées de barils de pommes empilés au sommet de l'entrepôt, se demandant pourquoi la présence de McGregor l'irritait autant.
  De 18 heures à 2 heures du matin, McGregor travaillait désormais comme caissier de nuit dans un restaurant de South State Street, près de Van Buren, et de 2 heures à 7 heures du matin, il dormait dans une chambre donnant sur Michigan Boulevard. Le jeudi, il était libre ; sa place pour la soirée était occupée par le propriétaire du restaurant, un petit Irlandais exubérant nommé Tom O'Toole.
  L'opportunité pour McGregor d'aller à l'université lui fut offerte grâce à un compte bancaire appartenant à Edith Carson. Voici comment cela se présenta. Un soir d'été, de retour de Pennsylvanie, il était assis avec elle dans un magasin plongé dans la pénombre, derrière une porte moustiquaire fermée. McGregor était maussade et silencieux. La veille, il avait tenté de parler des Marching Men à plusieurs hommes dans l'entrepôt, mais ils n'avaient rien compris. Il s'en voulait de ne pas pouvoir parler, restait assis dans la pénombre, le visage enfoui dans ses mains, le regard perdu dans la rue, sans dire un mot, rongé par l'amertume.
  L'idée qui lui était venue l'enivrait par ses possibilités, et il savait qu'il ne devait pas se laisser griser par elle. Il voulait inciter les gens à accomplir des choses simples et significatives, et non des actions chaotiques et inefficaces. Il ressentait une envie constante de se lever, de s'étirer, de courir dans la rue et, de ses mains immenses, de voir s'il ne pouvait pas emporter la foule sur son passage, l'entraînant dans une longue marche résolue qui inaugurerait la renaissance du monde et donnerait un sens à la vie de chacun. Puis, une fois la fièvre retombée et après avoir effrayé les passants de son air sombre, il s'efforçait de s'asseoir tranquillement et d'attendre.
  La femme assise à côté de lui dans le fauteuil à bascule bas essaya de lui confier quelque chose qui lui passait par la tête. Son cœur s'emballa et elle parla lentement, marquant des pauses entre les phrases pour dissimuler le tremblement de sa voix. " Est-ce que cela vous aiderait dans ce que vous souhaitez faire si vous pouviez quitter l'entrepôt et passer vos journées à étudier ? " demanda-t-elle.
  MacGregor la regarda et hocha la tête distraitement. Il repensa aux nuits passées dans sa chambre, où la dure journée de travail à l'entrepôt semblait lui abrutir.
  " Outre mon commerce, j"ai mille sept cents dollars à la banque ", dit Edith en se détournant pour dissimuler l"espoir qui brillait dans ses yeux. " Je veux les investir. Je ne veux pas qu"ils restent inactifs. Je veux que tu les prennes et que tu deviennes avocate. "
  Edith resta immobile sur sa chaise, attendant sa réponse. Elle avait le sentiment de l'avoir mis à l'épreuve. Un nouvel espoir naquit en elle. " S'il accepte, il ne partira pas un soir pour ne jamais revenir. "
  McGregor essaya de réfléchir. Il n'essayait pas de lui expliquer sa nouvelle vision de la vie, et il ne savait pas par où commencer.
  " Après tout, pourquoi ne pas m'en tenir à mon plan et devenir avocat ? " se demanda-t-il. " Ça pourrait ouvrir des portes. Je vais le faire ", dit-il à voix haute à la femme. " Vous en avez parlé, maman et toi, alors je vais tenter le coup. Oui, je prendrai l'argent. "
  Il la regarda de nouveau assise devant lui, le visage rouge et ardent, et fut touché par sa dévotion, tout comme il l'avait été par celle de la fille du croque-mort à Coal Creek. " Je ne vois aucun inconvénient à être redevable envers vous, dit-il ; je ne connais personne d'autre à qui je le serais. "
  Plus tard, un homme soucieux marchait dans la rue, cherchant à élaborer de nouveaux plans pour atteindre son but. Irrité par ce qu'il considérait comme la faiblesse de son propre esprit, il leva le poing pour l'examiner à la lumière du lampadaire. " Je me préparerai à l'utiliser à bon escient ", pensa-t-il. " Un homme a besoin d'un esprit aiguisé, appuyé par un poing puissant, dans le combat auquel je m'apprête à participer. "
  À ce moment précis, un homme de l'Ohio passa devant lui, les mains dans les poches, attirant son attention. L'arôme riche et capiteux d'un tabac emplit les narines de McGregor. Il se retourna et s'arrêta, fixant l'intrus, perdu dans ses pensées. " Voilà ce que je vais combattre ", grogna-t-il. " Ces gens confortablement installés dans leurs richesses qui acceptent un monde chaotique, ces gens complaisants qui n'y voient aucun mal. J'aimerais leur faire peur, pour qu'ils jettent leurs cigares et se mettent à détaler comme des fourmis quand on donne un coup de pied dans une fourmilière. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  M. S. G. REGOR NACHALC suivit quelques cours à l'Université de Chicago et flâna parmi les imposants bâtiments, construits en grande partie grâce à la générosité d'un des plus grands hommes d'affaires du pays, se demandant pourquoi ce grand centre du savoir semblait si insignifiant au sein de la ville. À ses yeux, l'université paraissait complètement isolée, en décalage avec son environnement. C'était comme un ornement coûteux posé sur la main sale d'un gamin des rues. Il n'y resta pas longtemps.
  Un jour, pendant un cours, il s'attira les foudres de son professeur. Assis parmi les autres étudiants, il était absorbé par ses pensées, songeant à l'avenir et à la manière dont il pourrait lancer un mouvement populaire. Sur la chaise voisine, une grande fille aux yeux bleus et aux cheveux blonds comme du blé. Comme McGregor, elle ignorait tout de ce qui se passait et, les yeux mi-clos, l'observait. Une lueur d'amusement brilla au coin de ses yeux. Elle dessina sa bouche et son nez proéminents sur un bloc-notes.
  À la gauche de McGregor, un jeune homme, les jambes allongées dans l'allée, songeait à la jeune fille aux cheveux blonds et ourdissait un plan pour la discréditer. Son père, fabricant de caisses à baies, travaillait dans un immeuble en briques du West Side, et il rêvait d'étudier dans une autre ville pour ne plus avoir à vivre chez ses parents. Toute la journée, il avait pensé au dîner et à l'arrivée de son père, nerveux et fatigué, qui allait se disputer avec sa mère au sujet de la gestion du personnel de maison. À présent, il cherchait un stratagème pour soutirer de l'argent à sa mère et ainsi pouvoir dîner au restaurant en ville. Il s'imaginait déjà une telle soirée, un paquet de cigarettes sur la table, la jeune fille aux cheveux blonds assise en face de lui sous les lumières rouges. C'était un Américain typique de la classe moyenne supérieure, qui n'était entré à l'université que parce qu'il n'était pas pressé de se lancer dans le monde des affaires.
  Devant MacGregor était assis un autre étudiant typique, un jeune homme pâle et nerveux qui tapotait du doigt la couverture d'un livre. Il prenait l'acquisition du savoir très au sérieux et, lorsque le professeur marquait une pause, il joignait les mains et posait une question. Quand le professeur souriait, il éclatait de rire. Il était comme un instrument dont le professeur grattait les accords.
  Le professeur, un homme de petite taille avec une épaisse barbe noire, des épaules larges et de grosses lunettes imposantes, parlait d'une voix stridente et excitée.
  " Le monde est en proie à l'agitation ", a-t-il déclaré. " Les hommes se débattent comme des poulets dans leur coquille. Au fond de chaque âme, des pensées inquiètes s'agitent. J'attire votre attention sur ce qui se passe dans les universités allemandes. "
  Le professeur s'arrêta et regarda autour de lui. McGregor était tellement irrité par ce qu'il considérait comme la verbosité de l'homme qu'il ne put se contenir. Il ressentit la même chose que lorsque l'orateur socialiste avait prêché dans les rues de Coal Creek. Jurant, il se leva et donna un coup de pied dans sa chaise. Le cahier tomba des genoux de la grande fille, éparpillant des feuilles sur le sol. Une lueur illumina les yeux bleus de McGregor. Debout devant la classe effrayée, sa tête, grosse et rouge, avait quelque chose de noble, comme celle d'un bel animal. Sa voix jaillit de sa gorge et la fille le regarda, bouche bée.
  " Nous allons de pièce en pièce, écoutant les conversations ", commença McGregor. " Aux coins des rues du centre-ville, le soir, dans les villes et les villages, les hommes parlent sans cesse. On écrit des livres, on entend des voix rauques. Leurs mâchoires sont relâchées. Elles pendent, sans rien dire. "
  L'agitation de McGregor s'intensifia. " Si tout ce chaos règne, pourquoi rien n'est accompli ? " s'exclama-t-il. " Pourquoi ne tentez-vous pas, avec votre intelligence, de trouver l'ordre caché au milieu de ce chaos ? Pourquoi ne fait-on rien ? "
  Le professeur arpentait l'estrade. " Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ", s'exclama-t-il nerveusement. MacGregor se tourna lentement vers la classe et tenta de s'expliquer. " Pourquoi les hommes ne vivent-ils pas comme des hommes ? " demanda-t-il. " On devrait leur apprendre à marcher au pas, des centaines de milliers d'entre eux. Vous ne croyez pas ? "
  La voix de MacGregor s'éleva, et son poing énorme se leva. " Le monde doit devenir un immense camp ! " s'exclama-t-il. " L'intelligence du monde doit se concentrer sur l'organisation de l'humanité. Le désordre règne partout, et les hommes bavardent comme des singes en cage. Pourquoi personne ne se met-il à organiser une nouvelle armée ? Si certains ne comprennent pas ce que je veux dire, qu'ils soient mis à terre ! "
  Le professeur se pencha en avant et regarda McGregor par-dessus ses lunettes. " Je comprends votre point de vue ", dit-il d'une voix tremblante. " Le cours est terminé. Nous condamnons ici toute violence. "
  Le professeur franchit la porte à la hâte et descendit le long couloir, la classe bavardant derrière lui. McGregor était assis sur une chaise dans la salle de classe vide, fixant le mur. En partant, le professeur marmonna : " Que se passe-t-il ici ? Qu'est-ce qui s'introduit dans nos écoles ? "
  
  
  
  Le lendemain soir, tard, MacGregor était assis dans sa chambre, repensant à ce qui s'était passé en cours. Il avait décidé de ne plus fréquenter l'université et de se consacrer entièrement à ses études de droit. Plusieurs jeunes hommes entrèrent.
  Parmi les étudiants, MacGregor paraissait très vieux. Il était secrètement admiré et souvent au centre des conversations. Ceux qui lui rendaient visite souhaitaient qu'il rejoigne la fraternité étudiante. Ils étaient assis près de sa chambre, sur le rebord de la fenêtre et sur une commode contre le mur. Ils fumaient la pipe et débordaient d'énergie et d'enthousiasme, comme des jeunes garçons. Un léger rougissement colorait les joues du représentant - un jeune homme soigné aux cheveux noirs et bouclés et aux joues rondes et roses, fils d'un pasteur presbytérien de l'Iowa.
  " Nos camarades vous ont choisi pour faire partie des nôtres ", a déclaré le représentant. " Nous souhaitons que vous rejoigniez Alpha Beta Pi. C'est une excellente fraternité, présente dans les meilleures universités du pays. Croyez-moi. "
  Il commença à énumérer les noms d'hommes d'État, de professeurs d'université, d'hommes d'affaires et d'athlètes célèbres qui étaient membres de l'ordre.
  McGregor, adossé au mur, observait ses invités, se demandant ce qu'il allait dire. Un peu surpris et blessé, il se sentait comme un homme interpellé dans la rue par un enfant de catéchisme qui s'enquérait du salut de son âme. Il repensait à Edith Carson qui l'attendait dans sa boutique de Monroe Street ; aux mineurs furieux massés dans le saloon de Coal Creek, prêts à prendre d'assaut le restaurant, tandis que lui, marteau à la main, attendait le combat ; à la vieille Mère Misery, marchant à pied, sur les talons des chevaux des soldats, dans les rues du camp minier ; et, enfin, à l'horrible certitude que ces jeunes gens aux yeux brillants seraient anéantis, engloutis par l'immense ville commerçante où ils étaient destinés à vivre.
  " Être des nôtres, ça compte beaucoup quand on part à la découverte du monde ", dit le jeune homme aux cheveux bouclés. " Ça aide à s'intégrer et à fréquenter les bonnes personnes. On ne peut pas vivre sans ses proches. Il faut s'entourer des meilleurs. " Il hésita et baissa les yeux. " Je peux te le dire ", ajouta-t-il avec une pointe de franchise, " l'un des plus forts d'entre nous, le mathématicien Whiteside, voulait que tu viennes avec nous. Il disait que tu en valais la peine. Il pensait que tu devais nous voir et apprendre à nous connaître, et que nous devions te voir et apprendre à te connaître. "
  MacGregor se leva et prit son chapeau accroché au mur. Se sentant complètement impuissant à exprimer ce qu'il avait en tête, il descendit les escaliers jusqu'à la rue, suivi par le groupe de garçons qui, gênés, trébuchaient dans l'obscurité du couloir. Arrivé devant la porte d'entrée, il s'arrêta et les regarda, cherchant ses mots.
  " Je ne peux pas faire ce que tu me demandes ", dit-il. " Je t'apprécie, et j'apprécie que tu me proposes de t'accompagner, mais je compte quitter l'université. " Sa voix s'adoucit. " J'aimerais être ton ami ", ajouta-t-il. " Tu dis qu'il faut du temps pour connaître les gens. Eh bien, j'aimerais te connaître tel que tu es maintenant. Je ne veux pas te connaître après que tu sois devenu celui que tu deviendras. "
  McGregor se retourna, dévala les dernières marches jusqu'au trottoir de pierre et remonta rapidement la rue. Son visage était figé dans une expression sévère, et il savait qu'il passerait une nuit tranquille à ruminer ce qui s'était passé. " Je déteste frapper les garçons ", pensa-t-il en se dépêchant de rejoindre son travail du soir au restaurant.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Lorsque MCG REGOR _ _ _ fut admis au barreau et prêt à prendre sa place parmi les milliers de jeunes avocats disséminés dans la région de Chicago, il envisagea sérieusement de créer son propre cabinet. Il ne voulait pas passer sa vie à se disputer sur des futilités avec d'autres avocats. Il trouvait répugnant que sa réussite sociale dépende de sa capacité à critiquer.
  Nuit après nuit, il arpentait les rues seul, perdu dans ses pensées. La colère et les jurons l'envahissaient. Parfois, le désespoir face à la futilité de toute vie qui lui était offerte le poussait à quitter la ville et à devenir un vagabond, l'une de ces hordes d'âmes entreprenantes et insatisfaites qui passent leur vie à errer le long des voies ferrées américaines.
  Il continua de travailler au restaurant de South State Street, fréquenté par la pègre. Le soir, de six heures à midi, l'activité était calme ; il s'asseyait, lisait et observait la foule agitée qui se pressait devant la fenêtre. Parfois, il était si absorbé qu'un client passait discrètement devant lui et s'enfuyait sans payer. Sur State Street, les gens allaient et venaient nerveusement, errant sans but, comme du bétail dans un enclos. Des femmes, vêtues de robes bon marché imitant celles que portaient leurs sœurs deux rues plus loin sur Michigan Avenue, le visage maquillé, jetaient des regards en coin aux hommes. Dans les réserves éclairées, où se déroulaient des spectacles à la fois modestes et impressionnants, un piano résonnait sans cesse.
  Dans le regard des gens qui flânaient sur South State Street le soir, se lisait une expression prononcée, terrifiante, vide et désorientée, reflet de la vie moderne. Avec ce regard, la démarche traînante, la mâchoire qui s'agite et les paroles creuses avaient disparu. Sur le mur de l'immeuble en face de l'entrée du restaurant, une banderole proclamait : " Siège social ". Là où la vie moderne avait trouvé une expression quasi parfaite, là où régnaient ni discipline ni ordre, là où les gens ne bougeaient pas mais dérivaient comme des brindilles sur une plage balayée par les vagues, flottait une bannière socialiste, promesse de collaboration et de coopération. D'une communauté.
  McGregor contempla la banderole et la foule en mouvement, puis se laissa aller à la méditation. Sortant de derrière le guichet, il s'arrêta un instant devant la porte et observa les alentours. Une flamme brûlait dans ses yeux, et ses poings, enfouis dans les poches de son manteau, se crispèrent. De nouveau, comme enfant à Coal Creek, il haïssait les gens. Le bel amour qu'il portait à l'humanité, fondé sur le rêve d'une humanité animée par une profonde passion pour l'ordre et le sens, avait disparu.
  Après minuit, l'activité s'intensifia au restaurant. Serveurs et barmans des restaurants branchés du Loop District commencèrent à y faire un tour pour retrouver leurs amies. Lorsqu'une femme entra, elle s'adressa à l'un des jeunes hommes. " Alors, tu as passé une bonne soirée ? " se demandèrent-ils.
  Les serveurs qui arrivèrent se levèrent et bavardèrent à voix basse. Tout en parlant, ils s'exerçaient distraitement à dissimuler de l'argent aux clients, leur principale source de revenus. Ils jouaient avec les pièces, les lançant en l'air, les serrant dans leurs paumes, les faisant apparaître et disparaître avec une rapidité étonnante. Certains étaient assis sur des tabourets le long du comptoir, mangeant une part de tarte et buvant un café chaud.
  Un cuisinier, vêtu d'un long tablier crasseux, entra dans la pièce depuis la cuisine, posa un plat sur le comptoir et commença à le manger. Il cherchait à s'attirer l'admiration des oisifs en se vantant. D'une voix forte, il interpellait familièrement les femmes assises aux tables le long du mur. Le cuisinier avait jadis travaillé dans un cirque itinérant et racontait sans cesse ses aventures sur les routes, aspirant à devenir un héros aux yeux du public.
  MacGregor lisait le livre posé sur le comptoir devant lui, s'efforçant d'oublier le désordre sordide qui l'entourait. Il relisait les récits de grands personnages historiques, de soldats et d'hommes d'État qui avaient su guider leurs hommes. Lorsque la cuisinière lui posait une question ou faisait une remarque à son intention, il levait les yeux, hochait la tête et poursuivait sa lecture. Au moindre bruit, il grogna un ordre et l'agitation retomba. De temps à autre, des hommes d'âge mûr, bien habillés et légèrement ivres, s'approchaient et, penchés par-dessus le comptoir, lui chuchotaient quelque chose. Il fit signe à l'une des femmes assises à une table le long du mur, qui jouait distraitement avec des cure-dents. Lorsqu'elle s'approcha, il désigna l'homme du doigt et dit : " Il veut vous offrir le dîner. "
  Les femmes du milieu étaient assises à des tables et parlaient de McGregor, chacune rêvant secrètement qu'il soit son amant. Elles bavardaient comme des ménagères de banlieue, émaillant leurs conversations d'allusions vagues à ses propos. Elles commentaient ses vêtements et ses lectures. Quand il les regardait, elles souriaient et s'agitaient nerveusement, comme des enfants timides.
  Une des prostituées, une femme maigre aux joues creuses et rouges, était assise à une table, discutant avec d'autres femmes de l'élevage de poules Leghorn blanches. Son mari, un vieux serveur rouan, gros et bedonnant, qui travaillait dans un restaurant perdu au fin fond de la campagne, avait acheté une ferme de quatre hectares, qu'elle contribuait à financer grâce à l'argent qu'elle gagnait dans la rue le soir. Une petite femme aux yeux sombres, assise près du fumeur, effleura un manteau accroché au mur et, sortant un morceau de tissu blanc de sa poche, se mit à dessiner des fleurs bleu pâle pour la ceinture d'une chemise. Un jeune homme au teint maladif était assis sur un tabouret au comptoir, en pleine conversation avec le serveur.
  " Les réformateurs ont rendu le commerce infernal ", se vanta le jeune homme, jetant un coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'il avait un auditoire. " Avant, j'avais quatre employées ici, sur State Street, pendant l'Exposition universelle, mais maintenant, il ne m'en reste qu'une, et elle passe la moitié de son temps à pleurer et à être malade. "
  MacGregor a interrompu sa lecture. " Chaque ville a son repaire de vices, un lieu où les maladies se développent et empoisonnent la population. Les plus grands esprits législatifs du monde n'ont fait aucun progrès dans la lutte contre ce fléau ", indique le rapport.
  Il referma le livre, le jeta de côté et contempla son poing serré posé sur le comptoir, ainsi que le jeune homme qui se vantait auprès du serveur. Un sourire effleura ses lèvres. Il ouvrit et referma pensivement le poing. Puis, prenant un livre de droit sur l'étagère sous le comptoir, il se remit à lire, les lèvres tremblantes, la tête appuyée sur ses mains.
  Le cabinet d'avocats de McGregor se trouvait à l'étage, au-dessus d'un magasin de vêtements d'occasion sur Van Buren Street. Il s'asseyait à son bureau, lisant et attendant, et le soir, il retournait au restaurant de State Street. De temps à autre, il se rendait au commissariat de Harrison Street pour assister à un procès, et sous l'influence d'O'Toole, on lui confiait parfois une affaire qui lui rapportait quelques dollars. Il essayait de considérer ses années à Chicago comme des années de formation. Il savait ce qu'il voulait faire, mais il ne savait pas par où commencer. Instinctivement, il attendait. Il observait le va-et-vient incessant des événements dans la vie des gens qui arpentaient les trottoirs sous la fenêtre de son bureau, il revoyait en pensée les mineurs du village de Pennsylvanie descendre des collines pour disparaître sous terre, il regardait les jeunes filles se presser. Les portes battantes des grands magasins au petit matin, je me demandais lequel d'entre eux serait assis, oisif, avec des cure-dents, chez O'Toole, attendant un mot, un mouvement à la surface de cette mer humaine qui deviendrait un signe. Pour un observateur extérieur, il aurait pu passer pour un simple mortel de la vie moderne, un dérivant dans un océan de biens matériels, mais il ne l'était pas. Les gens qui arpentaient les rues avec un sérieux passionné pour rien avaient réussi à l'entraîner dans le tourbillon du consumérisme où ils se battaient et où, année après année, la crème de la jeunesse américaine était aspirée.
  L'idée qui lui était venue alors qu'il était assis sur une colline surplombant une ville minière prenait de l'ampleur. Jour et nuit, il rêvait des manifestations tangibles de la prise de pouvoir par les travailleurs, et du grondement de millions de pieds faisant trembler le monde et insufflant dans l'âme des Américains un grand chant d'ordre, de détermination et de discipline.
  Parfois, il lui semblait que ce rêve ne deviendrait jamais qu'un rêve. Assis dans son bureau poussiéreux, les larmes lui montaient aux yeux. À ces moments-là, il était convaincu que l'humanité poursuivrait indéfiniment le même chemin, que les jeunes continueraient de vieillir, de grossir, de dépérir et de mourir au rythme incessant de la vie, demeurant pour eux un mystère insensé. " Ils verront les saisons et les planètes défiler dans l'espace, mais ils ne marcheront pas ", murmura-t-il en se dirigeant vers la fenêtre et en contemplant la saleté et le désordre de la rue en contrebas.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  DANS LE BUREAU Rue Van Buren, McGregor occupait un autre bureau que le sien. Ce bureau appartenait à un homme de petite taille, à la moustache inhabituellement longue et aux revers de veste tachés de graisse. Il arrivait le matin et s'asseyait sur une chaise, les pieds posés sur le bureau. Il fumait de longs cigares noirs et lisait les journaux du matin. Sur la vitre de la porte était inscrit : " Henry Hunt, agent immobilier ". Après avoir terminé sa lecture, il disparaissait et revenait, fatigué et abattu, en fin d'après-midi.
  L'activité immobilière d'Henry Hunt relevait du mythe. Bien qu'il n'achetât ni ne vendît aucun bien, il tenait absolument à en être l'agent, et son bureau était encombré de formulaires listant les types de propriétés dans lesquels il se spécialisait. Au mur était accrochée une photo encadrée de sa fille, diplômée du lycée de Hyde Park. Ce matin-là, en sortant, il s'arrêta un instant pour regarder McGregor et lui dit : " Si quelqu'un cherche un bien, occupez-vous de lui pour moi. Je serai absent quelque temps. "
  Henry Hunt était collecteur de dîme pour les caïds politiques du Premier District. Toute la journée, il arpentait le quartier, interrogeant les femmes, vérifiant leurs noms dans un petit registre rouge qu'il gardait sur lui, promettant, exigeant, proférant des menaces voilées. Le soir, il s'asseyait dans son appartement donnant sur Jackson Park et écoutait sa fille jouer du piano. Il détestait sa condition de tout son cœur et, lors de ses allers-retours en train vers la ville sur la ligne Illinois Central, il contemplait le lac et rêvait de posséder une ferme et de vivre libre à la campagne. Il revoyait en pensée les marchands bavardant sur le trottoir devant leurs boutiques, dans le village de l'Ohio où il avait grandi, et il se revoyait enfant, menant les vaches dans la rue du village le soir, s'adonnant à de joyeux petits jeux. Le bruit des pieds nus dans la poussière épaisse.
  C"est Henry Hunt, dans son bureau secret de collecteur et d"assistant du " chef " de la première section, qui a préparé le terrain pour l"émergence de McGregor comme personnalité publique à Chicago.
  Une nuit, un jeune homme, fils d'un riche spéculateur de blé de la ville, fut retrouvé mort dans une ruelle derrière l'hôtel Mary's House, rue Polk. Il gisait recroquevillé contre une palissade, inanimé, une contusion à la tête. Un policier le découvrit et le traîna jusqu'à un lampadaire au coin de la ruelle.
  Le policier était posté sous le lampadaire depuis vingt minutes, agitant sa matraque. Il n'entendait rien. Un jeune homme s'approcha, lui toucha le bras et lui murmura quelque chose. Lorsqu'il se retourna pour s'engager dans la ruelle, le jeune homme dévala la rue en courant.
  
  
  
  Les autorités du Premier District de Chicago étaient furieuses lorsque l'identité du défunt fut révélée. Le " chef ", un homme à l'air doux, aux yeux bleus, vêtu d'un élégant costume gris et arborant une moustache soyeuse, se tenait dans son bureau, serrant et ouvrant les poings de manière convulsive. Puis il appela le jeune homme et fit venir Henry Hunt et le célèbre policier.
  Pendant des semaines, les journaux de Chicago ont mené une campagne contre le vice. Des hordes de journalistes se pressaient devant la Maison-Blanche. Chaque jour, ils dressaient des portraits saisissants de la vie interlope. Les articles en première page, consacrés à des sénateurs, des gouverneurs et des millionnaires divorcés, mentionnaient également les noms de Sam et Caroline Keith, propriétaires du restaurant " Ugly Brown Chophouse ", ainsi que la description de leurs établissements, leurs heures de fermeture et le profil de leur clientèle. Un homme ivre, terrassé au fond d'un saloon de la 22e Rue, s'est fait voler son portefeuille ; sa photo a fait la une des journaux du matin.
  Henry Hunt était assis dans son bureau de Van Buren Street, tremblant de peur. Il s'attendait à voir son nom dans le journal et sa profession révélée.
  Les autorités qui gouvernaient le Premier District - des hommes discrets et avisés, experts en affaires et en profits, véritables fleurons du commerce - étaient terrifiées. Elles voyaient dans la notoriété du défunt une aubaine pour leurs ennemis directs : la presse. Pendant plusieurs semaines, elles restèrent impassibles, encaissant la vague d'indignation publique. Elles imaginaient le District comme un royaume à part, un monde étranger et distinct de la ville. Parmi leurs partisans se trouvaient des gens qui n'avaient pas franchi Van Buren Street depuis des années.
  Soudain, une menace plana sur l'esprit de ces hommes. Tel un petit chef discret, l'homme sous ses ordres serra le poing. Un cri d'alarme résonna dans les rues et les ruelles. Comme des rapaces dérangés dans leurs nids, ils s'agitèrent en poussant des cris perçants. Jetant son cigare dans le caniveau, Henry Hunt parcourut le quartier en courant. De maison en maison, il criait : " Cachez-vous ! Ne prenez pas de photos ! "
  Le petit patron, dans son bureau à l'entrée du salon, regarda Henry Hunt puis le policier. " Il n'y a pas de temps à perdre ", dit-il. " Si nous agissons vite, ce sera une chance. Nous devons arrêter et traduire en justice ce meurtrier, et nous devons le faire immédiatement. Qui est-ce ? Vite ! Agissons ! "
  Henry Hunt alluma un nouveau cigare. Nerveux, il jouait nerveusement avec ses doigts, regrettant d'être déjà loin de cette pièce et des regards indiscrets de la presse. Il entendait encore sa fille hurler d'horreur à la vue de son nom inscrit en lettres capitales, à la vue de tous. Il la repensait, le visage juvénile rouge de dégoût, se détournant de lui pour toujours. Ses pensées s'emballaient, empreintes de terreur. Le nom lui échappa. " Ça aurait pu être Andy Brown ", dit-il en tirant une bouffée de son cigare.
  Le petit patron fit pivoter sa chaise. Il commença à ramasser les papiers éparpillés sur la table. Quand il reprit la parole, sa voix était redevenue douce et posée. " C'était Andy Brown ", dit-il. " Chuchotez le mot. Demandez à un employé du Tribune de retrouver Brown. Si vous faites bien les choses, vous sauverez votre peau et vous débarrasserez du fardeau de ces stupides journaux qui pèsent sur le Numéro Un. "
  
  
  
  L'arrestation de Brown apporta un répit à son protégé. La prédiction du petit patron perspicace se réalisa. Les journaux abandonnèrent leurs appels véhéments à la réforme et commencèrent à réclamer la mort d'Andrew Brown. Les dessinateurs de presse prirent d'assaut le commissariat et les croquèrent à la hâte, dont les portraits apparurent une heure plus tard sur les visages de figurants dans les rues. Des chercheurs sérieux utilisèrent ces photographies comme titres d'articles intitulés " Caractéristiques criminelles de la tête et du visage ".
  Un journaliste habile et inventif, travaillant pour le journal du jour, qualifia Brown de Dr Jekyll et Mr Hyde de l'article et laissa entendre que d'autres meurtres avaient été commis par la même personne. Issu d'une vie relativement paisible, Brown, un Yeghman peu actif, émergea du dernier étage d'une maison meublée de State Street pour affronter stoïquement le monde des hommes - l'œil du cyclone, autour duquel tourbillonnait la colère d'une ville qui s'éveillait.
  L'idée qui traversa l'esprit d'Henry Hunt, assis dans le bureau silencieux de son patron, fut de créer une opportunité pour MacGregor. Lui et Andrew Brown étaient amis depuis des mois. Yeggman, un homme à la carrure imposante et à la parole lente, ressemblait à un conducteur de locomotive chevronné. Arrivé chez O'Toole dans le calme de la nuit, entre huit heures et minuit, il s'installa pour dîner et conversa avec le jeune avocat sur un ton mi-plaisantin, mi-humoristique. Une cruauté latente brillait dans son regard, adoucie par l'oisiveté. C'est lui qui donna à MacGregor le surnom qui lui colle encore à la peau dans ce pays étrange et sauvage : " Juge Mac, le Grand ".
  Lors de son arrestation, Brown fit venir McGregor et lui proposa de lui confier son dossier. Face au refus du jeune avocat, il insista. Dans une cellule de la prison du comté, ils en discutèrent. Un gardien se tenait à la porte derrière eux. McGregor scruta l'obscurité et dit ce qu'il jugeait nécessaire. " Vous êtes dans une situation désespérée ", commença-t-il. " Vous n'avez pas besoin de moi, il vous faut un grand nom. Ils sont prêts à vous faire la peau. " Il fit un geste de la main vers First. " Ils vont vous livrer en pâture à une ville en émeute. C'est une affaire pour le meilleur avocat pénaliste de la ville. Donnez-moi son nom, et je le trouverai pour vous et vous aiderai à réunir l'argent pour le payer. "
  Andrew Brown se leva et s'approcha de MacGregor. Le toisant de haut en bas, il parla d'un ton rapide et péremptoire. " Tu fais ce que je te dis ", grogna-t-il. " Tu prends ce boulot. Je n'ai rien fait. Je dormais dans ma chambre quand on a tout détruit. Maintenant, tu prends ce boulot. Tu ne me disculperas pas. Ce n'était pas prévu. Mais tu l'auras quand même. "
  Il se rassit sur le lit de fer dans le coin de la cellule. Sa voix ralentit, et une pointe d'humour cynique s'y glissa. " Écoute, mon grand, dit-il, la bande a tiré mon numéro au sort. Je suis muté, mais quelqu'un fait une bonne annonce, et tu vas en profiter. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  LE TRISION FORE. Andrew Brown représentait à la fois une opportunité et un défi pour McGregor. Pendant plusieurs années, il avait vécu en solitaire à Chicago. Sans amis, son esprit restait insensible au bavardage incessant qui caractérise la plupart d'entre nous. Soir après soir, il errait seul dans les rues et s'arrêtait devant un restaurant de State Street, silhouette solitaire, détachée du monde. À présent, il était sur le point d'être happé par un tourbillon. Autrefois, la vie l'avait laissé tranquille. L'isolement avait été une véritable bénédiction pour lui, et c'est dans cette solitude qu'il avait fait un rêve merveilleux. Désormais, la qualité de son sommeil et son influence sur lui allaient être mises à l'épreuve.
  MacGregor ne pouvait échapper à l'influence de son époque. Une profonde passion humaine sommeillait en lui. Avant ses " Hommes en marche ", il lui restait encore à affronter l'épreuve la plus déconcertante de toutes les épreuves masculines modernes : la beauté éphémère des femmes et le vacarme tout aussi futile du succès.
  Ainsi, le jour de sa conversation avec Andrew Brown dans l'ancienne prison du comté de Cook, au nord de Chicago, il faut considérer que McGregor était confronté à une épreuve. Après avoir parlé à Brown, il descendit la rue et s'approcha du pont qui enjambait la rivière pour rejoindre le périphérique. Au fond de lui, il savait qu'il devait livrer bataille, et cette pensée l'agitait. Avec des forces renouvelées, il traversa le pont. Il regarda la foule et laissa une fois de plus son cœur se remplir de mépris à leur égard.
  Il souhaitait que le combat pour Brown soit une bagarre à mains nues. Assis dans une voiture sur le West Side, il regardait la foule défiler par la fenêtre et s'imaginait parmi elle, distribuant des coups de poing à droite et à gauche, les agrippant à la gorge, exigeant la vérité qui sauverait Brown et la révélerait au grand jour.
  Lorsque McGregor arriva à la boutique chic de Monroe Street, le soir était tombé et Edith se préparait à sortir dîner. Il se leva et la regarda. Il y avait une pointe de triomphe dans sa voix. Son mépris pour ces crapules se muait en vantardise. " Ils m'ont confié une mission qu'ils pensaient impossible pour moi ", dit-il. " Je vais être l'avocat de Brown dans une affaire de meurtre importante. " Il posa les mains sur ses épaules frêles et l'entraîna vers la lumière. " Je vais les réduire en miettes et leur montrer de quoi je suis capable ", fanfaronna-t-il. " Ils croient pouvoir pendre Brown, ces serpents. Eh bien, ils ne comptaient pas sur moi. Brown ne compte pas sur moi. Je vais leur montrer. " Il éclata de rire dans la boutique vide.
  Dans un petit restaurant, McGregor et Edith discutèrent de l'épreuve qui l'attendait. Pendant qu'il parlait, elle restait assise en silence, fixant ses cheveux roux.
  " Découvrez si votre homme, Brown, a une maîtresse ", pensa-t-elle.
  
  
  
  L'Amérique est un pays de meurtres. Jour après jour, dans les villes et les villages, sur les routes de campagne désertes, la mort violente rôde. Indisciplinés et désordonnés dans leur mode de vie, les citoyens sont impuissants. Après chaque meurtre, ils réclament de nouvelles lois qui, bien qu'inscrites dans les recueils de lois, sont bafouées par le corps législatif lui-même. Épuisés par une vie de revendications incessantes, leurs journées ne leur laissent aucun répit pour la quiétude propice à la réflexion. Après des journées passées à courir sans but dans la ville, ils sautent dans le train ou le tramway et se précipitent pour feuilleter leurs journaux préférés, lire les résultats sportifs, les bandes dessinées et les rapports boursiers.
  Et puis, soudain, quelque chose se produit. Le moment fatidique arrive. Un meurtre qui aurait pu se limiter à une simple chronique dans le journal d'hier déverse désormais ses détails horribles dans tout le pays.
  Les vendeurs de journaux sillonnent les rues sans relâche, excitant la foule de leurs cris. Les gens, avides de raconter la honte qui frappe la ville, s'emparent de leurs journaux et lisent avidement et sans relâche le récit du crime.
  Et c'est dans ce tourbillon de rumeurs, d'histoires sordides et invraisemblables, et de plans savamment orchestrés pour étouffer la vérité que McGregor se jeta. Jour après jour, il errait dans le quartier malfamé au sud de Van Buren Street. Prostituées, proxénètes, voleurs et habitués des saloons le regardaient d'un air entendu. Les jours passaient et, sans le moindre progrès, il sombra dans le désespoir. Un jour, une idée lui vint. " J'irai voir la belle femme du refuge ", se dit-il. " Elle ne saura pas qui a tué le garçon, mais elle pourrait bien le découvrir. Je la forcerai à le découvrir. "
  
  
  
  MacGregor était censé reconnaître en Margaret Ormsby une féminité nouvelle pour lui : une féminité fiable, sûre d"elle, protégée et préparée, à l"image d"un bon soldat qui se prépare à tirer le meilleur parti de la lutte pour la survie. Quelque chose dont il ignorait encore l"attrait pour cette femme.
  Margaret Ormsby, à l'instar de MacGregor lui-même, ne se laissa pas abattre par la vie. Elle était la fille de David Ormsby, directeur d'un important fabricant de charrues basé à Chicago, un homme surnommé " Prince Ormsby " par ses collègues pour son assurance. Sa mère, Laura Ormsby, était quelque peu nerveuse et tendue.
  Avec une timidité désintéressée, dénuée de toute assurance, Margaret Ormsby, d'une beauté et d'une élégance rares, déambulait parmi les marginaux de la Première Section. Comme toutes les femmes, elle attendait une occasion dont elle ne s'était même pas encore parlé. C'était une chose que MacGregor, obstiné et primitif, devait aborder avec prudence.
  Se hâtant dans une rue étroite bordée de débits de boissons bon marché, McGregor entra dans un immeuble et s'assit sur une chaise derrière un bureau, face à Margaret Ormsby. Il savait quelque chose de son travail à la Première Section et qu'elle était belle et d'un calme olympien. Il était déterminé à obtenir son aide. Assis sur la chaise, la regardant de l'autre côté du bureau, il lui arracha les quelques phrases qu'elle employait habituellement pour saluer les clients.
  " C"est bien beau de rester assise là, habillée, et de me dire ce que les femmes dans votre position peuvent et ne peuvent pas faire ", a-t-il dit, " mais je suis venu ici pour vous dire ce que vous ferez si vous êtes de celles qui veulent être utiles. "
  Le discours de MacGregor était un défi que Margaret, la fille moderne d'une de nos grandes figures contemporaines, ne pouvait ignorer. N'avait-elle donc pas puisé dans sa timidité le courage de déambuler avec calme parmi les prostituées et les ivrognes crasseux et marmonnants, parfaitement consciente de son objectif ? " Que voulez-vous ? " demanda-t-elle sèchement.
  " Il n"y a que deux choses qui pourront m"aider ", dit McGregor : " Ta beauté et ta virginité. Ce sont des choses qui attirent les femmes de la rue. Je le sais. Je les ai entendues parler. "
  " Des femmes viennent ici qui savent qui a tué ce garçon dans le couloir et pourquoi ", a poursuivi McGregor. " Vous êtes un objet de fascination pour ces femmes. Ce sont des enfants, et elles viennent ici pour vous observer, comme des enfants qui épient des invités assis dans leur salon à travers les rideaux. "
  " Eh bien, je veux que vous fassiez venir ces enfants et que vous les laissiez vous confier les secrets de famille. Ici, tout le monde connaît l'histoire de ce meurtre. On en est imprégné. Hommes et femmes essaient de me la raconter, mais ils ont peur. La police les a terrorisés ; ils m'ont à moitié avoué, puis ils se sont enfuis comme des bêtes apeurées. "
  " Je veux qu'ils te le disent. Ici, avec la police, tu ne comptes pour rien. Ils te trouvent trop jolie et trop bien pour s'immiscer dans la vie de ces gens. Ni les chefs ni la police ne te surveillent. Je vais continuer à faire des vagues, et tu auras les informations dont j'ai besoin. Tu es capable de faire ce travail si tu es compétente. "
  Après le discours de McGregor, la femme resta assise en silence, l'observant. Pour la première fois, elle rencontrait un homme qui la subjuguait et qui, en rien, ne détournait son attention de sa beauté ni de son assurance. Un mélange intense de colère et d'admiration la submergea.
  McGregor regarda la femme et attendit. " Il me faut des faits, dit-il. Racontez-moi l'histoire et donnez-moi les noms de ceux qui la connaissent, et je les ferai parler. J'ai déjà quelques faits : je les ai obtenus en harcelant une fille et en étranglant un barman dans une ruelle. Maintenant, je veux que vous m'aidiez à en obtenir davantage, à votre manière. Vous faites parler les femmes, et ensuite vous me parlez. "
  Lorsque MacGregor partit, Margaret Ormsby se leva de son bureau dans l'immeuble et traversa la ville pour se rendre au bureau de son père. Elle était sous le choc et terrifiée. En un instant, les paroles et l'attitude de cette jeune avocate cruelle lui firent comprendre qu'elle n'était qu'une enfant entre les mains des forces qui s'étaient jouées d'elle dans la Première Section. Son sang-froid vacilla. " Si ce sont des enfants, ces femmes de la ville, alors je suis une enfant, une enfant qui nage avec elles dans un océan de haine et de laideur. "
  Une nouvelle pensée lui vint à l'esprit. " Mais ce McGregor n'est pas un enfant. Il n'est l'enfant de personne. Il est solide comme un roc, inébranlable. "
  Elle tenta de s'indigner de la franchise brutale de cet homme. " Il me parlait comme à une prostituée ", pensa-t-elle. " Il n'hésitait pas à insinuer qu'au fond, nous étions semblables, de simples jouets entre les mains d'un homme qui osait. "
  Dehors, elle s'arrêta et regarda autour d'elle. Son corps tremblait et elle comprit que les forces qui l'entouraient s'étaient transformées en êtres vivants, prêts à bondir sur elle. " De toute façon, je ferai ce que je peux. Je l'aiderai. Je n'ai pas le choix ", murmura-t-elle.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  La purification d'Andrew Brown fit sensation à Chicago. Lors du procès, McGregor livra un de ces dénouements dramatiques à couper le souffle qui captivent les foules. Au moment le plus intense du procès, un silence de mort s'abattit sur la salle d'audience, et ce soir-là, les hommes, chez eux, détournèrent instinctivement les yeux de leurs journaux pour regarder leurs bien-aimées assises autour d'eux. Un frisson de peur parcourut le corps des femmes. L'espace d'un instant, le beau McGregor leur permit d'entrevoir les dessous de la civilisation, réveillant en elles une émotion ancestrale. Dans sa ferveur et son impatience, McGregor ne s'en prenait pas aux ennemis de Brown, mais à la société moderne tout entière et à son informe statu quo. Il sembla aux auditeurs qu'il avait pris l'humanité à la gorge et que, par la force et la détermination de sa silhouette solitaire, il avait mis à nu la pitoyable faiblesse de ses semblables.
  Dans la salle d'audience, McGregor, le visage sombre et silencieux, laissait l'accusation présenter ses éléments. Son expression était provocante, ses yeux gonflés par des paupières tuméfiées. Pendant des semaines, il avait sillonné sans relâche le Premier District, tel un limier, rôdant avec acharnement pour rassembler ses preuves. Des policiers l'avaient vu sortir d'une ruelle à trois heures du matin ; un chef discret, ayant entendu parler de ses agissements, avait interrogé Henry Hunt avec impatience ; un barman d'un bouge de Polk Street avait senti une main sur sa gorge ; et une habitante tremblante s'était agenouillée devant lui dans une petite pièce sombre, implorant sa protection contre sa colère. Dans la salle d'audience, il restait assis, attendant.
  Lorsque le procureur spécial de l'État, un homme influent du système judiciaire, eut terminé son plaidoyer insistant et persistant pour la vengeance contre le silencieux et impassible Brown, McGregor passa à l'action. Se levant d'un bond, il hurla d'une voix rauque à travers la salle d'audience silencieuse à une femme corpulente assise parmi les témoins : " Ils vous ont trompée, Mary ! " rugit-il. " Cette histoire de grâce une fois l'agitation retombée est un mensonge. Ils vous font miroiter des espoirs. Ils vont pendre Andy Brown. Levez-vous et dites la vérité, sinon vous aurez son sang sur les mains. "
  Un tollé général s'éleva dans la salle d'audience bondée. Les avocats se levèrent d'un bond, protestant et s'indignant. Une voix rauque et accusatrice s'éleva au-dessus du brouhaha. " Ne laissez pas Mary de Polk Street et toutes les autres femmes rester ici ! " cria-t-il. " Elles savent qui a tué votre homme. Faites-les témoigner à nouveau. Elles parleront. Regardez-les. La vérité est en train de sortir de leur bouche. "
  Le brouhaha s'apaisa dans la pièce. L'avocate rousse et taciturne, la risée de l'affaire, avait triomphé. Arpentant les rues la nuit, les paroles d'Edith Carson lui revinrent en mémoire, et grâce à l'aide de Margaret Ormsby, il parvint à saisir l'indice qu'elle lui avait donné par suggestion.
  Découvrez si votre homme, Brown, a une petite amie.
  Un instant plus tard, il comprit le message que les femmes du milieu, les protectrices d'O'Toole, tentaient de faire passer. Mary de Polk Street était la maîtresse d'Andy Brown. Soudain, dans le silence de la salle d'audience, une voix de femme, brisée par les sanglots, retentit. La foule, massée dans la petite salle, entendit le récit de la tragédie survenue dans la maison obscure devant laquelle un policier se tenait, brandissant nonchalamment sa matraque : l'histoire d'une jeune fille de l'Illinois rural, achetée et vendue au fils d'un courtier ; celle d'une lutte acharnée dans une pièce exiguë entre un homme impatient et lubrique et une jeune fille apeurée mais courageuse ; le coup de chaise porté par la jeune fille, qui tua l'homme ; les femmes de la maison, tremblantes dans l'escalier, et un corps jeté à la hâte dans l'allée.
  " Ils m'ont dit qu'ils feraient sortir Andy quand tout serait fini ", déplora la femme.
  
  
  
  McGregor quitta le tribunal et gagna la rue. Auréolé par la victoire, son cœur battait la chamade. Il traversa le pont pour rejoindre le North Side et, chemin faisant, passa devant l'entrepôt de pommes où il avait débuté sa carrière et combattu les Allemands. À la tombée de la nuit, il descendit North Clark Street et entendit les vendeurs de journaux crier sa victoire. Une vision nouvelle s'ouvrit à lui : il se voyait comme une figure majeure de la ville. Il sentait en lui la force de se distinguer, de déjouer et de vaincre la foule, d'accéder au pouvoir et de se faire une place dans le monde.
  Le fils du mineur, grisé par un sentiment d'accomplissement nouveau, quitta Clark Street et marcha vers l'est, le long d'une rue résidentielle, en direction du lac. Près du lac, il aperçut une rue bordée de grandes maisons entourées de jardins et se dit qu'un jour, peut-être, il posséderait une maison semblable. Le vacarme chaotique de la vie moderne lui semblait bien loin. Arrivé au bord du lac, il s'arrêta dans l'obscurité, songeant à la façon dont un vaurien d'une ville minière était devenu, du jour au lendemain, le grand avocat de la ville. Le sang lui monta aux joues. " Je serai parmi les vainqueurs, parmi les rares à voir la vérité éclater ", murmura-t-il. Son cœur bondit de joie à la pensée de Margaret Ormsby, le regardant de ses beaux yeux interrogateurs tandis qu'il se tenait devant les hommes du tribunal et que, par la force de sa personnalité, il perçait le brouillard des mensonges pour triompher et faire triompher la vérité.
  OceanofPDF.com
  LIVRE V
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Margaret Ormsby était un pur produit de son époque et de la vie sociale américaine contemporaine. Elle avait une personnalité rayonnante. Bien que son père, David Ormsby, le " roi de la charrue ", ait accédé à sa position et à sa fortune après avoir connu la misère et l'échec dans sa jeunesse, il s'était donné pour mission d'épargner à sa fille une telle expérience. La jeune fille fut envoyée à Vassar, où on lui apprit à distinguer avec élégance les vêtements discrets, beaux et coûteux de ceux qui paraissaient simplement chers ; elle savait se présenter et se retirer d'une pièce, et elle possédait un corps robuste et athlétique ainsi qu'un esprit vif. Par-dessus tout, malgré son manque d'expérience de la vie, elle affichait une confiance en elle inébranlable et une assurance naturelle quant à sa capacité à affronter l'avenir.
  Durant ses années à Eastern College, Margaret avait décidé que, quoi qu'il arrive, elle ne laisserait pas sa vie devenir ennuyeuse ou monotone. Un jour, alors qu'une amie de Chicago lui rendait visite à l'université, elles passèrent la journée dehors, assises à flanc de colline, à bavarder. " Nous, les femmes, avons été bien naïves ", déclara Margaret. " Si mes parents pensent que je vais rentrer à la maison et épouser un imbécile, ils se trompent. J'ai appris à fumer et à boire ma part d'une bouteille de vin. Cela ne vous dit peut-être rien. Je ne pense pas que cela signifie grand-chose non plus, mais cela signifie quelque chose. Cela me dégoûte de penser à la façon dont les hommes ont toujours traité les femmes avec condescendance. Ils veulent nous préserver du mal... Bah ! J'en ai assez de cette idée, et beaucoup d'autres filles ici pensent la même chose. De quel droit ? J'imagine qu'un jour un petit commerçant s'occupera de moi. Il a intérêt à ne pas le faire. " Je vous le dis, une nouvelle génération de femmes est en train d'émerger, et j'en ferai partie. Je me lance dans une aventure pour vivre la vie intensément et profondément. Mes parents auraient tout aussi bien pu faire le même choix.
  La jeune fille, agitée, arpentait la pièce devant sa compagne, une jeune femme à l'air timide et aux yeux bleus, levant les bras au-dessus de sa tête comme prête à frapper. Son corps évoquait celui d'une belle jeune bête, prête à affronter un ennemi, et ses yeux reflétaient son ivresse. " Je veux la vie tout entière ! " s'écria-t-elle. " J'ai besoin de la luxure, du pouvoir et de la perversité. Je veux être une de ces femmes nouvelles, les sauveuses de notre sexe. "
  Un lien singulier s'est tissé entre David Ormsby et sa fille. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, les yeux bleus et les épaules larges, il possédait une force et une dignité qui le distinguaient des autres hommes, et sa fille le ressentait. Elle avait raison. À sa manière, cet homme était une source d'inspiration. Sous son regard, les détails minutieux de la fabrication des charrues se transformaient en art. À l'usine, il n'a jamais perdu cet esprit d'équipe qui inspirait confiance. Les contremaîtres accouraient au bureau, inquiets des pannes de machines ou des accidents d'ouvriers, et retournaient ensuite travailler avec calme et efficacité. Les vendeurs qui parcouraient les villages pour vendre des charrues étaient, sous son influence, animés du zèle des missionnaires annonçant l'Évangile aux populations non éclairées. Les actionnaires de la compagnie de charrues, accourant vers lui avec des rumeurs de catastrophe économique imminente, restaient pour signer des chèques afin d'obtenir une nouvelle évaluation de leurs actions. Il était l'homme qui redonnait confiance aux entreprises et à l'humanité.
  Pour David, fabriquer une charrue était sa raison d'être. Comme d'autres hommes de son milieu, il avait d'autres centres d'intérêt, mais ils étaient secondaires. Il se considérait secrètement plus cultivé que la plupart de ses collègues et, sans que cela n'entrave son efficacité, il s'efforçait de rester au fait des idées et des mouvements du monde grâce à la lecture. Après une journée de travail interminable et éprouvante, il lui arrivait de passer une bonne partie de la nuit à lire dans sa chambre.
  En grandissant, Margaret Ormsby devint une source constante d'inquiétude pour son père. Il lui semblait qu'en un jour, elle s'était métamorphosée, passant d'une jeune fille maladroite et plutôt joyeuse à une féminité nouvelle, affirmée et déterminée. Son esprit aventureux l'inquiétait. Un jour, assis dans son bureau, il lisait une lettre annonçant son retour à la maison. Cette lettre ne lui semblait rien de plus qu'une simple lubie de la jeune fille impulsive qui s'était endormie dans ses bras la nuit précédente. Il était mal à l'aise à l'idée qu'un honnête laboureur puisse recevoir une lettre de sa petite fille, décrivant un mode de vie qui, selon lui, ne pouvait mener une femme qu'à sa perte.
  Le lendemain, une nouvelle figure, impérieuse, s'assit à son bureau, exigeant son attention. David se leva et se précipita dans sa chambre. Il voulait mettre de l'ordre dans ses pensées. Sur son bureau reposait une photo que sa fille avait rapportée de l'école. Il avait vécu une expérience commune : la photo lui révélait ce qu'il cherchait à comprendre. Au lieu d'une femme et d'un enfant, il avait désormais deux femmes sous le même toit.
  Margaret sortit diplômée de l'université, dotée d'un visage et d'une silhouette magnifiques. Son corps élancé, droit et tonique, ses cheveux d'un noir de jais, ses doux yeux bruns, son air de sérénité face aux défis de la vie attiraient et captivaient l'attention des hommes. La jeune fille tenait de la grandeur de son père et, plus ou moins, des désirs secrets et aveugles de sa mère. Le soir de son arrivée, elle annonça à sa famille attentive son intention de vivre pleinement et intensément. " J'apprendrai des choses que les livres ne peuvent m'apprendre ", dit-elle. " Je compte explorer la vie sous toutes ses facettes, goûter à tout. Vous me preniez pour une enfant quand je vous écrivais pour vous dire que je ne resterais pas enfermée à la maison à épouser un ténor de la chorale ou un jeune homme d'affaires superficiel, mais vous allez voir. S'il le faut, je pleurerai, mais je vivrai. "
  À Chicago, Margaret se mit à vivre comme si elle n'avait besoin que de force et d'énergie. Typiquement américaine, elle cherchait à compliquer les choses. Voyant l'embarras et la surprise des hommes de son entourage face à ses opinions, elle s'isola et commit l'erreur fréquente de croire que ceux qui ne travaillent pas et parlent avec désinvolture d'art et de liberté étaient, de ce fait, libres. Hommes et artistes.
  Pourtant, elle aimait et respectait son père. Sa force intérieure lui rappelait la sienne. À un jeune écrivain socialiste, pensionnaire de la même maison qu'elle, qui venait la solliciter pour s'asseoir à son bureau et s'en prendre aux riches et aux puissants, elle démontra la justesse de ses idéaux en citant David Ormsby. " Mon père, à la tête d'un trust industriel, est un homme meilleur que tous ces réformateurs bruyants qui aient jamais existé ", déclara-t-elle. " Il fabrique encore des charrues - et il les fabrique bien - par millions. Il ne perd pas son temps à bavarder et à se passer la main dans les cheveux. Il travaille, et son travail a allégé le fardeau de millions de personnes, tandis que les bavards restent assis à ruminer des pensées parasites et à se vautrer. "
  En vérité, Margaret Ormsby était perplexe. Si le partage d'expériences communes lui avait permis d'être une véritable sœur pour toutes les autres femmes et de connaître leur héritage commun de défaite, si elle avait aimé son père dès son plus jeune âge mais avait aussi connu ce que c'était que de vivre brisée et meurtrie, le visage tuméfié, et de se relever sans cesse pour lutter contre la vie, elle aurait été magnifique.
  Elle n'en savait rien. À ses yeux, toute défaite avait quelque chose d'immoral. Lorsqu'elle ne voyait autour d'elle qu'une foule immense de gens vaincus et désorientés, tentant de se frayer un chemin dans un ordre social inextricable, elle était hors d'elle d'impatience.
  La jeune fille, bouleversée, se tourna vers son père, cherchant à comprendre le sens de sa vie. " Je veux que tu me dises quelque chose ", dit-elle, mais son père, incapable de comprendre, se contenta de secouer la tête. Il ne lui était pas venu à l'esprit de lui parler comme à une amie chère, et une conversation enjouée, mi-sérieuse, s'était instaurée entre eux. Le laboureur se réjouissait à l'idée que la jeune fille joyeuse qu'il avait connue avant que sa fille ne parte à l'université soit revenue vivre avec lui.
  Après son arrivée à l'orphelinat, Margaret déjeunait presque tous les jours avec son père. Cette heure passée ensemble, au milieu du tumulte de leur quotidien, était devenue un précieux moment pour tous deux. Jour après jour, ils s'installaient une heure durant dans un café branché du centre-ville, renforçant leur complicité, riant et bavardant parmi les clients, savourant leur intimité. L'un avec l'autre, ils jouaient avec humour les hommes d'affaires, prenant tour à tour le travail de l'autre à la légère. En réalité, personne ne croyait un mot de ce qu'il disait.
  Tandis que Margaret s'efforçait de saisir et de déplacer les restes humains immondes qui flottaient dans l'embrasure de la porte de l'immeuble, elle pensa à son père, assis à son bureau, supervisant la fabrication de charrues. " C'est un travail propre et important ", pensa-t-elle. " C'est un homme imposant et efficace. "
  Assis à son bureau dans les locaux de Plow Trust, David repensait à sa fille, qui habitait dans un immeuble à la périphérie du Premier District. " Elle est comme une créature blanche et lumineuse au milieu de la saleté et de la laideur ", pensa-t-il. " Toute sa vie ressemble à celle de sa mère, à ces heures où, jadis, elle s"est courageusement abandonnée à la mort pour donner naissance à une nouvelle vie. "
  Le jour de sa rencontre avec MacGregor, père et fille étaient assis au restaurant comme d'habitude. Hommes et femmes déambulaient dans les longues allées tapissées de moquette, les observant avec admiration. Un serveur se tenait près d'Ormsby, attendant un généreux pourboire. Dans l'air qui les entourait, dans cette atmosphère intime et secrète de camaraderie qu'ils chérissaient tant, une nouvelle identité se dessinait. À côté du visage calme et noble de son père, empreint de compétence et de bonté, un autre visage flottait dans la mémoire de Margaret : celui de l'homme qui lui avait parlé à l'orphelinat. Non pas Margaret Ormsby, la fille de David Ormsby, mais une femme de confiance, une femme à son service, une femme qu'il estimait devoir servir. Cette vision la hantait, et elle écoutait les conversations de son père d'une voix indifférente. Elle sentit le visage sévère du jeune avocat, sa bouche expressive et son air autoritaire, se rapprocher, et elle tenta de retrouver le sentiment d'hostilité qu'elle avait éprouvé lorsqu'il avait fait irruption dans l'orphelinat. Elle ne parvenait à se souvenir que de quelques intentions fermes qui contrebalançaient et adoucissaient la cruauté de son expression.
  Assise au restaurant en face de son père, où ils avaient travaillé si dur jour après jour pour bâtir un véritable partenariat, Margaret éclata soudain en sanglots.
  " J'ai rencontré un homme qui m'a forcée à faire quelque chose que je ne voulais pas faire ", expliqua-t-elle à l'homme stupéfait, puis elle lui sourit à travers les larmes qui brillaient dans ses yeux.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  À Hickago, Ormsby vivait dans une grande maison en pierre sur Drexel Boulevard. Cette maison avait une histoire. Elle avait appartenu à un banquier, actionnaire important et administrateur d'une coopérative agricole. Comme tous ceux qui le connaissaient bien, le banquier admirait et respectait les compétences et l'intégrité de David Ormsby. Lorsque ce dernier, laboureur, était arrivé du Wisconsin pour devenir propriétaire de la coopérative, il lui avait proposé d'habiter la maison.
  Le banquier hérita de la maison de son père, un vieux marchand austère et déterminé, issu d'une génération précédente, mort détesté par la moitié de Chicago après avoir peiné seize heures par jour pendant soixante ans. Dans sa vieillesse, le marchand fit construire la maison pour affirmer le pouvoir que lui conférait sa fortune. Les parquets et les boiseries étaient finement travaillés, réalisés en bois précieux par des artisans envoyés à Chicago par une entreprise bruxelloise. Un lustre, qui avait coûté au marchand dix mille dollars, ornait le long salon situé à l'avant de la maison. L'escalier menant à l'étage provenait d'un palais princier vénitien ; il fut acheté pour le marchand et transporté par voie maritime jusqu'à sa demeure de Chicago.
  Le banquier qui avait hérité de la maison ne voulait pas y vivre. Avant la mort de son père et après un mariage malheureux, il avait vécu dans un club du centre-ville. À la fin de sa vie, le marchand retraité s'installa chez un autre inventeur âgé. Il ne trouvait pas la paix, même après avoir abandonné son commerce pour se consacrer à ce projet. Creusant une tranchée dans la pelouse derrière la maison, il passait ses journées avec un ami à tenter de transformer les déchets de l'une de leurs usines en quelque chose de commercialisable. Un feu brûlait dans la tranchée et, la nuit, un vieil homme sombre, les mains barbouillées de goudron, s'asseyait dans la maison sous un lustre. Après la mort du marchand, la maison resta vide, donnant sur la rue, ses allées et ses chemins envahis par les mauvaises herbes et les herbes sèches.
  David Ormsby se fondait dans sa maison. Qu'il arpente les longs couloirs ou qu'il fume un cigare dans un fauteuil sur la vaste pelouse, il semblait à la fois élégant et parfaitement intégré. La maison était devenue une extension de lui-même, comme un costume sur mesure porté avec goût. Il avait installé une table de billard dans le salon, sous un lustre à dix mille dollars, et le cliquetis des boules d'ivoire dissipait l'atmosphère quasi religieuse des lieux.
  Les amies de Margaret, des Américaines, montaient et descendaient l'escalier, leurs jupes bruissant et leurs voix résonnant dans les vastes pièces. Le soir, après le dîner, David jouait au billard. Il était fasciné par le calcul précis des angles et par les Anglais. Jouer avec Margaret ou un ami le soir lui permettait d'oublier la fatigue de la journée, et sa voix franche et son rire tonitruant illuminaient le visage des passants. Le soir, David invitait ses amis à bavarder sur les larges vérandas. Parfois, il se retirait seul dans sa chambre au dernier étage et se plongeait dans ses livres. Le samedi soir, il aimait faire la fête et s'installait à la table de cartes du long salon avec un groupe d'amis de la ville, jouant au poker et sirotant des cocktails.
  Laura Ormsby, la mère de Margaret, n'a jamais semblé faire partie intégrante de sa vie. Même enfant, Margaret la considérait comme une romantique incurable. La vie l'avait trop gâtée, et elle attendait de son entourage des qualités et des réactions qu'elle n'aurait jamais cherché à cultiver elle-même.
  David avait déjà commencé à se faire une place lorsqu'il l'épousa, une femme mince aux cheveux bruns, fille d'un cordonnier du village. Déjà à cette époque, la petite compagnie de laboureurs, dont les terres étaient dispersées parmi les marchands et les fermiers des environs, commença à prospérer sous sa direction. On parlait déjà de son maître comme de l'homme d'avenir, et de Laura comme de l'épouse de cet homme d'avenir.
  Laura n'était pas entièrement satisfaite. Assise chez elle à ne rien faire, elle aspirait toujours ardemment à être reconnue comme une personne, une femme d'action. Marchant aux côtés de son mari dans la rue, elle rayonnait aux yeux des passants, mais lorsque ces mêmes personnes les complimentaient sur leur beauté, ses joues s'empourpraient et une pointe d'indignation la traversait.
  Laura Ormsby restait éveillée la nuit, perdue dans ses pensées. Elle vivait dans un monde imaginaire où mille aventures palpitantes l'attendaient. Elle imaginait une lettre révélant une liaison où le nom de David était mêlé à celui d'une autre femme, et, paisiblement allongée, elle se laissait aller à cette pensée. Elle contemplait tendrement le visage endormi de David. " Pauvre garçon, dans cette situation délicate ", murmura-t-elle. " Je resterai humble et sereine, et je lui rendrai doucement la place qui lui revient dans mon cœur. "
  Le lendemain matin, après une nuit passée dans ce monde onirique, Laura regarda David, si froid et professionnel, et son attitude l'irrita. Lorsqu'il posa la main sur son épaule, d'un air enjoué, elle se dégagea et, assise en face de lui pour le petit-déjeuner, le regarda lire le journal, inconsciente des pensées rebelles qui l'assaillaient.
  Un jour, après son déménagement à Chicago et le retour de Margaret de l'université, Laura eut une vague prémonition d'aventure. Bien qu'elle se soit avérée modeste, elle la suivit et, d'une certaine manière, adoucit ses pensées.
  Elle était seule dans un wagon-lit en provenance de New York. Un jeune homme s'assit en face d'elle et ils entamèrent la conversation. Tandis qu'elle parlait, Laura s'imaginait s'enfuir avec lui et, du coin de l'œil, elle contemplait intensément son visage doux et fragile. Elle poursuivit la conversation tandis que les autres passagers se glissaient discrètement dans leurs couchettes, derrière les rideaux verts flottants.
  Laura discutait avec son petit ami des idées qu'elle avait tirées de ses lectures d'Ibsen et de Shaw. Elle osait davantage exprimer ses opinions et cherchait à le provoquer pour qu'il dise ou fasse quelque chose de franc qui puisse la mettre en colère.
  Le jeune homme ne comprenait pas la femme d'âge mûr assise à côté de lui, qui parlait avec tant d'assurance. Il ne connaissait qu'un seul homme distingué du nom de Shaw, qui avait été gouverneur de l'Iowa puis membre du cabinet du président McKinley. Il était stupéfait qu'un membre éminent du Parti républicain puisse avoir de telles pensées ou exprimer de telles opinions. Il parla de pêche au Canada et d'un opéra-comique qu'il avait vu à New York, puis, à onze heures, il bâilla et disparut derrière les rideaux verts. Allongé sur sa couchette, le jeune homme marmonna : " Que voulait donc cette femme ? " Une idée lui vint, et il chercha son pantalon, qui pendait dans le petit hamac au-dessus de la fenêtre, et vérifia que sa montre et son portefeuille étaient toujours là.
  Chez elle, Laura Ormsby caressait l'idée de parler à cet inconnu rencontré dans le train. À ses yeux, il était devenu un personnage romantique et audacieux, une lueur d'espoir dans ce qu'elle considérait comme sa vie morose.
  Au cours du dîner, elle parla de lui, décrivant ses charmes. " Il avait un esprit brillant, et nous restions éveillés tard dans la nuit à discuter ", dit-elle en regardant le visage de David.
  Quand elle a dit ça, Margaret a levé les yeux et a dit en riant : " Aie un peu de cœur, papa. C"est ça, le romantisme. Ne sois pas aveugle. Maman essaie de te faire peur avec une prétendue histoire d"amour. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  À PROPOS DE LA TROISIÈME SOIRÉE. Quelques semaines après son procès pour meurtre très médiatisé, McGregor arpentait longuement les rues de Chicago, cherchant à se projeter dans l'avenir. Troublé et désorienté par les événements qui avaient suivi son triomphe au tribunal, il était également perturbé par le fait que son esprit était constamment hanté par le rêve de voir Margaret Ormsby devenir sa femme. Il était devenu une figure influente de la ville, et à la place des noms et des photos de criminels et de tenanciers de bordels, son nom et sa photo s'affichaient désormais à la une des journaux. Andrew Leffingwell, représentant politique à Chicago d'un riche et prospère éditeur de presse à sensation, lui rendit visite à son bureau et lui proposa de faire de lui une figure politique de la ville. Finley, un avocat pénaliste renommé, lui offrit un partenariat. Cet avocat, un homme petit et souriant aux dents blanches, ne demanda pas à McGregor de se décider immédiatement. D'une certaine manière, il considérait la décision comme allant de soi. Souriant bon enfant et faisant rouler son cigare sur le bureau de McGregor, il passa une heure à raconter des histoires de célèbres triomphes au tribunal.
  " Un tel triomphe suffit à faire un homme ", déclara-t-il. " Vous ne pouvez même pas imaginer jusqu'où un tel succès vous mènera. La nouvelle de cet événement reste gravée dans les mémoires. Une tradition est née. Son souvenir influence l'opinion des jurés. Des procès sont gagnés pour vous simplement en associant votre nom à l'affaire. "
  McGregor marchait lentement et lourdement dans les rues, sans croiser âme qui vive. Sur Wabash Avenue, près de la 23e Rue, il s'arrêta dans un saloon et but une bière. Le saloon était en contrebas du trottoir, le sol recouvert de sciure. Deux ouvriers à moitié ivres se tenaient au comptoir, en pleine dispute. L'un d'eux, socialiste, maudissait sans cesse l'armée, et ses paroles firent réfléchir McGregor au rêve qu'il avait si longtemps nourri et qui semblait désormais s'être évanoui. " J'ai fait mon service militaire, et je sais de quoi je parle ", déclara le socialiste. " L'armée n'a rien de national. C'est une affaire privée. Ici, elle appartient secrètement aux capitalistes, et en Europe à l'aristocratie. Ne me dites pas le contraire, je le sais. L'armée est composée de bons à rien. Si j'en suis un, alors j'en suis un. Vous verrez vite quel genre de types on trouve dans l'armée si jamais ce pays est entraîné dans une grande guerre. "
  Le socialiste, furieux, éleva la voix et frappa du poing sur le comptoir. " Bon sang, on ne se connaît même pas nous-mêmes ! " hurla-t-il. " On n"a jamais été mis à l"épreuve. On se prend pour une grande nation parce qu"on est riches. On est comme un gros bonhomme qui a trop mangé de tarte. Eh oui, monsieur, c"est exactement ce qu"on est ici en Amérique, et quant à notre armée, c"est le jouet d"un gros bonhomme. Tenez-vous-en loin ! "
  McGregor était assis dans un coin du saloon, observant les alentours. Des hommes entraient et sortaient. Une enfant descendit les quelques marches depuis la rue, un seau à la main, et traversa le sol recouvert de sciure. Sa voix, fine et perçante, perçait le brouhaha des voix masculines. " Dix cents... donnez-m"en beaucoup ! " supplia-t-elle en levant le seau au-dessus de sa tête et en le posant sur le comptoir.
  MacGregor se souvenait du visage confiant et souriant de l'avocat Finley. À l'instar de David Ormsby, le laboureur prospère, l'avocat considérait les gens comme des pions dans un grand jeu, et comme le laboureur, ses intentions étaient nobles et son objectif clair. Il entendait profiter pleinement de la vie. S'il avait pris le parti du criminel, ce n'était qu'un hasard. Et c'est ainsi que les choses se sont passées. Mais au fond de lui, il y avait autre chose : l'expression de son propre dessein.
  MacGregor se leva et sortit du salon. Des groupes d'hommes se tenaient dans la rue. À la hauteur de la 39e Rue, une foule de jeunes gens qui flânaient sur le trottoir bouscula un homme grand et marmonnant, chapeau à la main. Il eut soudain l'impression d'être au cœur de quelque chose de trop vaste pour être ébranlé par un seul homme. L'insignifiance pitoyable de cet homme était flagrante. Comme une longue procession, des silhouettes défilaient devant lui, tentant d'échapper aux ruines de la vie américaine. Avec un frisson, il réalisa que, pour la plupart, ceux dont les noms emplissaient les pages de l'histoire américaine ne signifiaient rien. Les enfants qui lisaient leurs exploits restaient indifférents. Peut-être ne faisaient-ils qu'ajouter au chaos. Tels des passants, ils traversaient le champ des choses et disparaissaient dans l'obscurité.
  " Finley et Ormsby ont peut-être raison ", murmura-t-il. " Ils prennent tout ce qu"ils peuvent, et ils ont la lucidité de comprendre que la vie passe vite, comme un oiseau qui file devant une fenêtre ouverte. Ils savent que si un homme pense à autre chose, il risque fort de devenir un autre sentimentaliste et de passer sa vie hypnotisé par le simple fait de remuer la mâchoire. "
  
  
  
  Au cours de ses voyages, MacGregor visita un restaurant et un jardin à ciel ouvert, situés loin au sud. Ce jardin avait été aménagé pour divertir les riches et les puissants. Un orchestre jouait sur une petite estrade. Bien qu'entouré d'un mur, le jardin était ouvert sur le ciel, et les étoiles brillaient au-dessus des convives hilare attablés.
  McGregor était assis seul à une petite table sur le balcon, faiblement éclairé. En contrebas, sur la terrasse, d'autres tables étaient occupées par des hommes et des femmes. Des danseurs étaient apparus sur la scène au centre du jardin.
  MacGregor, qui avait commandé son dîner, n'y toucha pas. Une jeune fille grande et gracieuse, qui rappelait étrangement Margaret Ormsby, dansait sur le quai. Son corps se mouvait avec une grâce infinie et, telle une créature emportée par le vent, elle se balançait dans les bras de son partenaire, un jeune homme mince aux longs cheveux noirs. La silhouette de la danseuse exprimait en grande partie l'idéal que les hommes cherchaient à incarner chez les femmes, et MacGregor en était ravi. Une sensualité si subtile qu'elle en paraissait presque imperceptible commença à l'envahir. Avec un désir renouvelé, il attendait le moment où il reverrait Margaret.
  D'autres danseuses apparurent sur la scène du jardin. Les lumières des tables s'atténuèrent. Des rires s'élevèrent de l'obscurité. MacGregor regarda autour de lui. Les personnes assises aux tables de la terrasse captèrent son attention, et il se mit à scruter les visages des hommes. Comme ces hommes prospères étaient rusés ! N'étaient-ils pas, après tout, des hommes sages ? Quels yeux perçants se cachaient derrière cette chair épaisse sur les os ! C'était le jeu de la vie, et ils y avaient joué. Le jardin faisait partie du jeu. Il était magnifique, et toute beauté au monde ne finissait-elle pas par se mettre à leur service ? L'art des hommes, leurs pensées, leurs élans de beauté - tout cela ne servait-il pas uniquement à faciliter la vie des gens qui réussissaient ? Le regard des hommes aux tables, lorsqu'ils observaient les danseuses, n'était pas avide. Il était plein de confiance. N'était-ce pas pour eux que les danseuses se tournaient de tous côtés, exhibant leur grâce ? Si la vie était un combat, n'ont-ils pas réussi dans ce combat ?
  MacGregor se leva de table, laissant son assiette intacte. À l'entrée du jardin, il s'arrêta et, appuyé contre un pilier, contempla une dernière fois la scène qui se déroulait devant lui. Une troupe de danseuses était apparue sur scène. Vêtues de robes colorées, elles exécutaient une danse folklorique. Tandis que MacGregor les observait, la lumière commença à nouveau à pénétrer ses yeux. Les femmes qui dansaient étaient différentes d'elle, qui lui rappelait Margaret Ormsby. Elles étaient petites et leurs visages exprimaient une certaine sévérité. Elles se déplaçaient en groupe, d'un bout à l'autre de l'estrade. Par leur danse, elles cherchaient à transmettre un message. Une pensée traversa l'esprit de MacGregor. " C'est la danse du labeur ", murmura-t-il. " Ici, dans ce jardin, elle est pervertie, mais l'essence du labeur demeure. Il en reste un soupçon dans ces figures qui peinent tout en dansant. "
  MacGregor s'écarta de l'ombre de la colonne et se tint, chapeau à la main, sous les lanternes du jardin, comme s'il attendait un appel des danseurs. Quel acharnement ils déployaient ! Comme leurs corps se tordaient et se contorsionnaient ! La sueur perlait au visage de l'homme qui les observait, compatissant à leurs efforts. " Quel vacarme doit se cacher sous la surface de ce labeur ", murmura-t-il. " Partout, des hommes et des femmes, abrutis et brutalisés, doivent attendre quelque chose, sans savoir ce qu'ils veulent. Je persévérerai dans mon objectif, mais je n'abandonnerai pas Margaret ", dit-il à haute voix, se retournant et sortant presque en courant du jardin pour rejoindre la rue.
  Cette nuit-là, dans son sommeil, MacGregor rêva d'un monde nouveau, un monde de mots doux et de mains tendres qui apaisaient la bête grandissante en lui. C'était un vieux rêve, un rêve d'où naquirent des femmes comme Margaret Ormsby. Les longues mains fines qu'il avait vues posées sur la table du dortoir effleurèrent à présent les siennes. Il se retourna sans cesse dans son lit, et le désir l'envahit, le tirant du sommeil. Les gens continuaient de déambuler sur le boulevard. MacGregor se tenait dans l'obscurité, près de sa fenêtre, à observer. Le théâtre venait de recevoir son lot d'hommes et de femmes richement vêtus, et lorsqu'il ouvrit la fenêtre, les voix des femmes lui parvinrent, claires et perçantes.
  L'homme fixait l'obscurité, distrait, les yeux bleus troublés. L'image d'un groupe désordonné de mineurs marchant en silence après les funérailles de sa mère, dans la vie de laquelle il avait été, par un effort surhumain, brutalement interrompu, laissait place à une vision plus nette et plus belle qui lui était apparue.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  Depuis qu'elle avait vu MacGregor, Margaret pensait à lui presque sans cesse. Elle avait pesé le pour et le contre et décidé que, si l'occasion se présentait, elle épouserait l'homme dont la force et le courage l'inspiraient tant. Elle était à moitié déçue que la résistance qu'elle avait perçue sur le visage de son père lorsqu'elle lui avait parlé de MacGregor et s'était trahie par ses larmes ne se soit pas manifestée davantage. Elle voulait se battre, défendre l'homme qu'elle avait secrètement choisi. Comme personne ne disait rien à ce sujet, elle alla trouver sa mère et tenta de s'expliquer. " Nous l'emmènerons ici ", dit sa mère promptement. " Je donne une réception la semaine prochaine. Il sera la vedette. Donne-moi son nom et son adresse, et je m'en occuperai. "
  Laura se leva et entra dans la maison. Un éclair perçant brilla dans ses yeux. " Il passera pour un imbécile devant les nôtres ", se dit-elle. " C'est une bête, et on le fera passer pour tel. " Elle ne put contenir son impatience et alla trouver David. " C'est un homme à craindre ", dit-elle. " Il est prêt à tout. Tu dois trouver un moyen de dissuader Margaret de s'intéresser à lui. Connais-tu une meilleure solution que de le laisser ici, où il passera pour un idiot ? "
  David retira son cigare de la bouche. Il était agacé et irrité que l'affaire Margaret soit évoquée. Au fond, il avait aussi peur de MacGregor. " Laisse tomber ", dit-il sèchement. " C'est une adulte, elle a plus de bon sens que n'importe quelle autre femme que je connaisse. " Il se leva et jeta son cigare par-dessus la véranda, dans l'herbe. " Les femmes sont incompréhensibles ! " s'écria-t-il presque. " Elles font des choses inexplicables, elles ont des fantasmes inexplicables. Pourquoi ne se comportent-elles pas comme des personnes sensées ? J'ai cessé de te comprendre il y a des années, et maintenant je suis obligé de cesser de comprendre Margaret. "
  
  
  
  À la réception chez Mme Ormsby, MacGregor apparut dans le costume noir qu'il avait acheté pour les funérailles de sa mère. Sa chevelure rousse flamboyante et son air rude attirèrent tous les regards. Il était l'objet de conversations et de rires de toutes parts. Tout comme Margaret s'était sentie mal à l'aise dans la salle d'audience bondée où se déroulait un combat à mort, lui aussi, au milieu de cette foule qui lançait des phrases abruptes et riait bêtement sans raison, se sentait opprimé et vulnérable. Aux yeux de l'assemblée, il occupait presque le même statut qu'un animal féroce, capturé et désormais exposé dans une cage. On pensait que Mme Ormsby avait fait preuve de sagesse en l'accueillant, et il était, d'une manière assez inhabituelle, la vedette de la soirée. La rumeur de sa présence incita plus d'une femme à annuler ses engagements pour venir le rencontrer, prendre la main de ce héros de la presse et discuter avec lui. Quant aux hommes, en lui serrant la main, ils le dévisageaient intensément, se demandant quelle force et quelle ruse pouvaient bien se cacher en lui.
  Après le procès pour meurtre, les journaux s'enflammèrent pour MacGregor. Craignant de publier l'intégralité de son discours sur le vice, sa signification et sa portée, ils remplirent leurs colonnes d'articles sur cet homme. L'impressionnant avocat écossais du " Tenderloin " fut salué comme une figure nouvelle et marquante dans la masse grise de la population citadine. Puis, comme lors des jours fastes qui suivirent, il captiva irrésistiblement l'imagination des écrivains, lui-même muet à l'écrit comme à l'oral, sauf dans la ferveur de l'inspiration, lorsqu'il exprimait à la perfection cette force brute et pure dont sommeille la soif au fond de l'âme des artistes.
  Contrairement aux hommes, les femmes élégamment vêtues présentes à la réception n'avaient pas peur de McGregor. Elles le percevaient comme un être apprivoisable et captivant, et se regroupaient pour engager la conversation et répondre à son regard interrogateur. Elles pensaient qu'avec une âme aussi indomptable, la vie pouvait revêtir une ardeur et un intérêt nouveaux. À l'instar des femmes jouant avec des cure-dents chez O'Toole, nombre d'entre elles, à la réception de Mme Ormsby, désiraient inconsciemment un tel homme comme amant.
  Un à un, Margaret fit venir des hommes et des femmes de son entourage pour associer leurs noms à celui de MacGregor et tenter de l'intégrer à l'atmosphère de confiance et de sérénité qui imprégnait la maison et ses occupants. Il se tenait près du mur, s'inclinant et regardant hardiment autour de lui, et pensa que la confusion et la distraction qui avaient suivi sa première visite à Margaret au refuge s'intensifiaient à chaque instant. Il contempla le lustre scintillant au plafond et les personnes qui allaient et venaient - les hommes, détendus et à l'aise, les femmes aux mains étonnamment délicates et expressives, au cou rond et aux épaules saillantes sous leurs robes - et un sentiment d'impuissance totale l'envahit. Jamais il ne s'était trouvé en compagnie d'une telle efféminéité. Il pensa aux belles femmes qui l'entouraient, les considérant, avec sa rudesse habituelle, comme de simples femmes travaillant parmi les hommes, poursuivant un but. " Malgré toute la délicatesse et la sensualité de leurs vêtements et de leurs visages, elles ont dû, d'une manière ou d'une autre, saper la force et la détermination de ces gens qui marchaient si indifféremment parmi elles ", pensa-t-il. Il ne parvenait pas à concevoir en lui-même la moindre défense contre ce qu'il imaginait être une telle beauté pour l'homme qui la côtoyait. Son pouvoir, pensait-il, devait être colossal, et il contemplait avec admiration le visage serein du père de Margaret qui se mêlait aux invités.
  MacGregor quitta la maison et s'arrêta dans la pénombre sur la véranda. Tandis que Mme Ormsby et Margaret le suivaient, il regarda la vieille femme et perçut son hostilité. Son ancien goût pour le combat le reprit, et il se retourna et resta silencieux à la regarder. " Cette belle dame, pensa-t-il, ne vaut pas mieux que les femmes de la Première Paroisse. Elle s'imagine que je me rendrai sans combattre. "
  La crainte que la confiance et la stabilité des proches de Margaret, qui l'avait presque submergé dans la maison, s'évanouit. Une femme qui avait passé sa vie à se considérer comme une figure d'autorité attendant son heure, avait pourtant échoué dans sa tentative de museler MacGregor.
  
  
  
  Trois personnes se tenaient sur la véranda. MacGregor, jusque-là silencieux, se mit à parler. Saisi d'une de ces inspirations qui lui étaient propres, il se mit à évoquer des joutes oratoires et des contre-attaques avec Mme Ormsby. Lorsqu'il jugea le moment venu de mettre son plan à exécution, il entra dans la maison et en ressortit bientôt coiffé de son chapeau. L'insistance qui s'insinuait dans sa voix lorsqu'il était excité ou déterminé surprit Laura Ormsby. La regardant, il dit : " Je vais emmener votre fille faire un tour dehors. Je voudrais lui parler. "
  Laura hésita et esquissa un sourire incertain. Elle avait décidé de prendre la parole, d'être comme cet homme, directe et sans détour. Lorsqu'elle se fut enfin ressaisie et fut prête, Margaret et MacGregor étaient déjà à mi-chemin du chemin de gravier menant au portail, et l'occasion de se distinguer était passée.
  
  
  
  MacGregor marchait aux côtés de Margaret, perdu dans ses pensées. " Je travaille ici ", dit-il en désignant vaguement la ville d'un geste de la main. " C'est un travail prenant, qui m'exige beaucoup. Je ne suis pas venu vous voir par doute. J'avais peur que vous ne m'intimidiez et que vous me détourniez du travail. "
  Au portail en fer qui marquait le bout du chemin de gravier, ils se retournèrent et se regardèrent. MacGregor, appuyé contre le mur de briques, la contempla. " Je veux que tu m'épouses ", dit-il. " Je pense constamment à toi. Mais penser à toi ne suffit pas. Je commence à craindre qu'un autre homme vienne te prendre, et je perds des heures à avoir peur. "
  Elle lui prit l'épaule d'une main tremblante, et lui, pensant l'empêcher de répondre avant qu'elle n'ait fini, poursuivit son chemin.
  " Nous devons parler et comprendre certaines choses avant que je puisse te demander en mariage. Je ne pensais pas devoir traiter une femme comme je te traite, et je dois revoir mon comportement. Je croyais pouvoir me passer de femmes comme toi. Je pensais que tu n'étais pas faite pour moi, compte tenu de mes projets d'avenir. Si tu ne veux pas m'épouser, je préfère le savoir maintenant pour revenir à la raison. "
  Margaret leva la main et la posa sur son épaule. Ce geste reconnaissait en quelque sorte son droit de lui parler si directement. Elle ne dit rien. Emplie de mille messages d'amour et de tendresse qu'elle aurait voulu lui murmurer, elle demeurait silencieuse sur le chemin de gravier, la main posée sur son épaule.
  Et puis, l'absurde se produisit. La crainte que Margaret ne prenne une décision hâtive qui bouleverserait leur avenir commun rendit MacGregor furieux. Il ne voulait pas qu'elle parle, et il voulait que ses propres mots restent tus. " Attends. Pas maintenant ! " s'écria-t-il en levant la main pour la saisir. Son poing frappa la main posée sur son épaule, et celle-ci, par ricochet, fit tomber son chapeau, qui vola sur la route. MacGregor se précipita à sa suite, puis s'arrêta. Il porta la main à sa tête et sembla réfléchir. Alors qu'il se retournait pour rattraper le chapeau, Margaret, incapable de se contenir, éclata de rire.
  Chapeau nu, MacGregor descendait Drexel Boulevard dans le doux silence de la nuit d'été. Déçu par l'issue de la soirée, il souhaitait au fond de lui que Margaret le renvoie vaincu. Ses bras brûlaient du désir de la serrer contre lui, mais les objections à l'épouser se succédaient dans son esprit. " Les hommes sont tellement absorbés par ces femmes qu'ils en oublient leur travail ", se disait-il. " Ils restent assis à contempler les doux yeux bruns de leur amante, rêvant de bonheur. Un homme devrait être occupé à son travail, à y penser. Le feu qui coule dans ses veines devrait illuminer son esprit. L'amour d'une femme devrait être perçu comme le but de la vie, et une femme l'accepte et en trouve le bonheur. " Il pensa avec gratitude à Edith dans sa boutique de Monroe Street. " Je ne passe pas mes nuits dans ma chambre à rêver de la serrer dans mes bras et de couvrir ses lèvres de baisers ", murmura-t-il.
  
  
  
  Mme Ormsby se tenait sur le seuil de sa maison, observant MacGregor et Margaret. Elle les vit s'arrêter au bout de leur promenade. La silhouette de l'homme se perdait dans l'ombre, tandis que celle de Margaret se détachait seule sur la lumière lointaine. Elle aperçut la main tendue de Margaret - elle agrippait sa manche - et entendit des murmures. Puis l'homme s'élança dans la rue. Son chapeau vola devant lui, et le silence fut rompu par un bref éclat de rire, presque hystérique.
  Laura Ormsby était furieuse. Malgré sa haine pour MacGregor, elle ne supportait pas l'idée que des rires puissent briser le charme de leur idylle. " Elle est comme son père ", grommela-t-elle. " Elle aurait au moins pu faire preuve d'un peu de caractère au lieu de se comporter comme une statue, en terminant sa première conversation avec son amant par un tel éclat de rire. "
  Quant à Margaret, elle se tenait dans l'obscurité, tremblante de bonheur. Elle s'imaginait gravir les escaliers sombres menant au bureau de McGregor, rue Van Buren, où elle était allée lui annoncer la nouvelle de l'affaire de meurtre, posant sa main sur son épaule et disant : " Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi. Je suis ta femme. Je veux vivre avec toi. Je suis prête à renoncer aux miens et à mon monde et à vivre ta vie. " Margaret, debout dans l'obscurité devant l'immense et vieille maison du boulevard Drexel, s'imaginait avec le beau McGregor, vivant avec lui comme son épouse dans un petit appartement au-dessus d'une poissonnerie de l'Upper West Side. Pourquoi une poissonnerie ? Elle n'en avait aucune idée.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  E. Dit Carson avait six ans de plus que MacGregor et vivait repliée sur elle-même. Elle était de ces personnes qui ne s'expriment pas par les mots. Bien que son cœur se soit emballé lorsqu'il entra dans la boutique, aucune rougeur ne lui monta aux joues, et ses yeux pâles ne brillèrent pas en réponse à son message. Jour après jour, elle travaillait dans sa boutique, silencieuse, forte de sa foi, prête à donner son argent, sa réputation, et s'il le fallait, sa vie, pour réaliser son rêve de féminité. Elle ne voyait pas en MacGregor un homme de génie, comme Margaret, et n'espérait pas non plus exprimer à travers lui un désir secret de pouvoir. C'était une femme qui travaillait, et pour elle, il représentait tous les hommes. Au fond d'elle-même, elle le considérait simplement comme un homme - son homme.
  Pour MacGregor, Edith était une compagne et une amie. Il la voyait année après année assise dans sa boutique, faisant des économies à la caisse d'épargne, gardant toujours une mine joyeuse, jamais insistante, aimable et sûre d'elle à sa manière. " Nous pourrions continuer à vivre comme nous le faisons maintenant, et elle n'en serait pas moins heureuse ", se disait-il.
  Un après-midi, après une semaine de travail particulièrement éprouvante, il vint chez elle pour s'asseoir dans son petit atelier et songer à épouser Margaret Ormsby. Edith était en période creuse et seule dans la boutique, occupée à servir un client. MacGregor s'allongea sur le petit canapé de l'atelier. Depuis une semaine, il avait animé des réunions d'ouvriers soir après soir, puis s'était retiré dans sa chambre, songeant à Margaret. À présent, sur le canapé, bercé par les voix qui résonnaient dans sa tête, il s'endormit.
  Quand il se réveilla, il était déjà tard dans la nuit, et Edith était assise par terre à côté du canapé, passant ses doigts dans ses cheveux.
  MacGregor ouvrit doucement les yeux et la regarda. Il vit une larme couler sur sa joue. Elle fixait le mur de la pièce, et dans la faible lumière qui filtrait par la fenêtre, il aperçut les ficelles nouées autour de son petit cou et le chignon gris clair sur sa tête.
  MacGregor ferma brusquement les yeux. Il eut l'impression d'être réveillé par un filet d'eau froide qui lui éclaboussait la poitrine. Il fut envahi par le sentiment qu'Edith Carson attendait de lui quelque chose qu'il n'était pas prêt à lui donner.
  Au bout d'un moment, elle se leva et se glissa discrètement dans la boutique. Lui aussi, avec fracas et agitation, se leva et se mit à appeler à haute voix. Il réclama de l'heure et se plaignit d'un rendez-vous manqué. Edith ouvrit le gaz et l'accompagna jusqu'à la porte. Son visage arborait toujours le même sourire serein. MacGregor se précipita dans l'obscurité et passa le reste de la nuit à errer dans les rues.
  Le lendemain, il alla voir Margaret Ormsby au refuge. Il ne fit aucun artifice avec elle. Allant droit au but, il lui raconta l'histoire de la fille du croque-mort assise à côté de lui sur la colline surplombant Coal Creek, celle du barbier et de ses conversations sur les femmes sur le banc du parc, et comment cela l'avait conduit à cette autre femme agenouillée sur le sol de la petite maison en bois, ses poings dans ses cheveux, et à Edith Carson, dont la présence l'avait sauvé de tout cela.
  " Si tu ne peux pas entendre tout ça et que tu veux encore vivre avec moi, dit-il, alors il n'y a pas d'avenir pour nous deux. Je te veux. J'ai peur de toi et j'ai peur de l'amour que j'ai pour toi, mais je te veux quand même. J'ai vu ton visage planer au-dessus du public dans les salles où je travaillais. J'ai regardé les bébés dans les bras des femmes des ouvriers et j'ai rêvé de voir mon enfant dans tes bras. Je me soucie plus de mon travail que de toi, mais je t'aime. "
  MacGregor resta là, immobile, au-dessus d'elle. " Je t'aime, mes bras se tendent vers toi, mon esprit conçoit le triomphe des travailleurs, avec tout cet amour humain ancien et déroutant que j'avais presque cru ne jamais désirer. "
  " Je ne supporte plus cette attente. Je ne supporte plus de ne pas en savoir assez pour le dire à Edith. Je ne peux pas penser à toi alors que les gens commencent à être touchés par l'idée et se tournent vers moi pour obtenir des directives claires. Prends-moi ou laisse-moi, et vis ta vie. "
  Margaret Ormsby regarda MacGregor. Lorsqu'elle parla, sa voix était aussi douce que celle de son père expliquant à un mécanicien comment réparer une voiture en panne.
  " Je t'épouserai ", dit-elle simplement. " J'y pense sans cesse. Je te désire, je te désire si aveuglément que je ne crois pas que tu puisses le comprendre. "
  Elle se tenait face à lui et le regarda dans les yeux.
  " Vous allez devoir patienter ", dit-elle. " Je dois voir Edith, je dois m'en occuper moi-même. Elle vous a servi pendant toutes ces années, c'était un privilège pour elle. "
  McGregor regarda par-dessus la table les beaux yeux de la femme qu'il aimait.
  " Tu m"appartiens, même si j"appartiens à Edith ", dit-il.
  " Je verrai Edith ", répondit à nouveau Margaret.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  M. S. Gregor Levy raconta alors son histoire d'amour avec Margaret. Edith Carson, qui connaissait si bien la défaite et avait le courage de l'affronter, était sur le point de la subir de sa main, à travers une femme invaincue, et il se permit de l'oublier. Pendant un mois, il tenta en vain de convaincre les ouvriers d'accepter l'idée des " Hommes en marche ", et après une conversation avec Margaret, il poursuivit obstinément son travail.
  Et puis un soir, un événement l'éveilla en lui. L'idée de faire défiler des hommes, jusque-là largement intellectualisée, se transforma de nouveau en une passion dévorante, et la question de sa vie avec les femmes fut rapidement et définitivement résolue.
  Il faisait nuit, et McGregor se tenait sur le quai surélevé du métro, à l'angle des rues State et Van Buren. Il se sentait coupable envers Edith et s'apprêtait à rentrer chez lui avec elle, mais le spectacle de la rue en contrebas le captivait, et il resta là, à contempler la rue illuminée.
  Une grève des charretiers faisait rage en ville depuis une semaine, et une émeute avait éclaté cet après-midi-là. Des vitrines avaient été brisées et plusieurs hommes blessés. La foule du soir s'était rassemblée et les orateurs étaient montés dans les tribunes pour prendre la parole. Un vacarme assourdissant de mâchoires et de bras agités se faisait entendre de toutes parts. McGregor s'en souvint. Il repensa à la petite ville minière et se revit enfant, assis dans l'obscurité sur les marches de la boulangerie de sa mère, perdu dans ses pensées. De nouveau, dans son imagination, il revit les mineurs désorganisés sortir du saloon et se masser dans la rue, proférant des injures et des menaces, et de nouveau, il les méprisa.
  Et puis, au cœur d'une immense ville de l'Ouest, la même chose se produisit que lorsqu'il était enfant en Pennsylvanie. Les autorités municipales, déterminées à intimider les grévistes routiers par une démonstration de force, envoyèrent un régiment de policiers d'État défiler dans les rues. Les soldats portaient des uniformes bruns. Ils étaient silencieux. Tandis que McGregor baissait les yeux, ils quittèrent Polk Street et descendirent State Street d'un pas mesuré, dépassant la foule agitée sur le trottoir et les orateurs tout aussi agités postés sur le bord du trottoir.
  Le cœur de MacGregor battait si fort qu'il faillit s'étouffer. Les hommes en uniforme, chacun insignifiant pris individuellement, marchaient ensemble, animés d'une signification profonde. Il eut envie de crier à nouveau, de courir dans la rue et de les embrasser. Leur force semblait embrasser, comme un baiser d'amoureux, la sienne, et lorsqu'ils furent passés et que le murmure chaotique des voix reprit, il monta dans sa voiture et se rendit chez Edith, le cœur brûlant de détermination.
  La chapellerie d'Edith Carson avait changé de propriétaire. Elle avait tout vendu et s'était enfuie. McGregor se tenait dans la salle d'exposition, examinant les vitrines remplies de vêtements à plumes et les chapeaux accrochés au mur. La lumière d'un lampadaire filtrant à travers la fenêtre faisait danser des millions de minuscules particules de poussière devant ses yeux.
  Une femme sortit d'une pièce à l'arrière du magasin - celle-là même où il avait vu des larmes de désespoir dans les yeux d'Edith - et lui annonça qu'Edith avait vendu le commerce. Ravie de cette nouvelle, elle dépassa l'homme qui attendait et se dirigea vers la porte moustiquaire, lui tournant le dos.
  La femme le regarda du coin de l'œil. C'était une femme menue, aux cheveux noirs, avec deux dents en or étincelantes et des lunettes. " Il y a eu une dispute d'amoureux ici ", se dit-elle.
  " J"ai racheté le magasin ", dit-elle à voix haute. " Elle m"a demandé de vous dire qu"elle est partie. "
  McGregor n'attendit pas plus longtemps et se précipita dans la rue, dépassant la femme. Un sentiment de perte silencieuse et lancinante l'envahit. Sur un coup de tête, il fit demi-tour et courut.
  Debout dehors, près de la porte moustiquaire, il cria d'une voix rauque : " Où est-elle allée ? " demanda-t-il.
  La femme rit gaiement. Elle trouvait que le magasin dégageait une atmosphère romantique et aventureuse qui lui plaisait beaucoup. Puis elle se dirigea vers la porte et sourit à travers la moustiquaire. " Elle vient de partir ", dit-elle. " Elle est allée à la gare de Burlington. Je crois qu'elle est partie vers l'ouest. Je l'ai entendue parler de sa malle à l'homme. Elle est là depuis deux jours, depuis que j'ai acheté le magasin. Je pense qu'elle vous attendait. Vous n'êtes pas venu, et maintenant elle est partie, et vous ne la retrouverez peut-être jamais. Elle n'avait pas l'air du genre à se disputer avec son amant. "
  La vendeuse laissa échapper un petit rire tandis que McGregor s'éloignait précipitamment. " Qui aurait cru que cette petite femme si discrète aurait un tel amant ? " se demanda-t-elle.
  McGregor courait dans la rue et, levant la main, fit signe à une voiture qui passait. La femme le vit assis dans la voiture, en train de parler au conducteur aux cheveux gris, puis la voiture fit demi-tour et disparut au bout de la rue, illégalement.
  MacGregor redécouvrit le personnage d'Edith Carson. " Je la vois agir ainsi ", se dit-il, " assurant gaiement à Margaret que cela n'a pas d'importance, tout en y pensant toujours en secret. Ici, pendant toutes ces années, elle a vécu sa propre vie. Des aspirations secrètes, des désirs, et cette vieille soif humaine d'amour, de bonheur et d'expression de soi persistaient sous son calme apparent, tout comme ils persistent sous le mien. "
  MacGregor repensa à ces jours tendus et réalisa avec honte à quel point Edith l'avait peu vu. C'était à l'époque où son grand mouvement " Les Gens en Marche " commençait à peine à émerger, et la veille, il avait assisté à une conférence ouvrière où l'on voulait qu'il démontre publiquement le pouvoir qu'il avait secrètement bâti. Chaque jour, son bureau était envahi de journalistes qui posaient des questions et exigeaient des explications. Pendant ce temps, Edith vendait son magasin à cette femme et se préparait à disparaître.
  À la gare, MacGregor trouva Edith assise dans un coin, le visage enfoui dans le creux de son bras. Son air serein avait disparu. Ses épaules semblaient plus étroites. Sa main, pendante sur le dossier du siège devant elle, était blanche et inerte.
  MacGregor ne dit rien, mais saisit le sac en cuir marron qui se trouvait à côté d'elle sur le sol et, lui prenant la main, la conduisit en bas des marches en pierre jusqu'à la rue.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  À INORMSBY - Un père et sa fille étaient assis dans l'obscurité sur la véranda. Après sa rencontre avec MacGregor, Laura Ormsby et David avaient eu une autre conversation. Elle était maintenant de passage dans sa ville natale du Wisconsin, et père et fille étaient assis ensemble.
  David a ouvertement avoué à sa femme la liaison de Margaret. " Ce n'est pas une question de bon sens ", a-t-il déclaré. " On ne peut pas faire comme si une telle chose pouvait apporter le bonheur. Cet homme n'est pas un imbécile, et il deviendra peut-être un jour un grand homme, mais ce ne sera pas le genre de grandeur qui apportera le bonheur ou l'épanouissement à une femme comme Margaret. Il pourrait finir en prison. "
  
  
  
  MacGregor et Edith descendirent le chemin de gravier et s'arrêtèrent devant la porte d'entrée de la maison des Ormsby. De l'obscurité de la véranda parvint la voix cordiale de David. " Venez vous asseoir ici ", dit-il.
  MacGregor resta silencieux, attendant. Edith s'accrocha à son bras. Margaret se leva et, s'avançant, les regarda. Son cœur fit un bond, et elle ressentit une crise provoquée par la présence de ces deux personnes. Sa voix tremblait d'anxiété. " Entrez ", dit-elle en se retournant et en entrant dans la maison.
  L'homme et la femme suivirent Margaret. Arrivé à la porte, McGregor s'arrêta et appela David. " Nous avons besoin de toi ici avec nous ", dit-il sèchement.
  Quatre personnes attendaient dans le salon. Un immense lustre les éclairait. Edith était assise dans son fauteuil, le regard fixé au sol.
  " J'ai fait une erreur ", dit MacGregor. " J'en ai fait depuis le début. " Il se tourna vers Margaret. " Il y a quelque chose que nous n'avions pas prévu. Il y a Edith. Elle n'est pas celle que nous pensions. "
  Edith ne dit rien. Ses épaules restaient voûtées par la fatigue. Elle sentait que si MacGregor l'avait amenée dans la maison, auprès de cette femme qu'il aimait, pour sceller leur séparation, elle serait restée assise en silence jusqu'à ce que ce soit fini, puis se serait tournée vers la solitude qu'elle croyait être son lot.
  Pour Margaret, l'apparition d'un homme et d'une femme était un mauvais présage. Elle aussi garda le silence, attendant le choc. Quand son amant prit la parole, elle aussi baissa les yeux. Silencieusement, elle murmura : " Il va partir et épouser une autre femme. Je dois être prête à l'entendre de sa bouche. " David se tenait sur le seuil. " Il va me ramener Margaret ", pensa-t-il, et son cœur bondit de joie.
  MacGregor traversa la pièce et s'arrêta, observant les deux femmes. Ses yeux bleus étaient froids et emplis d'une intense curiosité à leur égard et à son égard. Il voulait les mettre à l'épreuve, et se mettre lui-même à l'épreuve. " Si je garde la tête froide maintenant, je vais continuer à dormir ", pensa-t-il. " Si j'échoue, j'échoue à tout. " Se retournant, il saisit David par la manche de son manteau et le tira à l'autre bout de la pièce, de sorte que les deux hommes se retrouvèrent face à face. Puis il observa attentivement Margaret. Il était resté là, immobile, à lui parler, la main posée sur le bras de son père. Ce geste attira David, et un frisson d'admiration le parcourut. " Voilà un homme ", se dit-il.
  " Vous pensiez qu'Edith était prête à nous voir nous marier. Eh bien, elle l'était. Maintenant qu'elle est là, vous voyez ce que ça lui a fait ", a déclaré McGregor.
  La fille du laboureur prit la parole. Son visage était d'une blancheur crayeuse. MacGregor joignit les mains.
  " Attends, dit-il, un homme et une femme ne peuvent pas vivre ensemble pendant des années et se séparer comme deux amis. Quelque chose les en empêche. Ils découvrent qu'ils s'aiment. J'ai compris que même si je te désire, j'aime Edith. Elle m'aime. Regarde-la. "
  Margaret se leva de sa chaise. MacGregor poursuivit. Sa voix devint si tranchante qu'elle inspirait la crainte et l'obéissance. " Oh, nous allons nous marier, Margaret et moi ", dit-il. " Sa beauté m'a subjugué. Je suis attiré par la beauté. Je veux de beaux enfants. C'est mon droit. "
  Il se tourna vers Edith et s'arrêta, la regardant.
  " Toi et moi ne pourrions jamais ressentir ce que Margaret et moi éprouvions en nous regardant dans les yeux. Nous en souffrions, chacune désirant l'autre. Tu es faite pour endurer. Tu surmonteras tout et, après un certain temps, tu retrouveras la joie de vivre. Tu le sais, n'est-ce pas ? "
  Le regard d'Edith croisa le sien.
  " Oui, je sais ", dit-elle.
  Margaret Ormsby se leva d'un bond de sa chaise, les yeux gonflés.
  " Arrête ! " s'écria-t-elle. " Je ne veux pas de toi. Je ne t'épouserai jamais maintenant. Tu lui appartiens. Tu appartiens à Edith. "
  La voix de McGregor devint douce et calme.
  " Oh, je sais, dit-il ; je sais ! Je sais ! Mais je veux des enfants. Regardez Edith. Croyez-vous qu'elle puisse me donner des enfants ? "
  Edith Carson changea. Son regard se durcit et ses épaules se redressèrent.
  " C"est à moi d"en décider ", s"écria-t-elle en se penchant et en lui saisissant la main. " C"est entre Dieu et moi. Si tu veux m"épouser, viens maintenant. Je n"avais pas peur de te quitter, et je n"ai pas peur de mourir après avoir eu des enfants. "
  Lâchant la main de MacGregor, Edith traversa la pièce en courant et s'arrêta devant Margaret. " Comment sais-tu que tu es plus belle ou que tu pourrais avoir des enfants plus beaux ? " demanda-t-elle. " Qu'entends-tu par beauté ? Je nie ta beauté. " Elle se tourna vers MacGregor. " Écoute, " s'écria-t-elle, " ça ne résiste pas à l'épreuve du temps. "
  La fierté emplissait la femme qui avait pris vie dans le corps d'une petite modiste. Elle regarda calmement les personnes présentes dans la pièce, et lorsqu'elle reporta son regard sur Margaret, un défi résonna dans sa voix.
  " La beauté doit perdurer ", dit-elle promptement. " Elle doit être courageuse. Il devra endurer de nombreuses années de vie et de nombreux échecs. " Un regard dur apparut dans ses yeux tandis qu'elle défiait la fille de riche. " J'ai le courage d'essuyer la défaite, et j'ai le courage de prendre ce que je veux ", dit-elle. " Avez-vous ce courage ? Si oui, prenez cet homme. Vous le voulez, et moi aussi. Prenez sa main et partez avec lui. Faites-le maintenant, ici, sous mes yeux. "
  Margaret secoua la tête. Son corps tremblait et ses yeux erraient affolés. Elle se tourna vers David Ormsby. " Je ne savais pas que la vie pouvait être comme ça ", dit-elle. " Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? Elle a raison. J'ai peur. "
  Une lueur illumina le regard de MacGregor, qui se retourna brusquement. " Je vois ", dit-il en fixant Edith intensément, " que vous aussi, vous avez un but. " Se retournant de nouveau, il plongea son regard dans celui de David.
  " Il y a quelque chose à régler ici. C'est peut-être l'épreuve ultime dans la vie d'une personne. Une personne qui lutte pour se concentrer sur une pensée, pour prendre du recul, pour comprendre que la vie a un sens qui dépasse sa propre personne. Peut-être avez-vous déjà vécu cette épreuve. Voyez-vous, je la vis en ce moment. Je vais prendre Edith et retourner au travail. "
  À la porte, McGregor s'arrêta et tendit la main à David, qui la prit et regarda respectueusement le grand avocat.
  " Je suis content que vous partiez ", dit brièvement le laboureur.
  " Je suis content de partir ", a déclaré MacGregor, conscient qu'il n'y avait que du soulagement et une hostilité sincère dans la voix et l'esprit de David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LIVRE VI
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  LES HOMMES EN MARCHE _ _ _ _ Le mouvement n'a jamais été un sujet d'intellectualisation. Pendant des années, McGregor a essayé d'y parvenir par la conversation. Il a échoué. Le rythme et l'ampleur du mouvement ont allumé la flamme. L'homme avait enduré de longues périodes de dépression et était contraint de se surpasser. Et puis, après la scène avec Margaret et Edith chez Ormsby, l'action a commencé.
  Il y avait un homme nommé Mosby, autour duquel l'intrigue gravita un temps. Barman chez Neil Hunt, une figure notoire de South State Street, il avait autrefois été lieutenant dans l'armée. Mosby était ce que la société actuelle qualifierait de vaurien. Après West Point et plusieurs années passées dans un poste militaire isolé, il sombra dans l'alcool et, un soir, lors d'une beuverie, à moitié fou d'ennui, il tira sur un soldat à l'épaule. Arrêté, son honneur fut bafoué pour s'être évadé au lieu de fuir. Pendant des années, il erra à travers le monde, l'air hagard et cynique, buvant dès qu'il avait un peu d'argent et faisant tout pour rompre la monotonie de son existence.
  Mosby embrassa avec enthousiasme l'idée des " Hommes en marche ". Il y voyait l'occasion d'exciter et de perturber ses concitoyens. Il persuada le syndicat des barmans et des serveurs de tenter l'expérience, et ce matin-là, ils commencèrent à défiler sur une bande de terrain surplombant le lac, à la limite du Premier District. " Taisez-vous ! " ordonna Mosby. " Si on s'y prend bien, on peut harceler les autorités municipales comme des fous. Si on vous pose des questions, ne dites rien. Si la police essaie de nous arrêter, on jurera qu'on ne fait que s'entraîner. "
  Le plan de Mosby fonctionna. En une semaine, des foules commencèrent à se rassembler le matin pour regarder les " Marcheurs ", et la police ouvrit une enquête. Mosby était ravi. Il quitta son emploi de barman et recruta une bande hétéroclite de jeunes voyous, qu'il persuada de répéter leurs pas de marche l'après-midi. Lorsqu'il fut arrêté et traîné devant le tribunal, McGregor lui servit d'avocat, et il fut libéré. " Je veux que ces gens soient traduits en justice ", déclara Mosby, l'air innocent et naïf. " Voyez par vous-même comment les serveurs et les barmans pâlissent et se tiennent voûtés pendant qu'ils travaillent, et quant à ces jeunes délinquants, ne vaudrait-il pas mieux pour la société les voir défiler plutôt que de traîner dans les bars à comploter Dieu sait quels méfaits ? "
  Un sourire illumina les visages de la Première Section. MacGregor et Mosby avaient organisé une autre compagnie de marcheurs, et un jeune homme, ancien sergent dans une compagnie régulière, avait été invité à participer à l'exercice. Pour les hommes eux-mêmes, ce n'était qu'une plaisanterie, un jeu qui réveillait leur âme d'enfant espiègle. La curiosité était palpable, ce qui donnait un charme particulier à l'événement. Ils souriaient en marchant. Pendant un moment, ils échangèrent des railleries avec les spectateurs, mais MacGregor y mit fin. " Silence ! " lança-t-il en passant parmi les hommes pendant une pause. " C'est la meilleure chose à faire. Restez silencieux et occupez-vous de vos affaires, et votre marche sera dix fois plus efficace. "
  Le mouvement des manifestants prenait de l'ampleur. Un jeune journaliste juif, à la fois canaille et poète, publia un article glaçant dans un quotidien dominical, proclamant la naissance de la République ouvrière. L'article était illustré d'une caricature montrant MacGregor à la tête d'une immense foule à travers une plaine, en direction d'une ville dont les hautes cheminées crachaient des panaches de fumée. À côté de MacGregor, sur la photo, se tenait l'ancien officier de l'armée, Mosby, vêtu d'un uniforme coloré. L'article le qualifiait de commandant d'une " république secrète se développant au sein du grand empire capitaliste ".
  Le mouvement des Marcheurs commença à prendre forme. Des rumeurs se répandirent. Une question apparut dans le regard des hommes. Lentement, d'abord, elle commença à germer dans leurs esprits. Un bruit sec de pas résonna sur le trottoir. Des groupes se formèrent, des hommes rirent, des groupes disparurent pour réapparaître aussitôt. Au soleil, des gens se tenaient devant les portes de l'usine, parlant, se comprenant à demi, commençant à pressentir qu'il se tramait quelque chose de plus grand.
  Au début, le mouvement n'eut aucun impact sur les ouvriers. Il y avait une réunion, parfois une série, dans l'une des petites salles où ils se rassemblaient pour traiter les affaires syndicales. McGregor prenait la parole. Sa voix rauque et autoritaire résonnait dans la rue. Les commerçants sortaient de leurs boutiques et se tenaient sur le seuil, à l'écoute. Les jeunes gens qui fumaient des cigarettes cessaient de regarder les filles qui passaient et se rassemblaient en petits groupes sous les fenêtres ouvertes. L'esprit laborieux, jusque-là lent à se réveiller, s'éveillait.
  Au bout d'un certain temps, plusieurs jeunes hommes, certains travaillant à la scierie dans une fabrique de boîtes et d'autres à l'usine de bicyclettes, se portèrent volontaires pour suivre l'exemple des hommes de la Première Section. Les soirs d'été, ils se rassemblaient sur des terrains vagues et faisaient les cent pas en riant, les yeux rivés sur leurs pieds.
  MacGregor insistait sur l'entraînement. Il n'avait jamais voulu que son Mouvement de Marche devienne un simple groupe désorganisé de piétons, comme ceux que l'on voit tant de manifestations ouvrières. Il voulait qu'ils apprennent à marcher en rythme, avec le balancement des vétérans. Il était déterminé à ce qu'ils entendent enfin le claquement de leurs pas, qu'ils chantent un chant puissant, portant un message de fraternité profonde dans le cœur et l'esprit des marcheurs.
  McGregor se consacra entièrement au mouvement. Il gagnait péniblement sa vie grâce à sa profession, mais cela ne le satisfaisait guère. Une affaire de meurtre lui en apporta d'autres, et il prit un associé, un homme petit et aux yeux de fouine, chargé de faire des recherches sur les dossiers confiés au cabinet et de percevoir les honoraires, dont la moitié était reversée à l'associé qui comptait bien les résoudre. Autre chose. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, McGregor sillonnait la ville, parlant aux ouvriers, apprenant à parler, s'efforçant de faire passer son message.
  Un soir de septembre, il se tenait à l'ombre d'un mur d'usine, observant un groupe d'hommes traverser un terrain vague. La circulation était devenue très dense. Une ardeur l'envahit à l'idée de ce que cela pourrait devenir. La nuit tombait et des nuages de poussière soulevés par les pas des hommes balayaient le visage du soleil couchant. Environ deux cents hommes défilaient devant lui - le plus grand contingent qu'il ait réussi à rassembler. Pendant une semaine, ils continuèrent la marche, soir après soir, et commencèrent à comprendre son état d'esprit. Leur chef sur le terrain, un homme grand et aux larges épaules, avait été capitaine dans la milice d'État et travaillait maintenant comme ingénieur dans une savonnerie. Ses ordres résonnaient avec force et clarté dans l'air du soir. " Quatre en ligne ! " cria-t-il. Les mots résonnèrent. Les hommes redressèrent les épaules et se tournèrent avec énergie. Ils commencèrent à apprécier la marche.
  À l'ombre du mur de l'usine, MacGregor s'agitait. Il sentait que c'était le commencement, la véritable naissance de son mouvement, que ces gens étaient véritablement sortis des rangs du monde ouvrier, et que la compréhension grandissait dans le cœur des silhouettes qui défilaient là, à découvert.
  Il marmonnait quelque chose en faisant les cent pas. Un jeune homme, reporter pour l'un des plus grands quotidiens de la ville, est descendu d'un tramway et s'est arrêté à côté de lui. " Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? Dites-moi ! " a-t-il lancé.
  Dans la pénombre, McGregor leva les poings au-dessus de sa tête et parla d'une voix forte : " Ça les imprègne ", dit-il. " Ce qui est indescriptible, c'est l'expression de soi. Il se passe quelque chose ici, dans ce domaine. Une force nouvelle est en train d'émerger. "
  À moitié hors de lui, MacGregor faisait les cent pas en gesticulant. Se tournant de nouveau vers le journaliste posté près du mur de l'usine, un homme plutôt élégant avec une fine moustache, il cria :
  " Vous ne voyez pas ? " s'écria-t-il d'une voix tranchante. " Regardez comment ils marchent ! Ils ont compris ce que je veux dire. Ils en ont saisi l'esprit ! "
  MacGregor commença à expliquer. Il parlait vite, ses mots sortant par petites phrases hachées. " Pendant des siècles, les hommes ont parlé de fraternité. Les hommes ont toujours parlé de fraternité. Ces mots ne signifiaient rien. Les mots et les paroles n'ont fait que créer une humanité apathique. Les hommes peuvent trembler, mais leurs jambes ne vacillent pas. "
  Il fit de nouveau les cent pas, traînant l'homme à moitié effrayé le long de l'ombre grandissante du mur de l'usine.
  " Voyez-vous, cela commence - maintenant, cela commence dans ce champ. Les jambes et les pieds des gens, des centaines de jambes et de pieds, créent une sorte de musique. Bientôt, il y en aura des milliers, des centaines de milliers. Pendant un temps, les gens cesseront d'être des individus. Ils deviendront une masse, une masse en mouvement, toute-puissante. Ils n'exprimeront pas leurs pensées par des mots, mais néanmoins, la pensée grandira en eux. Ils commenceront soudain à réaliser qu'ils font partie de quelque chose d'immense et de puissant, quelque chose qui se meut et cherche à s'exprimer de nouvelles manières. On leur a parlé du pouvoir du travail, mais maintenant, voyez-vous, ils deviendront le pouvoir du travail. "
  Submergé par ses propres mots et peut-être par le rythme de la foule en mouvement, MacGregor s'inquiétait frénétiquement de la compréhension du jeune homme élégant. " Vous souvenez-vous, quand vous étiez enfant, comment un ancien soldat vous avait raconté que les soldats en marche devaient rompre le pas et traverser un pont au milieu d'une foule désordonnée, car leur marche régulière risquait de faire trembler le pont ? "
  Un frisson parcourut le jeune homme. Durant ses loisirs, il écrivait des pièces de théâtre et des nouvelles, et son sens dramatique aiguisé lui permit de saisir rapidement le sens des mots de MacGregor. Une scène de la rue de son village natal en Ohio lui revint en mémoire. Il revit, dans son esprit, un groupe de fifres et de tambours défilant. Il se souvint du rythme et de la cadence de la mélodie, et une fois encore, comme dans son enfance, ses jambes le firent souffrir tandis qu'il courait au milieu des hommes et s'éloignait.
  Emporté par son enthousiasme, il se mit lui aussi à parler. " Je vois ! " s'écria-t-il. " Croyez-vous qu'il y ait là une pensée, une grande pensée, que les gens n'ont pas comprise ? "
  Sur le terrain, les hommes, devenant plus audacieux et moins timides, passèrent en trombe, leurs corps adoptant une longue foulée chaloupée.
  Le jeune homme réfléchit un instant. " Je comprends. Je comprends. Tous ceux qui, comme moi, sont restés immobiles à regarder le passage du groupe de flûtistes et de tambours, ont ressenti la même chose. Ils se sont cachés derrière leurs masques. Leurs jambes picotaient, elles aussi, et le même battement sauvage et guerrier résonnait dans leurs cœurs. Tu as compris, n'est-ce pas ? C'est ainsi que tu veux gérer le travail ? "
  Le jeune homme, bouche bée, contemplait le champ et la foule en mouvement. Ses pensées prirent une tournure oratoire. " Voilà un grand homme ", murmura-t-il. " Voilà Napoléon, le César du Travail, qui arrive à Chicago. Il n'est pas comme ces petits chefs. Son esprit n'est pas obscurci par un vernis superficiel. Il ne considère pas les grands élans naturels de l'homme comme des folies. Il a trouvé la solution. Le monde ferait bien de le surveiller de près. "
  À moitié hors de lui, il faisait les cent pas le long du bord du champ, tremblant de tout son corps.
  Un ouvrier émergea des rangs en marche. Des voix s'élevèrent du champ de bataille. La voix du capitaine, teintée d'irritation, donnait des ordres. Le journaliste écoutait avec appréhension. " Voilà ce qui va tout gâcher. Les soldats vont se décourager et déserter ", pensa-t-il, se penchant en avant et attendant.
  " J'ai travaillé toute la journée et je ne peux pas faire des allers-retours ici toute la nuit ", se plaignit la voix de l'ouvrier.
  Une ombre passa au-dessus de l'épaule du jeune homme. Devant lui, sur le champ, devant les rangs d'hommes qui attendaient, se tenait MacGregor. Son poing s'abattit et l'ouvrier qui se plaignait s'effondra au sol.
  " Ce n'est pas le moment de parler ", lança une voix tranchante. " Retournez-y. Ce n'est pas un jeu. C'est le début de la révélation pour un homme. Allez-y et ne dites rien. Si vous ne pouvez pas nous accompagner, partez. Le mouvement que nous avons initié ne peut se permettre de pleurnichards. "
  Des acclamations s'élevèrent parmi les hommes. Près du mur de l'usine, un journaliste surexcité dansait d'un bout à l'autre. Sur l'ordre du capitaine, la colonne d'hommes traversa de nouveau le champ, et il les regarda, les larmes aux yeux. " Ça va marcher ! " cria-t-il. " Ça va marcher, c'est certain ! Enfin, un homme est venu guider les ouvriers ! "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Un jour, un jeune publicitaire de Chicago entra dans les bureaux de la Wheelright Bicycle Company. L'usine et les bureaux de l'entreprise se trouvaient tout à l'ouest de la ville. L'usine était un immense bâtiment en briques, bordé d'un large trottoir en ciment et d'une étroite pelouse verte parsemée de parterres de fleurs. Le bâtiment abritant les bureaux était plus petit et possédait une véranda donnant sur la rue. Des vignes grimpaient le long des murs de ce bâtiment.
  À l'instar du journaliste observant le défilé des soldats dans le champ près du mur de l'usine, John Van Moore était un jeune homme élégant, arborant une moustache. À ses heures perdues, il jouait de la clarinette. " Cela donne à un homme quelque chose à quoi se raccrocher ", expliquait-il à ses amis. " On voit la vie défiler et on a le sentiment de ne pas être qu'une simple bûche emportée par le courant. Même si je suis un piètre musicien, au moins cela me fait rêver. "
  Parmi ses collègues de l'agence de publicité où il travaillait, Van Moore avait la réputation d'être un peu excentrique, malgré son talent oratoire. Il portait une lourde chaîne de montre noire tressée et s'appuyait sur une canne. Son épouse, après leur mariage, avait entrepris des études de médecine et ils vivaient séparément. Le samedi soir, ils se retrouvaient parfois au restaurant et passaient des heures à boire et à rire. Après la retraite de sa femme, le publicitaire continua sur sa lancée, passant d'un salon à l'autre et prononçant de longs discours exposant sa philosophie de vie. " Je suis un individualiste ", déclarait-il en arpentant la pièce et en balançant sa canne. " Je suis un dilettante, un expérimentateur, si vous voulez. Avant de mourir, je rêve de découvrir une nouvelle dimension à l'existence. "
  Pour une entreprise de bicyclettes, un publicitaire était chargé de rédiger une brochure retraçant l'histoire de la société de manière à la fois séduisante et accessible. Une fois finalisée, la brochure serait envoyée aux personnes ayant répondu aux publicités parues dans les magazines et les journaux. L'entreprise disposait d'un procédé de fabrication spécifique aux bicyclettes Wheelright, et il était essentiel de le mettre en avant dans la brochure.
  Le procédé de fabrication que John Van Moore était censé avoir si éloquemment décrit avait été conçu par un ouvrier et était à l'origine du succès de l'entreprise. Or, cet ouvrier était décédé, et le président de la société s'était attribué l'idée. Après mûre réflexion, il conclut que, en réalité, l'idée devait provenir de bien d'autres personnes. " Cela devait être le cas ", se dit-il, " sinon le résultat n'aurait pas été aussi concluant. "
  Dans les bureaux de la société de bicyclettes, le président, un homme bourru au teint grisonnant et aux yeux minuscules, arpentait la longue pièce recouverte d'une épaisse moquette. Interrogé par un cadre publicitaire assis à son bureau, un bloc-notes à la main, il se hissa sur la pointe des pieds, glissa son pouce dans l'emmanchure de son gilet et se lança dans un long récit décousu où il était le héros.
  L'histoire mettait en scène un jeune ouvrier purement imaginaire qui avait passé les premières années de sa vie à effectuer un travail exténuant. Le soir, il quittait précipitamment l'atelier où il travaillait et, sans se déshabiller, peinait de longues heures dans un petit grenier. Lorsqu'il découvrit le secret du succès du vélo Wheelwright, il ouvrit une boutique et commença à récolter les fruits de ses efforts.
  " C'était moi. J'étais ce type-là ", s'exclama l'homme corpulent qui, après quarante ans, avait pris des parts dans la société de bicyclettes. Il se frappa la poitrine et marqua une pause, comme submergé par l'émotion. Les larmes lui montèrent aux yeux. Le jeune ouvrier était devenu une réalité pour lui. " Toute la journée, je courais dans l'atelier en criant : "Qualité ! Qualité !" Je le fais encore. C'est une véritable passion. Je fabrique des bicyclettes non pas pour l'argent, mais parce que je suis un ouvrier fier de son travail. Vous pourriez l'écrire dans un livre. Vous pourriez me citer. Ma fierté du travail bien fait mérite d'être soulignée. " Le publicitaire hocha la tête et se mit à griffonner quelque chose dans un carnet. Il aurait presque pu écrire cette histoire sans même avoir mis les pieds à l'usine. Profitant d'un moment d'inattention de l'homme corpulent, il se détourna et écouta attentivement. De tout son cœur, il souhaitait que le président s'en aille et le laisse errer seul dans l'usine.
  La veille au soir, John Van Moore avait vécu une aventure. Avec un ami, un dessinateur de presse, il était entré dans un saloon et y avait rencontré un autre journaliste.
  Les trois hommes restèrent assis au saloon jusqu'à une heure avancée de la nuit, à boire et à bavarder. Le second journaliste - le même homme élégant qui avait observé les manifestants devant le mur de l'usine - racontait sans cesse l'histoire de MacGregor et de ses compagnons. " Je vous le dis, il se passe quelque chose ici ", répétait-il. " J'ai vu ce MacGregor, et je sais. Croyez-moi ou non, mais le fait est qu'il a appris quelque chose. Il y a chez l'homme quelque chose d'incompris jusqu'ici - une pensée enfouie au plus profond de lui-même, une grande pensée inexprimée - elle fait partie intégrante de son être, et aussi de son esprit. Imaginez que cet homme l'ait comprise, et qu'il l'ait vraiment comprise ! "
  Tout en continuant à boire, le journaliste, de plus en plus agité, frôlait la folie dans ses conjectures sur ce qui allait se produire dans le monde. Frappant du poing la table imbibée de bière, il se tourna vers l'annonceur. " Il y a des choses que les animaux comprennent et que les humains ne comprennent pas ", s'exclama-t-il. " Prenez les abeilles. Croyez-vous que les humains n'ont pas essayé de développer une intelligence collective ? Pourquoi ne chercheraient-ils pas à la comprendre ? "
  La voix du vendeur de journaux devint basse et tendue. " Quand vous arriverez à l'usine, je veux que vous ouvriez grand les yeux et les oreilles ", dit-il. " Allez dans l'une des grandes salles où travaillent de nombreux hommes. Restez parfaitement immobiles. N'essayez pas de réfléchir. Attendez. "
  L'homme, visiblement agité, se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce devant ses compagnons. Un groupe d'hommes, debout devant le bar, écoutait en portant leur verre à leurs lèvres.
  " Je vous le dis, il existe déjà un chant du travail. Il n'a pas encore été exprimé ni compris, mais il résonne dans chaque atelier, dans chaque secteur d'activité. Les travailleurs le perçoivent vaguement, mais si vous l'évoquez, ils se contenteront de rire. Ce chant est grave, austère, rythmé. Je vous l'affirme, il jaillit de l'âme même du travail. Il est semblable à ce que les artistes comprennent, à ce qu'on appelle la forme. Ce McGregor en a une intuition. Il est le premier leader syndical à le comprendre. Le monde entendra parler de lui. Un jour, son nom résonnera dans le monde entier. "
  À l'usine de bicyclettes, John Van Moore, les yeux rivés sur son carnet, repensait aux paroles de l'homme à moitié ivre dans le hall d'exposition. Derrière lui, le vaste atelier résonnait du grincement incessant d'innombrables machines. L'homme corpulent, absorbé par ses propres pensées, continuait de faire les cent pas, racontant les épreuves qu'avait jadis endurées un jeune ouvrier imaginaire, et sur lesquelles il avait triomphé. " On parle beaucoup du pouvoir du travail, mais on se trompe ", disait-il. " Les gens comme moi, c'est nous le pouvoir. Voyez, nous venons du peuple. Nous prenons les devants. "
  S'arrêtant devant le présentateur et baissant les yeux, le gros homme fit un clin d'œil. " Inutile de le mentionner dans le livre. Pas besoin de me citer. Nos vélos sont achetés par des ouvriers, et il serait absurde de les offenser, mais ce que je dis n'en reste pas moins vrai. N'est-ce pas grâce à des gens comme moi, avec notre intelligence et notre patience à toute épreuve, que nous créons ces grandes organisations modernes ? "
  L'homme corpulent fit un geste de la main vers les ateliers, d'où provenait le grondement des machines. Le publicitaire hocha la tête distraitement, cherchant à entendre le chant de travail dont avait parlé l'ivrogne. La fin de la journée sonna, et l'on entendit de nombreux pas résonner dans l'usine. Le vrombissement des machines cessa.
  Et de nouveau, le gros homme arpentait la rue, racontant l'histoire d'un ouvrier qui avait gravi les échelons de la classe ouvrière. Des hommes commencèrent à sortir de l'usine et à rejoindre la rue. On entendait des pas sur le large trottoir de ciment, au-delà des parterres de fleurs.
  Soudain, l'homme corpulent s'arrêta. Le publicitaire était assis, un crayon suspendu au-dessus du journal. Des ordres secs fusaient du bas de l'escalier. Et de nouveau, on entendit des bruits de pas aux fenêtres.
  Le président de la compagnie de bicyclettes et le publicitaire accoururent à la fenêtre. Là, sur le trottoir de ciment, se tenaient les soldats de la compagnie, alignés en colonnes de quatre et répartis en compagnies. À la tête de chaque compagnie se trouvait un capitaine. Les capitaines firent pivoter leurs hommes. " En avant ! Marche ! " crièrent-ils.
  L'homme corpulent, bouche bée, les regarda. " Que se passe-t-il là ? Que voulez-vous dire ? Arrêtez ! " cria-t-il.
  Un rire moqueur se fit entendre depuis la fenêtre.
  "Attention ! En avant, à droite !" cria le capitaine.
  Les hommes se précipitèrent sur le large trottoir de ciment, passant devant la vitrine et le présentateur. Leurs visages exprimaient une détermination sombre. Un sourire douloureux effleura le visage de l'homme aux cheveux gris, avant de disparaître. Le présentateur, sans même s'en rendre compte, perçut la peur du vieil homme. Il sentit la terreur se peindre sur son propre visage. Au fond de lui, il s'en réjouissait.
  Le producteur se mit à parler avec animation. " Qu'est-ce que c'est que ça ? " demanda-t-il. " Que se passe-t-il ? Quel genre de volcan sommes-nous en train d'escalader ? N'avons-nous pas déjà assez de problèmes avec les accouchements ? Que manigancent-ils encore ? " Il repassa devant le bureau où l'annonceur était assis, le regardant fixement. " Nous allons laisser le dossier ", dit-il. " Revenez demain. Revenez quand vous voulez. Je veux comprendre ce qui se passe. "
  En quittant les bureaux de l'entreprise de bicyclettes, John Van Moore dévala la rue en courant, longeant les boutiques et les maisons. Il ne chercha pas à suivre la foule en marche, mais courut tête baissée, emporté par l'excitation. Il se souvenait des mots du journaliste à propos du chant ouvrier et était grisé à l'idée d'en saisir toute la force. Cent fois, il avait vu des gens se précipiter hors des usines à la fin de la journée. Avant, ils n'étaient qu'une masse d'individus. Chacun vaquait à ses occupations, chacun se dispersant dans sa rue et se perdant dans les ruelles sombres entre les hauts immeubles sales. Maintenant, tout avait changé. Les hommes ne traînaient plus seuls, mais marchaient côte à côte dans la rue.
  Un nœud se forma dans la gorge de cet homme, et, comme l'homme près du mur de l'usine, il commença à prononcer ces mots. " Le chant du travail est déjà là. Il a commencé à chanter ! " s'exclama-t-il.
  John Van Moore était hors de lui. Il se souvenait du visage de l'homme corpulent, blême de terreur. Sur le trottoir devant l'épicerie, il s'était arrêté et avait hurlé de joie. Puis il s'était mis à danser frénétiquement, terrifiant un groupe d'enfants qui, les yeux écarquillés, se tenaient là, les doigts dans la bouche.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Au cours des premiers mois de cette année-là, des rumeurs circulaient parmi les hommes d'affaires de Chicago au sujet d'un mouvement ouvrier nouveau et incompréhensible. D'une certaine manière, les ouvriers comprenaient la terreur latente que leur marche collective avait suscitée et, tels un publicitaire dansant sur le trottoir devant une épicerie, ils s'en réjouissaient. Une satisfaction sinistre s'installa dans leurs cœurs. Se souvenant de leur enfance et de la terreur rampante qui avait envahi les foyers de leurs pères pendant la Grande Dépression, ils étaient ravis de semer la terreur dans les maisons des riches et des nantis. Pendant des années, ils avaient traversé la vie aveuglément, s'efforçant d'oublier l'âge et la pauvreté. À présent, ils sentaient que la vie avait un sens, qu'ils avançaient vers un but. Lorsqu'on leur avait dit par le passé que le pouvoir résidait en eux, ils ne l'avaient pas cru. " On ne peut pas lui faire confiance ", pensa l'homme à la machine, en regardant celui qui travaillait à la machine voisine. " Je l'ai entendu parler, et au fond, c'est un imbécile. "
  L'homme à la machine ne pensait plus à son frère à la machine voisine. Cette nuit-là, dans son sommeil, une nouvelle vision lui apparut. La Puissance insuffla son message dans son esprit. Soudain, il se vit comme faisant partie d'un géant parcourant le monde. " Je suis comme une goutte de sang qui coule dans les veines de la naissance ", murmura-t-il. " À ma manière, je fortifie le cœur et l'esprit du travail. Je suis devenu partie intégrante de cette chose qui s'est mise en mouvement. Je ne parlerai pas, mais j'attendrai. Si cette marche a un sens, alors j'irai. Même si la fatigue m'accable à la fin de la journée, rien ne m'arrêtera. Bien des fois, j'ai connu la fatigue et la solitude. À présent, je fais partie de quelque chose d'immense. Je sais que la conscience de la puissance s'est insinuée en moi, et même si je serai persécuté, je ne renoncerai pas à ce que j'ai acquis. "
  Une réunion d'hommes d'affaires fut convoquée au siège de la coopérative agricole. L'objectif était de discuter des troubles qui agitaient les ouvriers à l'usine de labour. Ce soir-là, les hommes ne défilaient plus en foule désordonnée, mais marchaient par groupes le long de la rue pavée, devant les portes de l'usine.
  Lors de la réunion, David Ormsby était, comme toujours, calme et serein. Il dégageait une aura de bienveillance, et lorsque le banquier, l'un des directeurs de la société, eut terminé son discours, il se leva et se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches. Le banquier était un homme trapu, aux cheveux bruns fins et aux mains élancées. Tout en parlant, il tenait une paire de gants jaunes qu'il frappa sur la longue table au centre de la pièce. Le léger claquement des gants sur la table confirma ses propos. David lui fit signe de s'asseoir. " Je vais aller voir ce MacGregor moi-même ", dit-il en traversant la pièce et en posant la main sur l'épaule du banquier. " Peut-être, comme vous le dites, un nouveau et terrible danger rôde-t-il ici, mais je ne le crois pas. Depuis des milliers, voire des millions d'années, le monde suit sa propre voie, et je ne pense pas qu'on puisse l'arrêter maintenant. "
  " J'ai de la chance d'avoir rencontré et de connaître ce McGregor ", ajouta David en souriant au reste de la salle. " C'est un homme, pas un Joshua capable d'arrêter le soleil. "
  Dans le bureau de Van Buren Street, David, les cheveux gris et l'air assuré, se tenait devant le bureau où McGregor était assis. " Si vous le permettez, nous allons partir d'ici ", dit-il. " Je veux vous parler et je ne veux pas être interrompu. J'ai l'impression que nous sommes en pleine rue. "
  Deux hommes prirent le tramway jusqu'à Jackson Park et, oubliant de déjeuner, flânèrent pendant une heure le long des allées bordées d'arbres. Une brise venant du lac rafraîchit l'air et le parc se vida.
  Ils allèrent se tenir sur la jetée qui surplombait le lac. Là, David tenta d'entamer la conversation qui avait été le but de leur vie commune, mais le vent et les vagues qui s'écrasaient contre les pilotis rendaient la tâche trop difficile. Sans pouvoir l'expliquer, il éprouva un soulagement à l'idée de devoir reporter la conversation. Ils retournèrent au parc et trouvèrent une place sur un banc donnant sur le lagon.
  En présence silencieuse de MacGregor, David se sentit soudain mal à l'aise. " De quel droit l'interroger ? " se demanda-t-il, incapable de trouver une réponse. À six reprises, il commença à dire ce qu'il était venu dire, mais s'arrêta, et son discours se perdit en futilités. " Il y a des hommes dans le monde auxquels vous n'avez pas pensé ", finit-il par dire, se forçant à commencer. Il poursuivit en riant, soulagé que le silence soit rompu. " Voyez-vous, vous et les autres êtes passés à côté du secret le plus profond des hommes forts. "
  David Ormsby fixa MacGregor du regard. " Je ne crois pas que vous pensiez que nous, les hommes d'affaires, ne courons qu'après l'argent. Je crois que vous voyez quelque chose de plus grand. Nous avons un objectif, et nous le poursuivons discrètement et avec acharnement. "
  David regarda de nouveau la silhouette silencieuse assise dans la pénombre, et de nouveau son esprit s'évada, cherchant à percer le silence. " Je ne suis pas un imbécile, et je sais peut-être que le mouvement que vous avez initié parmi les ouvriers est quelque chose de nouveau. Il recèle une force, comme toutes les grandes idées. Peut-être même que je crois qu'il y a une force en vous. Sinon, pourquoi serais-je ici ? "
  David rit de nouveau, d'un rire incertain. " D'une certaine manière, je vous comprends ", dit-il. " Même si j'ai passé ma vie au service de l'argent, il n'a jamais été le mien. Vous ne devez pas croire que les gens comme moi se soucient d'autre chose que de l'argent. "
  Le vieux laboureur jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de MacGregor, là où les feuilles des arbres frémissaient sous le vent du lac. " Il y a eu des hommes et de grands chefs qui ont su comprendre ces serviteurs discrets et compétents de la richesse ", dit-il, à moitié irrité. " Je veux que tu comprennes ces gens-là. Je voudrais que tu deviennes comme eux - non pas pour la richesse que cela apportera, mais parce qu'au final, tu serviras tous les hommes. Ainsi, tu atteindras la vérité. La force qui est en toi sera préservée et utilisée avec plus de sagesse. "
  " Bien sûr, l'histoire a accordé peu ou pas d'attention aux personnes dont je parle. Elles ont traversé la vie inaperçues, accomplissant discrètement de grandes choses. "
  Le laboureur marqua une pause. Bien que McGregor ne dise rien, l'homme plus âgé sentit que l'entretien ne se déroulait pas comme prévu. " J'aimerais savoir ce que vous voulez dire, ce que vous espérez obtenir pour vous-même ou pour ces gens ", dit-il d'un ton quelque peu sec. " Après tout, il est inutile de tourner autour du pot. "
  MacGregor ne dit rien. Se levant du banc, il retourna sur le chemin avec Ormsby.
  " Les véritables hommes forts de ce monde n'ont pas leur place dans l'histoire ", déclara Ormsby avec amertume. " Ils n'ont pas demandé leur avis. Ils étaient à Rome et en Allemagne à l'époque de Martin Luther, mais on ne dit rien à leur sujet. S'ils ne sont pas dérangés par le silence de l'histoire, ils aimeraient que les autres hommes forts le comprennent. La marche mondiale est bien plus que la poussière soulevée par les talons de quelques ouvriers dans les rues, et ces hommes en sont responsables. Vous faites erreur. Je vous invite à nous rejoindre. Si vous comptez bouleverser l'ordre établi, vous entrerez peut-être dans l'histoire, mais en réalité, vous n'aurez aucune importance. Ce que vous essayez de faire est voué à l'échec. Vous finirez mal. "
  Alors que les deux hommes quittaient le parc, le plus âgé eut de nouveau l'impression que l'entretien avait été un échec. Il le regrettait. Cette soirée, pensait-il, avait été un échec, et il n'était pas habitué à l'échec. " Il y a là un mur que je ne peux pas franchir ", pensa-t-il.
  Ils longèrent en silence le parc, au pied du bosquet. MacGregor semblait indifférent aux paroles qui lui étaient adressées. Arrivés à une longue étendue de terrains vagues surplombant le parc, il s'arrêta et, appuyé contre un arbre, contempla le parc, perdu dans ses pensées.
  David Ormsby se tut lui aussi. Il repensa à sa jeunesse dans une petite fabrique de charrues de village, à ses tentatives pour réussir dans la vie, aux longues soirées passées à lire des livres et à essayer de comprendre les mouvements des gens.
  " Y a-t-il un aspect de la nature et de la jeunesse que nous ne comprenons pas ou que nous négligeons ? " demanda-t-il. " Les efforts patients des travailleurs du monde entier se soldent-ils toujours par un échec ? Une nouvelle étape de la vie peut-elle surgir soudainement, réduisant à néant tous nos projets ? Pensez-vous vraiment que des gens comme moi font partie d"un tout immense ? Nous refusez-vous l"individualité, le droit d"avancer, le droit de résoudre les problèmes et d"exercer un contrôle ? "
  Le laboureur regarda l'énorme silhouette qui se tenait près de l'arbre. La colère le gagna de nouveau, et il continua d'allumer des cigares qu'il jetait après deux ou trois bouffées. Dans les buissons derrière le banc, les insectes se mirent à chanter. Le vent, soufflant maintenant par douces rafales, faisait lentement onduler les branches de l'arbre au-dessus de sa tête.
  " Existe-t-il une jeunesse éternelle, un état d"ignorance d"où l"on émerge, une jeunesse qui détruit et démolit sans cesse ce qui a été bâti ? " demanda-t-il. " La vie mûre des hommes forts a-t-elle si peu de valeur ? Appréciez-vous les champs déserts baignés par le soleil d"été, le droit de garder le silence en présence de ceux qui ont eu des pensées et ont tenté de les mettre en œuvre ? "
  Toujours silencieux, MacGregor désigna la route menant au parc. Un groupe d'hommes tourna au coin de la ruelle et s'avança vers eux. Tandis qu'ils passaient sous un lampadaire qui oscillait doucement dans la brise, leurs visages, vacillant et s'estompant dans la lumière, semblaient se moquer de David Ormsby. Un instant, la colère l'envahit, puis quelque chose - peut-être le rythme de la foule en mouvement - l'apaisa. Les hommes tournèrent à un autre coin de rue et disparurent sous le viaduc ferroviaire.
  Ploughman s'éloigna de McGregor. L'interview, qui s'était terminée par l'apparition de silhouettes défilant au pas, lui avait laissé un sentiment d'impuissance. " Après tout, il y a la jeunesse et l'espoir qu'elle porte. Ce qu'il prépare pourrait bien fonctionner ", pensa-t-il en montant dans le tram.
  Dans la voiture, David passa la tête par la fenêtre et contempla la longue rangée d'immeubles qui bordaient la rue. Il repensa à sa jeunesse et aux soirées passées dans la campagne du Wisconsin, lorsqu'il avait, jeune homme, marché avec d'autres jeunes en chantant et en défilant au clair de lune.
  Sur le terrain vague, il aperçut de nouveau un groupe de personnes qui marchaient, allant et venant, exécutant rapidement les ordres d'un jeune homme mince, debout sur le trottoir sous un lampadaire, un bâton à la main.
  Dans la voiture, l'homme d'affaires aux cheveux gris appuya sa tête contre le dossier du siège avant. À moitié conscient de ses pensées, il se mit à contempler la silhouette de sa fille. " Si j'étais Margaret, je ne le laisserais pas partir. Quoi qu'il en coûte, je devais retenir cet homme ", murmura-t-il.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  JE SUIS DIFFICILE. Inutile d'hésiter face à ce phénomène qu'on appelle désormais, et peut-être à juste titre, " La Folie des Marcheurs Blancs ". Parfois, il ressurgit à la conscience comme quelque chose d'indiciblement vaste et inspirant. Chacun de nous court sur le tapis roulant de sa vie, piégé et confiné, tel un petit animal dans une immense ménagerie. Tour à tour, nous aimons, nous nous marions, avons des enfants, vivons des moments de passion aveugle et vaine, puis quelque chose se produit. Inconsciemment, le changement nous surprend. La jeunesse s'estompe. Nous devenons perspicaces, prudents, absorbés par les futilités. La vie, l'art, les grandes passions, les rêves - tout passe. Sous le ciel nocturne, un banlieusard se tient au clair de lune. Il bine ses radis et s'inquiète car l'un de ses cols blancs s'est déchiré à la laverie. Le train du matin devrait faire circuler un train supplémentaire. Il se souvient de ce qu'il a entendu au magasin. Pour lui, la nuit devient plus belle. Il peut consacrer dix minutes de plus chaque matin à ses radis. Une grande partie de la vie humaine se résume à la figure d'un banlieusard, debout, perdu dans ses pensées, au milieu des radis.
  Et ainsi, nous reprenons le cours de nos vies, et soudain, le sentiment qui nous a tous saisis durant l'Année des Marcheurs ressurgit. En un instant, nous nous retrouvons emportés par la foule en mouvement. L'ancienne exaltation religieuse revient, l'étrange émanation de MacGregor l'Homme. Dans notre imagination, nous sentons la terre trembler sous les pieds des hommes qui participent à la marche. Par un effort conscient de l'esprit, nous nous efforçons de saisir les pensées du leader cette année-là, lorsque le peuple a perçu le sens de son message, lorsqu'il a vu comment il voyait les travailleurs - les voyant rassemblés et en mouvement à travers le monde.
  Mon propre esprit, tentant maladroitement de suivre cet esprit plus vaste et plus simple, tâtonne. Je me souviens distinctement des mots d'un auteur qui disait que les hommes créent leurs propres dieux, et je comprends que j'ai moi-même été témoin de la naissance d'un tel dieu. Car alors, il était sur le point de devenir un dieu - notre MacGregor. Ce qu'il a fait résonne encore dans les esprits. Son ombre planera sur les pensées pendant des siècles. La tentative fascinante d'en comprendre le sens nous incitera toujours à une introspection sans fin.
  La semaine dernière encore, j'ai rencontré un homme - il était intendant au club et discutait avec moi au-dessus d'un étui à cigarettes dans une salle de billard vide - qui s'est soudainement détourné pour me cacher deux grosses larmes qui lui étaient montées aux yeux à cause d'une certaine tendresse dans ma voix lorsque j'ai mentionné les hommes qui défilaient.
  Une autre ambiance s'installe. Peut-être est-ce la bonne. En me rendant à mon bureau, je vois des moineaux sautiller le long de la route ordinaire. Sous mes yeux, de minuscules graines ailées s'envolent d'un érable. Un garçon passe à cheval, assis dans un camion de courses, dépassant un cheval plutôt maigre. En chemin, je dépasse deux ouvriers qui traînent les pieds. Ils me rappellent ces autres ouvriers, et je me dis que les gens ont toujours traîné les pieds ainsi, qu'ils n'ont jamais adopté ce mouvement rythmé et universel des travailleurs.
  " Tu étais grisé par la jeunesse et une sorte de folie mondiale ", me dis-je, reprenant mon chemin, essayant de faire le point sur tout cela.
  Chicago est toujours là, Chicago après McGregor et la Marche populaire. Les métros aériens continuent de faire retentir leurs aiguillages en s'engageant sur Wabash Avenue ; les tramways font toujours sonner leurs cloches ; le matin, des foules se déversent sur les quais menant aux trains de l'Illinois Central ; la vie suit son cours. Et les hommes, assis dans leurs bureaux, prétendent que ce qui s'est passé était un échec, une illumination soudaine, un accès de rébellion, de désordre et de soif de pouvoir.
  Quelle question fondamentale ! Au cœur même de la Marche populaire résidait un sens de l'ordre. Là se cachait un message, quelque chose que le monde n'avait pas encore saisi. On n'avait pas compris qu'il nous fallait saisir ce désir d'ordre, l'imprimer dans notre conscience avant de passer à autre chose. Nous portons en nous cette folie de l'expression individuelle. Pour chacun de nous, un bref instant pour courir en avant et élever nos voix fragiles et enfantines dans le grand silence. Nous n'avions pas appris que de nous tous, marchant côte à côte, pouvait s'élever une voix plus forte, une voix capable de faire trembler les océans.
  McGregor le savait. Son esprit ne s'attardait pas sur les futilités. Lorsqu'il avait une idée géniale, il était convaincu de son succès et voulait s'en assurer.
  Il était bien équipé. J'ai vu un homme parler dans le couloir, son corps massif se balançant d'avant en arrière, ses poings énormes levés en l'air, sa voix rauque, insistante, insistante - comme un tambour - frappant les visages levés des hommes entassés dans ces petits espaces étouffants.
  Je me souviens des journalistes, retranchés dans leurs bureaux, écrivant sur lui, disant que le temps avait fait de MacGregor ce qu'il était. Je n'en suis pas si sûr. La ville s'est enflammée pour cet homme au moment de son discours terrible au tribunal, lorsque Mary de Polk Street, prise de panique, a dit la vérité. Le voilà, un mineur roux et inexpérimenté, tout droit sorti des mines et du Tenderloin, face à un tribunal furieux et une foule d'avocats protestataires, débitant une diatribe cinglante contre la vieille Première Chambre corrompue et la lâcheté rampante qui permet au vice et à la maladie de prospérer et d'imprégner toute la vie moderne. En un sens, c'était un autre " J'accuse ! " sorti des lèvres d'un autre Zola. Des témoins m'ont dit qu'à la fin de son discours, pas une seule personne dans toute la salle d'audience n'a osé prononcer un mot, pas une seule n'a osé se sentir innocente. " À ce moment-là, quelque chose - une partie, une cellule, une ébauche du cerveau humain - s"est ouvert - et dans ce moment terrible et révélateur, ils se sont vus tels qu"ils étaient et ce qu"ils avaient laissé leur vie devenir. "
  Ils voyaient autre chose, ou du moins croyaient voir autre chose ; ils voyaient en McGregor une nouvelle force avec laquelle Chicago devrait composer. Après le procès, un jeune journaliste retourna à son bureau et, courant d'un bureau à l'autre, cria au visage de ses collègues : " C'est le chaos ! On a un grand avocat écossais roux ici, rue Van Buren, qui est en quelque sorte le nouveau fléau du monde. Vous allez voir ce que la Section 1 va faire ! "
  Mais MacGregor ne jeta jamais un regard à la Première Chambre. Cela ne le dérangeait pas. Depuis la salle d'audience, il traversa le nouveau champ avec ses hommes.
  S'ensuivit une période d'attente et de travail patient et silencieux. Le soir, MacGregor traitait les affaires judiciaires dans une pièce libre de Van Buren Street. Cet étrange petit oiseau, Henry Hunt, était toujours avec lui, collectant la dîme pour la bande et rentrant chaque soir dans sa respectable demeure - un étrange triomphe pour celui qui avait échappé à la langue de MacGregor ce jour-là au tribunal, alors que tant de noms étaient ruinés. Il était l'objet de l'appel du monde entier - un appel d'hommes qui n'étaient que de simples marchands, des complices du vice, des hommes qui auraient dû être les maîtres de la ville.
  Puis le mouvement des Marching People a commencé à émerger. Il a pénétré le sang des hommes. Ce son strident, semblable à celui d'un tambour, a commencé à faire vibrer leurs cœurs et leurs jambes.
  Partout, les gens ont commencé à voir et à entendre parler des manifestants. La question se répandait de bouche à oreille : " Que se passe-t-il ? "
  " Que se passe-t-il ? " Le cri résonna dans tout Chicago. Chaque journaliste de la ville fut chargé d'écrire l'article. Les journaux en étaient remplis chaque jour. Ils apparaissaient partout dans la ville, absolument partout : les Marching Men.
  Les chefs ne manquaient pas ! La guerre de Cuba et la milice d'État avaient appris à trop d'hommes l'art de la marche au pas, si bien que chaque petite compagnie manquait d'au moins deux ou trois instructeurs compétents.
  Et puis il y avait ce chant de marche que le Russe avait composé pour McGregor. Qui pourrait l'oublier ? Sa tonalité aiguë et stridente, presque féminine, résonnait encore en moi. La façon dont il ondulait et s'élevait sur cette note aiguë, plaintive et infinie. L'interprétation était ponctuée de pauses et d'intervalles étranges. Les hommes ne le chantaient pas. Ils le psalmodiaient. Il y avait quelque chose d'étrange, de captivant, quelque chose que les Russes savent insuffler à leurs chansons et à leurs livres. Ce n'est pas une question de qualité du sol. Certaines de nos musiques y sont liées. Mais il y avait autre chose dans ce chant russe, quelque chose de terrestre et de religieux - une âme, un esprit. Peut-être était-ce simplement un esprit planant sur cette terre et ce peuple étranges. Il y avait quelque chose de russe chez McGregor lui-même.
  Quoi qu'il en soit, le chant de la marche était le son le plus perçant que les Américains aient jamais entendu. Il résonnait dans les rues, les magasins, les bureaux, les ruelles et dans le ciel - un gémissement, un cri à demi-sacré. Aucun bruit ne pouvait le couvrir. Il oscillait, oscillait et grondait dans l'air.
  Et puis il y avait cet homme qui avait enregistré la musique pour MacGregor. Un vrai de vrai, les jambes marquées par les chaînes. Il se souvenait de la marche, de l'avoir entendue chantée par des hommes traversant les steppes vers la Sibérie, des hommes s'enfonçant toujours plus dans la misère. " Elle surgissait de nulle part ", expliquait-il. " Des gardes couraient le long du cortège, criant et les fouettant avec de courts fouets. "Arrêtez !" hurlaient-ils. Et pourtant, elle continuait pendant des heures, contre toute attente, là-bas, dans ces plaines froides et désolées. "
  Il l'a ensuite importé en Amérique et l'a mis en musique pour les marcheurs de MacGregor.
  Bien sûr, la police tenta d'arrêter les manifestants. Ils se précipitèrent dans les rues en criant : " Dispersez-vous ! " Les hommes se dispersèrent pour réapparaître aussitôt sur un terrain vague, travaillant à perfectionner leur marche. Un jour, une escouade de policiers agités les arrêta. Le lendemain soir, les mêmes personnes se rassemblèrent à nouveau. La police ne put arrêter cent mille personnes car elles marchaient côte à côte dans les rues, chantant un étrange chant de marche.
  Ce n'était pas simplement la naissance d'une nouvelle ère. C'était quelque chose de totalement inédit. Il y avait des syndicats, certes, mais au-delà, il y avait des Polonais, des Juifs russes, des colosses des abattoirs et des aciéries du sud de Chicago. Ils avaient leurs propres chefs, parlant leurs propres langues. Et quelle aisance ils avaient même à se tenir debout pendant une marche ! Les armées du vieux monde préparaient leurs hommes depuis des années à cette étrange manifestation qui avait éclaté à Chicago.
  C'était hypnotique. C'était grandiose. Il paraît absurde d'en parler en des termes aussi pompeux aujourd'hui, mais il faut se replonger dans les journaux de l'époque pour comprendre comment l'imagination humaine a été captivée et tenue en haleine.
  Chaque train amenait des écrivains à Chicago. Le soir venu, une cinquantaine de personnes se retrouvaient dans l'arrière-salle du restaurant Weingardner, lieu de rencontre habituel de ce genre de personnes.
  Puis, le phénomène s'est répandu dans tout le pays : des villes sidérurgiques comme Pittsburgh, Johnstown, Lorain et McKeesport, ainsi que des personnes travaillant dans de petites usines indépendantes de villes de l'Indiana, ont commencé à répéter et à chanter le chant de marche les soirs d'été sur un terrain de baseball de campagne.
  Quelle peur s'emparait du peuple, de cette classe moyenne aisée et bien nourrie ! Elle déferla sur le pays comme un réveil religieux, comme une peur rampante.
  Les journalistes ne tardèrent pas à s'intéresser à McGregor, le cerveau de toute cette affaire. Son influence était omniprésente. Cet après-midi-là, une centaine de journalistes se tenaient sur les marches menant au grand bureau vide de Van Buren Street. Il était assis à son bureau, grand, rougeaud et silencieux. Il avait l'air à moitié endormi. J'imagine que leurs pensées étaient liées à la façon dont les gens le regardaient, mais en tout cas, l'assemblée chez Winegardner s'accordait à dire que cet homme dégageait une aura aussi impressionnante que sa façon de se déplacer. Il initiait et menait.
  Maintenant, cela paraît d'une simplicité absurde. Il était là, assis à son bureau. La police aurait pu venir l'arrêter. Mais à force de raisonner ainsi, tout devient absurde. Quelle importance cela a-t-il si les gens rentrent du travail en marchant côte à côte ou en traînant les pieds, et quel mal peut bien faire le fait de chanter une chanson ?
  Vous voyez, MacGregor avait compris quelque chose auquel aucun d'entre nous ne s'attendait. Il savait que chacun possède de l'imagination. Il menait une véritable guerre contre les esprits. Il a mis en question quelque chose en nous dont nous ignorions même l'existence. Il est resté assis là pendant des années, à méditer sur cette idée. Il observait le Dr Dowie et Mme Eddy. Il savait ce qu'il faisait.
  Un soir, une foule de journalistes se rassembla pour écouter MacGregor lors d'une grande réunion en plein air dans le quartier nord de Chicago. Parmi eux se trouvait le Dr Cowell, éminent homme d'État et écrivain britannique qui périt plus tard lors du naufrage du Titanic. Homme impressionnant, tant physiquement que mentalement, il était venu à Chicago pour rencontrer MacGregor et tenter de comprendre sa démarche.
  Et McGregor l'a compris, comme tous les hommes. Là, sous le ciel étoilé, la foule restait silencieuse, la tête de Cowell émergeant de cette mer de visages, et McGregor prit la parole. Les journalistes disaient qu'il était incapable de parler. Ils se trompaient. McGregor avait cette façon de lever les bras, de se donner à fond et de hurler ses propositions qui pénétraient les âmes.
  C'était une sorte d'artiste rudimentaire, peignant des images dans son esprit.
  Ce soir-là, comme toujours, il parla du travail, du travail personnifié, de l'immense et brutal vieux travaillisme. Il expliquait comment il faisait voir et ressentir à son auditoire un géant aveugle qui vivait dans le monde depuis la nuit des temps et qui, encore aujourd'hui, erre à l'aveuglette, trébuchant, se frottant les yeux et s'endormant depuis des siècles dans la poussière des champs et des usines.
  Un homme se leva de la foule et monta sur l'estrade à côté de MacGregor. C'était un geste audacieux, et les genoux de la foule tremblèrent. Tandis que l'homme rampait jusqu'à l'estrade, des cris éclatèrent. On pense à l'image d'un petit homme affairé entrant dans la maison et la chambre haute où Jésus et ses disciples dînaient ensemble, puis allant se disputer au sujet du prix du vin.
  L'homme qui montait à la tribune avec MacGregor était socialiste. Il voulait débattre.
  Mais McGregor ne protesta pas. Il bondit en avant, avec la rapidité d'un tigre, et fit pivoter le socialiste, le laissant planté devant la foule, petit, clignant des yeux et ridicule.
  Alors MacGregor prit la parole. Il transforma le petit socialiste bégayant et querelleur en une figure personnifiant tout le monde ouvrier, faisant de lui l'incarnation de la vieille et lasse lutte mondiale. Et le socialiste venu pour argumenter se tenait là, les larmes aux yeux, fier de la place qu'il occupait aux yeux du peuple.
  Dans toute la ville, McGregor parlait des anciens travaillistes et expliquait comment le mouvement des Marches populaires visait à les faire renaître et à les remettre sur le devant de la scène. Nous voulions tous le suivre et marcher à ses côtés.
  Le son d'une marche funèbre s'élevait de la foule. Il y avait toujours quelqu'un qui commençait.
  Ce soir-là, dans le quartier nord, le docteur Cowell prit un journaliste par l'épaule et le conduisit à sa voiture. Celui qui avait connu Bismarck et siégé au conseil des rois passa une bonne partie de la nuit à arpenter et à bavarder dans les rues désertes.
  C'est amusant, aujourd'hui, de repenser aux propos tenus sous l'influence de McGregor. À l'instar du vieux Dr Johnson et de son ami Savage, ils erraient dans les rues, à moitié ivres, jurant de rester fidèles au mouvement quoi qu'il arrive. Le Dr Cowell lui-même tenait des propos tout aussi absurdes.
  Et partout dans le pays, cette idée se répandit : les Marcheurs, les vieux travaillistes, défilant en masse sous les yeux du peuple, ces vieux travaillistes qui allaient enfin révéler au monde leur grandeur. Les hommes allaient mettre fin à leurs luttes, les hommes unis, en avant ! En avant ! En avant !
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  À l'époque des chefs de la Marche des hommes, MacGregor n'avait publié qu'un seul ouvrage. Son tirage se chiffrait en millions d'exemplaires et il était imprimé dans toutes les langues parlées en Amérique. J'ai sous les yeux un exemplaire de cette petite circulaire.
  PARTICIPANTS
  " Ils nous demandent ce que nous voulons dire. "
  Eh bien, voici notre réponse.
  Nous avons l'intention de poursuivre la marche.
  Nous voulons y aller le matin et le soir, quand il fait beau.
  descend.
  Le dimanche, ils s'asseyaient parfois sur le porche ou criaient après les hommes qui jouaient.
  balle dans le champ
  Mais nous irons.
  Sur les pavés durs des rues de la ville et à travers la poussière
  Nous emprunterons des routes de campagne.
  Nous avons peut-être les jambes fatiguées et la gorge chaude et sèche,
  Mais nous resterons unis.
  Nous marcherons jusqu'à ce que la terre tremble et que les hauts immeubles vacillent.
  Épaule contre épaule, nous irons tous ensemble.
  Pour toujours et à jamais.
  Nous ne parlerons pas et nous n'écouterons pas les conversations.
  Nous marcherons et enseignerons à nos fils et à nos filles.
  mars.
  Leurs esprits sont troublés. Les nôtres sont clairs.
  Nous ne réfléchissons pas et ne plaisantons pas avec les mots.
  Nous marchons.
  Nos visages sont devenus rugueux, et nos cheveux et nos barbes sont couverts de poussière.
  Vous voyez, l'intérieur de nos mains est rugueux.
  Et pourtant nous marchons - nous, les travailleurs.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Qui pourra jamais oublier cette fête du Travail à Chicago ? Quelle foule ! Des milliers et des milliers de personnes ! Elles envahissaient les rues. Les voitures étaient à l'arrêt. On sentait l'importance de l'heure qui approchait, et la foule tremblait.
  Les voilà ! La terre tremble ! Répétez, répétez ce chant ! C'est sans doute ce que Grant a dû ressentir lors de la grande revue des vétérans à Washington, tandis qu'ils défilaient devant lui toute la journée, ces vétérans de la Guerre de Sécession, le blanc de leurs yeux perçant sous leurs visages bronzés. McGregor se tenait sur le trottoir de pierre surplombant les voies ferrées à Grant Park. Au fur et à mesure que la foule défilait, elle se pressait autour de lui : des milliers d'ouvriers, de métallurgistes et d'ouvriers du fer, ainsi que d'imposants bouchers et charretiers au cou rougeaud.
  Et le chant de marche des ouvriers résonna dans l'air.
  Ceux qui ne participaient pas à la marche se terraient dans les immeubles surplombant Michigan Boulevard et attendaient. Margaret Ormsby était là. Assise avec son père dans une calèche près de l'intersection de Van Buren Street et du boulevard, elle était entourée d'une foule d'hommes. Nerveuse, elle serrait la manche du manteau de David Ormsby. " Il va parler ", murmura-t-elle en désignant du doigt. Son expression tendue et pleine d'attente reflétait l'état d'esprit de la foule. " Regardez, écoutez, il va parler. "
  Il devait être cinq heures lorsque la marche prit fin. Ils s'étaient rassemblés jusqu'à la gare de la Douzième Rue, sur la ligne de l'Illinois Central. McGregor leva les mains. Dans le silence, sa voix rauque porta loin. " Nous sommes devant ! " cria-t-il, et un silence de mort s'abattit sur la foule. Dans ce silence, quiconque se tenait près d'elle aurait pu entendre le faible cri de Margaret Ormsby. Un murmure étouffé se fit entendre, de ceux qui règnent toujours lorsque de nombreuses personnes se tiennent au garde-à-vous. Le cri de la femme était à peine audible, mais il persistait, comme le bruit des vagues sur une plage au crépuscule.
  OceanofPDF.com
  LIVRE VII
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  L'idée, répandue chez les hommes, qu'une femme, pour être belle, doit être protégée des réalités de la vie, a eu des conséquences bien plus graves que la simple création d'une race de femmes physiquement fragiles. Elle les a également privées de leur force intérieure. Après cette soirée où elle se retrouva face à face avec Edith et où elle échoua à relever le défi lancé par la petite modiste, Margaret Ormsby fut contrainte de se confronter à elle-même, et elle n'eut pas la force d'affronter cette épreuve. Son esprit s'obstinait à justifier son échec. Une femme du peuple, dans une telle situation, aurait su garder son calme. Elle aurait repris son travail avec sobriété et persévérance, et après quelques mois passés à désherber un champ, à confectionner des chapeaux dans une boutique ou à enseigner à des enfants, elle aurait été prête à se lancer à nouveau dans la vie, à relever un nouveau défi. Forte de ses nombreux échecs, elle aurait été armée et préparée à l'adversité. Comme un petit animal dans une forêt peuplée d'autres animaux plus grands, elle saurait apprécier les bienfaits de rester parfaitement immobile pendant de longues périodes, faisant de la patience un élément essentiel de sa vie.
  Margaret décida qu'elle haïssait McGregor. Après la scène chez elle, elle démissionna de son poste à l'internat et nourrit sa haine pendant longtemps. En marchant dans la rue, son esprit continuait de le harceler d'accusations, et la nuit, dans sa chambre, elle s'asseyait près de la fenêtre, contemplant les étoiles et proférant des paroles acerbes. " C'est une bête ", déclara-t-elle avec ferveur, " une pure bête, insensible à une culture qui exige la soumission. Il y a en moi quelque chose de bestial et de terrible qui m'a poussée à prendre soin de lui. Je l'extirperai. À l'avenir, j'essaierai d'oublier cet homme et toute la sordidité qu'il représente. "
  Animée par cette idée, Margaret se mêlait aux siens, s'efforçant de s'intéresser aux hommes et aux femmes rencontrés lors des dîners et des réceptions. En vain. Après plusieurs soirées passées en compagnie d'hommes obsédés par l'argent, elle constata qu'ils n'étaient que des êtres ternes, dont la bouche ne distillait que des paroles vides de sens. Son irritation grandit, et elle en tint MacGregor pour responsable. " Il n'avait pas le droit d'entrer dans ma vie et de disparaître ensuite ", déclara-t-elle avec amertume. " Cet homme est encore plus brutal que je ne le pensais. Il s'attaque sans aucun doute à tout le monde, comme il l'a fait avec moi. Il est dépourvu de tendresse, il ignore tout de ce qu'est la tendresse. La créature insipide qu'il a épousée ne servira que son corps. C'est tout ce qu'il désire. La beauté ne l'intéresse pas. C'est un lâche qui n'ose pas résister à la beauté et qui me craint. "
  Lorsque le mouvement des Marching Men commença à prendre de l'ampleur à Chicago, Margaret partit pour New York. Elle y séjourna un mois avec deux amies dans un grand hôtel en bord de mer, puis rentra précipitamment chez elle. " Je verrai cet homme et je l'entendrai parler ", se dit-elle. " Je ne peux pas me libérer de son souvenir en fuyant. Peut-être suis-je moi-même une lâche. J'irai en sa présence. Quand j'entendrai ses paroles cruelles et que je reverrai cette lueur dure qui brille parfois dans ses yeux, je serai guérie. "
  Margaret alla écouter McGregor s'adresser aux ouvriers réunis dans le hall de Westside et revint plus animée que jamais. Dans le hall, elle s'assit, cachée dans l'ombre profonde près de la porte, attendant avec appréhension.
  Des hommes l'entouraient de toutes parts. Leurs visages étaient lavés, mais la crasse des ateliers n'avait pas encore complètement disparu. Des sidérurgistes au teint brûlé par une exposition prolongée à une chaleur artificielle intense, des ouvriers du bâtiment aux mains larges, des hommes grands et des hommes petits, des hommes laids et des ouvriers au dos droit - tous étaient assis au garde-à-vous, attendant.
  Margaret remarqua que pendant que MacGregor parlait, les lèvres des ouvriers bougeaient. Leurs poings étaient serrés. Les applaudissements étaient aussi brefs et secs que des coups de feu.
  Dans la pénombre, au fond du hall, les manteaux noirs des ouvriers formaient un point d'où émergeaient des visages tendus et sur lequel les jets de gaz vacillants au centre du hall projetaient des lumières dansantes.
  Les paroles de l'orateur étaient dures. Ses phrases semblaient décousues et incohérentes. Tandis qu'il parlait, des images gigantesques traversaient l'esprit des auditeurs. Les hommes se sentaient immenses et exaltés. Le petit ouvrier métallurgiste assis près de Margaret, qui avait été agressé par sa femme plus tôt dans la soirée parce qu'il avait voulu assister à la réunion au lieu de faire la vaisselle, regardait autour de lui avec fureur. Il se disait qu'il aurait bien aimé se battre à mains nues avec une bête sauvage dans la forêt.
  Debout sur l'étroite estrade, McGregor semblait un géant en quête d'expression. Sa bouche s'animait, des gouttes de sueur perlaient sur son front et il s'agitait nerveusement. Par moments, les bras tendus et le corps penché en avant, il ressemblait à un lutteur prêt à affronter son adversaire.
  Margaret était profondément émue. Des années d'éducation et de raffinement lui avaient été arrachées, et elle se sentait comme les femmes de la Révolution française ; elle voulait descendre dans la rue et manifester, criant et combattant avec une fureur féminine pour ce que cet homme pensait.
  McGregor avait à peine commencé à parler. Sa personnalité, une force intérieure immense et impatiente, avait captivé et retenu l'auditoire, comme elle l'avait fait dans d'autres salles, et allait le faire soir après soir pendant des mois.
  MacGregor était compris par ceux à qui il s'adressait. Il savait se montrer expressif et les toucher comme aucun autre leader ne l'avait fait auparavant. Son absence même d'exubérance, cette part de lui qui réclamait de s'exprimer sans jamais y parvenir, le rendait accessible et proche d'eux. Au lieu de les embrouiller, il leur indiquait clairement les grandes lignes et criait : " En marche ! " En échange de leur participation, il leur promettait l'épanouissement personnel.
  " J"ai entendu des gens dans les universités et des orateurs dans les amphithéâtres parler de la fraternité humaine ", s"exclama-t-il. " Ils n"en veulent pas. Ils prendront la fuite avant qu"elle ne se manifeste. Mais par notre marche, nous créerons une telle fraternité qu"ils trembleront et se diront : "Voyez, le vieux travailliste s"est réveillé." Il a retrouvé sa force. Ils se cacheront et ravaleront leurs paroles sur la fraternité. "
  " On entendra un brouhaha de voix, de nombreuses voix, criant : " Dispersez-vous ! Arrêtez la marche ! J"ai peur ! " "
  " Ces discours sur la fraternité... Les mots ne valent rien. L"homme ne peut aimer l"homme. Nous ignorons ce qu"ils entendent par un tel amour. Ils nous font du mal et nous sous-paient. Parfois, l"un d"entre nous se fait arracher un bras. Devrions-nous rester couchés, à aimer un homme qui s"est enrichi grâce à une machine de fer qui lui a arraché le bras à l"épaule ? "
  " Nous avons donné naissance à nos enfants à genoux et dans nos bras. Nous les voyons dans les rues, ces enfants gâtés, fruits de notre folie. Voyez-vous, nous les avons laissés courir partout et faire des bêtises. Nous leur avons offert des voitures et des femmes en robes douces et moulantes. Quand ils pleuraient, nous les consolions. "
  " Et comme ce sont des enfants, leur esprit est encore confus. Le bruit des affaires les perturbe. Ils courent partout en agitant les doigts et en donnant des ordres. Ils nous parlent avec pitié, à Trud, leur père. "
  " Et maintenant, nous allons leur montrer leur père dans toute sa puissance. Les petites voitures qu'ils ont dans leurs usines sont des jouets que nous leur avons donnés et que nous leur laissons entre les mains un moment. Nous ne pensons ni à des jouets ni à des femmes aux corps fragiles. Nous nous transformons en une armée puissante, une armée en marche, marchant côte à côte. Cela pourrait nous plaire. "
  " Quand ils nous verront, des centaines de milliers d"entre nous, pénétrer leurs esprits et leur conscience, alors ils auront peur. Et lors de leurs petites réunions, quand trois ou quatre d"entre eux s"assiéront et discuteront, osant décider de ce que nous devrions retirer de la vie, une image se formera dans leur esprit. Nous y apposerons un sceau. "
  " Ils ont oublié notre force. Réveillons-le ! Voyez, je secoue le Vieux Labour par l'épaule. Il remue. Il se redresse. Il se lève d'un bond, hors de la poussière et de la fumée des usines où il dormait. Ils le regardent, effrayés. Voyez, ils tremblent et s'enfuient en se jetant les uns sur les autres. Ils ne savaient pas que le Vieux Labour était si grand. "
  " Mais vous, ouvriers, vous n"avez pas peur. Vous êtes les mains, les pieds, les bras et les yeux du Travail. Vous vous croyiez insignifiants. Vous ne vous êtes pas fondus en une seule masse pour que je puisse vous secouer et vous exciter. "
  " Vous devez y arriver. Vous devez marcher côte à côte. Vous devez marcher pour prendre conscience de votre propre force. Si certains d'entre vous gémissent, se plaignent ou se tiennent sur une estrade à proférer des injures, faites-les tomber et continuez à marcher. "
  " Lorsque vous marcherez et vous transformerez en un seul corps géant, un miracle se produira. Le géant que vous aurez créé développera un cerveau. "
  - Veux-tu venir avec moi ?
  Comme une salve de canon, une réponse vive s'éleva des visages impatients et levés vers le ciel de la foule. " Nous le ferons ! En avant ! " crièrent-ils.
  Margaret Ormsby franchit la porte et se mêla à la foule sur Madison Street. Tandis qu'elle déambulait devant les journalistes, elle leva la tête avec fierté qu'un homme d'une telle intelligence et d'un courage si simple, osant exprimer des idées si magnifiques à travers des êtres humains, lui ait témoigné sa bienveillance. L'humilité l'envahit et elle se reprocha les pensées mesquines qu'elle avait eues à son égard. " Peu importe ", murmura-t-elle. " Maintenant, je sais que rien ne compte plus que sa réussite. Il doit accomplir ce qu'il a entrepris. On ne peut l'en empêcher. Je verserais mon sang ou m'exposerais à la honte pour assurer son succès. "
  Marguerite se leva humblement. Lorsque la calèche la ramena chez elle, elle monta en courant dans sa chambre et s'agenouilla près du lit. Elle commença à prier, mais s'interrompit aussitôt et se leva d'un bond. Courant vers la fenêtre, elle contempla la ville. " Il doit réussir ! " s'écria-t-elle de nouveau. " Je serai moi-même l'une de ses marcheuses. Je ferai tout pour lui. Il arrache le voile de mes yeux, des yeux de tous. Nous sommes des enfants entre les mains de ce géant, et il ne doit pas être vaincu par des enfants. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Ce jour-là, au cœur de la grande manifestation, alors que l'emprise de MacGregor sur les esprits et les corps des ouvriers poussait des centaines de milliers de personnes à défiler et à chanter dans les rues, un homme demeurait insensible au chant du labeur, exprimé par le piétinement de leurs pieds. David Ormsby, imperturbable, pesait le pour et le contre. Il s'attendait à ce que ce nouvel élan donné au rassemblement des ouvriers lui cause des problèmes, à lui et aux siens, et qu'il finisse par engendrer des grèves et une agitation industrielle généralisée. Il n'était pas inquiet. Il était convaincu que, finalement, le pouvoir silencieux et patient de l'argent apporterait la victoire à son peuple. Il ne se rendit pas à son bureau ce jour-là, mais le lendemain matin, il resta dans sa chambre, songeant à MacGregor et à sa fille. Laura Ormsby était en déplacement, mais Margaret était à la maison. David pensait avoir bien cerné l'emprise de MacGregor sur elle, mais des doutes s'insinuaient parfois dans son esprit. " Bon, il est temps de s'occuper d'elle ", décida-t-il. " Je dois affirmer ma domination sur son esprit. Ce qui se passe ici est véritablement une bataille d'intelligence. McGregor est différent des autres dirigeants syndicaux, tout comme je suis différent de la plupart des dirigeants fortunés. Il est intelligent. Très bien. Je l'affronterai sur ce terrain. Ensuite, lorsque j'aurai amené Margaret à penser comme moi, elle reviendra vers moi. "
  
  
  
  Lorsqu'il était encore un petit industriel dans une bourgade du Wisconsin, David avait l'habitude de sortir le soir avec sa fille. Sous l'emprise de ses passions, il s'était montré presque amoureux d'elle, mais à présent, en considérant les forces qui l'animaient, il était convaincu qu'elle était encore une enfant. Tôt ce jour-là, il fit amener une calèche et l'emmena en ville. " Elle voudra voir cet homme au sommet de sa gloire. Si je ne me trompe pas en supposant qu'elle est encore sous l'influence de sa personnalité, alors un désir romantique naîtra. "
  " Je vais lui donner sa chance ", pensa-t-il avec fierté. " Dans ce combat, je ne lui demanderai pas grâce et je ne commettrai pas l'erreur fréquente des parents dans ces cas-là. Elle est fascinée par l'image qu'il s'est forgée. Les hommes charismatiques qui se démarquent possèdent ce pouvoir. Elle est encore sous son emprise. Sinon, pourquoi serait-elle si constamment distraite et désintéressée ? Je serai à ses côtés quand un homme est au sommet de sa forme, quand il est le plus en position de force, et alors je me battrai pour elle. Je lui montrerai un autre chemin, celui que les vrais vainqueurs doivent emprunter. "
  David, un homme d'affaires discret et efficace, et sa fille étaient assis ensemble dans une calèche le jour du triomphe de MacGregor. Un instant, un gouffre infranchissable sembla les séparer, et chacun observait avec intensité la foule rassemblée autour du leader syndical. À cet instant, MacGregor semblait embrasser tous les hommes par son mouvement. Les hommes d'affaires fermèrent leurs bureaux, le mouvement ouvrier battait son plein, écrivains et contemplatifs erraient, rêvant de la réalisation de la fraternité humaine. Dans le parc long et étroit, dépourvu d'arbres, la musique créée par le martèlement incessant des pas se muait en une musique vaste et rythmée. C'était comme un puissant chœur émanant du cœur des hommes. David était inflexible. De temps à autre, il parlait aux chevaux et jetait des regards entre les visages de la foule rassemblée autour de lui et celui de sa fille. Il lui semblait ne voir dans ces visages burinés qu'une ivresse brute, fruit d'une nouvelle forme d'émotion. " Il ne survivra pas à trente jours de vie ordinaire dans leur misérable environnement ", pensa-t-il avec amertume. " Ce n'est pas le genre de ravissement que Margaret apprécierait. Je peux lui chanter une chanson plus merveilleuse. Je dois m'y préparer. "
  Lorsque MacGregor se leva pour parler, Margaret fut submergée par l'émotion. Tombant à genoux dans la calèche, elle posa sa tête sur le bras de son père. Depuis des jours, elle se répétait qu'il n'y avait pas de place pour l'échec dans l'avenir de l'homme qu'il aimait. À présent, elle murmura de nouveau qu'elle ne pouvait nier le destin de cette figure imposante et puissante. Lorsque, dans le silence qui suivit le rassemblement des ouvriers autour de lui, une voix forte et perçante retentit au-dessus de la foule, son corps trembla comme sous l'effet du froid. Des fantasmes extravagants s'emparèrent de son esprit, et elle souhaita avoir la chance d'accomplir un acte héroïque, quelque chose qui la ferait revivre dans le cœur de MacGregor. Elle aspirait à le servir, à lui offrir une part d'elle-même, et elle imagina avec frénésie que peut-être viendrait le moment et la manière de lui offrir la beauté de son corps en cadeau. La figure quasi mythique de Marie, la bien-aimée de Jésus, lui vint à l'esprit, et elle désira ardemment lui ressembler. Tremblante d'émotion, elle tira sur la manche du manteau de son père. " Écoute ! Ça y est ", murmura-t-elle. " L'enfantement donnera naissance au rêve de l'enfantement. Une douce et durable impulsion verra le jour. "
  
  
  
  David Ormsby ne dit rien. Lorsque MacGregor prit la parole, il effleura les chevaux de son fouet et descendit lentement Van Buren Street, dépassant des files de passants silencieux et attentifs. Arrivé sur une rue au bord du fleuve, des applaudissements tonitruants éclatèrent. La ville sembla trembler tandis que les chevaux se cabraient et bondissaient sur les pavés rugueux. David les calma d'une main, tandis que l'autre serrait celle de sa fille. Ils traversèrent le pont et entrèrent dans le West Side. Tandis qu'ils chevauchaient, le chant des ouvriers, jaillissant de milliers de gorges, leur emplit les oreilles. Pendant un instant, l'air sembla vibrer de ce chant, mais à mesure qu'ils se dirigeaient vers l'ouest, il s'estompa peu à peu. Finalement, lorsqu'ils s'engagèrent dans une rue entourée de hautes usines, il disparut complètement. " C'est la fin pour moi ", pensa David, et il reprit sa tâche.
  Rue après rue, David laissait les chevaux errer, serrant la main de sa fille et réfléchissant à ce qu'il voulait lui dire. Toutes les rues n'étaient pas bordées d'usines. Certaines, les plus hideuses sous la lumière du soir, longeaient des maisons ouvrières. Ces maisons, entassées les unes contre les autres et noircies par la crasse, grouillaient de vie. Des femmes étaient assises sur le seuil de leurs portes, et des enfants couraient le long de la route en criant et en hurlant. Les chiens aboyaient et hurlaient. La saleté et le désordre régnaient partout - un terrible témoignage de l'échec humain dans l'art difficile et délicat de vivre. Dans une rue, une petite fille, perchée sur un poteau de clôture, offrait une silhouette grotesque. Au passage de David et Margaret, elle donna des coups de talon contre le poteau et hurla. Des larmes coulaient sur ses joues, et ses cheveux ébouriffés étaient noircis par la crasse. " Je veux une banane ! Je veux une banane ! " " Elle hurla en fixant les murs nus d'un des immeubles. Margaret, malgré elle, fut émue et ses pensées se détournèrent de McGregor. Par une étrange coïncidence, l'enfant sur le poteau se révéla être la fille de l'orateur socialiste qui, un soir, dans le quartier nord, était monté sur l'estrade pour confronter McGregor à la propagande du Parti socialiste. "
  David engagea les chevaux sur le large boulevard qui traversait le quartier industriel ouest, en direction du sud. Arrivés sur le boulevard, ils aperçurent un ivrogne assis sur le trottoir devant un saloon, un tambour à la main. L'ivrogne frappait le tambour et tentait de chanter un chant ouvrier, mais ne parvenait qu'à émettre un grognement étrange, semblable à celui d'un animal en détresse. Cette vision fit naître un sourire sur les lèvres de David. " Ça commence déjà à s'effondrer ", murmura-t-il. " Je t'ai amenée dans ce quartier exprès ", dit-il à Margaret. " Je voulais que tu constates par toi-même combien le monde a besoin de ce qu'il essaie de faire. Cet homme a terriblement raison quant à la nécessité de la discipline et de l'ordre. C'est un grand homme qui accomplit une grande chose, et j'admire son courage. Il serait vraiment un grand homme s'il avait plus de courage. "
  Sur le boulevard où ils tournèrent, le calme régnait. Le soleil d'été se couchait et la lumière du crépuscule embrasait les toits. Ils longèrent une usine entourée de petits jardins. Un employeur s'efforçait, sans succès, d'embellir les alentours de ses ouvriers. David pointa du doigt avec son fouet. " La vie est une coquille vide ", dit-il, " et nous autres, hommes d'action, qui nous prenons tant au sérieux parce que le destin nous a été favorable, nous nous berçons d'étranges et sottes illusions. Voyez ce que cet homme a fait, à réparer et à s'efforcer de créer de la beauté à la surface des choses. Vous voyez, il est comme McGregor. Je me demande si cet homme s'est embelli, si lui, ou McGregor, a fait en sorte qu'à l'intérieur de cette coquille qu'il porte, il y ait quelque chose de beau, ce qu'il appelle son corps, s'il a perçu l'essence même de la vie. Je ne crois pas qu'il faille réparer les choses, ni qu'il faille perturber l'ordre établi, comme McGregor a osé le faire. J'ai mes propres convictions, et elles appartiennent à ma famille. Cet homme, le créateur de petits jardins, est comme MacGregor. Il ferait mieux de laisser les hommes trouver leur propre beauté. C'est ma voie. J'aime à penser que je me suis préservé pour des entreprises plus nobles et plus audacieuses. "
  David se retourna et fixa Margaret, qui commençait à être affectée par son humeur. Elle attendait, dos tourné, le regard perdu dans le ciel au-dessus des toits. David commença à parler de lui-même en lien avec elle et sa mère, une pointe d'impatience se glissant dans sa voix.
  " Tu as fait du chemin, n'est-ce pas ? " dit-il sèchement. " Écoute. Je ne te parle pas en tant que père ni en tant que fille de Laura. Soyons clairs : je t'aime et je me bats pour ton amour. Je suis le rival de McGregor. J'accepte la paternité. Je t'aime. Vois-tu, j'ai laissé quelque chose en moi t'influencer. McGregor, lui, ne l'a pas fait. Il a refusé ce que tu lui offrais, mais pas moi. J'ai consacré ma vie à toi, et je l'ai fait en toute conscience et après mûre réflexion. Ce que j'éprouve est tout à fait particulier. Je suis individualiste, mais je crois en l'unité de l'homme et de la femme. Je n'oserais prendre un risque que pour une seule vie, outre la mienne, et celle d'une femme. J'ai décidé de te demander de me laisser entrer dans ta vie. Nous en reparlerons. "
  Margaret se retourna et regarda son père. Plus tard, elle pensa qu'il s'était passé quelque chose d'étrange à cet instant. C'était comme si un voile s'était détaché de ses yeux, et elle ne vit plus en David l'homme d'affaires avisé et calculateur, mais une jeunesse magnifique. Non seulement il était fort et robuste, mais son visage reflétait à ce moment précis les profondes rides de réflexion et de souffrance qu'elle avait vues sur celui de MacGregor. " Étrange ", pensa-t-elle. " Ils sont si différents, et pourtant, tous deux sont beaux. "
  " J"ai épousé votre mère quand j"étais enfant, comme vous l"êtes maintenant ", poursuivit David. " Bien sûr, j"étais passionné par elle, et elle l"était par moi. C"est passé, mais pendant ce temps, c"était magnifique. C"était superficiel, sans profondeur. Je veux vous expliquer pourquoi. Ensuite, je vous présenterai McGregor pour que vous puissiez comprendre qui il était. J"y arrive. Il va falloir que je reprenne depuis le début. "
  " Mon usine a commencé à se développer, et en tant qu'employeur, je me suis intéressé à la vie de nombreuses personnes. "
  Sa voix se fit de nouveau tranchante. " J'ai été impatient avec toi ", dit-il. " Crois-tu que ce MacGregor soit le seul homme à avoir vu et pensé à d'autres hommes dans la foule ? Moi, oui, et j'ai été tenté. J'aurais pu céder à la sentimentalité et me perdre. Je ne l'ai pas fait. L'amour pour une femme m'a sauvé. Laura a fait cela pour moi, même si, face à la véritable épreuve de notre amour et de notre compréhension, elle a échoué. Néanmoins, je lui suis reconnaissant d'avoir été, un jour, l'objet de mon amour. Je crois en la beauté de cet amour. "
  David marqua une nouvelle pause et reprit son récit. Le souvenir de McGregor revint à Margaret, et son père commença à se dire que l'éliminer définitivement serait un exploit retentissant. " Si je peux la lui prendre, alors moi et d'autres comme moi pourrons aussi lui prendre le monde ", pensa-t-il. " Ce sera une victoire de plus pour l'aristocratie dans son combat sans fin contre la mafia. "
  " Je suis arrivé à un tournant ", dit-il à voix haute. " Tous les hommes en arrivent là. Bien sûr, la grande majorité se laisse porter par le courant, parfois de façon assez insensée, mais nous ne parlons pas de l'humanité en général. Il y a vous et moi, et puis il y a ce que McGregor aurait pu devenir. Chacun de nous est unique à sa manière. Nous, des hommes comme nous, arrivons à un point où deux chemins s'offrent à nous. J'en ai pris un, et McGregor l'autre. Je sais pourquoi, et peut-être le sait-il lui aussi. J'admets qu'il sait ce qu'il a fait. Mais maintenant, c'est à vous de choisir votre voie. Vous avez vu la foule suivre le large chemin qu'il a emprunté, et maintenant, vous suivrez le vôtre. Je veux que vous observiez le mien avec moi. "
  Ils approchèrent du pont enjambant le canal, et David arrêta les chevaux. Un groupe de manifestants MacGregor passa, et le cœur de Margaret s'emballa de nouveau. Cependant, lorsqu'elle regarda son père, il resta indifférent, et elle eut un peu honte de ses émotions. David attendit un moment, comme en quête d'inspiration, et lorsque les chevaux se remirent en marche, il prit la parole. " Un dirigeant syndical est venu à mon usine, un MacGregor de petite taille à l'air louche. C'était un vaurien, mais tout ce qu'il a dit à mes hommes était vrai. Je faisais gagner de l'argent à mes investisseurs, la plupart du temps. Ils auraient pu gagner à la bagarre. Un soir, je suis sorti de la ville pour me promener seul sous les arbres et réfléchir à tout cela. "
  La voix de David se fit plus dure, et Margaret trouva étrangement similaire à celle de MacGregor s'adressant aux ouvriers. " J'ai soudoyé cet homme ", dit David. " J'ai utilisé l'arme cruelle dont les hommes comme moi sont capables. Je lui ai donné de l'argent et je lui ai dit de partir et de me laisser tranquille. Je l'ai fait parce que je devais gagner. Les hommes de mon espèce doivent toujours gagner. Lors de cette promenade en solitaire, j'ai trouvé mon rêve, ma foi. Je nourris ce même rêve aujourd'hui. Il compte plus pour moi que le bien-être d'un million de personnes. Pour cela, j'écraserai tous ceux qui s'opposent à moi. Je vais vous parler de ce rêve. "
  " C'est dommage que je doive parler. Les paroles tuent les rêves, et elles tueront aussi tous ceux qui ressemblent à McGregor. Maintenant qu'il a commencé à parler, on va le coincer. Je ne m'inquiète pas pour McGregor. Le temps et les paroles auront raison de lui. "
  Les pensées de David prirent une nouvelle tournure. " Je ne crois pas que la vie d'une personne ait une grande importance ", dit-il. " Personne n'est assez grand pour embrasser la vie dans son intégralité. C'est une fantaisie naïve et enfantine. Un adulte sait qu'il ne peut pas appréhender la vie d'un seul coup d'œil. C'est impossible de la comprendre ainsi. Il faut se rendre compte que l'on vit dans une mosaïque de vies et d'impulsions. "
  " On devrait être frappé par la beauté. C'est une prise de conscience qui vient avec la maturité, et c'est précisément le rôle d'une femme. C'est quelque chose que McGregor n'a pas eu la sagesse de comprendre. C'est un enfant parmi des enfants surexcités. "
  La voix de David changea. Il serra sa fille dans ses bras et plaqua son visage contre le sien. La nuit tomba. La femme, épuisée par de longues réflexions, commença à apprécier la caresse de sa main forte sur son épaule. David avait atteint son but. Pour l'instant, il avait réussi à faire oublier à sa fille qu'elle était la sienne. Il y avait quelque chose d'hypnotique dans la force tranquille qui émanait de lui.
  " Maintenant, je m"adresse aux femmes de votre entourage ", dit-il. " Nous allons parler de quelque chose que je tiens à ce que vous compreniez. Laura a échoué en tant que femme. Elle n"a jamais vu l"essentiel. Pendant mon enfance, elle n"a pas grandi avec moi. Parce que je ne lui parlais pas d"amour, elle ne me comprenait pas en tant qu"amant, elle ne savait pas ce que je voulais, ce que j"attendais d"elle. "
  Je voulais exprimer mon amour à travers sa silhouette, comme on enfile un gant. Voyez-vous, j'étais un aventurier, un homme désemparé face à la vie et ses difficultés. La lutte pour la survie et l'argent était inévitable. Je devais l'endurer. Elle, non. Pourquoi ne comprenait-elle pas que je ne venais pas me reposer auprès d'elle ni lui prononcer des paroles vaines ? Je voulais qu'elle m'aide à créer la beauté. Nous devions être partenaires. Ensemble, nous devions mener le plus subtil et le plus difficile des combats : celui de vivre la beauté au quotidien.
  L'amertume submergea le vieux laboureur, et il parla durement. " C'est précisément ce que je dis maintenant. C'était mon cri pour cette femme. Il venait du plus profond de mon âme. C'était le seul cri que j'aie jamais poussé à l'oreille de quelqu'un. Laura était une petite sotte. Ses pensées étaient distraites par des futilités. Je ne sais pas ce qu'elle voulait que je devienne, et maintenant, cela m'est égal. Peut-être voulait-elle que je sois poète, que j'assemble les mots, que je compose des chansons poignantes sur ses yeux et ses lèvres. Maintenant, peu importe ce qu'elle voulait. "
  - Mais tu comptes.
  La voix de David perça le brouillard de pensées nouvelles qui troublaient l'esprit de sa fille, et elle sentit son corps se tendre. Un frisson la parcourut, et elle oublia McGregor. De toute son âme, elle se concentra sur les paroles de David. Dans le défi lancé par son père, elle commença à percevoir un sens naissant dans sa propre vie.
  Les femmes aspirent à s'épanouir pleinement dans la vie, à partager avec les hommes le chaos et les tourments des futilités. Quel désir ! Qu'elles essaient, si elles le veulent. Elles se lasseront. Elles passent à côté de quelque chose de plus grand qu'elles pourraient accomplir. Elles ont oublié les choses anciennes, Ruth dans les champs de blé et Marie avec son vase de parfum précieux ; elles ont oublié la beauté qu'elles étaient censées aider les hommes à créer.
  " Qu"ils ne partagent que les efforts humains visant à créer la beauté. C"est une tâche immense et délicate à laquelle ils doivent se consacrer. Pourquoi s"attaquer plutôt à une tâche plus facile et moins importante ? Ils sont comme ce McGregor. "
  Le laboureur se tut. Saisissant son fouet, il pressa les chevaux au galop. Il pensait avoir fait passer son message et se satisfaisait d'avoir laissé libre cours à l'imagination de sa fille. Ils quittèrent le boulevard et traversèrent une rue bordée de petites boutiques. Devant un saloon, une bande de gamins des rues, menée par un homme ivre et sans chapeau, offrait une imitation grotesque des MacGregor Marches devant une foule de flâneurs hilares. Le cœur lourd, Margaret comprit que même au sommet de sa gloire, des forces étaient à l'œuvre pour finalement anéantir l'esprit des MacGregor Marches. Elle se rapprocha de David. " Je t'aime ", dit-elle. " Un jour, j'aurai peut-être un amant, mais je t'aimerai toujours. Je ferai de mon mieux pour être à la hauteur de tes attentes. "
  Il était déjà deux heures du matin lorsque David se leva de son fauteuil, où il lisait tranquillement depuis plusieurs heures. Un sourire aux lèvres, il s'approcha de la fenêtre orientée au nord, vers la ville. Toute la soirée, des groupes d'hommes avaient défilé devant la maison. Certains avançaient en une foule désordonnée, d'autres marchaient côte à côte en chantant un chant ouvrier, et quelques-uns, sous l'effet de l'alcool, s'arrêtaient devant la maison pour proférer des menaces. À présent, le calme était revenu. David alluma un cigare et resta longtemps debout, contemplant la ville. Il pensa à MacGregor et se demanda quel genre de rêve de pouvoir exalté ce jour-là avait pu faire naître dans l'esprit de cet homme. Puis il pensa à sa fille et à sa fuite. Une douce lumière l'éblouit. Il était heureux, mais lorsqu'il se déshabilla partiellement, une autre humeur l'envahit ; il éteignit la lumière et retourna à la fenêtre. À l'étage, Margaret, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil, se glissa elle aussi jusqu'à la fenêtre. Elle repensait à MacGregor et avait honte de ses pensées. Par hasard, le père et la fille commencèrent simultanément à douter de la véracité des propos de David lors de leur promenade sur le boulevard. Margaret ne parvenait pas à exprimer ses doutes, mais les larmes lui montèrent aux yeux.
  Quant à David, il posa la main sur le rebord de la fenêtre et, un instant, son corps trembla, comme sous l'effet de l'âge et de la fatigue. " Je me demande, murmura-t-il, si j'avais eu la jeunesse, peut-être que MacGregor savait qu'il échouerait, et pourtant il a eu le courage d'échouer. Arbres, avais-je tort ? Et si, après tout, MacGregor et sa femme connaissaient les deux chemins ? Et si, ayant consciemment envisagé la voie du succès dans la vie, ils avaient choisi celle de l'échec sans regret ? Et si c'était MacGregor, et non moi, qui avait connu le chemin de la beauté ? "
  FIN
  OceanofPDF.com
  Pauvre Blanc
  
  Publié en 1920, *Poor White Man* est devenu le roman le plus populaire d'Anderson à ce jour, après le succès retentissant de son recueil de nouvelles *Winesburg, Ohio* (1919). Il raconte l'histoire de l'inventeur Hugh McVeigh, qui s'élève au-dessus de la misère sur les rives du Mississippi. Le roman explore l'impact de l'industrialisation sur l'Amérique rurale.
  OceanofPDF.com
  
  Première édition
  OceanofPDF.com
  CONTENU
  LIVRE UN
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  LIVRE DEUX
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  LIVRE TROIS
  CHAPITRE VIII
  CHAPITRE IX
  CHAPITRE X
  CHAPITRE XI
  LIVRE QUATRE
  CHAPITRE XII
  CHAPITRE XIII
  CHAPITRE XIV
  CHAPITRE XV
  CHAPITRE XVI
  CHAPITRE XVII
  CHAPITRE XVIII
  CHAPITRE XIX
  CHAPITRE XX
  LIVRE CINQ
  CHAPITRE XXI
  CHAPITRE XXII
  CHAPITRE XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Page de titre de la première édition
  OceanofPDF.com
  À
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIVRE UN
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Hugh M. Ts. Wei naquit dans un petit village isolé sur la rive boueuse du Mississippi, dans le Missouri. C'était un endroit terrible pour y naître. À l'exception d'une étroite bande de boue noire le long du fleuve, les terres à seize kilomètres de la ville, que les bateliers surnommaient " le Débarcadère des Chats de Boue ", étaient presque entièrement incultivables. Le sol, jaune, peu profond et rocailleux, était, du temps de Hugh, cultivé par une race d'hommes longilignes qui semblaient aussi décharnés et inutiles que la terre qu'ils habitaient. Ils étaient constamment découragés, une situation semblable à celle des marchands et artisans de la ville. Les marchands qui tenaient leurs boutiques - des commerces misérables et délabrés - à crédit ne pouvaient être payés pour les marchandises vendues à leur comptoir, tandis que les artisans tels que les cordonniers, les charpentiers et les selliers ne pouvaient être payés pour leur travail. Seuls deux débits de boissons prospéraient dans la ville. Les tenanciers de saloons vendaient leur marchandise au comptant, et comme les habitants de la ville et les fermiers de passage estimaient la vie insupportable sans alcool, il y avait toujours de l'argent pour se saouler.
  Le père de Hugh McVeigh, John McVeigh, avait travaillé dans une ferme dans sa jeunesse, mais avant la naissance de Hugh, il était parti en ville pour trouver du travail dans une tannerie. La tannerie fonctionna un an ou deux, puis fit faillite, mais John McVeigh resta en ville. Il devint aussi alcoolique. Pour lui, c'était la chose la plus facile et la plus évidente à faire. Pendant qu'il travaillait à la tannerie, il se maria et eut un fils. Puis sa femme mourut, et le journalier oisif prit l'enfant et s'installa dans une minuscule cabane de pêcheur au bord de la rivière. On ignore comment le garçon passa les années suivantes. John McVeigh errait dans les rues et sur les berges de la rivière, ne sortant de sa torpeur habituelle que lorsque, poussé par la faim ou l'envie de boire, il allait travailler une journée dans un champ pendant la moisson ou se joignait à une foule d'autres âmes oisives pour une descente aventureuse de la rivière sur un radeau de bois. L'enfant était laissé enfermé dans une cabane au bord de la rivière ou transporté enveloppé dans une couverture sale. Dès qu'il sut marcher, il dut trouver du travail pour se nourrir. Le garçon de dix ans errait sans but dans la ville, suivant son père. Tous deux trouvèrent du travail, que le garçon effectuait pendant que son père dormait au soleil. Ils nettoyaient des citernes, balayaient des entrepôts et des débits de boissons, et la nuit, ils transportaient une brouette et une caisse pour vider le contenu des dépendances dans la rivière. À quatorze ans, Hugh était aussi grand que son père et n'avait reçu quasiment aucune instruction. Il savait lire un peu et écrire son nom, des compétences acquises auprès d'autres garçons qui l'accompagnaient pêcher dans la rivière, mais il n'alla jamais à l'école. Parfois, il passait des journées entières à ne rien faire d'autre que de rester allongé, à moitié endormi, à l'ombre d'un buisson sur la rive. Il vendait le poisson qu'il pêchait à l'époque où il était plus actif, pour quelques centimes à une ménagère, gagnant ainsi de quoi nourrir son corps grand, en pleine croissance et paresseux. Comme un animal qui atteint l'âge adulte, il s'est détourné de son père, non par ressentiment pour sa jeunesse difficile, mais parce qu'il avait décidé qu'il était temps de tracer son propre chemin.
  À quatorze ans, alors que le garçon était sur le point de sombrer dans la même torpeur animale que son père, un événement imprévu se produisit. Une voie ferrée longeait la rivière jusqu'à sa ville, et il obtint un emploi de chef de gare. Il balayait la gare, chargeait les valises dans les trains, tondait la pelouse de la cour et, de mille autres manières, assistait celui qui cumulait les fonctions de contrôleur, de bagagiste et de télégraphiste dans cette petite ville isolée.
  Hugh commençait à reprendre ses esprits. Il vivait chez son employeur, Henry Shepard, et sa femme, Sarah Shepard, et pour la première fois de sa vie, il mangeait régulièrement. Sa vie, passée à flâner au bord de la rivière durant les longues journées d'été ou à rester immobile pendant des heures dans une barque, lui avait inculqué une vision rêveuse et détachée de l'existence. Il avait du mal à être précis et à accomplir des tâches concrètes, mais malgré sa naïveté, le garçon possédait une patience immense, sans doute héritée de sa mère. Dans son nouveau poste, la femme du chef de gare, Sarah Shepard, une femme à la langue acérée et au bon caractère qui détestait la ville et les gens parmi lesquels le destin l'avait placée, le réprimandait sans cesse. Elle le traitait comme un enfant de six ans, lui expliquant comment s'asseoir à table, comment tenir sa fourchette, comment s'adresser aux visiteurs de la maison ou de la gare. La mère, touchée par la détresse de Hugh et n'ayant pas d'enfants, commença à prendre à cœur ce grand garçon maladroit. Petite femme, elle réprimandait le grand garçon idiot qui la regardait avec ses petits yeux ahuris. Tous deux offraient un spectacle qui procurait un plaisir infini à son mari, un homme petit, gros et chauve, vêtu d'une salopette bleue et d'une chemise en coton bleu. S'approchant de la porte de derrière de sa maison, à deux pas de la gare, Henry Shepard, la main sur l'encadrement, observait la femme et le garçon. Couvrant les réprimandes de la femme, sa voix s'éleva : " Fais attention, Hugh ! Saute, mon garçon ! Courage ! Elle va te mordre si tu ne fais pas très attention dehors ! "
  Hugh gagnait peu d'argent à la gare, mais pour la première fois de sa vie, tout allait bien. Henry Shepherd lui avait acheté des vêtements, et sa femme, Sarah, excellente cuisinière, avait préparé de délicieux repas. Hugh mangeait jusqu'à ce que l'homme et la femme déclarent qu'il allait exploser s'il ne s'arrêtait pas. Puis, profitant d'un moment d' inattention, il se glissa dans la cour de la gare et, se cachant sous un buisson, s'endormit. Le chef de gare vint le chercher. Il coupa une branche et se mit à battre les pieds nus du garçon. Hugh se réveilla, abasourdi. Il se leva et resta là, tremblant, craignant presque d'être arraché à sa nouvelle famille. L'homme et le garçon, rouge de honte, en vinrent aux mains un instant, puis l'homme, imitant sa femme, se mit à jurer. Irrité par ce qu'il considérait comme la paresse du garçon, il lui trouva une centaine de petites tâches à accomplir. Il se consacra à trouver des tâches pour Hugh, et lorsqu'il était à court d'idées, il en inventait. " Il va falloir empêcher ce gros paresseux de sauter. Voilà le secret ", confia-t-il à sa femme.
  Le garçon apprit à faire bouger son corps naturellement paresseux et à concentrer son esprit embrumé et somnolent sur des choses précises. Pendant des heures, il errait droit devant lui, accomplissant inlassablement la même tâche. Il en oubliait le but et s'exécutait simplement parce que c'était du travail, et que cela le maintenait éveillé. Un matin, on lui ordonna de balayer le quai de la gare. Son employeur étant parti sans lui confier d'autres tâches, et craignant de retomber dans cette étrange torpeur détachée où il avait passé tant de temps s'il s'asseyait, il continua de balayer pendant deux ou trois heures d'affilée, et ce, pendant la plus grande partie de sa vie. Le quai était fait de planches grossières, et les mains de Hugh étaient très puissantes. Le balai qu'il utilisait commença à se désagréger. Des morceaux s'en détachaient, et après une heure de travail, le quai paraissait encore plus sale qu'au début. Sara Shepard s'approcha de sa porte et s'arrêta pour l'observer. Elle allait l'interpeller et le gronder à nouveau pour sa stupidité, lorsqu'une impulsion soudaine la saisit. Elle vit le regard grave et déterminé du garçon sur son long visage émacié, et une lueur de compréhension l'envahit. Les larmes lui montèrent aux yeux, et ses bras la brûlèrent du désir de prendre le grand garçon dans ses bras et de le serrer fort contre elle. De tout son cœur de mère, elle voulait protéger Hugh d'un monde qui, elle en était sûre, le traiterait toujours comme une bête de somme et ignorerait ce qu'elle considérait comme les défauts de sa naissance. Son travail du matin terminé, et sans rien dire à Hugh, qui continuait à arpenter le quai en balayant consciencieusement, elle sortit par la porte d'entrée et se dirigea vers l'un des magasins de la ville. Elle y acheta une demi-douzaine de livres : un manuel de géographie, un d'arithmétique, un livre d'orthographe et deux ou trois liseuses électroniques. Elle avait décidé de devenir la maîtresse de Hugh McVeigh, et avec son énergie habituelle, elle ne tarda pas et s'y mit aussitôt. Quand elle rentra chez elle et vit le garçon qui continuait à arpenter obstinément le quai, elle ne le gronda pas, mais lui parla avec une tendresse nouvelle. " Eh bien, mon garçon, tu peux ranger ton balai et entrer ", lui suggéra-t-elle. " J'ai décidé de te prendre sous mon aile, et je ne veux pas avoir honte de toi. Si tu vis avec moi, je ne te laisserai pas devenir un bon à rien paresseux comme ton père et les autres hommes de ce trou perdu. Tu auras beaucoup à apprendre, et je suppose que je devrai être ton professeur. "
  " Entre immédiatement ", ajouta-t-elle sèchement en faisant un rapide geste vers le garçon, qui restait là, balai à la main, le regard vide. " Quand il faut travailler, il n"y a pas de raison de remettre à plus tard. Ce ne sera pas facile de faire de toi un homme instruit, mais il le faut. Autant commencer tes leçons tout de suite. "
  
  
  
  Hugh McVeigh vécut chez Henry Shepard et sa femme jusqu'à sa majorité. Après que Sara Shepard soit devenue son institutrice, sa vie s'améliora. Les réprimandes de cette femme de Nouvelle-Angleterre, qui ne faisaient qu'accentuer sa maladresse et sa naïveté, cessèrent, et la vie dans la famille d'accueil devint si calme et paisible que le garçon se prenait pour un homme au paradis. Pendant un temps, les deux adultes envisagèrent de l'envoyer à l'école en ville, mais la femme s'y opposa. Elle s'était tellement attachée à Hugh qu'il lui semblait être de sa propre chair et de son propre sang, et l'idée de le voir, si grand et si gauche, assis dans une salle de classe avec les enfants de la ville l'irritait profondément. Elle s'imaginait les autres garçons se moquer de lui, et cette pensée lui était insupportable. Elle n'aimait pas les habitants de la ville et ne voulait pas que Hugh les fréquente.
  Sarah Shepard était originaire d'un pays et d'un peuple bien différents de ceux où elle vivait désormais. Ses habitants, des Néo-Anglais économes, avaient migré vers l'ouest un an après la guerre de Sécession pour occuper les terres déboisées au sud du Michigan. Elle était déjà adulte lorsque ses parents partirent pour l'Ouest et, une fois arrivés dans leur nouvelle demeure, ils travaillèrent aux côtés de son père dans les champs. La terre était jonchée d'énormes souches et difficile à cultiver, mais les Néo-Anglais étaient habitués aux épreuves et ne se laissaient pas décourager. Le sol était profond et fertile, et les colons, bien que pauvres, étaient pleins d'espoir. Ils considéraient chaque jour de dur labeur à défricher la terre comme un trésor qu'ils amassaient pour l'avenir. En Nouvelle-Angleterre, ils avaient lutté contre le climat rigoureux et étaient parvenus à survivre tant bien que mal sur ce sol rocailleux et aride. Le climat plus doux et le sol riche et profond du Michigan, pensaient-ils, leur offraient de grandes perspectives. Le père de Sarah, comme la plupart de ses voisins, s'était endetté pour ses terres et les outils nécessaires à leur défrichement et à leur culture. Chaque année, il consacrait la majeure partie de ses revenus au remboursement des intérêts d'un prêt hypothécaire contracté auprès d'un banquier d'une ville voisine. Mais rien n'y faisait. Il ne fallait surtout pas le décourager. Il sifflait en travaillant et parlait souvent d'un avenir prospère et abondant. " Dans quelques années, quand les terres seront défrichées, nous ferons fortune ", déclarait-il.
  En grandissant et en côtoyant la jeunesse de son nouveau pays, Sarah entendait souvent parler d'hypothèques et de difficultés à joindre les deux bouts, mais tous considéraient ces difficultés comme passagères. L'avenir était prometteur et radieux pour chacun. À travers Midland, dans l'Ohio, le nord de l'Indiana, l'Illinois, le Wisconsin et l'Iowa, un esprit d'espoir régnait. Dans chaque cœur, l'espoir luttait victorieusement contre la pauvreté et le désespoir. Cet optimisme coulait dans les veines des enfants et, plus tard, insuffla ce même élan d'espoir et de courage à tout l'Ouest américain. Les fils et les filles de ces gens courageux étaient sans doute trop préoccupés par le remboursement de leurs hypothèques et la perspective d'une vie meilleure, mais ils avaient du courage. Si eux, ainsi que les Néo-Anglais économes, voire parfois avares, dont ils descendaient, ont donné à la vie américaine moderne un caractère excessivement matérialiste, ils ont au moins créé un pays où des personnes moins matérialistes peuvent vivre confortablement.
  Au cœur d'une petite communauté désespérée d'hommes abattus et de femmes désabusées, sur les rives du Mississippi, la femme qui était devenue la seconde mère de Hugh McVeigh, et dans les veines de laquelle coulait le sang des pionniers, se sentait invincible. Elle était persuadée qu'elle et son mari resteraient quelque temps dans cette ville du Missouri, puis déménageraient dans une plus grande ville pour y trouver une vie meilleure. Ils avanceraient ainsi, encore et encore, jusqu'à ce que le petit homme rondouillard devienne président de compagnie ferroviaire ou millionnaire. Et c'est ainsi que tout se passa. Elle n'avait aucun doute quant à l'avenir. " Fais tout bien ", disait-elle à son mari, qui se contentait de sa situation et n'avait aucune ambition démesurée. " N'oublie pas de rédiger des rapports clairs et concis. Montre-leur que tu es capable d'accomplir parfaitement les tâches qui te sont confiées, et tu auras l'occasion d'en assumer davantage. Un jour, quand tu t'y attendras le moins, quelque chose se produira. Tu seras appelé à un poste de direction. Nous n'aurons pas à rester longtemps dans cette situation précaire. "
  Petite femme ambitieuse et énergique, elle avait pris à cœur le fils paresseux du journalier agricole et lui parlait sans cesse de son peuple. Chaque jour, tout en vaquant à ses occupations, elle emmenait le garçon au salon et passait des heures à l'aider à faire ses devoirs. Elle s'efforçait d'éradiquer la bêtise et l'ennui de son esprit, comme son père s'était efforcé d'arracher les souches du sol du Michigan. Après avoir répété la leçon du jour maintes et maintes fois, jusqu'à ce que Hugh sombre dans une torpeur d'épuisement mental, elle posait ses livres et lui parlait. Avec un enthousiasme ardent, elle lui brossait un tableau de sa jeunesse, des gens et des lieux où elle avait vécu. Dans une image, elle présentait les habitants de la Nouvelle-Angleterre, issus d'une communauté agricole du Michigan, comme un peuple fort et vertueux, toujours honnête, toujours économe et toujours tourné vers l'avenir. Elle condamnait son propre peuple sans appel. Elle les plaignait pour le sang qui coulait dans leurs veines. Puis, et tout au long de sa vie, le garçon connut certaines difficultés physiques qu'elle ne put jamais comprendre. Le sang ne circulait pas librement dans son corps allongé. Ses pieds et ses mains étaient toujours froids, et il éprouvait une satisfaction presque sensuelle à simplement rester allongé tranquillement dans la cour de la gare, laissant le soleil brûlant l'inonder.
  Sara Shepard considérait la paresse de Hugh comme un problème spirituel. " Tu dois y faire face ", déclara-t-elle. " Regarde les tiens, ces pauvres blancs, comme ils sont paresseux et impuissants. Tu ne peux pas leur ressembler. C'est un péché d'être aussi rêveur et inutile. "
  Captivé par l'énergie débordante de la femme, Hugh lutta contre la tentation de se perdre dans de vagues rêveries. Il se persuada que son propre peuple était véritablement inférieur, bon à mettre de côté et à ignorer. Durant la première année suivant son installation chez les Shepard, il céda parfois à l'envie de retrouver sa vie oisive d'antan, avec son père, dans une cabane au bord de la rivière. Les gens débarquaient des bateaux à vapeur en ville et prenaient le train pour les villes de l'intérieur. Il gagnait un peu d'argent en portant des valises de vêtements ou en remontant la colline qui sépare l'embarcadère de la gare avec des échantillons de vêtements pour hommes. Même à quatorze ans, la force de son corps longiligne était telle qu'il pouvait distancer n'importe quel homme de la ville à la course. Aussi, il jetait une valise sur son épaule et marchait lentement et flegmatiquement, comme un cheval de ferme.
  Hugh donna un temps à son père l'argent qu'il gagnait ainsi, mais lorsque celui-ci était ivre mort, il se mit en colère et exigea que le garçon revienne vivre avec lui. Hugh n'eut pas le cœur de refuser, et parfois, il n'en avait même pas envie. Quand ni le chef de gare ni sa femme n'étaient là, il s'éclipsait et allait avec son père s'asseoir une demi-journée, le dos appuyé contre le mur de la cabane du pêcheur, en paix. Assis au soleil, il étendait ses longues jambes. Ses petits yeux endormis contemplaient la rivière. Un sentiment délicieux l'envahit, et pendant un instant, il se crut pleinement heureux et décida qu'il ne retournerait jamais à la gare ni auprès de cette femme qui s'était tant efforcée de l'exciter et de faire de lui un homme à part.
  Hugh regarda son père, endormi et ronflant dans les hautes herbes au bord de la rivière. Un étrange sentiment de trahison l'envahit, le mettant mal à l'aise. L'homme avait la bouche ouverte et ronflait. Une odeur de poisson émanait de ses vêtements gras et usés. Des nuées de mouches s'étaient posées sur son visage. Le dégoût submergea Hugh. Une lueur vacillante, mais toujours présente, apparut dans ses yeux. De toutes les forces de son âme qui s'éveillait, il lutta contre l'envie de s'allonger près de l'homme et de s'endormir. Les paroles de la femme de Nouvelle-Angleterre, dont il savait qu'elle s'efforçait de le sortir de la paresse et de la laideur pour l'amener à une vie meilleure, résonnèrent vaguement dans son esprit. Lorsqu'il se leva et retourna chez le chef de gare, et que la femme le regarda d'un air de reproche en marmonnant des insanités sur la misérable racaille blanche de la ville, il eut honte et baissa les yeux.
  Hugh commença à haïr son père et son peuple. Il associait l'homme qui l'avait élevé à une terrible tendance à la paresse. Lorsqu'un ouvrier agricole vint à la gare et réclama l'argent qu'il avait gagné en portant des valises, il fit demi-tour et traversa le chemin poussiéreux jusqu'à la maison de Shepard. Au bout d'un an ou deux, il ne prêta plus attention à cet ouvrier lubrique qui venait parfois à la gare le réprimander et l'insulter ; et lorsqu'il avait gagné un peu d'argent, il le donnait à la femme. " Eh bien, dit-il lentement avec cette voix traînante et hésitante si caractéristique de son peuple, si vous me donnez du temps, j'apprendrai. Je veux devenir ce que vous voulez que je devienne. Si vous restez avec moi, j'essaierai de me prendre en main. "
  
  
  
  Hugh McVeigh vécut à Missouri Township sous la tutelle de Sarah Shepard jusqu'à ses dix-neuf ans. Puis, le chef de gare quitta son emploi et retourna dans le Michigan. Le père de Sarah Shepard mourut après avoir défriché 48 hectares de forêt, la laissant à sa charge. Le rêve qui avait longtemps habité l'esprit de la jeune femme, celui de voir le chauve et bon enfant Henry Shepard devenir une figure influente du monde ferroviaire, commença à s'estomper. Dans les journaux et les magazines, elle lisait sans cesse des histoires d'hommes qui, partis de modestes emplois à la gare, étaient rapidement devenus riches et influents, mais rien de tel ne semblait se produire pour son mari. Sous son œil attentif, il accomplissait son travail avec compétence et méticulosité, mais sans succès. Il arrivait que des responsables de la compagnie ferroviaire traversent la ville dans des wagons privés attelés à l'arrière des trains de passage, mais les trains ne s'arrêtaient pas et les responsables ne descendaient pas. Ils convoquaient Henry à la gare et, pour récompenser sa loyauté, il se contentait d'un avertissement. On lui confia de nouvelles responsabilités, comme le faisaient les responsables des chemins de fer dans les histoires qu'elle avait lues. À la mort de son père, voyant l'occasion de retourner vers l'Est et de vivre parmi les siens, elle ordonna à son mari de démissionner, avec l'air de celui qui accepte une défaite injuste. Le chef de gare parvint à nommer Hugh à sa place, et par un matin gris d'octobre, ils partirent, laissant le grand jeune homme maladroit aux commandes. Il avait des livres à tenir, des connaissements à classer, des messages à recevoir et des dizaines de tâches précises à accomplir. Tôt le matin, avant que le train qui devait l'emmener n'arrive en gare, Sarah Shepard appela le jeune homme et lui répéta les instructions qu'elle avait si souvent données à son mari : " Fais tout avec soin et prudence, lui dit-elle. Prouve que tu es digne de la confiance qu'on te témoigne. "
  La femme de Nouvelle-Angleterre voulait assurer au garçon, comme elle l'avait souvent fait avec son mari, que s'il travaillait avec diligence et conscience professionnelle, la réussite était inévitable. Mais face au fait qu'Henry Shepard accomplissait depuis des années le travail que Hugh était censé faire, sans la moindre critique, et sans recevoir ni éloges ni reproches de ses supérieurs, elle se trouva incapable de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres. La femme et le fils de ce peuple parmi lequel elle avait vécu pendant cinq ans et qu'elle avait si souvent critiqué se tenaient côte à côte, dans un silence gêné. Privée de tout but dans la vie et incapable de répéter sa formule habituelle, Sarah Shepard resta muette. La haute silhouette de Hugh, appuyée contre le poteau qui soutenait le toit de la petite maison où elle lui avait donné ses leçons jour après jour, lui parut soudain vieillie, et il lui sembla que son visage long et grave exprimait la sagesse d'un âge plus avancé et plus mûr que le sien. Un étrange dégoût l'envahit. Un instant, elle douta de la sagesse de vouloir être intelligente et réussir dans la vie. Si Hugh avait été un peu plus petit, pour qu'elle puisse saisir sa jeunesse et son immaturité, elle l'aurait sans doute pris dans ses bras et aurait exprimé ses doutes. Au lieu de cela, elle aussi se tut, et les minutes s'écoulèrent tandis que tous deux se faisaient face, les yeux rivés sur le sol du perron. Lorsque le train qu'elle devait prendre siffla et qu'Henry Shepard l'appela depuis le quai, elle posa la main sur le revers de la veste de Hugh et, baissant le visage, l'embrassa sur la joue pour la première fois. Les larmes lui montèrent aux yeux, ainsi qu'à ceux du jeune homme. En traversant le perron pour prendre son sac, Hugh trébucha maladroitement sur une chaise. " Eh bien, tu fais de ton mieux ", dit rapidement Sara Shepard, puis, par habitude et presque inconsciemment, elle répéta sa formule. " Fais bien les petites choses, et les grandes suivront ", déclara-t-elle en traversant rapidement la route étroite aux côtés de Hugh, jusqu'à la gare et le train qui l'emmènerait.
  Après le départ de Sarah et Henry Shepard, Hugh continua de lutter contre sa tendance à la rêverie. Il sentait qu'il devait se battre pour témoigner son respect et sa gratitude à la femme qui avait passé tant de longues heures avec lui. Bien que, sous sa tutelle, il eût reçu une meilleure éducation que n'importe quel autre jeune homme de la ville riveraine, il n'avait pas perdu son désir physique de se prélasser au soleil et de ne rien faire. Lorsqu'il travaillait, chaque tâche devait être accomplie consciemment, minute par minute. Après le départ de la femme, il y avait des jours où il restait assis sur sa chaise au bureau de télégraphe, menant une lutte acharnée contre lui-même. Une lueur étrange et déterminée brillait dans ses petits yeux gris. Il se levait de sa chaise et arpentait le quai de la gare. Chaque fois qu'il levait une de ses longues jambes et la rabaissait lentement, il devait fournir un effort particulier. Bouger était une épreuve douloureuse, quelque chose qu'il ne voulait pas faire. Toute activité physique l'ennuyait, mais elle était une étape nécessaire de sa préparation au sombre et glorieux avenir qui l'attendait un jour dans un pays plus lumineux et plus beau, situé dans une direction vaguement considérée comme l'Est. " Si je ne bouge pas, si je ne continue pas à bouger, je deviendrai comme mon père, comme tous les gens d'ici ", se disait Hugh. Il pensait à l'homme qui l'avait élevé, qu'il voyait parfois errer sans but dans la rue principale ou dormir dans un état d'ivresse sur la rive. Il le détestait, et il partageait l'opinion de la femme du chef de gare sur les habitants du village du Missouri. " Ce sont des fainéants misérables ", répétait-elle sans cesse, et Hugh était d'accord avec elle, mais parfois il se demandait s'il ne deviendrait pas lui aussi un fainéant. Il savait que c'était possible, et pour le bien de cette femme, comme pour le sien, il était déterminé à l'empêcher.
  En réalité, les habitants de Mudcat Landing étaient totalement différents de tous ceux que Sara Shepard avait connus, et de tous ceux que Hugh avait côtoyés durant sa vie d'adulte. Un descendant d'une race peu avenante devait vivre parmi des hommes et des femmes intelligents et dynamiques, et être considéré comme un grand homme par eux, sans comprendre un mot de ce qu'ils disaient.
  Presque tous les habitants de la ville natale de Hugh étaient d'origine sudiste. Ayant grandi dans un pays où tout travail physique était effectué par des esclaves, ils développèrent une profonde aversion pour le labeur. Dans le Sud, leurs pères, faute d'argent pour acheter leurs propres esclaves et refusant de concurrencer le travail servile, s'efforçaient de vivre sans travailler. Ils vivaient principalement dans les montagnes et les collines du Kentucky et du Tennessee, sur des terres trop pauvres et improductives pour que leurs riches voisins esclavagistes des vallées et des plaines les jugent cultivables. Leur nourriture était maigre et monotone, et leur santé se détériorait. Leurs enfants grandissaient, émaciés et jaunâtres, comme des plantes mal nourries. Une faim vague et indéfinissable les étreignait, et ils se réfugiaient dans leurs rêves. Les plus énergiques d'entre eux, pressentant l'injustice de leur condition, devinrent vicieux et dangereux. Des querelles éclatèrent entre eux, et ils s'entretuèrent pour exprimer leur haine de la vie. Dans les années précédant la guerre de Sécession, lorsque certains d'entre eux remontèrent les rivières vers le nord et s'installèrent dans le sud de l'Indiana et de l'Illinois, ainsi que dans l'est du Missouri et de l'Arkansas, ils semblaient épuisés par le voyage et retombèrent rapidement dans leurs vieilles habitudes oisives. Leur désir d'émigrer ne les mena pas bien loin, et rares furent ceux qui atteignirent les riches champs de maïs du centre de l'Indiana, de l'Illinois ou de l'Iowa, ni les terres tout aussi fertiles de l'autre côté de la rivière, au Missouri ou en Arkansas. Dans le sud de l'Indiana et de l'Illinois, ils se fondirent dans la population locale et, grâce à l'arrivée de sang neuf, connurent un certain renouveau. Ils tempérèrent les traits de caractère des populations de ces régions, les rendant peut-être moins énergiques que leurs ancêtres pionniers. Dans de nombreuses villes riveraines du Missouri et de l'Arkansas, la situation évolua peu. Un visiteur peut encore les y voir aujourd'hui : grands, hagards et paresseux, dormant toute leur vie et ne s'éveillant de leur torpeur qu'après de longs intervalles et sous l'appel de la faim.
  Quant à Hugh McVeigh, il resta un an dans sa ville natale, parmi les siens, après la mort de ses parents, puis la sienne. Durant toute cette année, il lutta sans relâche contre la paresse. Au réveil, il n'osait pas rester un instant au lit, de peur que la flemme ne l'envahisse et l'empêche de se lever. Se levant aussitôt, il s'habillait et se rendait à la gare. Le travail étant rare, il passait des heures à arpenter le quai. S'asseyant, il saisissait un livre et se mettait à lire. Lorsque les pages s'estompaient et qu'il se laissait aller à la rêverie, il se relevait et se remettait à arpenter le quai. Ayant adopté le point de vue des femmes de Nouvelle-Angleterre sur son peuple et refusant de le fréquenter, sa vie était devenue d'une solitude absolue, et c'est cette solitude qui le poussait à travailler.
  Quelque chose lui était arrivé. Bien que son corps ne fût pas, et n'eût jamais été, actif, son esprit se mit soudain à travailler avec une ferveur fiévreuse. Des pensées et des sentiments vagues, qui avaient toujours fait partie de lui, mais qui restaient vagues et indéfinis, tels des nuages flottant au loin dans un ciel brumeux, commencèrent à prendre une forme plus précise. Ce soir-là, après avoir terminé son travail et fermé la gare pour la nuit, il ne se rendit pas à l'auberge où il avait loué une chambre et dîné, mais erra dans la ville et le long de la route qui menait au sud, près du grand fleuve mystérieux. Des centaines de désirs et d'aspirations nouveaux et distincts s'éveillèrent en lui. Il brûlait d'envie de parler aux gens, de faire la connaissance d'hommes et, surtout, de femmes, mais le dégoût qu'il éprouvait pour ses camarades de la ville, engendré en lui par les paroles de Sara Shepard et, surtout, par ces aspects de sa nature qui ressemblaient aux leurs, le força à se retirer. À la fin de l'automne, après le départ des Shepard et alors qu'il vivait seul, son père fut tué dans une querelle absurde avec un batelier ivre au sujet d'un chien. Ce fut soudain, et il lui sembla que c'était au moment précis qu'une décision héroïque lui vint à l'esprit. Un matin, il se rendit chez l'un des deux tenanciers de saloon du village, un homme qui avait été le plus proche ami et compagnon de son père, et lui donna de l'argent pour enterrer le défunt. Puis il télégraphia au siège de la compagnie ferroviaire et leur demanda d'envoyer un remplaçant à Mudcat Landing. L'après-midi même de l'enterrement de son père, il s'acheta une bourse et fit ses bagages. Puis, assis seul sur les marches de la gare, il attendit le train du soir qui amènerait son remplaçant et l'emmènerait lui aussi. Il ne savait pas où il allait, mais il savait qu'il voulait découvrir une nouvelle terre et rencontrer d'autres personnes. Il pensait partir vers l'est et le nord. Il se souvenait des longues soirées d'été dans cette ville fluviale, quand le chef de gare dormait et que sa femme parlait. Le garçon qui écoutait aurait bien voulu dormir lui aussi, mais le regard intense de Sarah Shepard l'en empêchait. La femme décrivait un pays parsemé de villages, où toutes les maisons étaient peintes de couleurs vives, où de jeunes filles en robes blanches flânaient le soir, sous les arbres, le long de rues pavées, où il n'y avait ni poussière ni saleté, où les boutiques étaient des lieux lumineux et animés, regorgeant de belles marchandises que les gens avaient les moyens d'acheter en abondance, et où chacun était vivant et s'adonnait à des activités louables, sans que personne ne soit paresseux ni oisif. Le garçon, devenu homme, rêvait d'aller dans un tel endroit. Son travail à la gare lui avait permis d'appréhender un peu la géographie du pays, et même s'il ne savait pas si la femme qui parlait d'une voix si séductrice évoquait son enfance en Nouvelle-Angleterre ou dans le Michigan, il savait que le chemin le plus direct pour atteindre cette terre et ces gens qui lui montreraient la meilleure façon de construire sa vie était de se diriger vers l'est. Il décida que plus il irait vers l'est, plus la vie serait belle, et qu'il valait mieux ne pas aller trop loin au début. " J'irai dans le nord de l'Indiana ou dans l'Ohio ", se dit-il. " Il doit y avoir de belles villes par là. "
  Hugh nourrissait une envie enfantine de se mettre en route et de s'intégrer immédiatement à la vie de son nouveau lieu de vie. L'éveil progressif de son esprit lui avait insufflé du courage, et il se sentait prêt à interagir avec les autres. Il rêvait de rencontrer et de se lier d'amitié avec des personnes qui avaient une vie bien remplie, des personnes belles et pleines de sens. Assis sur les marches d'une gare d'une petite ville pauvre du Missouri, son sac à ses côtés, songeant à tout ce qu'il voulait faire de sa vie, son esprit s'emballa et son agitation se propagea jusqu'à gagner son corps. Peut-être pour la première fois de sa vie, il se leva sans effort conscient et arpenta le quai, débordant d'énergie. Il avait hâte que le train arrive et amène celui qui allait prendre sa place. " Eh bien, je m'en vais, je pars pour devenir un homme parmi les hommes ", se répétait-il sans cesse. Cette affirmation devint une sorte de refrain, qu'il prononçait machinalement. Tandis qu'il répétait ces mots, son cœur battait la chamade, impatient de découvrir l'avenir qui s'offrait à lui.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  Hugh quitta Mudcat Landing début septembre 1886. Il avait vingt ans et mesurait un mètre quatre-vingt-treize. Tout son buste était extrêmement fort, mais ses longues jambes étaient lourdes et sans vie. Il obtint un laissez-passer de la compagnie ferroviaire qui l'avait embauché et voyagea vers le nord, le long de la rivière, à bord d'un train de nuit, jusqu'à Burlington, dans l'Iowa. Là, un pont enjambait la rivière et les voies ferrées rejoignaient le train principal, filant vers l'est en direction de Chicago ; mais Hugh ne poursuivit pas son voyage cette nuit-là. Après être descendu du train, il se rendit dans un hôtel voisin et prit une chambre pour la nuit.
  La soirée était fraîche et claire, et Hugh était agité. La ville de Burlington, prospère au cœur d'une riche région agricole, l'envahissait par son bruit et son agitation. Pour la première fois, il voyait des rues pavées et éclairées par des lanternes. Bien qu'il fût déjà environ dix heures à son arrivée, les gens flânaient encore dans les rues et de nombreuses boutiques étaient ouvertes.
  L'hôtel où il avait réservé une chambre donnait sur la voie ferrée et se trouvait à l'angle d'une rue bien éclairée. Après avoir été conduit dans sa chambre, Hugh resta assis près de la fenêtre ouverte pendant une demi-heure, puis, incapable de dormir, il décida d'aller se promener. Il flâna un moment dans les rues, où les gens se tenaient devant les boutiques, mais sa grande taille attira l'attention et il sentit qu'on le regardait ; il s'engagea donc bientôt dans une rue adjacente.
  En quelques minutes, il était complètement perdu. Il parcourut ce qui lui parut des kilomètres de rues bordées de maisons à colombages et de briques, croisant parfois des gens, mais trop timide et gêné pour demander son chemin. La rue montait, et au bout d'un moment, il déboucha sur un terrain dégagé et suivit une route longeant une falaise surplombant le Mississippi. La nuit était claire, le ciel scintillant d'étoiles. À découvert, loin des nombreuses maisons, il ne se sentait plus mal à l'aise ni timide ; il marchait d'un pas léger. Au bout d'un moment, il s'arrêta et se tint face au fleuve. Debout sur une haute falaise, avec un bosquet d'arbres derrière lui, il lui sembla que toutes les étoiles s'étaient rassemblées à l'est. En contrebas, le fleuve reflétait les étoiles. Elles semblaient lui guider vers l'Est.
  Un grand gaillard du Missouri s'assit sur un tronc au bord de la falaise et tenta d'apercevoir la rivière en contrebas. Il ne voyait rien d'autre que les étoiles qui dansaient et scintillaient dans l'obscurité. Il parvint à un endroit bien au-dessus du pont ferroviaire, mais bientôt un train de voyageurs passa au-dessus de lui, venant de l'ouest, et ses phares se mirent eux aussi à scintiller comme des étoiles - des étoiles mouvantes qui semblaient l'appeler, volant comme des volées d'oiseaux d'ouest en est.
  Pendant plusieurs heures, Hugh resta assis sur un tronc d'arbre dans l'obscurité. Il décida qu'il était vain de retourner à l'auberge et se réjouit de cette excuse pour rester dehors. Pour la première fois de sa vie, son corps se sentait léger et fort, et son esprit était en éveil fébrile. Derrière lui, une calèche transportant un jeune homme et une jeune femme avançait sur la route, et après que les voix se furent tues, le silence retomba, seulement rompu de temps à autre, durant les heures où il restait assis à méditer sur son avenir, par l'aboiement d'un chien à une maison lointaine ou le cliquetis des roues à aubes d'un bateau fluvial.
  Hugh McVeigh passa ses premières années bercé par le murmure du Mississippi. Il le voyait lors des étés caniculaires, quand les eaux se retiraient et que la boue, figée et craquelée, s'accumulait sur les berges ; au printemps, lors des crues torrentielles, quand le courant emportait troncs d'arbres et même des pans de maisons ; en hiver, quand l'eau paraissait glaciale et que la glace dérivait ; et en automne, quand le fleuve était silencieux, calme et magnifique, comme imprégné d'une chaleur presque humaine émanant des séquoias qui bordaient ses rives. Hugh passait des heures, des jours entiers, assis ou allongé dans l'herbe au bord du fleuve. La cabane de pêche où il vécut avec son père jusqu'à l'âge de quatorze ans se trouvait à quelques pas de la rive, et le garçon y était souvent laissé seul pendant des semaines. Lorsque son père était parti en expédition sur un radeau pour transporter du bois ou travailler quelques jours dans une ferme isolée, loin de la rivière, le garçon, souvent sans le sou et avec seulement quelques miches de pain, allait pêcher quand il avait faim. En son absence, il passait ses journées à se prélasser dans l'herbe au bord de l'eau. Des garçons de la ville venaient parfois passer une heure avec lui, mais en leur présence, il se sentait gêné et un peu irrité. Il aspirait à la solitude et à ses rêves. L'un d'eux, un garçonnet de dix ans, maladif, pâle et chétif, restait souvent avec lui toute la journée d'été. Fils d'un marchand de la ville, il se fatiguait vite à suivre les autres. Sur la rive, il s'allongeait en silence près de Hugh. Ils montaient à bord du bateau de Hugh et allaient pêcher. Le fils du marchand s'anima et se mit à parler. Il apprit à Hugh à écrire son nom et à lire quelques mots. La timidité qui les séparait commença à disparaître lorsque le fils du marchand contracta une maladie infantile et mourut.
  Cette nuit-là, dans l'obscurité au-dessus de la falaise de Burlington, Hugh se souvint de choses de son enfance qu'il n'avait pas évoquées depuis des années. Les pensées qui l'avaient assailli durant ces longues journées d'oisiveté au bord de la rivière lui revinrent en mémoire.
  Après avoir eu quatorze ans et commencé à travailler à la gare, Hugh évitait la rivière. Entre son travail à la gare, les travaux dans le jardin de Sara Shepard et ses études après le déjeuner, il avait peu de temps libre. Le dimanche, cependant, était différent. Sara Shepard n'allait plus à l'église depuis son arrivée à Mudcat Landing, mais elle ne travaillait pas le dimanche. Les dimanches après-midi d'été, elle et son mari s'asseyaient sur des chaises sous un arbre près de la maison et allaient se coucher. Hugh avait pris l'habitude de s'éloigner seul. Lui aussi avait envie de dormir, mais il n'osait pas. Il longeait la rivière sur la route au sud de la ville et, après trois ou quatre kilomètres, il s'enfonçait dans un bosquet et s'allongeait à l'ombre.
  Les longs dimanches d'été avaient été un moment délicieux pour Hugh, si délicieux qu'il y avait fini par renoncer, craignant qu'ils ne le replongent dans sa vieille somnolence. À présent, assis dans l'obscurité au-dessus de la même rivière qu'il contemplait lors de ces longs dimanches, une vague de solitude l'envahit. Pour la première fois, il songea, avec un profond regret, à quitter cette région riveraine et à partir pour une terre inconnue.
  Le dimanche après-midi, dans les bois au sud de Mudcat Landing, Hugh restait immobile des heures durant, allongé dans l'herbe. L'odeur de poisson mort qui imprégnait toujours la cabane de son enfance avait disparu, et les mouches ne l'assaillaient plus. Au-dessus de lui, une brise légère jouait dans les branches, et les insectes chantaient dans l'herbe. Tout était pur. Un silence magnifique régnait sur la rivière et la forêt. Allongé sur le ventre, il contemplait la rivière, les yeux lourds de sommeil perdus dans la brume lointaine. Des pensées confuses lui traversaient l' esprit comme des visions. Il rêvait, mais ses rêves étaient informes et vaporeux. Pendant plusieurs heures, il resta dans cet état entre veille et sommeil. Il ne dormait pas vraiment, mais restait entre veille et sommeil. Des images se formaient dans son esprit. Les nuages qui flottaient dans le ciel au-dessus de la rivière prenaient des formes étranges et grotesques. Ils se mirent à bouger. L'un d'eux se détacha des autres. Il disparut rapidement dans la brume lointaine, puis revint. Il était devenu mi-humain et semblait contrôler les autres nuages. Sous son influence, ceux-ci s'agitaient et se mirent à bouger sans cesse. De longues manches fumantes s'étendaient du corps du nuage le plus actif. Elles tiraient sans cesse sur les autres nuages, les rendant eux aussi agités et nerveux.
  Cette nuit-là, assis dans l'obscurité sur une falaise surplombant la rivière à Burlington, Hugh fut saisi d'une profonde émotion. Il se revit enfant, allongé dans les bois au-dessus de sa rivière, et les visions qu'il y avait eues lui revinrent avec une clarté saisissante. Il descendit du tronc et, allongé sur l'herbe humide, ferma les yeux. Son corps se réchauffa.
  Hugh crut que son esprit avait quitté son corps pour s'élever dans le ciel, rejoindre les nuages et les étoiles et jouer avec eux. Il lui semblait contempler la terre du ciel et apercevoir des champs vallonnés, des collines et des forêts. Il ne prenait aucune part à la vie des hommes et des femmes sur terre, coupé d'eux, livré à lui-même. De sa place dans le ciel, au-dessus de la terre, il vit un grand fleuve couler majestueusement. Un instant, le ciel demeura calme et pensif, comme celui qu'il observait enfant, allongé sur le ventre dans la forêt en contrebas. Il vit des gens naviguer sur des barques et perçut faiblement leurs voix. Un grand silence s'installa, et son regard se porta au-delà de l'immensité du fleuve : champs et villes s'étendaient à perte de vue. Tout était silencieux et immobile. Une atmosphère d'attente planait sur eux. Soudain, le fleuve se mit en mouvement sous l'effet d'une force étrange et inconnue, venue d'un lieu lointain, de l'endroit où le nuage était allé et d'où il était revenu pour agiter et remuer d'autres nuages.
  Le fleuve se précipita alors. Il déborda et ravagea les terres, arrachant arbres, forêts et villages. Les visages blêmes des hommes et des enfants noyés, emportés par le courant, fixèrent l'esprit de Hugh qui, à l'instant où il plongeait dans un monde de lutte et de défaite, se laissa aller à nouveau aux rêves brumeux de son enfance.
  Allongé dans l'herbe humide, dans l'obscurité d'une falaise, Hugh tenta de reprendre conscience, mais en vain. Il se roula et se tordit, murmurant des mots. C'était inutile. Son esprit aussi s'était égaré. Les nuages, dont il se sentait faire partie, dérivaient dans le ciel. Ils masquèrent le soleil, et les ténèbres s'abattirent sur la terre, sur les villes agitées, sur les collines dévastées, sur les forêts ravagées, sur le silence et la paix de tous les lieux. La région qui s'étendait depuis le fleuve, où jadis régnait la paix et la tranquillité, était désormais en proie au chaos et à l'agitation. Des maisons étaient détruites et aussitôt reconstruites. Des foules grouillaient de monde.
  Le rêveur se sentait impliqué dans un événement terrible et important qui frappait la Terre et ses habitants. Il lutta pour se réveiller, pour s'arracher au monde des rêves et en sortir. Lorsqu'il s'éveilla enfin, l'aube était déjà levée et il était assis au bord d'une falaise surplombant le Mississippi, désormais gris dans la faible lumière matinale.
  
  
  
  Les villes où Hugh vécut pendant les trois premières années de son voyage vers l'est étaient de petits hameaux de quelques centaines d'habitants, disséminés dans l'Illinois, l'Indiana et l'ouest de l'Ohio. Tous ceux avec qui il travailla et vécut durant cette période étaient des agriculteurs et des ouvriers agricoles. Au printemps de sa première année de voyage, il traversa Chicago et y passa deux heures, entrant et sortant par la même gare.
  Il n'avait aucune envie de devenir citadin. La vaste ville commerçante au pied du lac Michigan, grâce à sa position dominante au cœur d'un immense empire agricole, était déjà devenue gigantesque. Il n'oublia jamais les deux heures passées à la gare, en plein centre-ville, à flâner dans la rue adjacente. C'était le soir lorsqu'il arriva dans cet endroit bruyant et vrombissant. Sur les longues et larges plaines à l'ouest de la ville, il vit des fermiers labourer leurs champs au printemps tandis que le train filait à toute allure. Bientôt, les fermes devinrent petites et la prairie parsemée de villages. Le train ne s'arrêta pas là, mais s'engouffra dans un réseau de rues grouillant de monde. Arrivé à la grande gare sombre, Hugh vit des milliers de personnes s'agiter comme des insectes dérangés. Des milliers et des milliers quittaient la ville à la fin de leur journée de travail, et les trains les attendaient pour les emmener dans les villages de la prairie. Ils arrivaient en masse, se précipitant comme un troupeau de bétail enragé sur le pont menant à la gare. Des foules de voyageurs montant et descendant des trains en provenance des villes de l'Est et de l'Ouest gravissaient les escaliers menant à la rue, tandis que ceux qui en sortaient tentaient de les descendre simultanément. Il en résultait une cohue indescriptible. Chacun se bousculait. Des hommes juraient, des femmes s'énervaient et des enfants pleuraient. Une longue file de chauffeurs de taxi hurlaient et vrombissaient près de la porte donnant sur la rue.
  Hugh regardait la foule se presser autour de lui, tremblante de cette peur indicible des foules, si commune aux garçons de la campagne en ville. Quand le flot se calma un peu, il quitta la gare et, traversant une rue étroite, s'arrêta devant un magasin en briques. Bientôt, la foule reprit son essor, et de nouveau hommes, femmes et garçons se précipitèrent sur le pont et entrèrent en courant dans la gare. Ils arrivaient par vagues, comme l'eau qui déferle sur une plage pendant une tempête. Hugh avait l'impression que s'il se retrouvait par hasard au milieu de la foule, il serait emporté vers un lieu inconnu et terrible. Après avoir attendu que le flot se calme un peu, il traversa la rue et alla sur le pont pour regarder la rivière qui coulait près de la gare. Elle était étroite et encombrée de bateaux, et l'eau paraissait grise et sale. Un nuage de fumée noire obscurcissait le ciel. De toutes parts, et même au-dessus de sa tête, résonnait un vacarme assourdissant de cloches et de sifflets.
  Avec l'air d'un enfant s'aventurant dans une forêt sombre, Hugh marcha quelques mètres dans une des rues menant à l'ouest de la gare. Il s'arrêta de nouveau devant un immeuble. Non loin de là, une bande de jeunes voyous fumaient et discutaient devant un saloon. Une jeune femme sortit d'un bâtiment voisin, s'approcha et adressa la parole à l'un d'eux. L'homme se mit à jurer furieusement. " Dis-lui que j'arrive dans une minute et que je lui casse la gueule ", lança-t-il, puis, ignorant la jeune fille, il se tourna et fixa Hugh du regard. Tous les jeunes hommes qui traînaient devant le saloon se retournèrent et dévisagèrent leur grand compatriote. Ils se mirent à rire, et l'un d'eux s'approcha rapidement de lui.
  Hugh dévala la rue en courant jusqu'à la gare, suivi par les cris de jeunes voyous. Il n'osa plus quitter la maison et, lorsque son train fut prêt, il y monta et quitta avec joie l'immense et complexe demeure des Américains modernes.
  Hugh voyageait de ville en ville, toujours en direction de l'est, cherchant un lieu où le bonheur viendrait à lui et où il pourrait trouver la compagnie d'hommes et de femmes. Il coupait des poteaux de clôture dans les bois d'une grande ferme de l'Indiana, travaillait dans les champs et fut même, à un moment donné, chef d'équipe sur une voie ferrée.
  Dans une ferme de l'Indiana, à une soixantaine de kilomètres à l'est d'Indianapolis, il fut profondément ému pour la première fois par la présence d'une femme. C'était la fille du fermier de Hugh, une jeune femme rayonnante et belle de vingt-quatre ans qui avait été institutrice mais avait quitté son emploi pour se marier. Hugh considérait celui qui allait l'épouser comme l'homme le plus chanceux du monde. Il vivait à Indianapolis et était venu en train passer le week-end à la ferme. La jeune femme s'était préparée pour son arrivée en portant une robe blanche et une rose dans les cheveux. Ils flânaient dans le jardin près de la maison ou se promenaient à cheval sur les chemins de campagne. Le jeune homme, qui, d'après ce que Hugh avait compris, travaillait dans une banque, portait un col blanc rigide, un costume noir et un chapeau melon noir.
  À la ferme, Hugh travaillait aux champs avec le fermier et mangeait à la table familiale, mais il ne les rencontrait pas. Le dimanche, jour de l'arrivée du jeune homme, il prenait congé et se rendait dans une ville voisine. Les fréquentations étaient devenues une affaire très personnelle pour lui, et il vivait l'excitation des visites hebdomadaires comme s'il en était un des organisateurs. La fille du fermier, sentant que le valet de ferme silencieux était troublé par sa présence, s'intéressa à lui. Parfois, le soir, alors qu'il était assis sur la véranda devant la maison, elle venait s'asseoir près de lui, le regardant d'un air particulièrement distant et intéressé. Elle essayait de lui parler, mais Hugh répondait à toutes ses avances si brièvement et avec une telle crainte qu'elle renonçait. Un samedi soir, lorsque son amant arriva, elle l'emmena faire un tour en calèche, tandis que Hugh se cachait dans le grenier à foin de la grange pour attendre leur retour.
  Hugh n'avait jamais vu ni entendu parler d'un homme manifestant de l'affection pour une femme. Cela lui paraissait un acte d'un héroïsme extrême, et il espérait, caché dans la grange, en être témoin. C'était une nuit claire et lumineuse, éclairée par la lune, et il attendit jusqu'à presque onze heures le retour des amoureux. Tout en haut du grenier à foin, sous l'avant-toit, il y avait une ouverture. Grâce à sa grande taille, il put s'y hisser et s'appuya sur l'une des poutres de la charpente. Les amoureux étaient en train de déharnacher un cheval dans la cour de la ferme, en contrebas. Lorsque le villageois mena l'animal à l'écurie, il se hâta de ressortir et suivit le chemin menant à la maison avec la fille du fermier. Ils riaient et se tiraient l'un l'autre comme des enfants. Ils se turent et, approchant de la maison, s'arrêtèrent près d'un arbre pour s'enlacer. Hugh regarda l'homme soulever la femme et la serrer fort contre lui. Il était si ému qu'il faillit tomber de la poutre. Son imagination s'emballa et il tenta de se mettre à la place du jeune citadin. Ses doigts s'agrippèrent aux planches auxquelles il était accroché et son corps trembla. Les deux silhouettes, dans la pénombre près de l'arbre, ne firent plus qu'une. Longtemps, elles restèrent enlacées, puis se séparèrent. Elles entrèrent dans la maison et Hugh descendit de la poutre pour s'allonger sur le foin. Son corps était parcouru de frissons et il était à moitié malade de jalousie, de colère et d'un profond sentiment de défaite. À cet instant, il ne lui semblait pas utile d'aller plus à l'est ni de chercher un endroit où il pourrait se mêler librement aux hommes et aux femmes, ni où un miracle comme celui qui lui était arrivé - à l'homme dans la basse-cour - aurait pu se produire.
  Hugh passa la nuit dans le grenier à foin, puis, au petit matin, il s'en extirpa et gagna la ville voisine. Il revint à la ferme tard lundi soir, certain que l'habitant était parti. Malgré les protestations du fermier, il rassembla aussitôt ses vêtements et annonça son départ. Sans attendre le souper, il quitta précipitamment la maison. Arrivé au bord de la route, alors qu'il s'éloignait, il se retourna et aperçut la fille du propriétaire, debout près de la porte ouverte, qui le regardait. La honte de ce qu'il avait fait la veille l'envahit. Un instant, il fixa la femme, qui le dévisageait intensément, puis, la tête baissée, il s'éloigna à toute vitesse. La femme le regarda disparaître, et plus tard, lorsque son père arpenta la maison, reprochant à Hugh son départ soudain et déclarant que ce grand homme du Missouri était sans aucun doute un ivrogne en quête d'un verre, elle resta muette. Au fond d'elle-même, elle savait ce qui était arrivé au fermier de son père, et elle regrettait qu'il soit parti avant qu'elle ait eu la chance d'exercer pleinement son pouvoir sur lui.
  
  
  
  Aucune des villes que Hugh visita durant ses trois années d'errance ne ressemblait de près ou de loin à la vie décrite par Sarah Shepard. Elles se ressemblaient toutes. Il y avait une rue principale bordée d'une douzaine de magasins de chaque côté, une forge et peut-être un silo à grains. La ville était déserte toute la journée, mais le soir venu, les habitants se rassemblaient sur la rue principale. Sur les trottoirs, devant les magasins, de jeunes fermiers et des employés étaient assis sur des caisses ou sur les bordures. Ils ne prêtaient aucune attention à Hugh qui, lorsqu'il s'approchait, restait silencieux et discret. Les ouvriers agricoles parlaient de leur travail et se vantaient du nombre de boisseaux de maïs qu'ils pouvaient récolter en une journée ou de leurs talents de laboureurs. Les employés étaient déterminés à faire des farces, ce qui ravissait les fermiers. Tandis que l'un d'eux vantait bruyamment ses prouesses au travail, un commerçant s'approcha furtivement de la porte d'un magasin. Il tenait une épingle à la main et piqua l'orateur dans le dos. La foule applaudit à tout rompre. Si la victime se mettait en colère, une bagarre éclatait, mais cela n'arrivait pas souvent. D'autres hommes se joignirent à la fête et on leur raconta une blague. " Vous auriez dû voir sa tête ! J'ai cru que j'allais mourir ", a déclaré un témoin.
  Hugh trouva du travail chez un charpentier spécialisé dans la construction de granges et resta avec lui tout l'automne. Plus tard, il devint contremaître sur les chemins de fer. Rien ne lui arriva. Il était comme un homme contraint de traverser la vie les yeux bandés. Tout autour de lui, dans les villes et les fermes, le courant de la vie coulait, insensible à sa présence. Même dans les plus petits villages, peuplés uniquement de journaliers agricoles, une civilisation pittoresque et fascinante se développait. Les hommes travaillaient dur, mais ils étaient souvent dehors et avaient le temps de réfléchir. Leurs esprits s'efforçaient de percer le mystère de l'existence. L'instituteur et l'avocat du village lisaient " L'Âge de la raison " de Tom Paine et " Regards en arrière " de Bellamy. Ils discutaient de ces livres avec leurs camarades. Un sentiment, difficile à exprimer, régnait : l'Amérique avait quelque chose de réel et de spirituel à offrir au reste du monde. Les ouvriers partageaient les dernières subtilités de leur métier et, après des heures passées à discuter de nouvelles méthodes pour cultiver le maïs, fabriquer des fers à cheval ou construire des granges, ils parlaient de Dieu et de ses desseins pour l'humanité. De longues discussions s'ensuivaient sur les croyances religieuses et le destin politique de l'Amérique.
  Ces discussions étaient ponctuées de récits d'événements qui s'étaient déroulés bien au-delà du petit monde dans lequel vivaient les citadins. Des hommes qui avaient combattu pendant la guerre de Sécession, qui avaient combattu dans les collines et traversé à la nage de larges fleuves par crainte de la défaite, racontaient leurs aventures.
  Le soir, après une journée de travail aux champs ou sur la voie ferrée avec la police, Hugh ne savait plus quoi faire. S'il ne se couchait pas aussitôt après le dîner, c'est parce qu'il considérait sa tendance à dormir et à rêver comme un frein à son épanouissement ; et une détermination inhabituellement tenace à construire sa vie et à donner un sens à son existence - fruit de cinq années de conversations incessantes sur le sujet avec une femme de Nouvelle-Angleterre - s'était emparée de lui. " Je trouverai le bon endroit et les bonnes personnes, et alors je commencerai ", se répétait-il sans cesse.
  Puis, épuisé par la fatigue et la solitude, il se coucha dans l'un des petits hôtels ou pensions où il avait vécu pendant toutes ces années, et ses rêves revinrent. Le rêve qu'il avait fait cette nuit-là, allongé sur une falaise surplombant le Mississippi près de Burlington, se répéta sans cesse. Assis sur son lit dans l'obscurité de sa chambre, il chassait cette sensation de brouillard mental qui l'envahissait, craignant de se rendormir. Ne voulant pas déranger les occupants, il se leva, s'habilla et arpenta la pièce sans mettre ses chaussures. Parfois, le plafond était bas, l'obligeant à se courber. Il sortait alors en rampant, ses chaussures à la main, et s'asseyait sur le trottoir pour les enfiler. Dans toutes les villes qu'il visitait, on le voyait marcher seul dans les rues tard le soir ou tôt le matin. Des rumeurs circulaient à ce sujet. L'histoire de ce qu'on appelait son excentricité parvint aux oreilles de ses collègues, qui se retrouvèrent incapables de parler librement et sereinement en sa présence. À midi, pendant que les hommes déjeunaient, une fois le contremaître parti et comme il était d'usage que les ouvriers discutent de leurs affaires, ils s'isolaient. Hugh les suivait. Ils allaient s'asseoir sous un arbre, et quand Hugh arrivait et se tenait à leurs côtés, ils se taisaient, ou bien les plus vulgaires et superficiels se mettaient à se vanter. Pendant qu'il travaillait avec une demi-douzaine d'autres ouvriers sur le chemin de fer, deux d'entre eux menaient toujours la danse. Dès que le contremaître s'absentait, le vieil homme, réputé pour son esprit, racontait ses aventures amoureuses. Le jeune homme roux l'imitait. Les deux hommes parlaient fort et continuaient de regarder Hugh. Le plus jeune des deux se tourna vers l'autre ouvrier, au visage faible et timide. " Eh bien, et toi, s'écria-t-il, qu'en est-il de ta femme ? Qu'en est-il d'elle ? Qui est le père de ton fils ? Oserais-tu le dire ? "
  Hugh flânait dans les villes le soir, s'efforçant de se concentrer sur des choses précises. Il sentait l'humanité, pour une raison inconnue, s'éloigner de lui, et ses pensées revinrent à Sara Shepard. Il se souvenait qu'elle n'était jamais inactive. Elle frottait le sol de la cuisine et cuisinait ; elle lavait, repassait, pétrissait la pâte à pain et raccommodait les vêtements. Le soir, tandis qu'elle obligeait le garçon à lui lire des extraits de manuels scolaires ou à faire des calculs sur une ardoise, elle tricotait des chaussettes pour lui ou son mari. Sauf lorsqu'un incident la faisait jurer et rougir, elle était toujours gaie. Quand le garçon n'avait rien à faire à la gare et que le chef de gare l'envoyait travailler à la maison, puiser de l'eau à la citerne pour la lessive familiale ou désherber le jardin, il entendait la femme chanter en marchant, tout en accomplissant ses innombrables petites tâches. Hugh décida qu'il devrait lui aussi accomplir de petites tâches, en concentrant son attention sur des choses précises. Dans la ville où il travaillait sur le chantier, presque chaque nuit, il faisait un rêve brumeux où le monde devenait un centre tourbillonnant et angoissant de catastrophe. L'hiver était arrivé, et il arpentait les rues nocturnes sous la neige profonde et obscure. Il était presque gelé ; mais comme le bas de son corps était généralement froid, il ne se souciait guère de cet inconfort supplémentaire, et sa forte constitution lui permettait de travailler sans effort toute la journée malgré le manque de sommeil.
  Hugh sortit dans une rue résidentielle de la ville et compta les piquets des clôtures devant les maisons. De retour à l'hôtel, il fit de même sur toutes les clôtures de la ville. Puis, il prit une règle dans une quincaillerie et mesura soigneusement les piquets. Il essaya de calculer le nombre de piquets qu'on pouvait couper dans des arbres d'une certaine taille, ce qui lui inspira une autre idée. Il compta le nombre d'arbres dans chaque rue. Il apprit ainsi à estimer d'un coup d'œil et avec une relative précision la quantité de bois qu'on pouvait tirer d'un arbre. Il construisit des maisons imaginaires avec le bois des arbres qui bordaient les rues. Il chercha même à utiliser les petites branches coupées à la cime des arbres, et un dimanche, il alla dans les bois à la sortie de la ville et coupa une grosse brassée de branches qu'il rapporta dans sa chambre. Puis, avec grand plaisir, il les tressa dans un panier.
  OceanofPDF.com
  LIVRE DEUX
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  Bidwell, dans l'Ohio, était une vieille ville, aussi ancienne que celles du Centre-Ouest, bien avant que Hugh McVeigh, en quête d'un lieu où il pourrait franchir le mur qui le séparait de l'humanité, ne s'y installe pour tenter de résoudre son problème. Aujourd'hui, c'est une ville industrielle prospère de près de cent mille habitants ; mais il est encore trop tôt pour raconter l'histoire de sa croissance soudaine et fulgurante.
  Dès sa fondation, Bidwell fut une ville prospère. Elle se niche dans la vallée d'une rivière profonde et impétueuse qui, après avoir débordé en amont, s'élargit et s'aplanit brièvement avant de s'écouler rapidement, chantante, sur les rochers. Au sud de la ville, la rivière s'élargit et les collines s'estompent. Au nord s'étend une vaste vallée plate. Avant l'avènement des usines, les terres alentour étaient divisées en petites fermes consacrées à la culture des fruits et des baies, tandis qu'au-delà se trouvaient de plus grandes parcelles extrêmement productives, offrant d'abondantes récoltes de blé, de maïs et d'autres céréales.
  Quand Hugh, enfant, passait ses derniers jours sur l'herbe près de la cabane de pêche de son père, sur les rives du Mississippi, Bidwell avait déjà surmonté les difficultés de l'époque des pionniers. Les fermes de la large vallée au nord avaient été déboisées, leurs souches arrachées du sol par une génération précédente. La terre était facile à cultiver et avait perdu une grande partie de sa fertilité originelle. Deux lignes de chemin de fer, la Lake Shore et la Michigan Central (qui fit plus tard partie du grand réseau New York Central), traversaient la ville, ainsi qu'une ligne charbonnière moins importante, la Wheeling and Lake Erie. Bidwell comptait alors 2 500 habitants, descendants pour la plupart de pionniers arrivés par bateau en traversant les Grands Lacs ou en chariot à travers les montagnes depuis New York et la Pennsylvanie.
  Le village s'étendait sur une pente douce dominant la rivière, et la gare du Lake Shore and Michigan Central Railroad se trouvait sur la rive, au pied de Main Street. La gare de Wheeling était à un kilomètre et demi au nord. On y accédait en traversant un pont et en suivant une route goudronnée qui commençait déjà à ressembler à une rue. Une douzaine de maisons donnaient sur Turner's Pike, et entre elles s'étendaient des champs de baies et, çà et là, des vergers de cerisiers, de pêchers ou de pommiers. Un sentier escarpé descendait vers la gare, au bord de la route, et le soir venu, ce sentier, serpentant sous les branches des arbres fruitiers qui s'étendaient au-dessus des clôtures des fermes, était un lieu de promenade privilégié des amoureux.
  Aux alentours de Bidwell, de petites fermes cultivaient des baies qui se vendaient au prix fort dans les deux villes de Cleveland et Pittsburgh, desservies par deux lignes de chemin de fer. Tous les habitants de la ville qui n'exerçaient aucun métier manuel - cordonnerie, menuiserie, maréchalerie, peinture en bâtiment, etc. - ou qui n'appartenaient pas aux petites entreprises ou aux professions libérales, travaillaient la terre durant l'été. Les matins d'été, hommes, femmes et enfants se rendaient aux champs. Au début du printemps, lors des semailles, et durant toute la fin mai, juin et début juillet, lorsque les baies et les fruits commençaient à mûrir, chacun était occupé et les rues de la ville étaient désertes. Tout le monde partait aux champs. À l'aube, d'énormes charrettes à foin chargées d'enfants, de fillettes rieuses et de femmes sérieuses quittaient la rue principale. De grands garçons marchaient à leurs côtés, lançant aux filles des pommes vertes et des cerises cueillies sur les arbres bordant la route, tandis que les hommes, qui suivaient, fumaient leur pipe matinale et discutaient du prix des produits de leurs champs. Après leur départ, un silence de samedi s'abattit sur la ville. Commerçants et employés flânaient à l'ombre des auvents devant les boutiques, et seules leurs épouses et celles de deux ou trois riches notables venaient faire leurs emplettes, interrompant leurs conversations sur les courses hippiques, la politique et la religion.
  Ce soir-là, au retour des chariots, Bidwell s'éveilla. Les cueilleurs de baies, épuisés, rentraient des champs par les chemins poussiéreux, balançant leurs seaux remplis de leur déjeuner. Les chariots grinçaient sous leurs pas, chargés de caisses de baies prêtes à être expédiées. Après le souper, la foule se pressait dans les magasins. Des vieillards allumaient la pipe et bavardaient assis sur le trottoir de la rue principale ; des femmes, paniers à la main, proposaient leurs services pour se nourrir le lendemain ; les jeunes gens revêtaient leurs cols blancs rigides et leurs habits du dimanche, et les jeunes filles qui avaient passé la journée à ramper entre les rangées de baies ou à se frayer un chemin à travers les enchevêtrements de framboisiers enfilaient leurs robes blanches et marchaient devant les hommes. Les amitiés nées dans les champs se transformèrent en amour. Des couples flânaient dans les rues, les maisons sous les arbres, parlant à voix basse. Ils devinrent silencieux et timides. Les plus audacieux s'embrassèrent. La fin de la saison de la cueillette des baies amenait chaque année une nouvelle vague de mariages dans la ville de Bidwell.
  Dans chaque ville du Midwest américain, c'était une période d'attente. Le pays défriché, les Indiens repoussés vers un vaste territoire reculé vaguement appelé l'Ouest, la Guerre de Sécession gagnée , et aucun problème national majeur n'affectant profondément leur quotidien, les esprits se tournèrent vers l'introspection. L'âme et son destin étaient ouvertement débattus dans les rues. Robert Ingersoll vint à Bidwell pour prêcher à Terry Hall, et après son départ, la question de la divinité du Christ occupa les esprits des habitants pendant des mois. Les pasteurs prêchèrent sur le sujet, et le soir, c'était le sujet de conversation dans les commerces. Chacun avait son mot à dire. Même Charlie Mook, qui creusait des fossés et bégayait tellement que quelques personnes en ville ne le comprenaient pas, exprima son opinion.
  Dans toute la grande vallée du Mississippi, chaque ville développa son propre caractère, et ses habitants se traitaient comme les membres d'une grande famille. Chaque membre de cette famille forgea sa propre personnalité. Une sorte de toit invisible recouvrait chaque ville, sous lequel tous vivaient. Sous ce toit, garçons et filles naissaient, grandissaient, se querellaient, se battaient, se liaient d'amitié avec leurs concitoyens, apprenaient les secrets de l'amour, se mariaient et devenaient parents, vieillissaient, tombaient malades et mouraient.
  Dans ce cercle invisible, sous ce grand toit, chacun connaissait son voisin et était connu de lui. Les étrangers n'allaient et ne venaient pas furtivement, ni mystérieusement ; il n'y avait pas ce bruit incessant et désorientant des machines et des nouveaux projets. À cet instant, il semblait que l'humanité aurait besoin de temps pour tenter de se comprendre elle-même.
  À Bidwell vivait un homme nommé Peter White. Tailleur de métier, il travaillait dur, mais une ou deux fois par an, il s'enivrait et battait sa femme. À chaque fois, il était arrêté et condamné à une amende, mais on comprenait généralement ce qui le poussait à ces accès de violence. La plupart des femmes qui connaissaient sa femme compatissaient avec Peter. " Elle est très bruyante et elle n'arrête pas de parler ", disait la femme de l'épicier Henry Teeters à son mari. " S'il boit, c'est seulement pour oublier qu'il est marié. Ensuite, il rentre cuver son vin et elle commence à le harceler. Il supporte ça aussi longtemps qu'il le peut. Il faut un bon coup de poing pour la faire taire. S'il la frappe, c'est la seule chose qu'il puisse faire. "
  Allie Mulberry, alias Crazy Allie, était l'un des personnages les plus hauts en couleur de la ville. Il vivait avec sa mère dans une maison délabrée de Medina Road, en périphérie de la ville. Outre sa déficience mentale, il souffrait de problèmes aux jambes. Elles étaient flageolantes et faibles, et il pouvait à peine les bouger. Les jours d'été, quand les rues étaient désertes, il boitait sur Main Street, la mâchoire pendante. Il portait une grosse massue, en partie pour soutenir ses jambes faibles et en partie pour se défendre contre les chiens et les garçons turbulents. Il aimait s'asseoir à l'ombre, adossé à un bâtiment, sculpter du bois, et il appréciait aussi la compagnie des gens et son talent de sculpteur. Il fabriquait des éventails avec des morceaux de pin, de longues chaînes de perles de bois, et un jour, il réalisa un exploit mécanique remarquable qui lui apporta une renommée considérable. Il construisit un bateau qui flottait dans une bouteille de bière à moitié remplie d'eau et couchée sur le côté. Le bateau avait des voiles et trois minuscules marins en bois, au garde-à-vous, la main levée sur leur casquette en signe de salut. Une fois la sculpture réalisée et placée dans la bouteille, elle s'avéra trop volumineuse pour être retirée par le goulot. Comment Ellie avait-il fait ? Nul ne le sut jamais. Les commis et les marchands, rassemblés pour l'observer, en discutèrent pendant des jours. Pour eux, c'était un miracle inouï. Le soir même, ils en parlèrent aux cueilleurs de baies venus faire leurs emplettes, et aux yeux des habitants de Bidwell, Ellie Mulberry devint un héros. La bouteille, à moitié remplie d'eau et solidement bouchée, reposait sur un coussin dans la vitrine de la bijouterie Hunter. Tandis qu'elle flottait sur l'océan, les foules se rassemblaient pour la contempler. Au-dessus de la bouteille, bien en évidence, une plaque portait l'inscription : " Sculptée par Ally Mulberry de Bidwell ". En dessous, une question imprimée : " Comment est-elle entrée dans la bouteille ? " La bouteille resta exposée pendant des mois, et les marchands y emmenaient les voyageurs de passage. Puis, ils conduisaient leurs invités jusqu'à Ally, appuyé contre le mur d'un bâtiment, sa massue à la main, en train de travailler à une nouvelle œuvre d'art sculptée. Les voyageurs furent impressionnés et racontèrent l'histoire à l'étranger. La renommée d'Ally se répandit dans les villes voisines. " Il est intelligent ", dit un habitant de Bidwell en secouant la tête. " Il n'a pas l'air d'en savoir beaucoup, mais regardez tout ce qu'il fait ! Il doit avoir des tas d'idées en tête. "
  Jane Orange, veuve d'un avocat et, à la seule exception de Thomas Butterworth, fermier propriétaire de plus de mille acres de terre et vivant avec sa fille dans une ferme à un mile au sud de la ville, était la personne la plus riche de Bidwell. Tout le monde l'adorait, mais elle était impopulaire. On la disait avare, et l'on prétendait qu'elle et son mari avaient escroqué tous ceux à qui ils avaient fait affaire pour faire fortune. La ville rêvait de les " faire tomber ". Le mari de Jane avait été l'avocat de Bidwell et avait ensuite été chargé de régler la succession d'Ed Lucas, un fermier décédé qui laissait deux cents acres et deux filles. On disait que les filles du fermier avaient " hérité du mauvais côté de la barrière ", et John Orange commença à s'enrichir. On disait qu'il possédait une fortune de cinquante mille dollars. Vers la fin de sa vie, l'avocat se rendait chaque semaine à Cleveland pour affaires, et lorsqu'il était chez lui, même par les plus fortes chaleurs, il portait un long manteau noir. Pendant ses courses, Jane Orange était surveillée de près par les commerçants. On la soupçonnait de dérober de petits objets qu'elle pouvait glisser dans les poches de ses robes. Un après-midi, à l'épicerie Toddmore, pensant être seule, elle prit six œufs dans un panier et, après avoir jeté un coup d'œil rapide autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'avait pas été vue, les glissa dans sa poche. Harry Toddmore, le fils de l'épicier, témoin du vol, ne dit rien et s'éclipsa discrètement par la porte de derrière. Il avait recruté trois ou quatre employés d'autres magasins, qui attendaient Jane Orange au coin de la rue. À son approche, ils s'enfuirent précipitamment et Harry Toddmore lui tomba dessus. D'un geste vif et sec, il frappa la poche contenant les œufs. Jane Orange fit demi-tour et rentra chez elle en hâte, mais à mi-chemin de la rue principale, des employés et des commerçants sortirent des boutiques et une voix dans la foule attira l'attention sur le fait que le contenu des œufs volés s'était répandu à l'intérieur. Un filet d'eau ruisselait de sa robe et de ses bas sur le trottoir. Une meute de chiens errants, excités par les cris de la foule, lui poursuivait en aboyant et en reniflant le filet jaune qui dégoulinait de ses chaussures.
  Un vieil homme à la longue barbe blanche vint s'installer à Bidwell. Gouverneur ordinaire d'un État du Sud, en pleine reconstruction après la guerre de Sécession, il gagnait bien sa vie. Il acheta une maison sur Turner's Pike, près de la rivière, et passait ses journées à jardiner. Le soir, il traversait le pont pour rejoindre Main Street et entrait chez Birdie Spink, à la pharmacie. Avec une grande franchise et une sincérité touchante, il évoqua sa vie dans le Sud durant cette période terrible où le pays tentait de se relever des ténèbres de la défaite, offrant ainsi aux habitants de Bidwell une nouvelle perspective sur leurs anciens ennemis, les Confédérés.
  Le vieil homme - il se faisait appeler juge Horace Hanby à Bidwell - croyait en la virilité et l'intégrité du peuple qu'il avait brièvement gouverné, engagé dans une longue et terrible guerre contre le Nord, les Néo-Anglais et leurs descendants venus de l'Ouest et du Nord-Ouest. " Ils sont tous bien ", dit-il avec un sourire. " Je les ai dupés et j'ai gagné un peu d'argent, mais je les aimais bien. Un jour, une foule est venue chez moi et m'a menacé de mort. Je leur ai dit que je ne leur en voulais pas vraiment, alors ils m'ont laissé tranquille. " Le juge, ancien homme politique new-yorkais impliqué dans une affaire l'empêchant de retourner dans sa ville natale, était devenu prophétique et philosophe après son installation à Bidwell. Malgré les doutes que tous nourrissaient sur son passé, il était un érudit, un grand lecteur, et sa sagesse évidente lui valait le respect. " Eh bien, une nouvelle guerre va éclater ici ", annonça-t-il. " Ce ne sera pas comme la Guerre de Sécession, où l'on se contentera de tirer sur les gens et de les tuer. D'abord, ce sera une guerre entre les individus, une guerre de classe ; puis une longue guerre silencieuse entre les classes, entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. Ce sera la pire guerre de toutes. "
  La conversation au sujet du juge Hanby, qui se poursuivait presque chaque soir et était expliquée en détail à un groupe silencieux et attentif dans la pharmacie, commença à influencer les jeunes gens de Bidwell. Sur sa suggestion, plusieurs garçons de la ville - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl et deux ou trois autres - commencèrent à économiser pour aller étudier dans l'Est. C'est également sur sa suggestion que Tom Butterworth, un riche fermier, envoya sa fille à l'école. Le vieil homme faisait de nombreuses prophéties sur ce qui allait arriver en Amérique. " Je vous le dis, le pays ne restera pas tel quel ", disait-il avec conviction. " Les changements sont déjà là, dans les villes de l'Est. On construit des usines, et tout le monde y travaillera. Seul un vieil homme comme moi peut voir à quel point cela bouleverse leur vie. Certains hommes restent debout sur le même banc, à faire la même chose, non pas pendant des heures, mais pendant des jours, voire des années. Des pancartes leur interdisent de parler. Certains gagnent plus qu'avant l'arrivée des usines, mais je vous le dis, c'est comme être en prison. Que diriez-vous si je vous disais que toute l'Amérique, vous tous qui parlez tant de liberté, finiriez en prison, hein ? "
  " Et ce n'est pas tout. Il y a déjà une douzaine d'hommes à New York qui valent un million de dollars. Oui, monsieur, je vous le dis, c'est vrai, un million de dollars. Qu'en pensez-vous ? "
  Le juge Hanby s'enthousiasma et, galvanisé par l'attention soutenue de l'auditoire, il décrivit l'ampleur des événements. En Angleterre, expliqua-t-il, les villes étaient en constante expansion et presque tout le monde travaillait en usine ou possédait des actions. " En Nouvelle-Angleterre, les choses évoluent tout aussi vite ", poursuivit-il. " Il en sera de même ici. L'agriculture se fera avec des outils. Presque tout ce qui était fait à la main sera automatisé. Certains s'enrichiront, d'autres s'appauvriront. L'essentiel, c'est de s'instruire, oui, c'est bien là l'essentiel, de se préparer à l'avenir. C'est la seule voie possible. La jeune génération doit être plus intelligente et plus perspicace. "
  Les paroles du vieil homme, qui avait vu tant de lieux, de gens et de villes, résonnaient dans les rues de Bidwell. Un forgeron et un charron reprenaient ses paroles en s'arrêtant devant la poste pour échanger des nouvelles. Ben Peeler, un charpentier qui avait économisé pour acheter une maison et une petite ferme où il pourrait se retirer lorsqu'il serait trop vieux pour grimper aux charpentes, utilisa finalement cet argent pour envoyer son fils travailler à Cleveland dans une nouvelle école technique. Steve Hunter, le fils d'Abraham Hunter, un bijoutier de Bidwell, déclara qu'il comptait bien rester dans l'air du temps et que, lorsqu'il commencerait à travailler à l'usine, il choisirait un poste de bureau plutôt que de vendeur. Il partit pour Buffalo, dans l'État de New York, afin de s'inscrire dans une école de commerce.
  À Bidwell, l'air s'emplit de rumeurs annonçant une ère nouvelle. Les paroles acerbes prononcées au sujet de cette ère nouvelle furent vite oubliées. La jeunesse et l'optimisme du pays l'incitèrent à s'emparer de la main du géant industriel et à le mener, hilare, à sa perte. Le cri de " Vivre en paix ", qui avait balayé l'Amérique à cette époque et dont l'écho résonne encore dans les journaux et magazines américains, emplissait les rues de Bidwell.
  Un jour, l'activité prit une tournure inattendue dans la sellerie de Joseph Wainsworth. Ce sellier était un artisan à l'ancienne, un homme farouchement indépendant. Après cinq ans d'apprentissage, dont cinq autres années passées à déménager d'atelier en atelier, il maîtrisait parfaitement son métier. Il était propriétaire de sa propre boutique et de sa maison, et disposait de douze cents dollars à la banque. Un après-midi, alors qu'il était seul dans son atelier, Tom Butterworth entra et annonça avoir commandé quatre harnais agricoles auprès d'une usine de Philadelphie. " Je suis venu vous demander si vous pouviez les réparer en cas de panne ", dit-il.
  Joe Wainsworth se mit à manipuler des outils sur son établi. Puis, il se tourna vers le fermier, le fixant droit dans les yeux, et lui lança ce qu'il décrira plus tard à ses amis comme une véritable leçon. " Quand les objets bon marché commencent à se détériorer, allez les faire réparer ailleurs ", lança-t-il sèchement. Il était furieux. " Ramenez ces fichus trucs à Philadelphie, là où vous les avez achetés ! ", hurla-t-il au fermier, qui fit demi-tour pour quitter le magasin.
  Joe Wainsworth était bouleversé et repensa à l'incident toute la journée. Lorsque des fermiers vinrent acheter ses marchandises et s'arrêtèrent pour discuter de leurs affaires, il resta muet. C'était un homme bavard, et son apprenti, Will Sellinger, fils d'un peintre en bâtiment de Bidwell, était perplexe face à son silence.
  Quand le garçon et l'homme se retrouvaient seuls dans l'atelier, Joe Wainsworth racontait ses années d'apprentissage, ses voyages d'atelier en atelier pour exercer son métier. Qu'on couse une bride ou qu'on en fabrique une, il expliquait comment on procédait dans l'atelier où il avait travaillé à Boston, et dans un autre atelier à Providence, dans le Rhode Island. Prenant une feuille de papier, il dessinait des croquis illustrant les découpes de cuir et les techniques de couture pratiquées ailleurs. Il prétendait avoir mis au point sa propre méthode, meilleure que tout ce qu'il avait vu durant ses voyages. Aux hommes qui venaient à l'atelier les soirs d'hiver, il souriait et parlait de leurs affaires, du prix du chou à Cleveland ou des effets du froid sur le blé d'hiver, mais quand il était seul avec le garçon, il ne parlait que de harnais. " Je n'en parle jamais. À quoi bon se vanter ? " s'exclama-t-il. " Pourtant, j'apprendrais toujours quelque chose de chaque harnaisier que j'ai vu, et j'en ai vu les meilleurs ", affirmait-il avec conviction.
  Cet après-midi-là, après avoir appris que quatre harnais fabriqués en usine allaient être livrés à son apprenti, Joe resta silencieux pendant deux ou trois heures. Il repensa aux paroles du vieux juge Hanby et aux discours incessants sur une nouvelle ère. Se tournant soudain vers son apprenti, déconcerté par son long silence et ignorant de l'incident qui avait alarmé son maître, il s'emporta. Il était provocateur et arrogant. " Eh bien, qu'ils aillent à Philadelphie, qu'ils aillent où bon leur semble ", grogna-t-il, puis, comme si ses propres paroles avaient restauré son amour-propre, il redressa les épaules et regarda le garçon perplexe et alarmé. " Je connais mon métier, et je n'ai de comptes à rendre à personne ", déclara-t-il. Il exprima la foi du vieux marchand en son métier et les droits qu'il conférait au maître. " Apprends ton métier. N'écoute pas les bavardages ", dit-il sérieusement. " Un homme qui connaît son métier est un homme digne de ce nom. Il peut envoyer n'importe qui au diable. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  Il avait vingt-trois ans lorsqu'il vint s'installer à Bidwell. Un poste de télégraphiste à la station de Wheeling, à un mile au nord de la ville, était vacant, et une rencontre fortuite avec un ancien habitant de la ville voisine lui permit d'obtenir l'emploi.
  Un homme du Missouri travaillait dans une scierie près d'une ville du nord de l'Indiana pendant l'hiver. Le soir, il errait sur les routes de campagne et dans les rues, sans parler à personne. Comme partout ailleurs, il avait la réputation d'être excentrique. Ses vêtements étaient en lambeaux et, bien qu'il eût de l'argent en poche, il n'en avait acheté aucun de neuf. Le soir, en arpentant les rues et en voyant les vendeurs élégamment vêtus devant les magasins, il se regardait, honteux de son apparence négligée, et n'osait pas entrer. Sara Shepard lui avait toujours acheté des vêtements quand il était enfant, et il décida de se rendre dans la maison du Michigan où elle et son mari avaient pris leur retraite, pour lui rendre visite. Il voulait que Sara Shepard lui achète de nouveaux vêtements, mais il voulait aussi lui parler.
  Après trois années passées à déménager sans cesse et à travailler comme manœuvre avec d'autres hommes, Hugh n'avait pas ressenti de vocation particulière qui puisse lui indiquer le cours de sa vie. Pourtant, l'étude des mathématiques, entreprise pour apaiser sa solitude et remédier à sa tendance à la rêverie, commençait à le transformer. Il pensait que s'il revoyait Sarah Shepard, il pourrait lui parler et, par son intermédiaire, nouer des liens avec les autres. À la scierie où il travaillait, il répondait aux remarques anodines de ses collègues d'une voix traînante et hésitante. Son corps était encore maladroit et sa démarche traînante, mais il travaillait plus vite et avec plus de précision. En présence de sa mère adoptive et vêtu de ses nouveaux vêtements, il était persuadé de pouvoir désormais lui parler comme il lui avait été impossible dans sa jeunesse. Elle remarquerait ce changement et en serait inspirée. Leur relation prendrait alors une nouvelle tournure, et il se sentirait respecté d'une autre manière.
  Hugh se rendit à la gare pour se renseigner sur un billet pour le Michigan, où une aventure inattendue venait bouleverser ses plans. Alors qu'il se tenait au guichet, le guichetier, également télégraphiste, tenta d'engager la conversation. Après lui avoir fourni les informations demandées, il le suivit hors du bâtiment, dans l'obscurité de la gare rurale, et les deux hommes s'arrêtèrent près d'un wagon à bagages vide. Le guichetier évoqua la solitude de la vie citadine et confia qu'il rêvait de rentrer chez lui et de retrouver les siens. " Ce n'est peut-être pas mieux dans ma ville, mais au moins j'y connais tout le monde ", dit-il. Il était curieux de connaître Hugh, comme tous les habitants de cette petite ville de l'Indiana, et espérait l'amener à se confier pour découvrir pourquoi il marchait seul la nuit, pourquoi il passait parfois toute la soirée à travailler sur des livres et des chiffres dans sa chambre d'hôtel de campagne, et pourquoi il avait si peu de choses à dire à ses compagnons. Espérant comprendre le silence de Hugh, il lança une pique à la ville où ils habitaient tous deux. " Eh bien, commença-t-il, je crois savoir ce que vous ressentez. Vous voulez quitter cet endroit. " Il expliqua sa situation. " Je suis marié, dit-il. J'ai trois enfants. On gagne mieux sa vie ici, dans les chemins de fer, que dans mon État, et le coût de la vie est plutôt bas. Aujourd'hui même, j'ai reçu une offre d'emploi dans une jolie ville près de chez moi, dans l'Ohio, mais je ne peux pas l'accepter. Le salaire n'est que de quarante dollars par mois. C'est une jolie ville, l'une des meilleures du nord de l'État, mais le travail, voyez-vous, n'est pas bon. Seigneur, comme je voudrais partir ! J'aimerais retourner vivre parmi les gens comme ceux qui habitent dans cette région. "
  Le cheminot et Hugh marchaient dans la rue qui menait de la gare à l'artère principale. Désireux de féliciter son camarade pour sa réussite, mais ne sachant comment s'y prendre, Hugh adopta une méthode qu'il avait entendue entre ses collègues. " Eh bien, dit-il lentement, allons boire un verre. "
  Les deux hommes entrèrent dans le saloon et s'arrêtèrent au comptoir. Hugh s'efforça de dissimuler sa gêne. Tout en sirotant une bière mousseuse avec le cheminot, il expliqua qu'il avait lui aussi été cheminot et connaissait la télégraphie, mais qu'il avait exercé d'autres métiers depuis plusieurs années. Son compagnon jeta un coup d'œil à ses vêtements miteux et hocha la tête. D'un geste, il invita Hugh à le suivre dehors, dans l'obscurité. " Tiens, tiens ", s'exclama-t-il lorsqu'ils débouchèrent dans la rue et se dirigèrent vers la gare. " Maintenant je comprends. Ils s'intéressaient tous à vous, et j'ai entendu beaucoup de choses. Je ne dirai rien, mais je vais faire quelque chose pour vous. "
  Hugh se rendit à la gare avec son nouvel ami et s'assit dans le bureau éclairé. Le cheminot prit une feuille de papier et commença à écrire une lettre. " Je vous confie ce travail ", dit-il. " J'écris cette lettre à l'instant et elle arrivera avec le train de minuit. Il faut que vous vous repreniez en main. J'étais moi-même alcoolique, mais j'ai arrêté. Un verre de bière de temps en temps, c'est à peu près ma limite. "
  Il commença à parler de la petite ville de l'Ohio où il avait proposé à Hugh un emploi qui lui permettrait de s'insérer dans la société et de se défaire de son addiction à l'alcool. Il la décrivait comme un paradis terrestre peuplé de gens intelligents et lucides, et de femmes magnifiques. Hugh se souvenait très bien de la conversation que Sara Shepard avait eue avec lui lorsqu'il était jeune. Elle passait de longues soirées à lui parler des merveilles de ses villes et de ses habitants du Michigan et de la Nouvelle-Angleterre, comparant sa vie là-bas à celle qu'elle avait menée auprès des gens de sa propre région.
  Hugh décida de ne pas tenter d'expliquer l'erreur commise par sa nouvelle connaissance, mais d'accepter son offre de l'aider à trouver un emploi de télégraphiste.
  Les deux hommes sortirent de la gare et s'arrêtèrent de nouveau dans l'obscurité. Le cheminot se sentait privilégié d'avoir arraché une âme au désespoir. Les mots lui vinrent spontanément, et sa prétention à connaître Hugh était totalement infondée dans ces circonstances. " Eh bien, s'exclama-t-il chaleureusement, voyez-vous, je vous ai accompagné. Je leur ai dit que vous étiez un homme bien et un bon conducteur, mais que vous accepteriez ce poste pour un faible salaire, car vous êtes malade et ne pouvez pas beaucoup travailler en ce moment. " L'homme agité suivit Hugh dans la rue. Il était tard, et les lumières de l'atelier étaient éteintes. Un murmure de voix provenait de l'un des deux saloons de la ville qui se dressaient entre eux. Le vieux rêve d'enfance de Hugh lui revint : trouver un lieu et des gens parmi lesquels, assis tranquillement et respirant le même air que les autres, il pourrait nouer une douce intimité avec la vie. Il s'arrêta devant le saloon pour écouter les voix à l'intérieur, mais le cheminot tira sur la manche de son manteau et protesta. " Voyons, voyons, tu vas arrêter ça, hein ? " demanda-t-il avec anxiété, avant d'expliquer rapidement son inquiétude. " Bien sûr que je sais ce qui te tracasse. Je t'ai dit que j'étais passé par là moi aussi. Tu contournais le problème. Je sais pourquoi. Inutile de me le dire. Si cet incident ne lui était pas arrivé, personne connaissant la télégraphie n'aurait travaillé dans une scierie. "
  " Bon, ça ne sert à rien d'en parler ", ajouta-t-il pensivement. " Je t'ai dit au revoir. Tu vas arrêter ça, hein ? "
  Hugh tenta de protester et d'expliquer qu'il n'était pas alcoolique, mais l'homme de l'Ohio refusa de l'écouter. " Tout va bien ", répéta-t-il. Ils arrivèrent ensuite à l'hôtel où Hugh logeait, et Hugh fit demi-tour pour retourner à la gare et attendre le train de minuit qui devait transporter la lettre et, il le sentait, aussi sa demande : qu'un homme qui s'était égaré du chemin moderne du travail et du progrès se voie offrir une nouvelle chance. Il se sentait magnanime et étonnamment courtois. " Tout va bien, mon garçon ", dit-il cordialement. " Ça ne sert à rien de me parler. Ce soir, quand tu es venu à la gare demander le prix du billet pour ce trou perdu du Michigan, j'ai vu que tu étais gêné. Qu'est-ce qui lui prend ? " me suis-je dit. J'y ai réfléchi. Puis je suis arrivé en ville avec toi, et tu m'as tout de suite offert un verre. Je n'y aurais pas prêté attention si je n'avais pas été là moi-même. Tu t'en remettras. Bidwell, dans l'Ohio, regorge de gens bien. Tu vas les rejoindre, ils t'aideront et resteront avec toi. Tu vas les apprécier. Ils ont un don pour ça. L'endroit où tu travailleras est vraiment isolé en pleine campagne. C'est à environ un kilomètre et demi d'un petit village du nom de Pickleville. Il y avait autrefois un saloon et une fabrique de cornichons, mais ils ont tous deux disparu. Tu ne seras pas tenté de replonger dans la drogue ici. Tu auras l'occasion de te remettre sur pied. Je suis content d'avoir pensé à t'envoyer là-bas.
  
  
  
  La rivière Wheeling et le lac Érié coulaient dans un petit bassin boisé qui traversait une vaste étendue de terres agricoles au nord de la ville de Bidwell. Le train transportait le charbon des collines de Virginie-Occidentale et du sud-est de l'Ohio jusqu'aux ports du lac Érié et accordait peu d'importance au trafic voyageurs. Le matin, un train composé d'un wagon express, d'un wagon à bagages et de deux voitures de voyageurs partait vers le nord-ouest en direction du lac, et le soir, le même train revenait, se dirigeant vers le sud-est, vers les collines. Il semblait étrangement déconnecté de la vie citadine. Le toit invisible sous lequel se déroulait la vie de la ville et de la campagne environnante ne le dissimulait pas. Comme un cheminot de l'Indiana l'expliqua à Hugh, la gare elle-même se trouvait dans un endroit connu localement sous le nom de Pickleville. Derrière la gare se dressait un petit bâtiment servant d'entrepôt et, à proximité, quatre ou cinq maisons donnant sur Turner's Pike. L'usine de cornichons, désormais abandonnée et aux fenêtres brisées, se trouvait de l'autre côté des voies ferrées, face à la gare, à côté d'un petit ruisseau qui coulait sous un pont et traversait un bosquet d'arbres jusqu'à la rivière. Lors des chaudes journées d'été, une odeur aigre et âcre s'échappait de la vieille usine, et la nuit, sa présence conférait une atmosphère fantomatique à ce minuscule coin de monde habité par une douzaine de personnes tout au plus.
  Jour et nuit, un silence pesant et persistant régnait sur Pickleville, tandis qu'à Bidwell, à un mile de là, une vie nouvelle prenait forme. Le soir et les jours de pluie, quand les hommes ne pouvaient travailler aux champs, le vieux juge Hanby longeait Turner's Pike, traversait le pont pour chariots jusqu'à Bidwell et s'asseyait sur une chaise à l'arrière de la pharmacie de Birdie Spink. Il parlait. Les hommes venaient l'écouter puis repartaient. Un nouveau discours se répandait dans la ville. Cette force nouvelle qui naissait dans la vie américaine et partout ailleurs se nourrissait de l'individualisme moribond de l'ancienne société. Cette force nouvelle animait et inspirait le peuple. Elle répondait à un besoin universel. Son but était d'unir les hommes, d'effacer les frontières nationales, de parcourir les mers et de voler dans les airs, de transformer le monde dans lequel ils vivaient. Le géant qui allait régner à la place des anciens rois appelait déjà ses serviteurs et ses armées à son service. Il employait les méthodes des anciens rois et promettait à ses partisans butin et profits. Partout où il allait, il arpentait le territoire, élevant une nouvelle classe d'hommes à des postes de responsabilité. Des voies ferrées étaient déjà construites à travers les plaines ; de vastes gisements de charbon étaient découverts, dont il fallait extraire de quoi se nourrir pour réchauffer le sang de ce géant ; des gisements de fer étaient mis au jour ; le grondement et le souffle de cette terrible nouveauté, à la fois hideuse et magnifique dans ses possibilités, qui allait si longtemps étouffer les voix et déconcerter les esprits, se faisaient entendre non seulement dans les villes, mais aussi dans les fermes isolées de sa région natale, où ses serviteurs dévoués, les journaux et les magazines commençaient à circuler en nombre croissant. À Gibsonville, près de Bidwell (Ohio), ainsi qu'à Lima et Finley (Ohio), des gisements de pétrole et de gaz étaient découverts. À Cleveland (Ohio), un homme précis et déterminé nommé Rockefeller achetait et vendait du pétrole. Dès le début, il servit fidèlement cette nouvelle cause et trouva rapidement d'autres personnes prêtes à l'accompagner. Les Morgan, les Frick, les Gould, les Carnegie, les Vanderbilt, les serviteurs du nouveau roi, les princes de la nouvelle foi - tous marchands, une nouvelle forme de pouvoir - ont remis en question la loi ancestrale des classes qui place le marchand en dessous de l'artisan, et ont semé la confusion en se faisant passer pour des créateurs. Marchands renommés, ils faisaient commerce de choses colossales : la vie des gens, les mines, les forêts, les gisements de pétrole et de gaz, les usines et les chemins de fer.
  Partout dans le pays, dans les villes, les fermes et les cités naissantes de la nouvelle nation, les gens s'éveillaient. La pensée et la poésie étaient mortes ou avaient été léguées à des hommes faibles et serviles, devenus eux aussi serviteurs du nouvel ordre. De jeunes gens sérieux, à Bidwell et dans d'autres villes américaines, dont les pères avaient marché ensemble les nuits de pleine lune le long de Turner's Pike pour parler de Dieu, se rendirent dans des écoles techniques. Leurs pères marchaient et parlaient, et des pensées germaient en eux. Cet élan parvint à leurs grands-pères sur les routes éclairées par la lune d'Angleterre, d'Allemagne, d'Irlande, de France et d'Italie, et au-delà, jusqu'aux collines de Judée, où des bergers conversaient et où de jeunes gens sérieux, Jean, Matthieu et Jésus, saisissaient leurs échanges et les transformaient en poésie ; mais les fils sérieux de ces hommes, dans la nouvelle terre, étaient détournés de la pensée et du rêve. De toutes parts, la voix d'une ère nouvelle, destinée à accomplir certains exploits, les appelait. Ils répondirent avec joie à cet appel et s'y engouffrèrent. Des millions de voix s'élevèrent. Le vacarme devint terrifiant et sema la confusion dans l'esprit de tous. Ouvrant la voie à une fraternité nouvelle et plus vaste qui, un jour, engloberait l'humanité entière, étendant les toits invisibles des villes et des villages jusqu'à recouvrir le monde entier, des hommes se frayèrent un chemin à travers les corps humains.
  Tandis que les voix s'élevaient et s'excitaient, et que le nouveau géant arpentait les lieux, Hugh passait ses journées dans la gare tranquille et endormie de Pickleville, s'efforçant de se faire à l'idée qu'il ne serait pas accepté comme un compatriote par les habitants de ce nouveau lieu. Le jour, il s'asseyait dans le minuscule bureau de télégraphe, ou bien, après avoir garé le train express près de la fenêtre ouverte à côté de son appareil, il s'allongeait sur le dos, une feuille de papier à la main, les genoux osseux surélevés, et comptait. Les fermiers qui passaient sur Turner's Pike le voyaient et parlaient de lui dans les boutiques de la ville. " C'est un homme étrange et silencieux ", disaient-ils. " À votre avis, que manigance-t-il ? "
  Hugh arpentait les rues de Bidwell la nuit, comme il le faisait dans les villes de l'Indiana et de l'Illinois. Il s'approchait des groupes d'hommes qui traînaient aux coins des rues, puis les dépassait rapidement. Dans les rues tranquilles, sous les arbres, il voyait des femmes assises dans les maisons à la lueur des lampes, et il rêvait d'un foyer et d'une femme. Un après-midi, une institutrice vint à la gare pour se renseigner sur le prix d'un billet pour une ville de Virginie-Occidentale. Comme le chef de gare était absent, Hugh lui donna les informations qu'elle cherchait, et elle s'attarda quelques minutes à bavarder avec lui. Il répondit à ses questions par monosyllabes, et bientôt elle partit, mais il était ravi et considérait cette expérience comme une aventure. Cette nuit-là, il rêva de l'institutrice, et à son réveil, il l'imagina dans sa chambre. Il tendit la main et toucha l'oreiller. Elle était douce et lisse, comme il imaginait la joue d'une femme. Il ne connaissait pas le nom de l'institutrice, alors il lui en inventa un. " Silence, Elizabeth. Ne me laisse pas perturber ton sommeil ", murmura-t-il dans l'obscurité. Un soir, il se rendit chez l'institutrice et resta à l'ombre d'un arbre jusqu'à ce qu'il la voie sortir et marcher vers la rue principale. Il fit alors un détour et la croisa sur le trottoir, devant les boutiques illuminées. Il ne la regarda pas, mais en passant, sa robe effleura son bras, et il fut si bouleversé qu'il ne put fermer l'œil de la nuit et passa une bonne partie de la nuit à marcher et à repenser à ce merveilleux événement.
  L'agent des billets, des services express et de fret du chemin de fer Wheeling and Lake Erie à Bidwell, un certain George Pike, vivait dans une maison près de la gare et, outre ses fonctions à la compagnie ferroviaire, possédait et exploitait une petite ferme. C'était un homme mince, alerte et silencieux, avec une longue moustache tombante. Lui et sa femme travaillaient d'une manière que Hugh n'avait jamais vue auparavant. Leur répartition des tâches ne dépendait pas des champs, mais de leurs disponibilités. Parfois, Mme Pike venait à la gare vendre des billets, charger les colis et les malles dans les trains de voyageurs et livrer de lourdes caisses de marchandises aux conducteurs et aux agriculteurs, tandis que son mari travaillait dans le champ derrière la maison ou préparait le dîner. Parfois, c'était l'inverse, et Hugh ne voyait pas Mme Pike pendant des jours entiers.
  Durant la journée, le chef de gare et sa femme n'avaient guère de travail et disparaissaient donc de la gare. George Pike installait les câbles et les poulies reliant la gare, et une grosse cloche était accrochée au toit de sa maison. Lorsqu'un marchand arrivait pour charger ou décharger, Hugh tirait sur le câble et la cloche se mettait à sonner. Quelques minutes plus tard, George Pike ou sa femme accouraient de la maison ou des champs, terminaient leur travail et repartaient aussitôt.
  Jour après jour, Hugh s'asseyait sur une chaise près du guichet de la gare ou sortait arpenter le quai. Des locomotives passaient, tirant de longs convois de wagons de charbon. Les serre-freins faisaient un signe de la main, et le train disparaissait dans un bosquet bordant le ruisseau où longeaient les voies. Une charrette de ferme grinçante apparut sur Turner's Pike, puis disparut au bout de la route arborée menant à Bidwell. Le fermier se tourna sur son siège et regarda Hugh, mais contrairement aux cheminots, il ne lui fit pas signe. Des garçons courageux surgissaient de la route à la sortie de la ville et, criant et riant, escaladaient les voies ferrées en s'appuyant sur les poutres de l'ancienne usine de cornichons ou allaient pêcher dans le ruisseau à l'ombre des murs de l'usine. Leurs voix stridentes accentuaient la solitude du lieu. Hugh la trouvait presque insupportable. Désespéré, il abandonna les calculs et les problèmes futiles liés au nombre de clôtures en bois qu'on pouvait découper, ou au nombre de rails et de traverses nécessaires pour construire un kilomètre de voie ferrée - ces innombrables petits soucis qui l'occupaient - et se tourna vers des problèmes plus concrets et pratiques. Il se souvint de cet automne où, dans une ferme de l'Illinois, il récoltait du maïs et, en entrant dans la gare, avait agité ses longs bras, imitant les gestes d'un homme coupant les épis. Il se demanda s'il serait possible de créer une machine capable d'effectuer ce travail et tenta d'en dessiner les pièces. Se sentant incapable de maîtriser une tâche aussi complexe, il se procura des livres et commença à étudier la mécanique. Il s'inscrivit à une école par correspondance fondée par un homme de Pennsylvanie et passa plusieurs jours à résoudre les problèmes que ce dernier lui envoyait. Il posa des questions et commença peu à peu à comprendre le mystère de l'application de la force. Comme d'autres jeunes hommes de Bidwell, il commença à s'imprégner de l'esprit de l'époque, mais contrairement à eux, il ne rêvait pas de fortune soudaine. Tandis qu'ils embrassaient des rêves nouveaux et futiles, il s'efforçait d'éradiquer son penchant pour la rêverie.
  Hugh arriva à Bidwell au début du printemps, et en mai, juin et juillet, la paisible gare de Pickleville s'animait une heure ou deux chaque soir. Une partie du flux soudain et presque massif de marchandises expédiées par la récolte des fruits et des baies mûres était concentrée à Wheeling, et chaque soir, une douzaine de camions express, chargés à ras bord de caisses de baies, attendaient le train en direction du sud. À l'arrivée du train en gare, une petite foule s'était rassemblée. George Pike et sa femme rondelette s'activaient fébrilement, jetant des caisses dans le wagon express. Les flâneurs qui traînaient là, intrigués, proposèrent leur aide. Le mécanicien descendit de la locomotive, s'étira et, traversant la route étroite, but à une pompe dans la cour de George Pike.
  Hugh se dirigea vers la porte de son bureau de télégraphe et, tapi dans l'ombre, observa l'agitation ambiante. Il aurait voulu participer, rire et bavarder avec les hommes alentour, aborder le mécanicien et lui poser des questions sur la locomotive et sa construction, aider George Pike et sa femme, et peut-être rompre leur silence et le sien. Il lui suffisait de faire leur connaissance. Il songea à tout cela, mais resta dans l'ombre de la porte du bureau jusqu'à ce que, au signal du mécanicien, celui-ci monte dans sa locomotive et que le train s'éloigne dans l'obscurité du soir. Quand Hugh sortit de son bureau, le quai était de nouveau désert. Des grillons chantaient dans l'herbe, au-delà des voies, près de la vieille usine fantomatique. Tom Wilder, un chauffeur de Bidwell, avait fait descendre un voyageur du train, et la poussière soulevée par son équipe flottait encore au-dessus de Turner's Pike. De l'obscurité qui planait au-dessus des arbres, le long du ruisseau derrière l'usine, montait le coassement rauque des grenouilles. Sur Turner's Pike, une demi-douzaine de jeunes hommes de Bidwell, accompagnés d'autant de jeunes filles de la ville, longeaient le chemin sous les arbres, à l'ombre de la route. Ils étaient venus à la gare pour trouver un endroit où aller, formant un groupe, mais le but à demi inconscient de leur visite devint alors évident. Le groupe se sépara en binômes, chacun essayant de s'éloigner le plus possible des autres. Un binôme retourna à la gare par le chemin et s'approcha de la pompe dans la cour de George Pike. Ils s'arrêtèrent près de la pompe, riant et faisant semblant de boire dans une tasse en fer-blanc, et lorsqu'ils réapparurent sur la route, les autres avaient disparu. Le silence se fit. Hugh marcha jusqu'au bout du quai et les regarda s'éloigner lentement. Il fut pris d'une jalousie féroce envers le jeune homme qui avait passé son bras autour de la taille de sa compagne, puis, lorsqu'il se retourna et vit Hugh le regarder, la repoussa violemment.
  Le télégraphiste longea rapidement le quai jusqu'à ce que le jeune homme soit hors de sa vue. Pensant que l'obscurité naissante le dissimulerait, il revint sur ses pas et rampa derrière lui sur le chemin bordant la route. Le Missourien fut de nouveau saisi d'un désir ardent de s'immiscer dans la vie de ceux qui l'entouraient. Être un jeune homme en col blanc rigide, vêtu de vêtements impeccablement coupés, flânant le soir avec des jeunes filles, lui semblait le début d'un chemin vers le bonheur. Il avait envie de courir en hurlant le long du chemin jusqu'à rattraper le garçon et la fille, les suppliant de l'emmener avec eux, de l'accepter comme l'un des leurs. Mais lorsque cette impulsion passa et qu'il retourna au bureau du télégraphe pour allumer la lampe, il contempla son corps longiligne et maladroit et ne put imaginer que, comme toujours, il était devenu par hasard ce qu'il désirait être. La tristesse l'envahit, et son visage hagard, déjà marqué par de profondes rides, s'allongea et s'amaigrit. L'idée, ancrée dans son enfance par les paroles de sa mère adoptive, Sara Shepard, que la ville et ses habitants pouvaient le transformer et effacer de son corps les traces de ce qu'il considérait comme sa naissance inférieure, commença à s'estomper. Il s'efforça d'oublier son entourage et, avec une vigueur renouvelée, se consacra à l'étude des problèmes contenus dans les livres qui s'empilaient désormais sur son bureau. Sa tendance à la rêverie, tempérée par la concentration soutenue de son esprit sur des sujets précis, se manifesta sous une forme nouvelle : son cerveau ne s'amusait plus avec des images de nuages et de personnes en mouvement, mais maîtrisait l'acier, le bois et le fer. Les masses informes de matériaux extraits de la terre et des forêts se transformaient en formes fantastiques sous son esprit. Assis au bureau de télégraphe le jour ou flânant seul dans les rues de Bidwell la nuit, il voyait mentalement des milliers de machines nouvelles, créées par ses mains et son cerveau, accomplissant le travail des mains humaines. Il était venu à Bidwell non seulement dans l'espoir d'y trouver enfin de la compagnie, mais aussi parce que son esprit était véritablement stimulé et qu'il aspirait à avoir le loisir de se consacrer à des activités concrètes. Lorsque les habitants de Bidwell refusèrent de l'intégrer à leur vie, le laissant à l'écart, et que le minuscule logement pour hommes où il vivait, appelé Pickleville, se dressait à l'écart du toit invisible de la ville, il décida d'oublier les autres et de se consacrer pleinement à son travail.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  X UGH _ _ LA PREMIÈRE INVENTION Cette tentative enthousiasma profondément la ville de Bidwell. À mesure que la nouvelle se répandait, ceux qui avaient entendu le discours du juge Horace Hanby et dont les pensées se tournaient vers l'arrivée d'un nouvel élan pour le progrès de la société américaine voyaient en Hugh l'instrument de son arrivée à Bidwell. Dès le jour où il vint vivre chez eux, la curiosité était grande dans les magasins et les maisons à propos de cet étranger grand, maigre et à la parole lente de Pickleville. George Pike raconta à la pharmacienne, Birdie Spinks, comment Hugh passait ses journées à travailler sur des livres et comment il dessinait des pièces pour des machines mystérieuses et les laissait sur son bureau au bureau du télégraphe. Birdie Spinks en parla à d'autres, et l'histoire prit de l'ampleur. Lorsque Hugh marchait seul dans la rue le soir et pensait que personne ne faisait attention à sa présence, des centaines de paires d'yeux curieux le suivaient.
  Une tradition commença à se créer autour du télégraphiste. Cette tradition fit de Hugh une figure imposante, toujours au-dessus du lot. Dans l'imaginaire de ses concitoyens de l'Ohio, il se livrait sans cesse à de grandes réflexions, résolvant les problèmes mystérieux et complexes liés à la nouvelle ère mécanique que le juge Hanby décrivait à ses auditeurs attentifs dans la pharmacie. Ces gens vifs et bavards voyaient parmi eux un homme muet, au visage long et habituellement grave, et ils ne pouvaient concevoir qu'il fût confronté aux mêmes petits tracas quotidiens qu'eux.
  Le jeune Bidwell, arrivé à la gare de Wheeling avec un groupe de jeunes hommes, avait vu partir le train du soir pour le sud. Il y avait rencontré une jeune fille de la ville et, pour se sauver lui-même et les autres, et pour se retrouver seul avec elle, l'avait emmenée à la pompe à eau dans la cour de George Pike sous prétexte de vouloir boire un verre. Ils étaient partis ensemble dans l'obscurité de cette soirée d'été. Ses pensées se tournèrent alors vers Hugh. Le jeune homme s'appelait Ed Hall et était apprenti chez Ben Peeler, un charpentier qui avait envoyé son fils à Cleveland suivre une formation technique. Il voulait épouser la jeune fille rencontrée à la gare, mais ne voyait pas comment il pourrait y parvenir avec son salaire d'apprenti. Lorsqu'il se retourna et aperçut Hugh sur le quai, il retira brusquement son bras de la taille de la jeune fille et prit la parole. " Écoute, dit-il d'un ton grave, si les choses ne s'améliorent pas bientôt par ici, je m'en vais. " " J'irai à Gibsonburg et je trouverai du travail dans les champs pétrolifères, c'est ce que je ferai. J'ai besoin de plus d'argent. " Il soupira lourdement et regarda par-dessus l'épaule de la jeune fille, dans l'obscurité. " On dit que le télégraphiste de la gare cache quelque chose ", hasarda-t-il. " Ce ne sont que des paroles en l'air. Birdie Spinks prétend qu'il est inventeur ; que George Pike le lui a dit ; qu'il travaille sans cesse sur de nouvelles inventions pour faire des choses avec des machines ; que son métier de télégraphiste n'est qu'un bluff. Certains pensent qu'il a peut-être été envoyé ici pour régler la question de l'ouverture d'une usine afin de fabriquer une de ses inventions, envoyé par des gens riches, peut-être à Cleveland ou ailleurs. Tout le monde dit qu'il y aura bientôt des usines ici à Bidwell. Si seulement je savais... Je ne veux pas partir à moins d'y être obligé, mais j'ai besoin de plus d'argent. Ben Peeler ne m'augmentera jamais, je ne pourrai donc pas me marier ni rien faire d'autre. J'aimerais bien connaître ce type là-bas, au fond, pour lui demander ce qui se passe. On dit qu'il est intelligent. " Je suppose qu'il ne me dirait rien. J'aimerais être assez intelligent pour inventer quelque chose et peut-être devenir riche. J'aimerais être comme on dit de lui.
  Ed Hall enlaça de nouveau la jeune fille par la taille et partit. Il oublia Hugh et pensa à lui-même, à son désir d'épouser cette jeune fille dont le corps se pressait contre le sien - il la voulait sienne tout entière. Pendant quelques heures, il s'échappa de l'influence grandissante de Hugh sur la pensée collective de la ville et se laissa aller au plaisir fugace d'un baiser.
  Et lorsqu'il se libéra de l'influence de Hugh, d'autres arrivèrent. Ce soir-là, sur Main Street, chacun spéculait sur les raisons de la venue de cet homme du Missouri à Bidwell. Les quarante dollars par mois que lui versait la compagnie de chemin de fer Wheeling ne pouvaient pas tenter un tel homme. Ils en étaient certains. Steve Hunter, fils de bijoutier, était revenu en ville après avoir étudié le commerce à Buffalo, dans l'État de New York. Il avait surpris la conversation et, intrigué, il avait l'étoffe d'un véritable homme d'affaires. Il décida donc d'enquêter. Cependant, Steve n'était pas du genre à agir directement et il était séduit par l'idée, alors répandue à Bidwell, que Hugh avait été envoyé en ville par quelqu'un, peut-être un groupe de capitalistes qui comptaient y ouvrir des usines.
  Steve pensait que ce serait facile. À Buffalo, où il étudiait le commerce, il rencontra une jeune fille dont le père, E. P. Horn, possédait une savonnerie. Il l'avait rencontrée à l'église et avait été présenté à son père. Le savonnier, un homme sûr de lui et optimiste qui fabriquait un savon appelé " Horn's Home Friend Soap ", avait sa propre vision de ce que devait être un jeune homme et de la manière dont il devait réussir dans la vie. Il appréciait beaucoup discuter avec Steve. Il raconta à Bidwell, fils de bijoutier, comment il avait créé sa propre usine avec peu de moyens et réussi, et il donna à Steve de nombreux conseils pratiques pour lancer une entreprise. Il parlait beaucoup de " maîtrise ". " Quand tu seras prêt à te lancer à ton compte, souviens-toi de ça ", lui dit-il. " Tu peux vendre des actions, emprunter de l'argent à la banque, tout ce que tu peux obtenir, mais ne perds jamais le contrôle. Attends. C'est comme ça que j'ai réussi. J'ai toujours gardé le contrôle. "
  Steve voulait épouser Ernestine Horne, mais il estimait devoir faire ses preuves en tant qu'homme d'affaires avant de tenter d'infiltrer une famille aussi riche et influente. De retour dans sa ville natale, il entendit parler de Hugh McVeigh et de son génie inventif. Les paroles du fabricant de savon sur le contrôle lui revinrent en mémoire et il se les répéta. Un soir, flânant sur Turner's Pike, il s'arrêta dans l'obscurité devant une ancienne usine de cornichons. Il aperçut Hugh travaillant sous la lampe du bureau de télégraphe et fut impressionné. " Je vais me faire discret et voir ce qu'il prépare ", se dit-il. " S'il a une invention, je monterai une société. Je trouverai l'argent et j'ouvrirai une usine. Ici, tout le monde se bousculerait pour se retrouver dans une situation pareille. Je ne crois pas qu'on l'ait envoyé. Je parie que c'est juste un inventeur. Les gens comme ça sont toujours bizarres. Je vais me taire et tenter ma chance. Si quelque chose se lance, je m'en emparerai et j'en prendrai le contrôle, c'est ce que je ferai, je prendrai le contrôle. "
  
  
  
  Au nord des petites exploitations de baies qui entouraient la ville, dans la campagne environnante, se trouvaient d'autres fermes, plus importantes. Leurs terres, fertiles, offraient des récoltes abondantes. De vastes superficies étaient cultivées en choux, destinés à être commercialisés à Cleveland, Pittsburgh et Cincinnati. Les habitants des villes voisines raillaient souvent Bidwell, la surnommant " Cabbageville " (la ville des choux). L'une des plus grandes exploitations de choux, appartenant à un certain Ezra French, se situait sur Turner's Pike, à trois kilomètres de la ville et à un kilomètre de la gare de Wheeling.
  Les soirs de printemps, quand la gare était plongée dans l'obscurité et le silence, et que l'air était lourd du parfum des jeunes pousses et de la terre fraîchement labourée, Hugh se levait de sa chaise au bureau du télégraphe et marchait dans la douce pénombre. Il longeait Turner's Pike jusqu'en ville, apercevait des groupes d'hommes sur les trottoirs devant les magasins et des jeunes filles bras dessus bras dessous dans la rue, puis retournait à la gare silencieuse. Une douce chaleur de désir commençait à s'insinuer dans son corps longiligne, d'ordinaire si froid. Les pluies printanières avaient commencé, et une brise légère soufflait des collines du sud. Un soir de pleine lune, il contourna l'ancienne usine de cornichons jusqu'à l'endroit où le ruisseau murmurait sous les saules penchés, et, debout dans l'ombre épaisse près du mur de l'usine, il essaya de s'imaginer soudain un homme aux pieds propres, gracieux et agile. Un buisson poussait au bord du ruisseau, non loin de l'usine. Il le saisit de ses mains puissantes et l'arracha avec ses racines. Un instant, la force de ses épaules et de ses bras lui procura une intense satisfaction masculine. Il songea à la force avec laquelle il pourrait serrer un corps de femme contre le sien, et l'étincelle printanière qui l'avait touché se transforma en flamme. Il se sentit renaître et tenta de franchir le ruisseau d'un bond léger et gracieux, mais il trébucha et tomba à l'eau. Plus tard, il retourna sobrement à la gare et essaya de nouveau de se replonger dans les problèmes qu'il avait découverts dans ses livres.
  La ferme d'Ezra French se situait près de Turner's Pike, à un kilomètre et demi au nord de Wheeling Station. Elle s'étendait sur quatre-vingts hectares, en grande partie plantés de choux. La culture du chou était rentable et ne demandait pas plus d'entretien que celle du maïs, mais la plantation était une tâche ardue. Des milliers de plants, issus de graines semées dans une plate-bande derrière la grange, devaient être transplantés avec peine. Les plants étaient fragiles et nécessitaient une manipulation délicate. Le planteur rampait lentement et péniblement, ressemblant, vu de la route, à un animal blessé peinant à rejoindre son terrier dans les bois lointains. Il avança sur une courte distance, puis s'arrêta et se pencha. Ramassant un plant tombé au sol près d'un goutteur, il creusa un trou dans la terre meuble avec une petite houe triangulaire et tassa la terre autour des racines avec ses mains. Puis il reprit sa progression.
  Ezra, un cultivateur de choux, était venu de Nouvelle-Angleterre et avait fait fortune, mais il n'avait pas embauché de main-d'œuvre supplémentaire pour s'occuper de ses plants ; ses fils et ses filles faisaient tout le travail. C'était un homme petit et barbu qui, dans sa jeunesse, s'était cassé la jambe en tombant du grenier d'une grange. Incapable de se soigner correctement, il boitait douloureusement et ne pouvait guère faire grand-chose. Les habitants de Bidwell le connaissaient comme un homme spirituel, et pendant l'hiver, il allait chaque jour en ville pour se poster dans les magasins et raconter les histoires rabelaisiennes qui avaient fait sa renommée. Mais au printemps, il devenait hyperactif et tyrannique dans sa propre maison et sa ferme. Pendant les plantations de choux, il traitait ses fils et ses filles comme des esclaves. Le soir, à la tombée de la nuit, il les obligeait à retourner aux champs immédiatement après le dîner et à travailler jusqu'à minuit. Ils marchaient dans un silence maussade : les filles boitaient lentement, jetant les plants des paniers qu'elles portaient, et les garçons rampaient derrière elles, plantant. Dans la pénombre, un petit groupe de personnes arpentait lentement les longs champs. Ezra attela un cheval à une charrette et apporta des plants d'une plate-bande derrière la grange. Il faisait les cent pas, pestant et protestant à chaque retard. Lorsque sa femme, une petite vieille femme fatiguée, eut terminé ses corvées du soir, il la força à venir aux champs. " Voyons, voyons ", dit-il sèchement, " nous avons besoin de toute l'aide possible. " Bien qu'il possédât plusieurs milliers de dollars à la banque Bidwell et qu'il ait des hypothèques sur deux ou trois fermes voisines, Ezra craignait la pauvreté et, pour que sa famille continue à travailler, il prétendait être sur le point de tout perdre. " C'est notre chance de nous sauver ", déclara-t-il. " Il nous faut une bonne récolte. " " Si on ne travaille pas dur maintenant, on va mourir de faim. " Quand ses fils, épuisés, se levèrent pour s'étirer, il se posta près de la clôture, à l'orée du champ, et jura : " Eh bien, regardez toutes ces bouches à nourrir, bande de fainéants ! " s'écria-t-il. " Au travail ! Ne restez pas les bras croisés ! Dans deux semaines, il sera trop tard pour semer, et alors seulement on pourra se reposer. Chaque plante que nous semons maintenant nous sauvera de la ruine. Au travail ! Ne restez pas les bras croisés ! "
  Au printemps de sa deuxième année à Bidwell, Hugh se rendait souvent le soir dans une ferme française pour observer les planteurs au clair de lune. Il ne se faisait pas remarquer, se cachant dans un coin de clôture, derrière des buissons, et les observait. Lorsqu'il vit les silhouettes voûtées et difformes ramper lentement et entendit les paroles du vieil homme qui les menait comme du bétail, son cœur fut profondément touché et il voulut protester. Dans la pénombre, des silhouettes de femmes apparurent, suivies d'hommes accroupis qui rampaient. Ils s'avançaient vers lui en file indienne, se tordant dans son champ de vision, tels des animaux grotesquement difformes, contraints par un dieu de la nuit à accomplir une tâche terrible. Sa main se leva. Il retomba aussitôt. La houe triangulaire s'enfonça dans la terre. Le lent rythme du rampant fut interrompu. De sa main libre, il attrapa une plante qui gisait à terre devant lui et la déposa dans le trou qu'il avait creusé avec sa houe. Il tapota la terre autour des racines de la plante du bout des doigts et se remit à ramper lentement. Il y avait quatre garçons français, et les deux plus âgés travaillaient en silence. Les plus jeunes se plaignaient. Trois filles et leur mère, qui avaient déterré les plantes, atteignirent le bout de la rangée et, se retournant, s'enfoncèrent dans l'obscurité. " Je vais quitter cet esclavage ", dit l'un des plus jeunes. " Je trouverai du travail en ville. J'espère que c'est vrai ce qu'ils disent à propos des usines qui vont arriver. "
  Les quatre jeunes hommes arrivèrent au bout de la rangée et, Ezra ayant disparu de leur champ de vision, s'arrêtèrent un instant près de la clôture, non loin de l'endroit où Hugh se cachait. " Je préférerais être un cheval ou une vache que ce que je suis ", poursuivit la voix plaintive. " À quoi bon vivre si c'est pour travailler comme ça ? "
  Un instant, à l'écoute des plaintes des ouvriers, Hugh eut envie de les approcher et de les supplier de participer à leur travail. Puis une autre idée lui vint. Des silhouettes rampantes apparurent soudain dans son champ de vision. Il n'entendait plus la voix du plus jeune garçon français, qui semblait surgir du sol. Le balancement mécanique des corps des ouvriers lui suggéra vaguement la possibilité de construire une machine capable d'accomplir leur tâche. Son esprit s'empara avidement de cette idée, et il ressentit un soulagement. Il y avait quelque chose dans ces silhouettes rampantes et dans le clair de lune d'où provenaient les voix qui commençait à réveiller en lui cet état onirique et tremblant qui avait marqué une grande partie de son enfance. Penser à la possibilité de créer une machine à planter des plantes était plus rassurant. C'était conforme aux conseils que Sara Shepard lui avait si souvent donnés sur l'importance de mener une vie paisible. Alors qu'il retournait à la gare dans l'obscurité, il réfléchit à cela et décida que devenir inventeur serait le moyen le plus sûr de s'engager enfin sur la voie du progrès qu'il cherchait.
  Hugh était obsédé par l'idée d'inventer une machine capable d'effectuer le travail qu'il voyait les gens faire dans les champs. Il y pensait toute la journée. Une fois l'idée bien ancrée dans son esprit, elle lui offrit un objectif concret. Ses études de mécanique, entreprises en simple amateur, ne l'avaient pas suffisamment avancé pour qu'il se sente capable de construire une telle machine, mais il était convaincu que la patience et l'expérimentation avec des combinaisons de roues, d'engrenages et de leviers taillés dans des morceaux de bois permettraient de surmonter les difficultés. Il acheta une montre bon marché chez le bijoutier Hunter et passa plusieurs jours à la démonter et à la remonter. Il abandonna la résolution de problèmes mathématiques et se mit à acheter des livres décrivant la construction des machines. Une vague d'inventions nouvelles, destinées à révolutionner les méthodes de labour en Amérique, avait déjà commencé à déferler sur le pays, et de nombreux outils agricoles, nouveaux et originaux, arrivaient à l'entrepôt de Bidwell de la compagnie ferroviaire Wheeling. Là, Hugh aperçut une moissonneuse-batteuse, une faucheuse et un étrange outil à long bec, conçu pour déraciner les pommes de terre, un peu comme le faisaient les cochons énergiques. Il les examina attentivement. Un instant, son esprit se détourna de son besoin de contact humain, se contentant de demeurer un être isolé, absorbé par les méandres de son esprit qui s'éveillait.
  Il se produisit un événement absurde et amusant. Après avoir eu l'idée d'inventer une machine à planter des plantes, il se cachait chaque soir dans un coin de la clôture et observait une famille française au travail. Absorbé par les mouvements mécaniques de ces personnes rampant dans les champs au clair de lune, il avait oublié qu'il s'agissait d'êtres humains. Lorsqu'il les vit disparaître à l'horizon, faire demi-tour au bout des rangs, puis s'éloigner à nouveau dans la lumière diffuse, lui rappelant les lointains horizons de sa terre natale sur le Mississippi, il fut saisi d'une envie irrésistible de les suivre et d'imiter leurs gestes. Il pensa que certains des problèmes mécaniques complexes qu'il avait déjà rencontrés concernant la machine qu'il projetait pourraient être mieux compris s'il parvenait à acquérir les mouvements nécessaires pour les reproduire. Des mots commencèrent à sortir de sa cachette et, sortant du coin de la clôture, il traversa le champ à la suite des garçons français. " La poussée vers le bas sera comme ceci ", murmura-t-il en levant la main et en la balançant au-dessus de sa tête. Son poing s'abattit sur la terre meuble. Oubliant les rangées de jeunes pousses, il rampa dessus, les enfonçant dans le sol. Il s'arrêta et agita la main. Il tenta de connecter ses mains aux bras mécaniques de la machine qui prenait forme dans son esprit. Main tendue devant lui, il la fit monter et descendre. " La course sera plus courte. La machine doit être construite au ras du sol. Les roues et les chevaux se déplaceront le long des allées entre les rangées. Les roues doivent être larges pour assurer la traction. Je transmettrai la puissance des roues pour actionner le mécanisme ", dit-il à voix haute.
  Hugh se leva et se tint debout dans le clair de lune, au milieu du champ de choux, les bras toujours fléchis de haut en bas. La longueur imposante de sa silhouette et de ses bras était accentuée par la lumière vacillante et incertaine. Les ouvriers, sentant une présence étrange, se levèrent d'un bond et s'arrêtèrent, écoutant et observant. Hugh s'avança vers eux, marmonnant toujours des mots et agitant les bras. La terreur s'empara des ouvriers. Une des femmes de l'équipe IV poussa un cri et s'enfuit à travers le champ, suivie des autres en pleurant. " Ne faites pas ça ! Partez ! " cria l'aîné des garçons français, puis lui et ses frères s'enfuirent à leur tour.
  Entendant des voix, Hugh s'arrêta et regarda autour de lui. Le champ était vide. Il replongea dans ses calculs mécaniques. Il retourna par la route à la gare de Wheeling et au bureau de télégraphe, où il passa une bonne partie de la nuit à travailler sur un dessin rudimentaire qu'il tentait de réaliser à partir de pièces de son appareil à planter, sans se douter qu'il était en train de créer une légende qui allait se répandre dans tout le village. Les garçons French et leurs sœurs déclarèrent avec audace qu'un fantôme était venu dans les champs de choux et les menaçait de mort s'ils ne partaient pas et ne cessaient pas de travailler la nuit. Leur mère, la voix tremblante, confirma leurs dires. Ezra French, qui n'avait pas vu le fantôme et ne croyait pas à cette histoire, sentit la révolution monter. Il jura. Il menaça toute sa famille de famine. Il déclara que ce mensonge avait été inventé pour le tromper et le trahir.
  Mais la nuit de labeur dans les champs de choux de la ferme des French prit fin. Cette histoire circula dans la ville de Bidwell et, comme toute la famille French, à l'exception d'Ezra, en attesta la véracité, on la crut. Tom Foresby, un vieil homme du village, adepte du spiritisme, affirma avoir entendu son père dire qu'il y avait jadis eu un cimetière indien sur Turner Pike.
  Le champ de choux de la ferme française devint célèbre dans la région. Un an plus tard, deux autres hommes prétendirent avoir aperçu la silhouette d'un Indien géant dansant et chantant une complainte au clair de lune. Les garçons de la ferme, qui avaient passé la soirée en ville et rentraient tard dans leurs fermes isolées, laissèrent leurs chevaux s'emballer à leur arrivée. Une fois l'oiseau loin derrière, ils poussèrent un soupir de soulagement. Malgré ses injures et ses menaces incessantes, Ezra ne put plus jamais emmener sa famille travailler dans les champs la nuit. À Bidwell, il affirma que cette histoire de fantôme, inventée par ses fils et filles paresseux, l'avait privé de la possibilité de gagner sa vie honnêtement dans sa ferme.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Steve Hunter décida qu'il était temps de réveiller sa ville natale. L'appel du vent printanier éveilla quelque chose en lui, comme en Hugh. Venu du sud, il apportait la pluie, suivie de journées chaudes et ensoleillées. Des merles galopaient sur les pelouses des maisons des rues résidentielles de Bidwell, et l'air s'emplissait à nouveau du doux parfum de la terre fraîchement labourée. Comme Hugh, Steve flânait seul dans les rues sombres et faiblement éclairées de sa ville natale les soirs de printemps, mais il ne s'essayait pas maladroitement à franchir les ruisseaux dans l'obscurité, ni à arracher les buissons, et ne perdait pas son temps à rêver de devenir jeune, propre et beau.
  Avant ses grandes réussites industrielles, Steve n'était pas très apprécié dans sa ville natale. C'était un garçon bruyant et vantard, gâté par son père. À douze ans, les premiers vélos de sécurité firent leur apparition, et pendant longtemps, il fut le seul en ville à en posséder un. Le soir, il sillonnait la rue principale à vélo, effrayant les chevaux et suscitant l'envie des garçons du village. Il apprit à rouler sans tenir le guidon, et les autres garçons commencèrent à le surnommer " Chasseur Malin ". Plus tard, à cause de son col blanc rigide qui se rabattait sur ses épaules, ils lui donnèrent un prénom féminin. " Salut, Susan ! " criaient-ils, " fais attention à ne pas tomber et te salir ! "
  Au printemps qui marqua le début de sa grande aventure industrielle, une douce brise printanière emporta Steve dans ses rêveries. Flânant dans les rues, évitant les autres jeunes gens, il se souvint d'Ernestine, fille d'un fabricant de savon de Buffalo, et songea longuement à la splendeur de la grande maison de pierre où elle vivait avec son père. Il la désirait ardemment, mais il se sentait capable de gérer la situation. Comment parvenir à une situation financière lui permettant de la demander en mariage était un problème plus complexe. Depuis son retour de l'école de commerce et son installation dans sa ville natale, il avait secrètement, pour le prix de deux robes neuves à cinq dollars, noué une relation avec une jeune fille nommée Louise Trucker, dont le père était ouvrier agricole. Il laissait son esprit vagabonder. Il ambitionnait de devenir industriel, le premier à Bidwell, et de prendre la tête du nouveau mouvement qui déferlait sur le pays. Il avait mûrement réfléchi à ses projets et ne lui manquait plus que de trouver un produit à fabriquer pour les concrétiser. Avant toute chose, il choisit avec soin les quelques personnes qu'il comptait emmener avec lui. Il y avait John Clarke, le banquier, son propre père, E. H. Hunter, le bijoutier de la ville, Thomas Butterworth, un riche fermier, et le jeune Gordon Hart, qui travaillait comme caissier adjoint à la banque. Depuis un mois, il leur laissait entendre qu'un événement mystérieux et important allait se produire. À l'exception de son père, qui avait une confiance absolue en l'intuition et les capacités de son fils, ceux qu'il voulait impressionner n'en étaient que amusés. Un jour, Thomas Butterworth entra dans la banque et discuta de l'affaire avec John Clarke. " Ce jeune avare a toujours été un garçon intelligent et un sacré vantard ", dit-il. " Que mijote-t-il maintenant ? De quoi chuchote-t-il ? "
  Tandis qu'il flânait dans la rue principale de Bidwell, Steve commença à prendre cet air de supériorité qui, plus tard, lui vaudrait autant de respect que de crainte. Il avançait d'un pas pressé, le regard inhabituellement intense et absorbé. Il voyait ses concitoyens comme à travers un voile, et parfois, il ne les voyait même pas. Chemin faisant, il sortait des papiers de sa poche, les lisait rapidement, puis les rangeait aussitôt. Lorsqu'il prenait enfin la parole - peut-être à quelqu'un qui le connaissait depuis l'enfance - il y avait dans son attitude une affabilité frôlant la condescendance. Un matin de mars, sur le trottoir devant la poste, il rencontra Zebe Wilson, le cordonnier de la ville. Steve s'arrêta et sourit. " Eh bien, bonjour, monsieur Wilson ", dit-il. " Et quelle est la qualité du cuir que vous recevez des tanneries ces temps-ci ? "
  La nouvelle de cette étrange salutation se répandit parmi les marchands et les artisans. " Que fait-il encore ? " se demandèrent-ils. " Monsieur Wilson, vraiment ! Quel est donc le problème entre ce jeune homme et Zebe Wilson ? "
  Cet après-midi-là, quatre vendeurs des boutiques de Main Street et Ed Hall, apprenti charpentier qui bénéficiait d'une demi-journée de congé à cause de la pluie, décidèrent d' aller voir. Un à un, ils descendirent Hamilton Street jusqu'à la boutique de Zebe Wilson et entrèrent pour répéter la salutation de Steve Hunter. " Eh bien, bonjour, monsieur Wilson ", dirent-ils, " et quelle est la qualité du cuir que vous recevez des tanneries ces temps-ci ? " Ed Hall, le dernier des cinq à entrer dans la boutique pour répéter la question formelle et polie, s'en sortit de justesse. Zebe Wilson lui lança un marteau de cordonnier qui perça la vitre au-dessus de la porte de la boutique.
  Un jour, tandis que Tom Butterworth et le banquier John Clark discutaient de la nouvelle allure importante qu'il s'était donnée et se demandaient, mi-indignés, ce qu'il voulait dire en murmurant qu'un événement capital allait se produire, Steve passa devant la banque, dans la rue principale. John Clark l'interpella. Les trois hommes se heurtèrent, et le fils du bijoutier sentit que le banquier et le riche fermier étaient amusés par ses prétentions. Il se révéla aussitôt tel que tous les habitants de Bidwell le reconnaîtraient plus tard : un homme habile à gérer les gens et les affaires. Faute de preuves pour étayer ses affirmations à ce moment-là, il décida de bluffer. D'un geste de la main et avec un air de certitude, il conduisit les deux hommes dans l'arrière-boutique de la banque et ferma la porte donnant sur la grande salle ouverte au public. " On aurait dit qu'il était chez lui ", confia plus tard John Clarke au jeune Gordon Hart, avec une pointe d'admiration dans la voix, en décrivant ce qui s'était passé dans l'arrière-boutique.
  Steve se concentra aussitôt sur ce qu'il voulait dire aux deux riches citoyens de sa ville. " Écoutez-moi bien, vous deux, commença-t-il d'un ton grave. Je vais vous dire quelque chose, mais vous devez garder le silence. " Il s'approcha de la fenêtre donnant sur la ruelle et jeta un coup d'œil autour de lui, comme s'il craignait d'être entendu, puis s'assit sur la chaise qu'occupait habituellement John Clark lors des rares réunions du conseil d'administration de la banque Bidwell. Steve regarda par-dessus les têtes des deux hommes qui, malgré eux, commençaient à paraître impressionnés. " Eh bien, commença-t-il, il y a un type à Pickleville. Vous en avez peut-être entendu parler. Il est télégraphiste là-bas. Vous l'avez peut-être toujours entendu dessiner des pièces de machines. J'imagine que tout le monde en ville se demande ce qu'il manigance. "
  Steve regarda les deux hommes, puis se leva nerveusement de sa chaise et commença à arpenter la pièce. " C'est mon homme. Je l'ai mis là ", déclara-t-il. " Je ne voulais encore le dire à personne. "
  Les deux hommes acquiescèrent, et Steve se laissa emporter par l'idée née de son imagination. Il ne lui vint pas à l'esprit que ce qu'il venait de dire était faux. Il se mit à les réprimander. " Eh bien, je crois que je me trompe complètement ", dit-il. " Mon homme a inventé une technologie qui rapportera des millions de dollars à quiconque la comprendra. Je suis déjà en contact avec de grands banquiers de Cleveland et de Buffalo. Une immense usine est sur le point d'être construite, et vous pourrez constater par vous-même, ici même, chez moi. J'ai grandi ici. "
  Le jeune homme, enthousiaste, se lança dans un exposé sur l'esprit des temps nouveaux. Prenant de l'assurance, il réprimanda les hommes plus âgés. " Vous savez bien que des usines poussent comme des champignons, dans toutes les villes de l'État ", dit-il. " Bidwell va-t-elle se réveiller ? Aurons-nous des usines ici ? Vous savez très bien que non, et je sais pourquoi. C'est parce qu'un homme comme moi, qui a grandi ici, doit aller en ville chercher de l'argent pour réaliser ses projets. Si je vous parlais, vous vous moqueriez de moi. Peut-être que dans quelques années, je vous ferai gagner plus d'argent que vous n'en avez jamais gagné de toute votre vie, mais à quoi bon parler ? Je suis Steve Hunter ; vous m'avez connu quand j'étais enfant. Vous ririez. À quoi bon essayer de vous parler de mes projets ? "
  Steve fit mine de quitter la pièce, mais Tom Butterworth le retint par le bras et le ramena à sa chaise. " Alors, dites-nous ce que vous manigancez ", exigea-t-il. Steve, à son tour, s'indigna. " Si vous avez quelque chose à nous prouver, vous trouverez du soutien ici comme partout ailleurs ", rétorqua-t-il. Il était convaincu que le fils du bijoutier disait la vérité. Il ne lui était pas venu à l'esprit que ce jeune homme de Bidwell oserait mentir à des hommes aussi respectables que John Clark et lui-même. " Laissez ces banquiers de la City tranquilles ", dit-il fermement. " Vous allez nous raconter votre histoire. Que voulez-vous dire ? "
  Dans la petite pièce silencieuse, les trois hommes échangèrent un regard. Tom Butterworth et John Clark, tour à tour, se mirent à rêvasser. Ils se remémorèrent les histoires qu'ils avaient entendues sur les immenses fortunes rapidement amassées par des hommes possédant des inventions nouvelles et précieuses. Le pays regorgeait de telles histoires à cette époque. Elles circulaient au gré du vent. Ils comprirent vite leur erreur d'attitude envers Steve et leur désir de gagner ses faveurs. Ils l'avaient convoqué à la banque pour l'intimider et le ridiculiser. À présent, ils le regrettaient. Quant à Steve, il ne souhaitait qu'une chose : s'en aller, être seul et réfléchir. Une expression de peine traversa son visage. " Eh bien, dit-il, je me suis dit que je donnerais une chance à Bidwell. Il y a trois ou quatre hommes ici. Je vous ai tous parlé et j'ai glissé quelques allusions, mais je ne suis pas encore prêt à dire quoi que ce soit de définitif. "
  Voyant le respect soudain dans les yeux des deux hommes, Steve prit de l'assurance. " J'allais convoquer une réunion quand je serais prêt ", déclara-t-il avec arrogance. " Vous deux, vous faites comme moi. Vous vous taisez. N'approchez pas de cette télégraphiste et ne parlez à personne. Si vous êtes sérieux, je vous donnerai l'occasion de gagner une fortune, bien plus que vous ne l'avez jamais imaginé, mais ne vous précipitez pas. " Il sortit une pile de lettres de la poche intérieure de son manteau et les tapota sur le bord de la table au centre de la pièce. Une autre idée audacieuse lui traversa l'esprit.
  " J"ai reçu des lettres m"offrant des sommes considérables pour transférer mon usine à Cleveland ou à Buffalo ", a-t-il déclaré avec conviction. " Ce n"est pas de l"argent difficile à obtenir. Je peux vous l"assurer. Ce qu"un homme souhaite dans sa ville natale, c"est le respect. Il ne veut pas passer pour un imbécile parce qu"il essaie de réussir dans la vie. "
  
  
  
  Steve sortit hardiment de la banque et se retrouva sur Main Street. Une fois débarrassé des deux hommes, il fut pris de panique. " Eh bien, je l'ai fait. Je me suis ridiculisé ", murmura-t-il à voix haute. À la banque, il avait affirmé que le télégraphiste, Hugh McVeigh, était son homme et qu'il l'avait amené à Bidwell. Quel imbécile ! Pour impressionner les deux hommes, il avait raconté une histoire dont la supercherie aurait été démasquée en quelques minutes. Pourquoi n'avait-il pas gardé son sang-froid et attendu ? Il n'y avait aucune raison d'être aussi sûr de lui. Il était allé trop loin ; il s'était laissé emporter. Bien sûr, il leur avait dit de ne pas approcher le télégraphiste, mais cela n'aurait fait qu'éveiller leurs soupçons quant à la sincérité de son récit. Ils en discuteraient et mèneraient leur propre enquête. Ils découvriraient alors qu'il avait menti. Il les imaginait déjà chuchoter, incrédules face à son histoire. Comme la plupart des personnes perspicaces, il avait une haute opinion de la perspicacité d'autrui. Il s'éloigna un peu du rivage, puis se retourna. Un frisson le parcourut. Une crainte lancinante le traversa : et si le télégraphiste de Pickleville n'était pas un inventeur ? La ville regorgeait d'histoires, et à la banque, il avait exploité ce fait pour impressionner ; mais quelles preuves avait-il ? Personne n'avait vu aucune des inventions prétendument créées par le mystérieux étranger du Missouri. Après tout, il n'y avait que des soupçons murmurés, des légendes urbaines, des fables concoctées par des gens qui n'avaient rien de mieux à faire que de traîner dans les pharmacies et d'inventer des histoires.
  L'idée que Hugh McVeigh puisse ne pas être inventeur le hanta, et il la chassa aussitôt. Il devait penser à quelque chose de plus urgent. L'histoire de son coup de bluff à la banque allait se savoir, et toute la ville se moquerait de lui. Les jeunes du coin ne l'aimaient pas. Ils en déformaient les propos. De vieux ratés, oisifs, s'emparèrent de l'histoire et l'enrichirent. Des types comme Ezra French, le cultivateur de choux, qui avait le don de dire qu'il coupait des choses, pouvaient s'en vanter. Ils inventaient des inventions imaginaires, grotesques, absurdes. Puis ils invitaient les jeunes chez lui et leur proposaient de les embaucher, de les promouvoir et de les rendre riches. Ils se moquaient de lui lorsqu'il descendait la rue principale. Sa dignité serait perdue à jamais. Même les écoliers se seraient moqués de lui, comme ils l'avaient fait dans sa jeunesse, lorsqu'il avait acheté un vélo et qu'il s'en servait le soir devant les autres garçons.
  Steve quitta précipitamment Main Street et traversa le pont sur la rivière pour rejoindre Turner's Pike. Il ne savait pas ce qu'il allait faire, mais il sentait que l'enjeu était important et qu'il devait agir immédiatement. La journée était chaude et nuageuse, et la route menant à Pickleville était boueuse. Il avait plu la nuit précédente et on annonçait encore de la pluie. Le chemin était glissant et, tellement absorbé par sa tâche, il glissa et s'assit dans une petite flaque d'eau. Un fermier qui passait se retourna et se moqua de lui. " Va te faire foutre ! " cria Steve. " Occupe-toi de tes affaires et va te faire foutre ! "
  Distrait, le jeune homme tenta de marcher tranquillement sur le chemin. L'herbe haute qui le bordait lui trempait les bottes, et ses mains étaient mouillées et sales. Les fermiers se retournèrent sur leurs sièges de charrette et le dévisagèrent. Pour une raison obscure qu'il ne parvenait pas à comprendre, il était terrifié à l'idée de rencontrer Hugh McVeigh. À la banque, il s'était trouvé en présence de gens qui cherchaient à le duper, à le berner et à se moquer de lui. Il le sentait et cela lui inspirait du ressentiment. Cette conscience lui donna un certain courage ; elle lui permit d'inventer une histoire sur un inventeur travaillant secrètement pour son propre compte et sur les banquiers de la ville désireux de lui fournir des capitaux. Bien qu'il fût terrifié à l'idée d'être démasqué, il ressentit une légère fierté à la pensée de l'audace avec laquelle il avait sorti les lettres de sa poche et mis les deux hommes au défi de le prendre au mot.
  Steve, pourtant, pressentait quelque chose de particulier chez cet homme du bureau de télégraphe de Pickleville. Il était en ville depuis près de deux ans, et personne ne savait rien de lui. Son silence pouvait tout signifier. Il craignait que ce grand Missourien taciturne ne décide de l'ignorer, et il s'imaginait déjà être congédié sans ménagement et sommé de se mêler de ses affaires.
  Steve savait instinctivement comment s'y prendre avec les hommes d'affaires. Ils leur faisaient croire que l'argent s'amasse sans effort. Il fit de même avec les deux hommes de la banque, et ça marcha. Finalement, il parvint à gagner leur respect. Il maîtrisait la situation. Il n'était pas si naïf dans ce genre de choses. Sa prochaine rencontre fut peut-être bien différente. Hugh McVeigh était peut-être un grand inventeur après tout, un homme doté d'un esprit créatif exceptionnel. Peut-être avait-il été envoyé à Bidwell par un grand homme d'affaires d'une ville inconnue. Les grands hommes d'affaires faisaient des choses étranges et mystérieuses ; ils tissaient des liens dans tous les sens, contrôlant mille petites voies vers la création de richesse.
  Au début de sa carrière d'homme d'affaires, Steve développa un profond respect pour ce qu'il considérait comme la subtilité du monde des affaires. Comme tous les jeunes Américains de sa génération, il fut séduit par la propagande alors en vogue, et encore aujourd'hui, visant à créer l'illusion de grandeur associée à la possession de l'argent. Il l'ignorait alors, et malgré son propre succès et son recours ultérieur à des techniques de manipulation, il n'apprit jamais que dans le monde industriel, la réputation d'excellence intellectuelle se forge de la même manière qu'un constructeur automobile de Detroit. Il ignorait que l'on engage des gens pour promouvoir le nom d'un homme politique afin qu'il soit qualifié d'homme d'État, comme on promeut une nouvelle marque de céréales pour en assurer les ventes ; que la plupart des grands hommes d'aujourd'hui ne sont que des illusions, nées d'une soif nationale de grandeur. Un jour, un sage, qui n'aura pas lu beaucoup de livres mais qui aura côtoyé le peuple, découvrira et exposera une chose fascinante sur l'Amérique : la Terre est vaste, et les individus nourrissent une soif nationale d'immensité. Tout le monde veut un homme de la taille de l'Illinois pour l'Illinois, un homme de la taille de l'Ohio pour l'Ohio et un homme de la taille du Texas pour le Texas.
  Bien sûr, Steve Hunter n'en savait rien. Il n'en avait jamais rien su. Les gens qu'il avait commencé à admirer et qu'il s'efforçait d'imiter étaient comme ces étranges et gigantesques excroissances qui poussent parfois sur les flancs d'arbres malades, mais il l'ignorait. Il ignorait que, même à cette époque, un système de construction d'un mythe de grandeur se mettait en place à travers le pays. Au cœur du gouvernement américain, à Washington, des foules de jeunes gens brillants et profondément instables étaient déjà recrutés à cette fin. En des temps plus heureux, nombre d'entre eux seraient peut-être devenus artistes, mais ils n'étaient pas assez robustes pour résister à la montée en puissance de l'argent. Ils devinrent donc correspondants de presse et secrétaires de politiciens. Jour après jour, ils utilisaient leur intelligence et leur talent d'écriture pour élaborer des intrigues et créer des mythes autour de leurs employeurs. Ils étaient comme des moutons dressés, utilisés dans de grands abattoirs pour mener d'autres moutons à l'abattoir. Ayant perverti leur esprit pour trouver du travail, ils gagnaient leur vie en pervertissant celui des autres. Ils avaient déjà compris que le travail qu'ils allaient accomplir ne nécessitait pas une grande intelligence. Ce qui importait, c'était la répétition constante. Il leur suffisait de répéter sans cesse que leur employeur était exceptionnel. Nul besoin de preuves pour étayer leurs affirmations ; ceux qui atteignaient la grandeur de cette manière n'avaient pas besoin d'accomplir de grands exploits, comme on conçoit les marques de biscuits ou de céréales pour le petit-déjeuner. Une répétition absurde, prolongée et persistante était tout ce qu'il fallait.
  Tout comme les politiciens de l'ère industrielle ont forgé leur propre légende, les détenteurs de dollars, les grands banquiers, les exploitants ferroviaires et les mécènes des entreprises industrielles ont fait de même. Cette impulsion est en partie motivée par une certaine lucidité, mais surtout par un désir profond de se sentir concernés par un moment précis de l'histoire. Sachant que le talent qui les a enrichis n'est qu'un talent secondaire, et quelque peu mal à l'aise avec cette idée, ils engagent des gens pour le glorifier. Ayant eux-mêmes engagé quelqu'un à cette fin, ils sont assez naïfs pour croire au mythe qu'ils ont contribué à créer. Inconsciemment, chaque personne riche du pays déteste son attaché de presse.
  Bien qu'il ne lisât jamais de livres, Steve lisait assidûment les journaux et était profondément impressionné par les récits qu'il y lisait sur l'ingéniosité et le talent des capitaines d'industrie américains. À ses yeux, c'étaient des surhommes, et il se serait prosterné devant Gould ou Cal Price, figures influentes de la haute société de l'époque. Marchant le long de Turner's Pike le jour où l'industrie naissait à Bidwell, il pensa à ces hommes, ainsi qu'aux hommes moins fortunés de Cleveland et de Buffalo, et craignit qu'en approchant de Hugh, il ne se retrouve en concurrence avec l'un d'eux. Pressé par le vent sous le ciel gris, il comprit cependant que le moment était venu d'agir et qu'il devait immédiatement mettre à l'épreuve la faisabilité des plans qu'il avait conçus ; qu'il devait sans tarder rencontrer Hugh McVeigh, vérifier s'il possédait réellement une invention industrialisable et tenter d'en obtenir des droits de propriété. " Si je n'agis pas maintenant, Tom Butterworth ou John Clarke me devanceront ", pensa-t-il. Il savait qu'ils étaient tous deux des hommes avisés et compétents. N'étaient-ils pas devenus riches ? Même pendant leur conversation à la banque, alors que ses paroles semblaient les avoir marqués, ils complotaient peut-être pour le duper. Ils passeraient à l'acte, mais il devait agir le premier.
  Steve n'avait pas le courage de mentir. Il n'avait pas l'imagination nécessaire pour comprendre le pouvoir d'un mensonge. Il marcha rapidement jusqu'à la gare de Wheeling à Pickleville, puis, n'osant pas affronter Hugh sur-le-champ, il dépassa la gare et se faufila derrière l'usine de cornichons abandonnée, en face des voies. Il grimpa par une fenêtre cassée à l'arrière et rampa comme un voleur sur le sol de terre battue jusqu'à la fenêtre donnant sur la gare. Un train de marchandises passa lentement et un fermier entra en gare pour charger sa cargaison. George Pike accourut de chez lui pour s'occuper du fermier. Il retourna ensuite chez lui, laissant Steve seul face à l'homme dont il sentait que tout son avenir dépendait. Il était aussi excité qu'une jeune fille de la campagne devant son amoureux. À travers les fenêtres du télégraphe, il vit Hugh assis à la table, un livre devant lui. La présence du livre l'effraya. Il se dit que ce mystérieux homme du Missouri devait être une sorte de grand intellectuel. Il était certain que quiconque pouvait rester assis tranquillement à lire pendant des heures dans un endroit aussi isolé ne pouvait être fait d'argile ordinaire. Tandis qu'il se tenait dans la pénombre du vieux bâtiment, observant l'homme qu'il s'efforçait d'aborder, un habitant de Bidwell nommé Dick Spearsman s'approcha de la gare et, entrant, s'entretint avec le télégraphiste. Steve tremblait d'angoisse. L'homme venu à la gare était agent d'assurances et possédait également une petite ferme de baies à la périphérie de la ville. Son fils était parti s'installer au Kansas, et le père envisageait de lui rendre visite. Il était venu à la gare pour se renseigner sur les tarifs ferroviaires, mais en le voyant parler à Hugh, Steve se demanda si John Clark ou Thomas Butterworth ne l'avaient pas envoyé enquêter sur les déclarations qu'il avait faites à la banque. " Ce serait bien leur genre ", murmura-t-il. " Ils ne viendront pas eux-mêmes. Ils enverront quelqu'un qu'ils pensent que je ne soupçonnerai pas. Bon sang, ils agiront avec prudence. "
  Tremblant de peur, Steve arpentait l'usine déserte. Une toile d'araignée lui frôla le visage et il sursauta, comme si une main surgissait des ténèbres pour le toucher. Des ombres rôdaient dans les recoins du vieux bâtiment et des pensées confuses commencèrent à l'assaillir. Il roula une cigarette, l'alluma, puis se souvint que la flamme de l'allumette était probablement visible depuis la gare. Il se maudit pour son imprudence. Jetant son mégot sur le sol poussiéreux, il l'écrasa du talon. Lorsque Dick Spearsman disparut enfin au bout de la route vers Bidwell, sortit de la vieille usine et rejoignit Turner's Pike, il se sentit incapable de parler affaires, mais il devait agir immédiatement. Devant l'usine, il s'arrêta sur le bord de la route et tenta d'essuyer la saleté de son pantalon avec un mouchoir. Puis il alla au ruisseau se laver les mains. Les mains encore humides, il rajusta sa cravate et le col de sa veste. Il avait l'air d'un homme sur le point de demander une femme en mariage. S'efforçant de paraître aussi important et digne que possible, il traversa le quai de la gare et entra dans le bureau du télégraphe pour confronter Hugh et découvrir une fois pour toutes quel sort les dieux lui réservaient.
  
  
  
  Cela contribua sans aucun doute au bonheur de Steve dans l'au-delà, durant ses années de prospérité et plus tard, lorsqu'il reçut des honneurs publics, contribua au financement de campagnes électorales et rêva même secrètement de siéger au Sénat des États-Unis ou de devenir gouverneur. Il ne réalisa jamais à quel point il s'était trompé ce jour-là, dans sa jeunesse, lorsqu'il conclut sa première affaire avec Hugh à Wheeling Station, à Pickleville. Plus tard, les parts de Hugh dans les entreprises industrielles de Stephen Hunter furent reprises par un homme aussi avisé que Steve lui-même. Tom Butterworth, qui avait fait fortune et savait comment la gérer, s'occupa de ces affaires pour l'inventeur, et l'opportunité de Steve fut perdue à jamais.
  Mais cela fait partie de l'histoire de l'évolution de Bidwell, une histoire que Steve n'a jamais comprise. Ce jour-là, lorsqu'il a dépassé les bornes, il n'a pas réalisé ce qu'il avait fait. Il avait passé un accord avec Hugh et était soulagé d'échapper au pétrin dans lequel il pensait s'être fourré en parlant trop longtemps avec les deux hommes à la banque.
  Bien que le père de Steve ait toujours eu une grande confiance en l'intuition de son fils et, lorsqu'il parlait à d'autres hommes, le présentât comme une personne exceptionnellement compétente et sous-estimée, en privé, ils ne s'entendaient pas. Dans la maison des Hunter, ils se disputaient et s'invectivaient. La mère de Steve mourut lorsqu'il était petit garçon, et sa seule sœur, de deux ans son aînée, restait toujours à la maison et sortait rarement. Elle était semi-invalide. Un trouble nerveux inconnu avait déformé son corps, et son visage était constamment parcouru de tics. Un matin, dans la remise derrière la maison des Hunter, Steve, alors âgé de quatorze ans, huilait son vélo lorsque sa sœur apparut et s'arrêta, l'observant. Une petite clé à molette gisait au sol, et elle la ramassa. Soudain, sans prévenir, elle se mit à le frapper à la tête. Il dut la faire tomber pour lui arracher la clé des mains. Après l'incident, elle resta alitée pendant un mois.
  Elsie Hunter fut toujours une source de malheur pour son frère. En grandissant, Steve développa un besoin croissant de reconnaissance. Cela devint une véritable obsession, et il aspirait, entre autres, à être considéré comme un homme de bonne famille. Un homme qu'il engagea enquêta sur son pedigree, et à l'exception de sa famille proche, il le trouva tout à fait satisfaisant. Sa sœur, avec son corps difforme et son visage crispé par des tics persistants, semblait le mépriser sans cesse. Il craignait presque d'entrer en sa présence. Après avoir commencé à s'enrichir, il épousa Ernestine, fille d'un savonnier de Buffalo, qui hérita elle aussi d'une fortune à la mort de son père. Son propre père mourut, et il créa sa propre ferme. C'était à une époque où de grandes demeures commencèrent à apparaître aux abords des champs de baies et sur les collines au sud de Bidwell. Après la mort de leur père, Steve devint le tuteur de sa sœur. Le joaillier hérita d'un petit domaine, dont il avait la pleine gestion. Elsie vivait avec une servante dans une petite maison de ville et dépendait entièrement de la générosité de son frère. D'une certaine manière, on pourrait dire qu'elle se nourrissait de la haine qu'elle lui portait. Lorsqu'il venait parfois chez elle, elle ne le voyait pas. Une servante venait à la porte et annonçait qu'elle dormait. Presque chaque mois, elle lui écrivait pour exiger qu'il lui remette sa part de l'héritage de leur père, mais en vain. Steve parlait parfois à une connaissance de ses difficultés avec elle. " Je plains cette femme plus que les mots ne sauraient le dire ", disait-il. " Rendre heureuse une âme pauvre et souffrante est le rêve de ma vie. Voyez bien, je lui offre tout le confort. Nous sommes une vieille famille. Un expert en la matière m'a appris que nous descendons d'un certain Hunter, courtisan du roi Édouard II d'Angleterre. Notre sang s'est peut-être un peu dilué. Toute la force de la famille était concentrée en moi. " Ma sœur ne me comprend pas, et cela a causé beaucoup de malheur et de chagrin, mais je remplirai toujours mon devoir envers elle.
  Tard dans la soirée d'une journée de printemps qui fut aussi la plus marquante de sa vie, Steve marcha d'un pas rapide sur le quai de la gare de Wheeling en direction du bureau de télégraphe. C'était un lieu public, mais avant d'entrer, il s'arrêta, ajusta sa cravate, épousseta ses vêtements et frappa à la porte. N'obtenant aucune réponse, il l'ouvrit doucement et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Hugh était assis à son bureau, mais ne leva pas les yeux. Steve entra et referma la porte. Par une étrange coïncidence, l'instant de son entrée devint également un moment important dans la vie de l'homme qu'il était venu voir. L'esprit du jeune inventeur, si longtemps rêveur et incertain, s'éclaircit soudain d'une clarté et d'une liberté inhabituelles. Il avait connu un de ces moments d'inspiration qui frappent les personnes passionnées par le travail. Le problème mécanique qu'il s'efforçait tant de résoudre lui apparut enfin. Ce fut un de ces moments que Hugh considéra plus tard comme la raison d'être de son existence, et, plus tard, il commença à vivre pour de tels instants. Faisant un signe de tête à Steve, il se leva et se hâta vers le bâtiment qui servait d'entrepôt de marchandises à Wheeling. Le fils du bijoutier suivait de près. Sur une estrade devant l'entrepôt se trouvait une étrange machine agricole : une arracheuse de pommes de terre, reçue la veille et en attente de livraison à un agriculteur. Hugh s'agenouilla près de la machine et l'examina attentivement. Des exclamations inarticulées lui échappèrent. Pour la première fois de sa vie, il se sentait libre en présence d'autrui. Les deux hommes, l'un d'une taille presque grotesque, l'autre petit et déjà un peu rondouillard, se fixèrent du regard. " Qu'est-ce que tu inventes ? Je suis venu te voir pour ça ", dit timidement Steve.
  Hugh ne répondit pas directement à la question. Il traversa l'étroit quai menant à l'entrepôt de marchandises et commença à esquisser des croquis sur le mur du bâtiment. Puis il tenta d'expliquer sa machine de réglage. Il en parla comme d'une réalisation déjà accomplie. C'était précisément ainsi qu'il la concevait à cet instant. " Je n'avais pas pensé à utiliser une grande roue avec des leviers fixés à intervalles réguliers ", dit-il distraitement. " Maintenant, il me faut trouver l'argent. C'est la prochaine étape. Il me faut maintenant construire un prototype fonctionnel de la machine. Je dois déterminer les modifications que je devrai apporter à mes calculs. "
  Les deux hommes retournèrent au bureau de télégraphe et, tandis que Hugh écoutait, Steve fit son offre. Même alors, il ne comprenait pas à quoi servait la machine qu'il devait construire. Le simple fait qu'elle soit construite lui suffisait, et il voulait en devenir immédiatement propriétaire. Sur le chemin du retour du dépôt de marchandises, la remarque de Hugh concernant le paiement lui revint en mémoire. Il eut de nouveau peur. " Il y a quelqu'un qui tire les ficelles ", pensa-t-il. " Il faut que je lui fasse une offre qu'il ne puisse pas refuser. Je ne peux pas partir avant d'avoir conclu un accord. "
  De plus en plus préoccupé par ses propres soucis, Steve proposa de financer la maquette de sa poche. " On louera l'ancienne usine de cornichons de l'autre côté de la rue ", dit-il en ouvrant la porte et en désignant l'endroit d'un doigt tremblant. " Je peux l'avoir pour pas cher. J'y installerai des fenêtres et un plancher. Ensuite, je trouverai quelqu'un pour dessiner la maquette. Ellie Mulberry peut le faire. Je te le trouverai. Il peut tout arranger si tu lui dis simplement ce que tu veux. Il est un peu fou et ne veut pas révéler notre secret. Quand la maquette sera terminée, laisse-moi faire, laisse-moi faire. "
  Se frottant les mains, Steve s'approcha hardiment du bureau du télégraphiste, prit une feuille de papier et commença à rédiger un contrat. Celui-ci stipulait que Hugh recevrait des royalties de dix pour cent du prix de vente de la machine qu'il avait inventée, laquelle serait fabriquée par une société créée par Stephen Hunter. Le contrat prévoyait également la création immédiate d'une société de promotion et l'allocation de fonds pour les travaux expérimentaux que Hugh devait encore mener. L'habitant du Missouri devait commencer à percevoir son salaire immédiatement. Comme Steve le lui avait expliqué en détail, il ne devait prendre aucun risque. Une fois prêt, des mécaniciens seraient embauchés et rémunérés. Le contrat rédigé et lu à haute voix, une copie fut faite, et Hugh, à nouveau indescriptiblement gêné, signa.
  D'un geste de la main, Steve déposa une petite liasse de billets sur la table. " Voilà pour commencer ", dit-il en fronçant les sourcils à George Pike, qui s'approchait de la porte. Le manutentionnaire s'éclipsa rapidement, et les deux hommes se retrouvèrent seuls. Steve serra la main de son nouveau partenaire. Il sortit, puis revint. " Voyez-vous ", dit-il d'un ton énigmatique, " cinquante dollars, c'est votre premier salaire. J'étais prêt. Je les ai apportés. Laissez-moi faire. " Il ressortit, et Hugh se retrouva seul. Il observa le jeune homme traverser les voies ferrées pour rejoindre la vieille usine et faire les cent pas devant. Lorsque le fermier s'approcha et l'interpella, Hugh ne répondit pas, mais recula sur la route et scruta le vieux bâtiment abandonné comme un général scruterait un champ de bataille. Puis il s'éloigna rapidement en direction de la ville, et le fermier se retourna sur le siège de sa charrette pour le regarder partir.
  Hugh McVeigh observait lui aussi. Après le départ de Steve, il marcha jusqu'au bout du quai et contempla la route menant à la ville. C'était presque miraculeux de pouvoir enfin parler à un habitant de Bidwell. Une partie du contrat qu'il avait signé arriva ; il entra dans la gare, prit son exemplaire et le glissa dans sa poche. Puis il ressortit. En le relisant et en réalisant une fois de plus qu'il méritait un salaire décent, du temps libre et de l'aide pour résoudre un problème devenu si crucial à son bonheur, il eut l'impression d'être en présence d'une divinité. Il se souvint des paroles de Sara Shepard sur les citoyens dynamiques et alertes des villes de l'Est et comprit qu'il était en présence d'un tel être, qu'il avait, d'une manière ou d'une autre, établi un lien avec un tel être dans son nouveau travail. Cette réalisation le submergea. Oubliant complètement ses fonctions de télégraphiste, il ferma le bureau et partit se promener dans les prairies et les petits bosquets qui subsistaient dans la plaine au nord de Pickleville. Il ne revint que tard dans la soirée, et à son retour, le mystère de ce qui s'était passé demeurait entier. Il n'en tira qu'une seule conclusion : la machine qu'il s'efforçait de créer revêtait une importance immense et mystérieuse pour la civilisation qu'il avait rejointe et dont il aspirait tant à faire partie. Cette évidence lui semblait presque sacrée. Il fut alors saisi d'une détermination nouvelle à achever et à perfectionner sa machine d'installation.
  
  
  
  Une réunion, organisée dans l'arrière-salle de la banque de Bidwell, se tenait un après-midi de juin dans l'arrière-salle de cette dernière. L'objectif était de lancer la première entreprise industrielle de la ville. La saison des baies venait de s'achever et les rues grouillaient de monde. Un cirque était arrivé et, à treize heures, le défilé commençait. Les chevaux attelés des fermiers de passage s'alignaient devant les boutiques, formant deux longues rangées. La réunion de la banque n'eut lieu qu'à seize heures, une fois les opérations bancaires terminées. La journée était chaude et humide, et un orage menaçait. Pour une raison inconnue, toute la ville était au courant de cette réunion et, malgré l'effervescence suscitée par l'arrivée du cirque, elle était dans tous les esprits. Dès le début de sa carrière, Steve Hunter avait le don de conférer à tout ce qu'il entreprenait une aura de mystère et d'importance. Chacun percevait à l'œuvre le mécanisme qui forgeait sa légende, mais tous restaient impressionnés. Même les habitants de Bidwell, qui conservaient la possibilité de se moquer de Steve, ne pouvaient rire de ses agissements.
  Deux mois avant la réunion, la ville était en émoi. Tout le monde savait que Hugh McVeigh avait soudainement quitté son emploi au bureau de télégraphe et s'était lancé dans une affaire louche avec Steve Hunter. " Eh bien, je vois qu'il a laissé tomber le masque, ce type ", dit Alban Foster, directeur des écoles de Bidwell, en évoquant l'affaire avec le révérend Harvey Oxford, pasteur baptiste.
  Steve veilla à ce que, malgré la curiosité générale, celle-ci reste insatisfaite. Même son père ignorait tout. Les deux hommes eurent une vive dispute à ce sujet, mais comme Steve avait hérité de trois mille dollars de sa mère et était majeur, son père ne put rien faire.
  À Pickleville, les fenêtres et les portes arrière de l'usine abandonnée étaient murées, et des barreaux de fer, fabriqués spécialement par Lew Twining, un forgeron de Bidwell, avaient été installés au-dessus des fenêtres et de la porte de devant, là où le sol avait été posé. Ces barreaux scellaient la pièce la nuit, créant une atmosphère carcérale dans l'usine. Chaque soir avant de se coucher, Steve faisait un tour à Pickleville. L'aspect sinistre du bâtiment la nuit lui procurait une satisfaction particulière. " Ils découvriront ce que je manigance quand je le voudrai ", se disait-il. Ellie Mulberry travaillait à l'usine le jour. Sous la direction de Hugh, il sculptait des morceaux de bois en diverses formes, mais il n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. Personne n'était accepté dans la compagnie du télégraphiste, à l'exception de l'idiot et de Steve Hunter. Quand Ellie Mulberry sortait sur Main Street le soir, tout le monde l'arrêtait et le bombardait de questions, mais il se contentait de secouer la tête et de sourire bêtement. Dimanche après-midi, des groupes d'hommes et de femmes déambulaient le long de Turners Pike à Pickleville et s'arrêtaient pour contempler le bâtiment vide, sans que personne n'ose y entrer. Les barreaux étaient en place et les fenêtres condamnées. Une grande pancarte était accrochée au-dessus de la porte donnant sur la rue : " Défense d'entrer. Cela vous concerne aussi. "
  Les quatre hommes qui avaient rencontré Steve à la banque savaient vaguement qu'une invention était en cours de perfectionnement, mais ils ignoraient de quoi il s'agissait. Ils en discutèrent informellement avec leurs amis, ce qui attisa leur curiosité. Chacun essayait de deviner. En l'absence de Steve, John Clark et le jeune Gordon Hart feignaient de tout savoir, mais donnaient l'impression d'être tenus au secret. Le fait que Steve ne leur ait rien dit était perçu comme une insulte. " C'est un jeune prétentieux, je crois, mais il bluffe ", confia le banquier à son ami Tom Butterworth.
  Sur Main Street, les hommes, jeunes et vieux, qui se tenaient devant les boutiques le soir, s'efforçaient eux aussi d'ignorer le fils du bijoutier et l'air important qu'il affichait sans cesse. On parlait de lui, lui aussi, comme d'un jeune prétentieux et bavard, mais après le début de sa collaboration avec Hugh McVeigh, leur conviction s'était évanouie. " J'ai lu dans le journal qu'un homme de Tolède a gagné trente mille dollars grâce à son invention. Il a fait ça en moins de vingt-quatre heures. Il a juste eu l'idée. C'est une nouvelle façon de fermer les boîtes de fruits ", remarqua distraitement un homme dans la foule rassemblée devant la pharmacie de Birdie Spink.
  Dans la pharmacie, le juge Hanby, debout près du poêle vide, parlait avec insistance du jour où les usines s'installeraient. Pour ceux qui l'écoutaient, il ressemblait à une sorte de Jean-Baptiste, annonçant un avenir meilleur. Un soir de mai de cette année-là, alors qu'une foule s'était rassemblée, Steve Hunter entra et acheta un cigare. Un silence se fit. Birdie Spinks, pour une raison mystérieuse, était un peu troublée. Quelque chose s'était produit dans le magasin qui, si quelqu'un avait été là pour le noter, aurait pu être considéré plus tard comme le moment marquant l'aube d'une ère nouvelle à Bidwell. Le pharmacien, tendant le cigare, jeta un coup d'œil au jeune homme dont le nom était soudain sur toutes les lèvres, qu'il connaissait depuis l'enfance, puis s'adressa à lui comme il ne s'était jamais adressé à un jeune homme de son âge auparavant. De la part d'un homme plus âgé de la ville. " Eh bien, bonsoir, monsieur Hunter ", dit-il respectueusement. " Et comment vous sentez-vous ce soir ? "
  Aux personnes qui l'attendaient à la banque, Steve décrivit la machine en cours d'installation et son fonctionnement. " C'est la machine la plus parfaite que j'aie jamais vue ", déclara-t-il avec l'assurance d'un expert en recherche mécanique. Puis, à la stupéfaction générale, il sortit des feuilles de calculs estimant le coût de fabrication. Il sembla aux personnes présentes que la question de la faisabilité du projet était déjà réglée. Ces feuilles, couvertes de chiffres, donnaient l'impression que le démarrage de la production était imminent. Sans hausser la voix, comme si cela allait de soi, Steve proposa aux personnes présentes de souscrire à des actions publicitaires d'une valeur de trois mille dollars ; cet argent servirait à améliorer la machine et à la mettre en application sur le terrain, en attendant la création d'une entreprise plus importante chargée de construire l'usine. Pour ces trois mille dollars, chacun recevrait plus tard six mille dollars en actions de cette entreprise. Ils récupéreraient ainsi 100 % de leur investissement initial. Quant à lui, il était propriétaire d'une invention, et elle était d'une valeur inestimable. Il avait déjà reçu de nombreuses offres d'autres personnes, ailleurs. Il souhaitait rester dans sa ville natale, parmi les gens qui le connaissaient depuis l'enfance. Il conserverait une participation majoritaire dans une entreprise plus importante, ce qui lui permettrait de prendre soin de ses amis. Il proposa à John Clark le poste de trésorier de la société de promotion. Il était évident pour tous qu'il était l'homme de la situation. Gordon Hart devait devenir le directeur. Tom Butterworth pourrait, s'il en avait le temps, l'aider à organiser concrètement l'entreprise. Il ne comptait pas s'occuper des détails. La plupart des actions devraient être vendues à des agriculteurs et des habitants de la ville, et il ne voyait aucune raison de ne pas percevoir une commission sur ces ventes.
  Quatre hommes sortirent de l'arrière-boutique d'une banque au moment précis où l'orage qui menaçait depuis le matin éclata sur Main Street. Ils se tinrent ensemble près de la fenêtre et observèrent les gens se presser devant les boutiques, rentrant du cirque. Les fermiers sautèrent dans leurs charrettes et lancèrent leurs chevaux au trot. La rue entière était emplie de cris et de gens qui couraient. Pour un observateur posté à la fenêtre de la banque, Bidwell, dans l'Ohio, n'aurait plus semblé être une petite ville tranquille, peuplée d'habitants menant une vie paisible et absorbés par leurs pensées, mais un minuscule quartier d'une gigantesque métropole moderne. Le ciel était d'un noir extraordinaire, comme s'il était recouvert de fumée d'usine. Ces gens pressés auraient pu être des ouvriers fuyant l'usine à la fin de leur journée. Des nuages de poussière balayaient la rue. L'imagination de Steve Hunter s'éveilla. Pour une raison inconnue, ces nuages de poussière et la foule en fuite lui procurèrent un immense sentiment de puissance. Il semblait presque avoir rempli le ciel de nuages, et que quelque chose de caché en lui effrayait les gens. Il aspirait à s'éloigner de ceux qui venaient à peine d'accepter de le suivre dans sa première grande aventure industrielle. Il avait le sentiment qu'en fin de compte, ils n'étaient que des marionnettes, des créatures qu'il pouvait manipuler, des gens qu'il traînait avec lui, comme la foule emportée par la tempête. D'une certaine manière, lui et la tempête se ressemblaient. Il rêvait d'être seul avec elle, de marcher avec dignité, droit dans les yeux, car il sentait qu'à l'avenir, il marcherait lui aussi avec dignité, droit dans les yeux des hommes.
  Steve sortit de la banque et se retrouva dans la rue. Les gens à l'intérieur lui crièrent dessus, l'avertissant qu'il allait se faire tremper, mais il ignora leurs avertissements. Tandis qu'il partait et que son père traversait la rue en hâte pour rejoindre sa bijouterie, les trois hommes restés dans la banque échangèrent un regard et rirent. Comme ceux qui traînaient devant la pharmacie de Birdie Spinks, ils avaient envie de l'humilier et de l'insulter ; mais pour une raison inconnue, ils en étaient incapables. Quelque chose les avait perturbés. Ils se regardèrent, interrogateurs, attendant chacun que l'autre prenne la parole. " Eh bien, quoi qu'il arrive, nous n'avons rien à perdre ", finit par dire John Clark.
  Et Steve Hunter, un magnat de l'industrie en devenir, traversa le pont donnant sur Turner's Pike. Un vent violent balayait les vastes champs qui s'étendaient le long de la route, arrachant les feuilles des arbres et soulevant d'énormes nuages de poussière. Il lui semblait que les nuages noirs qui tourbillonnaient dans le ciel ressemblaient aux panaches de fumée s'échappant des cheminées de ses usines. Il voyait aussi, dans son imagination, sa ville se transformer en métropole, enveloppée par la fumée de ses usines. En contemplant les champs fouettés par la tempête, il réalisa que la route sur laquelle il marchait deviendrait un jour une rue de la ville. " Bientôt, j'aurai une option sur ce terrain ", pensa-t-il. Un sentiment d'exaltation l'envahit, et lorsqu'il arriva à Pickleville, il ne se rendit pas au magasin où travaillaient Hugh et Ellie Mulberry, mais fit demi-tour et retourna en ville, à travers la boue et sous une pluie battante.
  C'était une époque où Steve aspirait à la solitude, à se sentir important. Il avait prévu de se réfugier dans la vieille usine de cornichons pour échapper à la pluie, mais arrivé aux voies ferrées, il fit demi-tour. Il comprit soudain qu'en présence de l'inventeur silencieux et concentré, il ne pourrait jamais se sentir important. Il voulait se sentir important ce soir-là. Aussi, ignorant la pluie et son chapeau, emporté par le vent dans un champ, il marcha le long de la route déserte, perdu dans ses pensées. Là où il n'y avait aucune maison, il s'arrêta un instant et leva ses petites mains vers le ciel. " Je suis un homme. Je vous le dis, je suis un homme. Quoi qu'on en dise, je vous le dis : je suis un homme ! " cria-t-il dans le vide.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  À L'ÉPOQUE MODERNE, les hommes et les femmes des villes industrielles sont comme des souris quittant les champs pour s'installer dans des maisons qui ne leur appartiennent pas. Ils s'entassent entre les murs obscurs de ces demeures, où seule une faible lumière pénètre. Ils sont si nombreux qu'ils s'amaigrissent et s'épuisent à la recherche constante de nourriture et de chaleur. Au-delà des murs, des hordes de souris s'agitent en couinant et en jappant bruyamment. De temps à autre, une souris audacieuse se dresse sur ses pattes arrière et s'adresse aux autres. Elle déclare qu'elle brisera les murs et vaincra les dieux qui ont bâti ces maisons. " Je les tuerai ", proclame-t-elle. " Les souris régneront. Vous vivrez dans la lumière et la chaleur. Il y aura de la nourriture pour tous, et personne ne souffrira de la faim. "
  Les souris, rassemblées dans l'obscurité, à l'abri des regards, dans de grandes maisons, couinent de joie. Au bout d'un moment, quand rien ne se passe, elles s'attristent et s'ennuient. Leurs pensées se tournent vers le temps où elles vivaient dans les champs, mais elles ne quittent pas les murs de leurs maisons, car la vie entassée les a rendues craintives face au silence des longues nuits et à l'immensité du ciel. Des enfants géants grandissent dans des maisons. Quand les enfants se disputent et crient dans les maisons et dans les rues, les espaces obscurs entre les murs tremblent de sons étranges et terrifiants.
  Les souris sont terrifiées. De temps à autre, une souris isolée parvient à échapper un instant à la terreur générale. Un sentiment étrange la saisit, et une lueur illumine son regard. Tandis que le bruit se propage dans les maisons, elle invente des histoires. " Les chevaux du soleil tirent des charrettes à travers la cime des arbres depuis des jours ", dit-elle, jetant rapidement un coup d'œil autour d'elle pour voir si on l'a entendue. Lorsqu'elle aperçoit une souris femelle qui la regarde, elle s'enfuit en agitant la queue, et la femelle la suit. Tandis que les autres souris répètent ses paroles et y trouvent un peu de réconfort, elles se réfugient dans un coin chaud et sombre et se blottissent les unes contre les autres. C'est grâce à elles que les souris qui vivent dans les murs des maisons continuent de naître.
  Lorsque le premier prototype de la machine à planter de Hugh McVeigh fut entièrement détruit par l'idiot Ellie Mulberry, il remplaça le fameux bateau en bouteille qui avait trôné dans la vitrine de la bijouterie Hunter pendant deux ou trois ans. Ellie était immensément fier de sa nouvelle création. Travaillant sous la direction de Hugh sur un établi dans un coin d'une usine de cornichons abandonnée, il ressemblait à un chien étrange qui avait enfin trouvé un maître. Il ignorait Steve Hunter, qui, avec l'air d'un homme cachant un secret gigantesque, entrait et sortait vingt fois par jour, mais il ne quittait pas des yeux Hugh, silencieux, assis à la table, dessinant sur des feuilles de papier. Ellie s'efforçait vaillamment de suivre les instructions et de comprendre ce que son maître tentait de fabriquer, et Hugh, imperturbable face à la présence de l'imbécile, passait parfois des heures à expliquer le fonctionnement d'une partie complexe de la machine projetée. Hugh fabriquait grossièrement chaque pièce à partir de grands morceaux de carton, tandis qu'Ellie la reproduisait en miniature. Les yeux de l'homme qui avait passé sa vie à sculpter des chaînes de bois sans intérêt, des paniers en noyaux de pêches et des bateaux en bouteille commencèrent à s'illuminer. L'amour et la compréhension commencèrent peu à peu à accomplir pour lui ce que les mots ne pouvaient faire. Un jour, une pièce fabriquée par Hugh ne fonctionna pas ; l'idiot en fit alors une maquette qui fonctionnait parfaitement. Quand Hugh la brancha à la machine, il fut si heureux qu'il ne put tenir en place et se mit à arpenter la pièce en poussant des petits cris de joie.
  Lorsque la maquette de la machine apparut dans la vitrine de la bijouterie, une excitation fébrile s'empara de la population. Chacun prenait position, pour ou contre. Une sorte de révolution se produisit. Des partis se formèrent. Ceux qui n'avaient aucun intérêt à la réussite de l'invention et qui, de par leur nature, ne pouvaient en avoir, étaient prêts à se battre contre quiconque osait en douter. Parmi les agriculteurs venus en ville admirer cette nouvelle merveille, nombreux étaient ceux qui affirmaient que la machine ne fonctionnerait pas, qu'elle ne pourrait pas fonctionner. " C'est irréalisable ", disaient-ils. S'éclipsant un à un et se regroupant, ils murmuraient des avertissements. Des centaines d'objections fusaient de leurs lèvres. " Regardez toutes ces roues et ces engrenages ! ", s'exclamaient-ils. " Vous voyez, ça ne marchera pas. Vous êtes en train de marcher dans un champ, avec des pierres et des racines de vieux arbres qui dépassent peut-être du sol. Vous allez voir. Des imbéciles achèteront cette machine, c'est certain. Ils dépenseront leur argent. Ils planteront des plants. Les plants mourront. L'argent sera gaspillé. Il n'y aura pas de récolte. " De vieux hommes, qui avaient passé leur vie à cultiver des choux dans la campagne au nord de Bidwell, le corps meurtri par le dur labeur des champs, arrivèrent en ville en boitant pour examiner le prototype de la nouvelle machine. Un marchand, un charpentier, un artisan, un médecin - tout le monde en ville - sollicitait avec impatience leur avis. Presque sans exception, ils secouèrent la tête, dubitatifs. Debout sur le trottoir, devant la vitrine d'un bijoutier, ils observèrent la machine, puis, se tournant vers la foule rassemblée, ils secouèrent de nouveau la tête, sceptiques. " Ah ! " s'exclamèrent-ils, " un truc fait de roues et d'engrenages, hein ? Eh bien, le jeune Hunter s'attend à ce que cette créature remplace un homme. Quel imbécile ! Je l'ai toujours dit, ce garçon était un imbécile ! " Les marchands et les habitants, quelque peu déçus par l'avis défavorable de ceux qui connaissaient le métier, se dispersèrent. Ils s'arrêtèrent à la pharmacie de Birdie Spinks, mais ignorèrent la conversation du juge Hanby. " Si la machine fonctionne, la ville va se réveiller ", déclara quelqu'un. " Cela signifie des usines, de nouveaux arrivants, des maisons construites, des marchandises achetées. " Des visions de richesse soudaine commencèrent à leur traverser l'esprit. Le jeune Ed Hall, apprenti charpentier de Ben Peeler, se mit en colère. " Bon sang ! " s'exclama-t-il. " Pourquoi écouter ces vieilles rengaines pessimistes ? C'est le devoir de la ville de se bouger et de brancher cette machine. Il faut qu'on se réveille. Il faut qu'on oublie ce qu'on pensait de Steve Hunter. De toute façon, il a vu une opportunité, non ? Et il l'a saisie. J'aimerais être à sa place. J'aimerais tellement être lui. Et ce type qu'on prenait pour un simple télégraphiste ? Il nous a tous bernés, pas vrai ? Je vous le dis, on devrait être fiers que des gens comme lui et Steve Hunter vivent à Bidwell. C'est ce que j'ai dit. Je vous le dis, c'est le devoir de la ville de se bouger et de les brancher, eux et cette machine. Sinon, je sais ce qui va se passer. Steve Hunter est vivant. Je me doutais bien qu'il l'était. Il emmènera son invention et son inventeur dans une autre ville. C'est ce qu'il fera. Bon sang, je vous le dis, il faut qu'on se bouge ! " et soutenez ces gars-là. C'est ce que j'ai dit.
  Dans l'ensemble, les habitants de Bidwell partageaient l'avis du jeune Hall. L'enthousiasme ne faiblissait pas, mais s'intensifiait de jour en jour. Steve Hunter ordonna à un charpentier de venir à l'atelier de son père et de construire une longue boîte peu profonde en forme de champ, devant le magasin donnant sur Main Street. Il la remplit de terre concassée, puis, à l'aide de cordes et de poulies reliées à un mécanisme d'horlogerie, la machine fut tirée à travers le champ. Plusieurs dizaines de minuscules plantes, pas plus grosses que des épingles, furent placées dans un réservoir au sommet de la machine. Lorsque le mécanisme d'horlogerie fut remonté et les cordes tendues, simulant la force d'un cheval, la machine avança lentement. Un bras descendit et creusa un trou dans le sol. La plante tomba dans le trou, et des mains en forme de cuillère apparurent et compactèrent la terre autour de ses racines. Un réservoir d'eau était placé au-dessus de la machine, et une fois la plante en place, une quantité d'eau précisément calculée s'écoulait par un tuyau et se déposait au niveau des racines.
  Nuit après nuit, la machine parcourait lentement le petit champ, redressant les plantes avec une précision impeccable. C'était Steve Hunter qui s'en chargeait ; il ne faisait rien d'autre. Des rumeurs circulaient : une grande entreprise allait être créée à Bidwell pour fabriquer l'appareil. Chaque soir, une nouvelle histoire se répandait. Steve était absent, à Cleveland, et l'on disait que Bidwell allait rater sa chance, que de gros investisseurs avaient persuadé Steve de transférer son projet d'usine en ville. Surprenant Ed Hall en train de réprimander un agriculteur qui doutait de l'utilité de la machine, Steve le prit à part et lui parla. " Il nous faudra des jeunes hommes dynamiques, capables de gérer des équipes, pour des postes de contremaître et autres ", dit-il. " Je ne vous fais aucune promesse. Je veux juste vous dire que j'apprécie les jeunes hommes dynamiques qui repèrent les problèmes. J'aime ce genre de personnes. J'aime les voir réussir. "
  Steve entendait constamment les agriculteurs exprimer leur scepticisme quant à la capacité des machines à atteindre leur pleine maturité. Il ordonna donc à un charpentier d'aménager un autre petit champ dans la vitrine latérale du magasin. Il fit déplacer la machine et planter les végétaux dans ce nouveau champ. Il les laissa pousser. Lorsque certains commençaient à flétrir, il venait discrètement la nuit et les remplaçait par des pousses plus vigoureuses, de sorte que le champ miniature présentait toujours une apparence luxuriante et vigoureuse.
  Bidwell était convaincu que la forme la plus pénible de travail humain pratiquée par ses habitants avait pris fin. Steve confectionna et afficha dans la vitrine de son magasin un grand tableau comparant les coûts de culture d'un acre de choux à la machine et à la main, désormais qualifiée de " méthode traditionnelle ". Il annonça ensuite officiellement la création d'une société par actions à Bidwell et ouvrit ses portes à tous. Il publia un article dans l'hebdomadaire, expliquant avoir reçu de nombreuses offres pour mettre en œuvre son projet dans la ville ou dans des agglomérations plus importantes. " Monsieur McVeigh, le célèbre inventeur, et moi-même tenons à rester fidèles à notre communauté ", déclara-t-il, alors même que Hugh ignorait tout de cet article et n'avait jamais côtoyé les personnes auxquelles il s'adressait. Une date fut fixée pour le lancement des souscriptions, et Steve murmura à voix basse les profits colossaux qui l'attendaient. Le sujet était sur toutes les lèvres, et l'on s'organisa pour lever des fonds afin d'acquérir les actions. John Clark accepta de prêter un pourcentage de la valeur des propriétés de la ville, et Steve obtint une option à long terme sur tous les terrains adjacents à Turner's Pike, jusqu'à Pickleville. À l'annonce de la nouvelle, la ville fut stupéfaite. " Dis donc ! " s'exclamèrent ceux qui flânaient devant le magasin. " Le vieux Bidwell va se développer ! Regardez ça ! Il y aura des maisons jusqu'à Pickleville ! " Hugh se rendit à Cleveland pour s'assurer que l'une de ses nouvelles machines était fabriquée en acier et en bois, et d'une taille adaptée aux conditions agricoles. Il revint en héros aux yeux de la ville. Son silence permit à ceux qui n'avaient pas encore totalement oublié leur incrédulité envers Steve de saisir pleinement ce qu'ils considéraient comme un véritable acte d'héroïsme.
  Ce soir-là, après s'être une fois de plus arrêtés pour admirer la voiture dans la vitrine de la bijouterie, des foules de jeunes et de moins jeunes déambulaient le long de Turner's Pike en direction de la gare de Wheeling, où Hugh avait été remplacé. Ils remarquèrent à peine l'arrivée du train du soir. Tels des dévots devant un sanctuaire, ils contemplaient avec une sorte de révérence l'ancienne usine de cornichons. Lorsque Hugh se trouvait parmi eux, inconscient de l'effet qu'il produisait, ils étaient gênés, comme il l'était toujours par leur présence. Chacun rêvait de devenir riche subitement grâce au pouvoir de l'esprit. Ils le croyaient constamment plongé dans de grandes pensées. Certes, Steve Hunter était peut-être un peu trop frimeur, bagarreur et hypocrite, mais avec Hugh, il n'y avait ni frimeur ni bagarre. Il ne perdait pas de temps en paroles. Il réfléchissait, et de ses pensées naissaient des miracles presque incroyables.
  Un nouvel élan de progrès animait Bidwell. Les vieillards, habitués à leur train-train quotidien et résignés à voir leur existence s'éteindre peu à peu, se levaient et descendaient la rue principale le soir pour discuter avec les fermiers sceptiques. Outre Ed Hall, devenu un fervent défenseur du progrès et du devoir de la ville de se réveiller et de soutenir Steve Hunter et la machine, une douzaine d'autres hommes prenaient la parole aux coins des rues. L'éloquence s'éveillait là où on l'attendait le moins. Les rumeurs allaient bon train : d'ici un an, Bidwell posséderait une briqueterie s'étendant sur des hectares, des rues pavées et l'éclairage électrique.
  Curieusement, le critique le plus acharné de ce nouvel esprit à Bidwell était celui qui, si la machine s'avérait efficace, aurait le plus à gagner de son utilisation. Ezra French, un homme naïf, refusait d'y croire. Sous la pression d'Ed Hall, du Dr Robinson et d'autres enthousiastes, il en appela à la parole du Dieu dont le nom était si souvent sur ses lèvres. Le blasphémateur de Dieu devint son défenseur. " Voyez-vous, c'est impossible. Ce n'est pas bien. Quelque chose de terrible va se produire. Il n'y aura pas de pluie, les plantes se dessécheront et mourront. Ce sera comme en Égypte au temps de la Bible ", déclara-t-il. Un vieux fermier, la jambe foulée, se tenait devant une foule dans une pharmacie et proclamait la vérité de la Parole de Dieu. " La Bible ne dit-elle pas que les hommes doivent travailler et peiner à la sueur de leur front ? " demanda-t-il sèchement. " Une telle machine peut-elle transpirer ? Vous savez bien que c'est impossible. " Et lui non plus ne peut pas travailler. Non, monsieur. Ce sont les hommes qui doivent le faire. Il en est ainsi depuis que Caïn a tué Abel dans le jardin d'Éden. C'est la volonté de Dieu, et aucun télégraphiste ni aucun jeune homme prétentieux comme Steve Hunter - des garçons de cette ville - ne peut venir me contredire et changer le cours des lois divines. C'est impossible, et même si c'était possible, ce serait un acte immoral et impie. Je refuse catégoriquement d'y participer. C'est mal. Je le dis, et vos beaux discours n'y changeront rien.
  C'est en 1892 que Steve Hunter fonda la première entreprise industrielle à s'installer à Bidwell. Baptisée Bidwell Plant-Setting Machine Company, elle fit faillite. Une grande usine fut construite sur les rives de la rivière, surplombant la voie ferrée du New York Central. Elle est aujourd'hui occupée par la Hunter Bicycle Company, et dans le jargon industriel, on dit qu'il s'agit d'une entreprise prospère.
  Pendant deux ans, Hugh travailla avec acharnement à perfectionner sa première invention. Après avoir reçu de Cleveland des prototypes fonctionnels du dispositif de réglage, Bidwell engagea deux mécaniciens qualifiés pour travailler avec lui. Un moteur fut installé dans l'ancienne usine de décapage, ainsi que des tours et d'autres machines-outils. Longtemps, Steve, John Clark, Tom Butterworth et les autres fervents partisans du projet n'eurent aucun doute quant au résultat final. Hugh voulait perfectionner la machine ; il était pleinement investi dans le travail qu'il avait entrepris. Et il y parvint, et continua d'ailleurs à y travailler toute sa vie, sans se douter de l'impact que cela aurait sur la vie de son entourage. Jour après jour, accompagné de deux mécaniciens de la ville et d'Ellie Mulberry, qui menait un attelage de chevaux fourni par Steve, il se rendait dans un champ loué au nord de l'usine. Le mécanisme complexe présentait des faiblesses, et de nouvelles pièces, plus robustes, furent fabriquées. Pendant un temps, la machine fonctionna parfaitement. Puis d'autres défauts apparurent, et d'autres pièces durent être renforcées et remplacées. La machine était devenue trop lourde pour qu'une seule équipe puisse la manipuler. Elle ne fonctionnait pas si le sol était trop humide ou trop sec. Elle fonctionnait parfaitement dans le sable, qu'il soit humide ou sec, mais était inefficace dans l'argile. La deuxième année, alors que l'usine était presque terminée et que la plupart des équipements étaient installés, Hugh aborda Steve et lui fit part de ce qu'il considérait comme les limites de la machine. Abattu par cet échec, Steve avait néanmoins le sentiment d'avoir appris par lui-même en travaillant avec la machine, chose qu'il n'aurait jamais pu faire en étudiant dans des livres. Il décida alors de lancer l'usine, de construire quelques machines et de les vendre. " Laissez vos deux hommes et n'en parlez pas ", leur dit-il. " La machine est peut-être meilleure que vous ne le pensez. On ne sait jamais. " Je veillai à ce qu'ils gardent leur sang-froid. Cet après-midi-là, le jour où il avait parlé à Hugh, Steve appela les quatre personnes avec lesquelles il avait collaboré pour promouvoir le projet, dans l'arrière-boutique de la banque, et leur expliqua la situation. " On est dans le pétrin ", leur dit-il. " Si nous laissons filtrer la nouvelle du dysfonctionnement de cette machine, où allons-nous finir ? C'est la loi du plus fort. "
  Steve expliqua son plan aux hommes présents. Après tout, dit-il, aucun d'eux n'avait de raison de s'inquiéter. Il les avait accueillis et leur avait proposé de les sortir de là. " Je suis comme ça ", déclara-t-il d'un ton suffisant. D'une certaine manière, ajouta-t-il, il était content que les choses se soient déroulées ainsi. Quatre hommes avaient investi peu d'argent. Ils essayaient tous sincèrement de faire quelque chose pour la ville, et il veillerait à ce que tout se passe bien. " Nous serons justes envers tout le monde ", assura-t-il. " Toutes les actions de la société sont vendues. Nous allons fabriquer quelques machines et les vendre. Si elles s'avèrent être des échecs, comme le pense cet inventeur, ce ne sera pas de notre faute. L'usine, voyez-vous, devra être vendue à bas prix. Le moment venu, nous cinq devrons nous débrouiller seuls pour sauver l'avenir de la ville. Les machines que nous avons achetées sont, voyez-vous, des machines à travailler le fer et le bois, à la pointe de la technologie. Elles peuvent servir à fabriquer autre chose. Si la machine principale tombe en panne, nous rachèterons simplement l'usine à bas prix et fabriquerons autre chose. La ville se porterait peut-être mieux si nous avions le contrôle total des stocks. Voyez-vous, nous, les quelques hommes, devons tout gérer ici. Il nous incombera de veiller à ce que la main-d'œuvre soit utilisée. Une multitude de petits actionnaires est un fléau. Personnellement, je vous demande à chacun de ne pas vendre vos actions, mais si quelqu'un vient vous interroger sur leur valeur, j'attends de vous une loyauté sans faille envers notre entreprise. Je vais commencer à chercher un remplaçant pour la machine d'installation, et lorsque le magasin fermera... " Nous allons reprendre le travail. Ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de s'offrir une belle usine entièrement équipée de matériel neuf, comme nous pourrons le faire d'ici un an environ.
  Steve sortit de la banque, laissant les quatre hommes se regarder. Son père se leva à son tour et sortit. Les autres hommes, tous liés à la banque, se levèrent et s'éloignèrent. " Eh bien, dit John Clark d'un ton un peu pensif, c'est un homme intelligent. Je suppose que nous devrons finalement rester avec lui et la ville. Il dit que nous avons besoin de main-d'œuvre. Je ne vois pas l'intérêt pour un charpentier ou un agriculteur d'avoir une petite réserve à l'usine. Cela ne fait que les distraire de leur travail. Ils nourrissent des rêves insensés de s'enrichir et se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce serait un véritable atout pour la ville si l'usine appartenait à quelques hommes. " Le banquier alluma un cigare et, se dirigeant vers la fenêtre, contempla la rue principale de Bidwell. La ville avait déjà changé. Sur Main Street, juste en face de la fenêtre de la banque, trois nouveaux bâtiments en briques étaient en construction. Les ouvriers qui avaient travaillé à la construction de l'usine étaient venus s'installer en ville et de nombreuses maisons neuves étaient en construction. L'activité commerciale battait son plein partout. Les actions de la société étaient sursouscrites, et presque chaque jour, des gens venaient à la banque pour en acheter davantage. La veille encore, un fermier était venu avec deux mille dollars. L'esprit du banquier commençait à se remplir du poison de l'âge. " Au final, ce sont des hommes comme Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart et moi qui devons tout gérer, et pour être à la hauteur, nous devons prendre soin de nous-mêmes ", se dit-il. Il jeta un dernier regard à Main Street. Tom Butterworth sortit par la porte principale. Il voulait être seul et réfléchir à ses affaires. Gordon Hart retourna dans l'arrière-boutique vide et, debout près de la fenêtre, regarda par la ruelle. Ses pensées allaient dans le même sens que celles du président de la banque. Il pensait lui aussi à ceux qui voulaient acheter des actions d'une entreprise vouée à l'échec. Il commença à douter du jugement de Hugh McVeigh en cas de faillite. " Les gens comme ça sont toujours pessimistes ", se dit-il. D'une fenêtre à l'arrière de la banque, il pouvait voir par-dessus les toits d'une rangée de petites granges et sur une rue résidentielle où deux nouveaux hospices étaient en construction. Ses pensées différaient de celles de John Clark uniquement parce qu'il était plus jeune. " Quelques jeunes comme Steve et moi allons devoir prendre les choses en main ", murmura-t-il à voix haute. " Il nous faut de l'argent. Nous allons devoir assumer la responsabilité de gérer cet argent. "
  John Clark tirait une bouffée de cigare à l'entrée de la banque. Il se sentait comme un soldat pesant le pour et le contre d'une bataille. Il s'imaginait vaguement général, une sorte de gouverneur industriel américain. La vie et le bonheur de beaucoup, se disait-il, dépendaient du bon fonctionnement de son cerveau. " Eh bien, pensa-t-il, quand des usines s'installent dans une ville et que celle-ci se développe comme elle le fait, plus rien ne peut l'arrêter. Un homme qui ne pense qu'aux individus, à ces petites gens avec leurs économies qui pourraient souffrir d'un effondrement industriel, est tout simplement un faible. Les hommes doivent assumer les responsabilités que la vie leur impose. Les rares qui voient clair doivent d'abord penser à eux-mêmes. Ils doivent se sauver eux-mêmes pour pouvoir sauver les autres. "
  
  
  
  Les affaires prospéraient à Bidwell, et la chance sourit à Steve Hunter. Hugh inventa un appareil capable de soulever un wagon de charbon chargé des rails, de le hisser très haut et de déverser son contenu dans une goulotte. Grâce à lui, un wagon entier de charbon pouvait être déchargé dans un fracas assourdissant dans la cale d'un navire ou la salle des machines d'une usine. Un prototype de la nouvelle invention fut fabriqué et un brevet déposé. Steve Hunter la présenta ensuite à New York. Il reçut pour cela deux cent mille dollars en espèces, dont la moitié revint à Hugh. La foi de Steve dans le génie inventif des Missouriens s'en trouva ravivée et renforcée. Presque satisfait, il attendait le moment où la ville devrait admettre l'échec de la machine et où l'usine, avec ses nouvelles machines, serait mise en vente. Il savait que ses associés, qui avaient contribué à la promotion de l'entreprise, vendaient secrètement leurs parts. Un jour, il se rendit à Cleveland et eut une longue conversation avec un banquier. Hugh travaillait sur une moissonneuse-batteuse et en avait déjà acquis une concession. " Peut-être que, le moment venu de vendre l'usine, il y aura plus d'un acheteur ", dit-il à Ernestine, la fille du fabricant de savon, qu'il avait épousée un mois après la vente du déchargeur de wagons. Il était furieux lorsqu'il lui avait révélé l'infidélité de deux employés de la banque et d'un riche fermier, Tom Butterworth. " Ils vendent leurs actions et laissent les petits actionnaires perdre leur argent ", s'écria-t-il. " Je leur avais dit de ne pas le faire. Maintenant, si jamais leurs plans venaient à être contrariés, ils ne pourront pas m'en vouloir. "
  Il fallut près d'un an pour convaincre les habitants de Bidwell d'investir. Puis, les choses commencèrent à bouger. Les bases de l'usine furent posées. Personne n'était au courant des difficultés rencontrées pour perfectionner la machine, et la rumeur courait que, lors d'essais en plein champ, elle s'était révélée parfaitement fonctionnelle. Les agriculteurs sceptiques qui venaient en ville le samedi se moquaient des enthousiastes locaux. Un champ, semé pendant l'une des rares périodes où la machine, profitant de conditions de sol idéales, fonctionnait à merveille, fut laissé à l'abandon. Tout comme lorsqu'il avait utilisé le petit modèle dans la vitrine, Steve ne prit aucun risque. Il demanda à Ed Hall de sortir la nuit pour remplacer les plants morts. " C'est normal ", expliqua-t-il à Ed. " Cent choses pourraient faire mourir les plants, mais s'ils meurent, c'est la faute de la machine. Qu'adviendra-t-il de cette ville si nous ne croyons pas en ce que nous allons produire ici ? "
  Les foules qui flânaient le long de Turner's Pike le soir, admirant les champs de jeunes choux robustes en longues rangées, s'agitaient, rêvant d'un avenir meilleur. Des champs, elles rejoignaient le site de l'usine en suivant la voie ferrée. Les murs de briques commençaient à s'élever vers le ciel. Les machines arrivaient, entreposées sous des abris provisoires en attendant leur montage. Une avant-garde d'ouvriers débarqua en ville, et de nouveaux visages apparurent sur Main Street ce soir-là. Ce qui se passait à Bidwell se produisait dans toutes les villes du Midwest. L'industrie progressait à travers les régions charbonnières et sidérurgiques de Pennsylvanie, vers l'Ohio et l'Indiana, et plus à l'ouest encore, dans les États bordant le Mississippi. On découvrit du gaz et du pétrole dans l'Ohio et l'Indiana. Du jour au lendemain, des villages se transformèrent en villes. L'effervescence s'empara des esprits. Des villages comme Lima et Findlay dans l'Ohio, et Muncie et Anderson dans l'Indiana, devinrent de petites villes en quelques semaines. Des trains touristiques desservaient certaines de ces localités, avides d'y investir leur argent. Des terrains en ville, qu'on aurait pu acheter pour quelques dollars quelques semaines seulement avant la découverte du pétrole ou du gaz, se vendaient à des milliers. La richesse semblait jaillir de la terre elle-même. Dans les fermes de l'Indiana et de l'Ohio, d'immenses puits de gaz arrachaient le matériel de forage du sol, déversant à ciel ouvert le combustible si essentiel au développement industriel moderne. Un homme spirituel, debout devant un puits de gaz rugissant, s'exclama : " Papa, la Terre a une indigestion ; elle a des gaz dans l'estomac. Son visage sera couvert de boutons. "
  Comme il n'existait aucun marché pour le gaz avant l'arrivée des usines, on creusait des puits et, la nuit, d'immenses torches embrasaient le ciel. Des canalisations étaient posées à la surface du sol et, en une journée de travail, un ouvrier gagnait de quoi chauffer sa maison tout l'hiver sous la chaleur tropicale. Les fermiers propriétaires de terres pétrolifères se couchaient pauvres et endettés auprès des banques, et se réveillaient riches le lendemain matin. Ils s'installaient en ville et investissaient leur argent dans les usines qui poussaient comme des champignons. Dans un comté du sud du Michigan, plus de cinq cents brevets pour des clôtures agricoles en grillage furent délivrés en une seule année, et presque chaque brevet devint le point de départ d'une entreprise de clôtures. Une énergie extraordinaire semblait émaner de la terre et se propager à la population. Des milliers de personnes parmi les plus dynamiques des États du centre s'épuisèrent à créer des entreprises, et lorsque celles-ci faisaient faillite, elles en créaient aussitôt d'autres. Dans les villes en pleine expansion, les organisateurs de ces sociétés, qui représentaient des millions de dollars, vivaient dans des maisons construites à la hâte par des charpentiers qui, avant ce grand réveil, bâtissaient des granges. C'était une époque d'architecture hideuse, une époque où la pensée et le savoir s'étaient éteints. Sans musique, sans poésie, sans beauté dans leurs vies et leurs aspirations, un peuple entier, débordant de son énergie et de sa vitalité naturelles, vivant sur une terre nouvelle, s'est précipité, désorienté, vers une ère nouvelle. Un marchand de chevaux de l'Ohio a fait fortune en vendant des brevets qu'il avait achetés au prix d'un cheval de ferme, a emmené sa femme en Europe et a acheté un tableau à Paris pour cinquante mille dollars. Dans un autre État du Midwest, un homme qui vendait des médicaments brevetés dans tout le pays s'est lancé dans la location de concessions pétrolières, est devenu fabuleusement riche, a acheté trois quotidiens et, avant même d'avoir trente-cinq ans, a réussi à se faire élire gouverneur de son État. Dans l'enthousiasme suscité par son énergie, on a oublié son inaptitude à la fonction d'homme d'État.
  Avant l'ère préindustrielle, avant le réveil effréné de l'économie, les villes du Midwest étaient des lieux paisibles, rythmés par les métiers traditionnels, l'agriculture et le commerce. Le matin, les citadins partaient travailler aux champs ou s'adonnaient à la menuiserie, au maréchalerie, à la fabrication de chariots, à la réparation de harnais, à la cordonnerie et à la confection de vêtements. Ils lisaient et croyaient en un Dieu né de l'esprit d'un peuple issu d'une civilisation très semblable à la leur. Dans les fermes et les maisons de ville, hommes et femmes travaillaient ensemble pour atteindre les mêmes objectifs. Ils vivaient dans de petites maisons à ossature bois, construites sur des terrains plats, des maisons cubiques mais robustes. Le charpentier qui bâtissait une ferme la distinguait d'une grange par des ornements sous les avant-toits et par un porche aux poteaux sculptés. Après de nombreuses années passées dans ces modestes maisons, après les naissances et les décès, après les souffrances et les joies partagées dans ces pièces exiguës aux toits bas, une transformation subtile s'opérait. Les maisons retrouvaient une beauté presque humaine. Chaque maison commençait à refléter vaguement la personnalité des personnes qui vivaient entre ses murs.
  La vie dans les fermes et les maisons bordant les chemins du village s'éveilla à l'aube. Derrière chaque maison se trouvait une étable pour les chevaux et les vaches, ainsi que des porcheries pour les cochons et les poules. Durant la journée, le silence était rompu par un concert de hennissements, de cris et de gloussements. Garçons et hommes sortaient de leurs maisons. Ils se tenaient debout dans l'espace ouvert devant les étables, s'étirant comme des animaux endormis. Leurs bras étaient tendus vers le ciel, comme pour implorer les dieux de leur accorder de beaux jours, et le beau temps arriva. Hommes et garçons se rendaient à la pompe près de la maison et se lavaient le visage et les mains à l'eau froide. Les odeurs et les bruits de la cuisine embaumaient les fourneaux. Les femmes aussi s'activaient. Les hommes entraient dans les étables pour nourrir les animaux, puis se hâtaient de rentrer dans les maisons pour se restaurer. Un grognement continu provenait des étables où les cochons mangeaient du maïs, et un silence paisible s'installa sur les maisons.
  Après le petit-déjeuner, hommes et bêtes partaient ensemble aux champs pour vaquer à leurs occupations, tandis que chez elles, les femmes raccommodaient leurs vêtements, rangeaient les fruits dans des bocaux pour l'hiver et discutaient de leurs affaires. Les jours de marché, avocats, médecins, magistrats et marchands flânaient dans les rues, vêtus de manches longues. Un peintre marchait, une échelle sur l'épaule. Dans le silence, on entendait le martèlement des charpentiers qui construisaient une nouvelle maison pour le fils d'un marchand, marié à la fille d'un forgeron. Un sentiment de renaissance paisible s'éveillait dans les esprits endormis. C'était une époque d'éveil artistique et de beauté à la campagne.
  Au lieu de cela, une gigantesque industrie se mit en marche. Les garçons qui avaient lu à l'école l'histoire de Lincoln parcourant des kilomètres à travers les bois pour aller chercher son premier livre, et celle de Garfield, le jeune garçon des sentiers devenu président, commencèrent à lire dans les journaux et les magazines des récits de personnes qui, en développant leurs compétences pour gagner et épargner de l'argent, étaient devenues soudainement incroyablement riches. Des journalistes à leur solde qualifiaient ces personnes de grandes, mais le public manquait de maturité intellectuelle pour résister à l'influence de ces affirmations répétées à l'envi. Comme des enfants, les gens croyaient ce qu'on leur disait.
  Pendant que la nouvelle raffinerie était construite grâce aux économies soigneusement réalisées par les habitants, les jeunes hommes de Bidwell partaient travailler ailleurs. Après la découverte de pétrole et de gaz dans les États voisins, ils se rendirent dans les villes champignon et revinrent chez eux avec des récits extraordinaires. Dans ces villes, les hommes gagnaient quatre, cinq, voire six dollars par jour. En secret, et en l'absence de personnes plus âgées, ils se racontaient leurs aventures dans ces nouveaux lieux ; comment, attirées par l'argent, les femmes quittaient les villes ; et les moments passés avec elles. Le jeune Harley Parsons, dont le père était cordonnier et avait appris le métier de forgeron, alla travailler dans l'un des nouveaux champs pétrolifères. Il rentra chez lui vêtu d'un gilet de soie à la mode et stupéfia ses camarades en achetant et en fumant des cigares pour dix cents. Ses poches étaient pleines d'argent. " Je ne vais pas rester longtemps dans cette ville, vous pouvez en être sûrs ", déclara-t-il un soir, entouré d'admirateurs devant Fanny Twist, une boutique d'accessoires de mode située dans la partie basse de Main Street. " J'ai été avec une Chinoise, une Italienne et une Sud-Américaine. " Il tira une bouffée de son cigare et cracha sur le trottoir. " Je vais profiter de la vie à fond ", déclara-t-il. " Je reviens et je vais enregistrer un album. Avant d'en finir, j'aurai été avec toutes les femmes de la planète, c'est ce que je vais faire. "
  Joseph Wainsworth, sellier et premier à Bidwell à subir les ravages de l'industrialisation, resta profondément marqué par sa conversation avec Butterworth, un fermier qui lui avait demandé de réparer des harnais fabriqués à la machine. Il devint silencieux et mécontent, marmonnant tout en travaillant à l'atelier. Lorsque son apprenti, Will Sellinger, quitta son emploi pour Cleveland, il se retrouva sans autre garçon et travailla seul pendant un temps. Il acquit la réputation d'être un " mauvais garçon ", et les fermiers ne venaient plus se prélasser chez lui les jours d'hiver. Homme sensible, Joe se sentait comme un nain, une créature minuscule marchant toujours aux côtés d'un géant capable de le détruire à tout moment. Toute sa vie, il se montra quelque peu rude avec ses clients. " S'ils n'aiment pas mon travail, qu'ils aillent au diable ", disait-il à ses élèves. " Je connais mon métier et je n'ai de comptes à rendre à personne. "
  Lorsque Steve Hunter fonda la Bidwell Plant-Setting Machine Company, un fabricant de ceintures de sécurité investit ses 1 200 $ d'économies dans des actions de la société. Un jour, alors que l'usine était en construction, il apprit que Steve avait déboursé 1 200 $ pour un nouveau tour qui venait d'arriver et qu'on installait dans le bâtiment encore inachevé. Un vendeur affirma à un fermier que ce tour pouvait faire le travail de cent hommes, et le fermier vint dans l'atelier de Joe et répéta la même chose. Cette idée marqua Joe, qui en conclut que les 1 200 $ investis dans les actions avaient servi à acheter le tour. C'était l'argent qu'il avait gagné au prix d'années d'efforts, et maintenant il pouvait acheter une machine capable de faire le travail de cent hommes. Son argent avait déjà été multiplié par cent, et il se demandait pourquoi il ne pouvait pas s'en réjouir. Certains jours, il était heureux, puis ce bonheur était suivi d'une étrange période de dépression. Et si, finalement, la machine à planter ne fonctionnait pas ? Que pouvait-on alors faire avec le tour, avec la machine achetée avec son argent ?
  Un soir, à la nuit tombée, sans prévenir sa femme, il descendit Turner's Pike jusqu'à la vieille usine de Pickleville, où Hugh, l'idiote d'Ellie Mulberry et deux mécaniciens du coin s'affairaient à réparer une machine à planter. Joe voulait apercevoir le grand homme maigre venu de l'Ouest et envisageait d'engager la conversation avec lui pour lui demander son avis sur les chances de succès de la nouvelle machine. Un homme de chair et de sang rêvait de côtoyer un homme de l'ère moderne, fait de fer et d'acier. Arrivé à l'usine, il faisait nuit noire et deux ouvriers étaient assis dans un wagon de marchandises, garé devant la gare de Wheeling, en train de fumer leur pipe du soir. Joe les dépassa et se dirigea vers la porte de la gare, puis longea le quai et reprit le Turner's Pike. Il erra sur le chemin qui longeait la route et aperçut bientôt Hugh McVeigh qui venait vers lui. Un soir, Hugh, accablé par la solitude et perplexe de constater que sa nouvelle position dans la vie citadine ne le rapprochait pas des gens, alla se promener en ville, sur la rue principale, espérant à moitié que quelqu'un viendrait briser sa timidité et engager la conversation.
  Quand le sellier aperçut Hugh qui s'éloignait sur le chemin, il se glissa jusqu'à un coin de la clôture et, accroupi, l'observa comme Hugh observait les jeunes Français travaillant dans les champs de choux. D'étranges pensées lui traversèrent l'esprit. La silhouette inhabituellement grande qui se tenait devant lui l'effrayait. Il ressentit une colère enfantine et songea un instant à prendre une pierre et à la lancer sur l'homme dont les travaux avaient tant bouleversé sa propre vie. Puis, tandis que Hugh s'éloignait sur le chemin, un autre sentiment l'envahit. " J'ai travaillé toute ma vie pour douze cents dollars, assez pour acheter une machine dont cet homme se fiche éperdument ", murmura-t-il à voix haute. " Je pourrais même en tirer plus d'argent que je n'en ai investi : Steve Hunter le dit. Si les machines tuent l'industrie du harnais, qu'importe ? Je m'en sortirai. " Il suffit d'entrer dans cette nouvelle ère, de se réveiller - c'est la clé. C'est pareil pour moi comme pour tout le monde : qui ne risque rien n'a rien.
  Joe surgit au coin de la clôture et se glissa le long de la route derrière Hugh. Un sentiment d'urgence le saisit, et il pensa vouloir se rapprocher et effleurer du bout des doigts le bas du manteau de Hugh. Craignant un geste aussi audacieux, il changea d'avis. Il courut dans l'obscurité vers la ville, et après avoir traversé le pont et atteint la gare de la New York Central Railroad, il prit la direction de l'ouest et suivit les voies ferrées jusqu'à la nouvelle usine. Dans l'obscurité, des murs inachevés se dressaient vers le ciel, et des tas de matériaux de construction jonchaient le sol. La nuit avait été sombre et nuageuse, mais la lune commençait à percer. Joe enjamba un tas de briques et entra par une fenêtre. Il tâtonna le long des murs jusqu'à trouver un tas de fer recouvert d'une bâche en caoutchouc. Il était certain qu'il s'agissait du tour qu'il avait acheté avec son argent, une machine capable d'effectuer le travail de cent hommes et qui lui assurerait une retraite confortable et aisée. Personne ne mentionna l'arrivée d'autres machines dans l'usine. Joe s'agenouilla et enlaça les lourds pieds de fer de la machine. " Quelle robustesse ! Elle ne se cassera pas facilement ", pensa-t-il. Il fut tenté de faire quelque chose qu'il savait insensé : embrasser les pieds de fer de la machine ou s'agenouiller devant elle et dire une prière. Au lieu de cela, il se releva et, ressortant par la fenêtre, rentra chez lui. Il se sentait revigoré et plein de courage grâce aux événements de la nuit, mais lorsqu'il arriva devant sa maison et se tint devant la porte, il entendit son voisin, David Chapman, un charron qui travaillait dans l'atelier de Charlie Collins, prier dans sa chambre devant une fenêtre ouverte. Joe écouta un instant, et pour une raison qu'il ne comprenait pas, sa foi naissante fut anéantie par ce qu'il entendit. David Chapman, un méthodiste fervent, priait pour Hugh McVeigh et le succès de son invention. Joe savait que son voisin avait également investi ses économies dans les actions de la nouvelle société. Il pensait être le seul à douter de sa réussite, mais il était clair que le doute s'était également insinué dans l'esprit du charron. La voix suppliante d'un homme en prière, brisant le silence de la nuit, fit irruption et, un instant, anéantit complètement sa confiance. " Ô Dieu, aide cet homme, Hugh McVeigh, à surmonter tous les obstacles qui se dressent sur son chemin ", pria David Chapman. " Fais que la machine à régler les plants soit une réussite. Fais briller la lumière dans les ténèbres. Ô Seigneur, aide Hugh McVeigh, ton serviteur, à construire avec succès la machine à planter. "
  OceanofPDF.com
  LIVRE TROIS
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VIII
  
  Lorsque Clara Butterworth, la fille de Tom Butterworth, eut dix-huit ans, elle obtint son diplôme du lycée de la ville. Jusqu'à l'été de son dix-septième anniversaire, c'était une jeune fille grande, forte et musclée, timide en présence d'inconnus et audacieuse avec ses proches. Son regard était d'une douceur inhabituelle.
  La maison Butterworth, sur Medina Road, se dressait derrière un verger de pommiers, un autre verger jouxtant la propriété. Medina Road partait de Bidwell vers le sud et grimpait en pente douce vers un paysage de collines ondulantes, offrant une vue magnifique depuis le porche latéral de la maison Butterworth. La maison elle-même, un grand bâtiment en briques surmonté d'une coupole, était considérée comme la demeure la plus prétentieuse du comté à l'époque.
  Derrière la maison se trouvaient plusieurs grandes granges pour les chevaux et le bétail. La majeure partie des terres agricoles de Tom Butterworth se situait au nord de Bidwell, et certains de ses champs étaient à huit kilomètres de sa demeure ; mais comme il ne les cultivait pas lui-même, cela n'avait aucune importance. Les fermes étaient louées à des hommes qui les exploitaient à la part. Outre l'agriculture, Tom avait d'autres intérêts. Il possédait quatre-vingts hectares de terres à flanc de colline près de chez lui, et à l'exception de quelques champs et d'une bande boisée, elles étaient consacrées au pâturage des moutons et des bovins. Le lait et la crème étaient livrés chaque matin aux habitants de Bidwell dans deux charrettes conduites par ses employés. À huit cents mètres à l'ouest de sa maison, sur un chemin secondaire et en bordure d'un champ où l'on abattait le bétail pour le marché de Bidwell, se trouvait un abattoir. Tom en était le propriétaire et employait les hommes qui procédaient aux abattages. Le ruisseau qui descendait des collines et traversait l'un des champs derrière sa maison était barré, et au sud de l'étang se trouvait une glacière. Il fournissait également la ville en glace. Plus d'une centaine de ruches se dressaient sous les arbres de ses vergers, et chaque année, il livrait du miel à Cleveland. Le fermier lui-même semblait ne rien faire, mais son esprit avisé était toujours en éveil. Durant les longues et paisibles journées d'été, il sillonnait le comté à cheval, achetant des moutons et des bovins, s'arrêtant pour échanger des chevaux avec un fermier, marchandant de nouvelles parcelles de terre, et il était constamment occupé. Il n'avait qu'une seule passion : les chevaux rapides, mais il ne souhaitait pas s'adonner à ce plaisir. " Ce genre de jeu ne mène qu'à des ennuis et à des dettes ", confiait-il à son ami John Clark, un banquier. " Que les autres possèdent des chevaux et se ruinent à les faire courir. Moi, j'irai aux courses. " Chaque automne, je peux aller à Cleveland, à l'hippodrome. Si un cheval me plaît particulièrement, je parie dix dollars sur sa victoire. S'il perd, je perds dix dollars. Si je l'avais possédé, j'aurais probablement perdu des centaines d'euros en entraînement et tout le reste. Le fermier était un homme de grande taille, à la barbe blanche, aux larges épaules et aux mains blanches plutôt petites et fines. Il mâchait du tabac, mais malgré cette habitude, il prenait grand soin de son corps et de sa barbe. Sa femme était décédée alors qu'il était encore en pleine force de l'âge, mais les femmes ne l'intéressaient pas. Son esprit, comme il l'avait confié un jour à un ami, était trop occupé par ses propres affaires et par le souvenir des beaux chevaux qu'il avait vus pour se livrer à de telles futilités.
  Pendant de longues années, le fermier s'occupa peu de sa fille Clara, son unique enfant. Durant toute son enfance, elle fut élevée par l'une de ses cinq sœurs, toutes heureusement mariées, à l'exception de celle qui vivait avec lui et tenait la maison. Sa propre femme était plutôt fragile, mais sa fille avait hérité de sa vigueur physique.
  À dix-sept ans, Clara et son père se disputèrent violemment, une dispute qui mit un terme brutal à leur relation. La querelle commença fin juillet. L'été était une saison chargée à la ferme : plus d'une douzaine de personnes s'activaient dans les granges, livrant glace et lait à la ville et aux abattoirs situés à quelques centaines de mètres. Cet été-là, quelque chose changea pour la jeune fille. Pendant des heures, elle restait assise dans sa chambre à lire, ou allongée dans un hamac au jardin, le regard perdu dans le ciel d'été à travers le bruissement des feuilles du pommier. La lumière, étrangement douce et accueillante, se reflétait parfois dans ses yeux. Sa silhouette, auparavant garçonnière et forte, commença à se transformer. En déambulant dans la maison, il lui arrivait de sourire sans raison apparente. Sa tante remarqua à peine ce qui lui arrivait, mais son père, qui semblait l'avoir à peine remarquée toute sa vie, s'y intéressa. En sa présence, il se sentait de nouveau jeune homme. Comme au temps de sa cour à sa mère, avant que la passion possessive n'ait anéanti sa capacité d'aimer, il commença à pressentir, confusément, que la vie autour de lui était pleine de sens. Parfois, l'après-midi, lorsqu'il partait pour l'un de ses longs trajets à travers la campagne, il demandait à sa fille de l'accompagner. Bien qu'il n'eût guère de mots, une certaine galanterie transparaissait dans son attitude envers la jeune fille qui s'éveillait. Lorsqu'elle était avec lui en calèche, il ne mâchait pas de tabac et, après une ou deux tentatives pour céder à cette habitude, en veillant à ce que la fumée ne lui arrive pas au visage, il renonçait à fumer la pipe pendant le voyage.
  Jusqu'à cet été, Clara avait toujours passé les mois hors de l'école en compagnie de fermiers. Elle se promenait en charrette, visitait les granges et, lorsqu'elle se lassait de la compagnie des personnes âgées, elle allait en ville passer la journée avec une de ses amies citadines.
  Durant l'été de ses dix-sept ans, elle ne fit rien de tout cela. Elle mangea en silence à table. La famille Butterworth vivait alors selon un modèle américain traditionnel : les ouvriers agricoles, les conducteurs des charrettes à glace et à lait, et même les hommes qui abattaient le bétail et les moutons mangeaient à la même table que Tom Butterworth, sa sœur, qui travaillait comme gouvernante, et sa fille. Trois jeunes filles employées dans la maison venaient, une fois le repas servi, prendre place à leur tour. Les hommes plus âgés parmi les employés de la ferme, dont beaucoup la connaissaient depuis l'enfance, avaient l'habitude de taquiner leur maîtresse. Ils faisaient des remarques sur les garçons de la ville, ces jeunes hommes qui travaillaient comme commis dans les magasins ou étaient apprentis chez un commerçant, dont l'un aurait pu ramener une fille tard le soir d'une fête scolaire ou d'une de ces fameuses " réceptions " organisées dans les églises du village. Après avoir mangé, avec ce silence et cette concentration si particuliers aux ouvriers affamés, les valets de ferme se laissèrent aller dans leurs chaises et s'échangèrent des clins d'œil. Deux d'entre eux entamèrent une longue conversation sur un épisode de la vie de la jeune fille. Un des plus âgés, qui travaillait à la ferme depuis des années et était réputé pour son esprit, laissa échapper un petit rire. Il se mit à parler à personne en particulier. Cet homme s'appelait Jim Priest, et bien que la Guerre de Sécession ait éclaté dans le pays alors qu'il avait la quarantaine, il avait été soldat. À Bidwell, on le prenait pour un escroc, mais son employeur l'appréciait beaucoup. Les deux hommes passaient souvent des heures à discuter des mérites des célèbres chevaux de trot. Pendant la guerre, Jim avait été mercenaire, et la rumeur courait en ville qu'il était aussi déserteur et chasseur de primes. Il n'allait pas en ville avec les autres le samedi après-midi et n'avait jamais cherché à s'inscrire au bureau de la G.A.R. à Bidwell. Le samedi, tandis que les autres ouvriers agricoles se lavaient, se rasaient et s'habillaient pour le dimanche en vue de leur trajet hebdomadaire en ville, il appelait l'un d'eux dans la grange, lui glissait une pièce de 25 cents dans la main et lui disait : " Apporte-moi une demi-pinte, et n'oublie pas. " Le dimanche après-midi, il grimpait dans le grenier à foin d'une des granges, buvait sa ration hebdomadaire de whisky, s'enivrait et parfois ne revenait que le lundi matin, à l'heure du travail. Cet automne-là, Jim prit ses économies et partit une semaine à Cleveland pour une grande réunion hippique. Il y acheta un cadeau coûteux pour la fille de son employeur, puis misa le reste de son argent aux courses. Lorsqu'il gagna au loto, il resta à Cleveland, à boire et à faire la fête jusqu'à ce que tous ses gains soient dépensés.
  C'était toujours Jim Priest qui menait la danse des plaisanteries à table, et l'été de ses dix-sept ans, quand elle n'eut plus envie de ces plaisanteries, c'est Jim qui y mit fin. À table, Jim se laissa aller dans son fauteuil, caressa sa barbe rousse et hirsute, désormais grisonnante, regarda par la fenêtre au-dessus de la tête de Clara et raconta l'histoire d'une tentative de suicide d'un jeune homme amoureux de Clara. Il raconta que ce jeune homme, vendeur dans un magasin de Bidwell, avait pris un pantalon sur une étagère, avait attaché une jambe à son cou et l'autre à un support mural. Puis il avait sauté du comptoir et n'avait été sauvé que par une jeune fille de la ville qui passait par là, l'avait vu, s'était précipitée à l'intérieur et l'avait poignardé. " Qu'est-ce que vous en pensez ? " s'écria-t-il. " Il était amoureux de notre Clara, je vous le dis ! "
  Une fois l'histoire racontée, Clara se leva de table et sortit en courant de la pièce. Les ouvriers agricoles, rejoints par son père, éclatèrent de rire. Sa tante réprimanda Jim Priest, le héros du jour : " Pourquoi ne la laisses-tu pas tranquille ? "
  " Elle ne se mariera jamais si elle reste ici, où tu ridiculises tous les jeunes hommes qui lui prêtent attention. " Clara s'arrêta sur le seuil et, se retournant, tira la langue à Jim Priest. Un nouvel éclat de rire retentit. Les chaises raclèrent le sol et les hommes quittèrent la maison en masse pour retourner travailler dans les granges et à la ferme.
  Cet été-là, lorsque la transformation s'opéra en elle, Clara s'assit à table et ignora les histoires que lui racontait Jim Priest. Elle trouvait les ouvriers agricoles, qui mangeaient avec tant d'appétit, vulgaires, chose qu'elle n'avait jamais vécue auparavant, et elle aurait préféré ne pas avoir à manger avec eux. Un après-midi, allongée dans un hamac au jardin, elle surprit une conversation entre plusieurs hommes dans la grange voisine. Ils parlaient de ce changement. Jim Priest lui expliqua ce qui s'était passé. " C'est fini, Clara ", dit-il. " Maintenant, il va falloir la traiter différemment. Ce n'est plus une enfant. Il va falloir la laisser tranquille, sinon elle ne nous adressera bientôt plus la parole. C'est ce qui arrive quand une fille commence à penser à devenir une femme. " La sève commença à monter dans l'arbre.
  La jeune fille, perplexe, était allongée dans son hamac, le regard perdu dans le ciel. Elle repensait aux paroles de Jim Priest et s'efforçait de les comprendre. La tristesse l'envahit et les larmes lui montèrent aux yeux. Bien qu'elle ignorât la signification des mots du vieil homme sur la sève et le bois, elle en avait, inconsciemment, perçu une part et était reconnaissante de la délicatesse dont il avait fait preuve en demandant aux autres d'arrêter de la taquiner à table. Le vieux fermier à l'allure négligée, avec sa barbe hirsute et son corps robuste, était devenu une figure importante à ses yeux. Elle se souvenait avec gratitude que, malgré toutes ses moqueries, Jim Priest n'avait jamais rien dit qui puisse l'offenser. Dans cet état d'esprit nouveau qui l'habitait, cela comptait énormément. Elle était submergée par un besoin encore plus intense de compréhension, d'amour et d'amitié. Au lieu de se tourner vers son père ou sa tante, à qui elle ne confiait jamais rien d'intime, elle se tourna vers le vieil homme bourru. Cent petits détails sur le caractère de Jim Priest, auxquels elle n'avait jamais prêté attention auparavant, lui revinrent en mémoire. Il ne maltraitait jamais les animaux dans les étables, comme le faisaient parfois d'autres ouvriers agricoles. Lorsqu'il était ivre le dimanche et titubait dans les étables, il ne battait pas les chevaux et ne les insultait pas. Elle se demanda si elle pourrait parler à Jim Priest, lui poser des questions sur la vie, sur les gens, et sur ce qu'il voulait dire lorsqu'il parlait de sève et de bois. Le propriétaire de la ferme était âgé et célibataire. Elle se demanda s'il avait jamais aimé une femme dans sa jeunesse. Elle décida que oui. Ses paroles sur la sève, elle en était sûre, étaient liées d'une manière ou d'une autre à l'idée d'amour. Comme ses bras étaient forts ! Ils étaient rudes et noueux, mais il s'en dégageait une force incroyable. Elle aurait souhaité que ce vieil homme soit son père. Dans leur jeunesse, dans l'obscurité de la nuit, ou lorsqu'il était seul avec une jeune fille, peut-être dans une forêt tranquille, tard le soir, au coucher du soleil, il avait posé ses mains sur ses épaules. Il l'avait attirée à lui. Il l'avait embrassée.
  Clara sauta rapidement du hamac et traversa le jardin sous les arbres. Des souvenirs de la jeunesse de Jim Priest l'assaillirent. C'était comme si elle avait soudainement pénétré dans une pièce où un homme et une femme faisaient l'amour. Ses joues s'empourprèrent et ses mains tremblaient. Tandis qu'elle avançait lentement à travers les herbes folles qui poussaient entre les arbres, où filtrait la lumière du soleil, des abeilles, rentrant à leurs ruches chargées de miel, volaient en essaims au-dessus de sa tête. Il y avait quelque chose d'enivrant et de profond dans le chant des abeilles qui s'en échappait. Il la pénétra et son pas s'accéléra. Les mots de Jim Priest, qui résonnaient sans cesse dans son esprit, semblaient faire partie intégrante de ce même chant. " La sève commença à monter dans l'arbre ", répéta-t-elle à voix haute. Comme ces mots paraissaient importants et étranges ! C'étaient le genre de mots qu'un amant pourrait prononcer à sa bien-aimée. Elle avait lu beaucoup de romans, mais aucun ne contenait de tels mots. C'était mieux ainsi. Mieux valait les entendre de la bouche d'un être humain. Elle repensa à la jeunesse de Jim Priest et regretta avec une pointe d'ironie qu'il soit encore si jeune. Elle se dit qu'elle aimerait le voir jeune et marié à une belle jeune femme. Elle s'arrêta près d'une clôture surplombant une prairie à flanc de colline. Le soleil semblait exceptionnellement éclatant, l'herbe de la prairie plus verte qu'elle ne l'avait jamais vue. Deux oiseaux s'accouplaient dans un arbre voisin. La femelle volait avec frénésie, et le mâle la poursuivait. Dans son ardeur, il était si concentré qu'il passa juste devant le visage de la jeune fille, son aile frôlant presque sa joue. Elle retourna par le jardin jusqu'aux granges et, à travers l'une d'elles, se retrouva devant la porte ouverte du long hangar servant à entreposer les chariots et les charrettes, obsédée par l'idée de retrouver Jim Priest et peut-être de se tenir à ses côtés. Il n'était pas là, mais dans l'espace dégagé devant la grange, John May, un jeune homme de vingt-deux ans qui venait d'arriver pour travailler à la ferme, huilait les roues d'une charrette. Il était de dos, et tandis qu'il dirigeait les lourdes roues du chariot, ses muscles ondulaient sous sa fine chemise de coton. " Voilà à quoi Jim Priest devait ressembler dans sa jeunesse ", pensa la jeune fille.
  La jeune fermière avait envie d'aborder le jeune homme, de lui parler, de lui poser des questions sur toutes ces choses étranges de la vie qu'elle ne comprenait pas. Elle savait qu'elle ne pouvait rien faire, que ce n'était qu'un rêve absurde, mais ce rêve était doux. Pourtant, elle n'avait aucune envie de parler à John May. À cet instant, elle éprouvait une répulsion enfantine face à ce qu'elle considérait comme la vulgarité des hommes qui travaillaient là. À table, ils mangeaient bruyamment et goulûment, comme des bêtes affamées. Elle rêvait d'une jeunesse comme la sienne, peut-être rude et incertaine, mais avide d'inconnu. Elle aspirait à être proche de quelque chose de jeune, de fort, de tendre, de persévérant, de beau. Lorsque le fermier leva les yeux et la vit debout à le fixer, elle se sentit gênée. Pendant un moment, les deux jeunes gens, si différents l'un de l'autre, se regardèrent, puis, pour apaiser sa gêne, Clara se mit à jouer. Parmi les hommes de la ferme, elle avait toujours été considérée comme un garçon manqué. Dans les champs et les granges, elle jouait à la bagarre avec les jeunes et les vieux. Pour eux, elle avait toujours été une enfant privilégiée. Ils l'aimaient bien, et elle était la fille du patron. Personne n'avait le droit d'être impoli avec elle, ni de dire ou de faire quoi que ce soit de déplacé. Un panier de maïs se trouvait juste devant la porte de la grange. Clara courut vers lui, ramassa un épi de maïs jaune et le lança sur un ouvrier agricole. Il heurta un poteau de la grange juste au-dessus de sa tête. Riant aux éclats, Clara se précipita dans la grange, parmi les chariots, poursuivie par l'ouvrier agricole.
  John May était un homme très déterminé. Fils d'un journalier de Bidwell, il avait travaillé deux ou trois ans aux écuries du médecin. Une dispute avait éclaté entre lui et la femme du médecin, et il était parti, pressentant que ce dernier commençait à se méfier. Cette expérience lui avait appris l'importance de l'audace avec les femmes. Depuis son arrivée à la ferme Butterworth, il était hanté par le souvenir de la jeune fille qui, à son avis, l'avait provoqué. Un peu déconcerté par son audace, il ne pouvait s'empêcher de se demander : elle l'invitait ouvertement à la courtiser. C'en était trop. Sa maladresse habituelle disparut, et il enjamba sans peine les barres de traction des charrettes et des chariots. Il rattrapa Clara dans un coin sombre de la grange. Sans un mot, il la serra fort dans ses bras et l'embrassa d'abord dans le cou, puis sur les lèvres. Tremblante et faible, elle gisait dans ses bras, et il saisit le col de sa robe et le déchira. Son cou brun et sa poitrine ferme et ronde étaient dévoilés. Les yeux de Clara s'écarquillèrent de peur. Elle retrouva des forces. De son poing dur et acéré, elle frappa John May au visage ; et lorsqu'il recula, elle s'enfuit de la grange. John May ne comprenait pas. Il pensait qu'elle l'avait cherché et qu'elle reviendrait. " Elle est un peu naïve. J'ai été trop brusque. Je l'ai effrayée. La prochaine fois, j'irai plus doucement ", pensa-t-il.
  Clara traversa la grange en courant, puis s'approcha lentement de la maison et monta dans sa chambre. Le chien de la ferme la suivit et s'arrêta devant sa porte en remuant la queue. Elle lui claqua la porte au nez. À cet instant, tout ce qui vivait lui parut grossier et laid. Ses joues pâlirent, elle tira les rideaux et s'assit sur le lit, envahie par une étrange peur de la vie. Elle ne voulait même plus que la lumière du soleil l'atteigne. John May la suivit à travers la grange et se tenait maintenant dans la cour, regardant la maison. Elle l'aperçut à travers les persiennes et souhaita pouvoir le tuer d'un geste de la main.
  Le valet de ferme, plein d'assurance masculine, attendait qu'elle s'approche de la fenêtre et le regarde. Il se demandait s'il y avait quelqu'un d'autre dans la maison. Peut-être lui ferait-elle signe. Quelque chose de semblable s'était produit entre lui et la femme du médecin, et c'est ce qui s'était passé. Ne la voyant toujours pas au bout de cinq ou dix minutes, il retourna graisser les roues de la charrette. " Ça va être plus long. C'est une jeune fille timide et naïve ", se dit-il.
  Un soir, une semaine plus tard, Clara était assise sur la véranda avec son père lorsque John May entra dans la cour de la ferme. C'était mercredi soir, et les ouvriers agricoles n'allaient généralement en ville que le samedi, mais il était vêtu de ses habits du dimanche, rasé de près et les cheveux huilés. Pour les mariages et les enterrements, les ouvriers se mettaient de l'huile dans les cheveux. Cela laissait présager un événement important. Clara le regarda et, malgré le dégoût qui l'envahit, ses yeux pétillèrent. Depuis cet incident dans la grange, elle était parvenue à l'éviter, mais elle n'avait pas peur. Il lui avait vraiment appris quelque chose. Elle possédait une force intérieure capable de dompter les hommes. L'intuition de son père, qui faisait partie intégrante de sa nature, lui vint en aide. Elle avait envie de rire des prétentions ridicules de cet homme, de le ridiculiser. Ses joues s'empourprèrent de fierté d'avoir su tirer son épingle du jeu.
  John May atteignit presque la maison lorsqu'il s'engagea sur le chemin menant à la route. Il fit un geste de la main et, par hasard, Tom Butterworth, qui regardait au loin vers Bidwell, se retourna et aperçut le mouvement ainsi que le sourire narquois et confiant du fermier. Il se leva et suivit John May sur la route, partagé entre étonnement et colère. Les deux hommes restèrent trois minutes à discuter devant la maison, puis revinrent. Le valet de ferme se rendit à la grange, puis regagna la route par le chemin, portant sous le bras un sac de grain contenant ses vêtements de travail. Il ne leva pas les yeux en passant. Le fermier regagna le porche.
  Le malentendu qui allait briser la relation fragile entre le père et la fille commença ce soir-là. Tom Butterworth était furieux. " Il grommela en serrant les poings. " Le cœur de Clara battait la chamade. Pour une raison qu'elle ignorait, elle se sentait coupable, comme si elle avait été surprise en flagrant délit d'adultère avec cet homme. Son père resta silencieux un long moment, puis, tel un valet de ferme, il l'attaqua avec fureur et cruauté. " Où étais-tu avec ce type ? Qu'est-ce que tu avais à faire avec lui ? " demanda-t-il sèchement.
  Pendant un instant, Clara ne répondit pas à la question de son père. Elle eut envie de hurler, de lui donner un coup de poing, comme elle l'avait fait avec l'homme dans la grange. Puis, son esprit s'efforça de comprendre la situation. Le fait que son père l'ait accusée de chercher à savoir ce qui s'était passé atténuait sa haine envers John May. Elle avait quelqu'un d'autre à haïr.
  Ce premier soir, Clara n'avait pas bien réfléchi, mais niant avoir jamais été en compagnie de John May, elle éclata en sanglots et se précipita dans la maison. Dans l'obscurité de sa chambre, elle repensa aux paroles de son père. Pour une raison qu'elle ne comprenait pas, l'atteinte à son esprit lui semblait plus terrible et impardonnable que l'agression physique subie par le valet de ferme dans la grange. Elle commença à comprendre, vaguement, que le jeune homme avait été troublé par sa présence en cette chaude journée ensoleillée, tout comme elle l'avait été par les paroles de Jim Priest, le bourdonnement des abeilles dans le jardin, le chant des oiseaux et ses propres pensées confuses. Il était confus, naïf et jeune. Sa confusion était justifiée. Elle était compréhensible et surmontable. Désormais, elle n'avait plus aucun doute quant à sa capacité à gérer John May. Quant à son père, il se méfiait peut-être du valet de ferme, mais pourquoi se méfiait-il d'elle ?
  Perplexe, la jeune fille était assise au bord du lit, dans l'obscurité, le regard dur. Peu après, son père monta les escaliers et frappa à sa porte. Il n'entra pas, mais resta dans le couloir à discuter. Pendant leur conversation, elle demeura calme, ce qui déconcerta l'homme qui s'attendait à la trouver en larmes. Le fait qu'elle ne le soit pas lui semblait être une preuve de culpabilité.
  Tom Butterworth, homme perspicace et observateur à bien des égards, ne comprit jamais les qualités de sa propre fille. Très possessif, il soupçonna un jour, peu après son mariage, une liaison entre sa femme et un jeune homme travaillant à la ferme où il habitait. Ses soupçons étaient infondés, mais il le laissa partir. Un soir, sa femme étant allée faire des courses en ville et ne rentrant pas à l'heure habituelle, il la suivit et, l'apercevant dans la rue, entra dans un magasin pour éviter de la croiser. Elle était en difficulté : son cheval s'était soudainement mis à boiter et elle devait rentrer à pied. Sans se faire remarquer, son mari la suivit sur la route. Il faisait nuit noire et, entendant des pas derrière elle, elle courut les derniers 800 mètres jusqu'à sa maison. Il attendit qu'elle entre, puis la suivit, feignant de sortir de l'écurie. Lorsqu'il entendit son récit de l'accident du cheval et de sa frayeur sur la route, il eut honte. Mais comme le cheval, laissé à l'écurie, semblait aller bien le lendemain lorsqu'il alla le chercher, il redevint méfiant.
  Debout devant la porte de sa fille, le fermier éprouvait la même émotion que le soir même, lorsqu'il descendait la route pour aller chercher sa femme. Soudain, il leva les yeux vers le porche en contrebas et aperçut le geste du valet de ferme. Il jeta un rapide coup d'œil à sa fille. Elle semblait confuse et, à son avis, coupable. " Tiens, te revoilà ", pensa-t-il avec amertume. " Telle mère, telle fille... elles sont pareilles. " Se levant brusquement de sa chaise, il suivit le jeune homme sur la route et le congédia. " Va-t'en ce soir. Je ne veux plus te revoir ici ", dit-il. Dans l'obscurité, devant la chambre de la jeune fille, il ruminait les nombreuses choses amères qu'il aurait voulu lui dire. Il oublia qu'elle était une enfant et lui parla comme à une femme mûre, raffinée et coupable. " Allez ", dit-il, " je veux savoir la vérité. Si tu travailles pour ce fermier, tu as commencé très jeune. S'est-il passé quelque chose entre vous ? "
  Clara se dirigea vers la porte et se heurta à son père. La haine qu'elle éprouvait pour lui, née à cet instant précis et qui ne la quittait jamais, lui donna de la force. Elle ne comprenait pas de quoi il parlait, mais elle sentait intensément que, comme ce jeune homme insensé dans la grange, il tentait de violer quelque chose de très précieux en elle. " Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-elle calmement, mais je sais une chose. Je ne suis plus une enfant. Depuis une semaine, je suis devenue une femme. Si vous ne voulez pas de moi chez vous, si vous ne m'aimez plus, dites-le, et je partirai. "
  Les deux personnes restèrent debout dans l'obscurité, essayant de se regarder. Clara fut frappée par sa propre force et par les mots qui lui vinrent à l'esprit. Ces mots éclairaient quelque chose. Elle sentait que si seulement son père la prenait dans ses bras ou prononçait une parole douce et compréhensive, tout pourrait être oublié. La vie pourrait recommencer. À l'avenir, elle comprendrait beaucoup de choses qu'elle n'avait pas comprises. Elle et son père pourraient se rapprocher. Les larmes lui montèrent aux yeux et un sanglot lui serra la gorge. Cependant, lorsque son père ne répondit pas à ses paroles et se tourna pour partir en silence, elle claqua la porte et passa la nuit blanche, rongée par la colère et la déception.
  Cet automne-là, Clara quitta la maison pour faire ses études, mais avant son départ, elle eut une nouvelle dispute avec son père. En août, un jeune homme, censé enseigner dans les écoles de la ville, arriva chez les Bidwell. Elle le rencontra lors d'un dîner au sous-sol de l'église. Il rentra chez elle et revint le dimanche après-midi suivant. Elle présenta le jeune homme, un homme mince aux cheveux noirs, aux yeux bruns et au visage grave, à son père, qui hocha la tête et s'en alla. Ils marchèrent sur un chemin de campagne puis dans les bois. Il avait cinq ans de plus qu'elle et était étudiant, mais elle se sentait beaucoup plus âgée et plus sage. Ce qui arrive à tant de femmes lui arriva. Elle se sentait plus âgée et plus sage que n'importe quel homme qu'elle ait jamais vu. Elle décida, comme la plupart des femmes finissent par le faire, qu'il existe deux types d'hommes : les gentils, les doux, les enfants bien intentionnés, et ceux qui, tout en restant des enfants, sont obsédés par une vanité masculine ridicule et se prennent pour des maîtres nés. Les pensées de Clara à ce sujet étaient encore confuses. Elle était jeune et ses pensées étaient incertaines. Pourtant, elle était profondément touchée par la vie et possédait cette force intérieure qui lui permettait d'encaisser les coups durs qu'elle infligeait.
  Dans la forêt, en compagnie d'une jeune institutrice, Clara entreprit une expérience. Le soir tomba et la nuit s'installa. Elle savait que son père serait furieux si elle ne rentrait pas, mais cela lui importait peu. Elle encouragea l'institutrice à parler d'amour et des relations entre hommes et femmes. Elle feignait l'innocence, une innocence qui n'était pas la sienne. Les écolières savent beaucoup de choses qu'elles n'appliquent pas à elles-mêmes jusqu'à ce qu'un événement semblable à celui de Clara leur arrive. La fille du fermier reprit conscience. Elle savait mille choses qu'elle ignorait un mois auparavant et elle commença à se venger des hommes pour leur trahison. Dans l'obscurité, alors qu'ils rentraient ensemble, elle séduisit le jeune homme qui l'embrassa, puis resta dans ses bras pendant deux heures, pleinement confiante, cherchant à apprendre ce qu'elle voulait savoir sans risquer sa vie.
  Ce soir-là, elle se disputa de nouveau avec son père. Il tenta de la gronder pour être rentrée tard avec un homme, mais elle lui claqua la porte au nez. Un autre soir, elle quitta hardiment la maison avec l'instituteur. Ils marchèrent le long de la route jusqu'à un pont enjambant un petit ruisseau. John May, qui croyait toujours que la fille du fermier était amoureuse de lui, suivit l'instituteur jusqu'à la maison des Butterworth ce soir-là et attendit dehors, bien décidé à intimider son rival à coups de poing. Sur le pont, un événement fit fuir l'instituteur. John May s'approcha des deux hommes et commença à les menacer. Le pont venait d'être réparé et un tas de petites pierres pointues gisait à proximité. Clara en ramassa une et la tendit à l'instituteur. " Frappe-le ", dit-elle. " N'aie pas peur. Ce n'est qu'un lâche. Frappe-le sur la tête avec la pierre. "
  Les trois personnes restèrent silencieuses, attendant que quelque chose se produise. John May était perplexe face aux paroles de Clara. Il crut qu'elle voulait qu'il la poursuive. Il fit un pas vers l'instituteur, qui laissa tomber la pierre qu'ils lui avaient mise dans la main et s'enfuit. Clara remonta la route vers sa maison, suivie du valet de ferme qui marmonnait, lui qui n'avait pas osé l'approcher après son discours sur le pont. " Peut-être bluffait-elle. Peut-être ne voulait-elle pas que ce jeune homme devine ce qui se tramait entre nous ", murmura-t-il en trébuchant dans l'obscurité.
  Chez elle, Clara resta assise une demi-heure à la table du salon éclairé, près de son père, faisant semblant de lire. Elle espérait presque qu'il dirait quelque chose qui lui donnerait l'occasion de l'attaquer. Comme rien ne se produisait, elle monta se coucher, pour passer une autre nuit blanche, blême de rage à l'idée des cruelles et inexplicables épreuves que la vie semblait lui infliger.
  En septembre, Clara quitta la ferme pour s'inscrire à l'Université d'État de Columbus. Elle y fut envoyée car Tom Butterworth avait une sœur mariée à un fabricant de charrues et qui vivait dans la capitale de l'État. Après l'incident avec le valet de ferme et le malentendu qui s'en était suivi entre lui et sa fille, il ne se sentait plus à l'aise en sa présence et était content de la voir partir. Il ne voulait pas effrayer sa sœur avec cette histoire et s'efforça d'être diplomate dans ses lettres. " Clara passe trop de temps avec les hommes rudes qui travaillent dans mes fermes et elle est devenue un peu rustre ", écrivit-il. " Prends-la en main. Je veux qu'elle devienne plus distinguée. Présente-la aux bonnes personnes. " Secrètement, il espérait qu'elle rencontrerait un jeune homme et l'épouserait pendant son absence. Ses deux sœurs partirent faire leurs études, et c'est ainsi que cela se produisit.
  Un mois avant le départ de sa fille, le fermier s'efforça d'être plus humain et doux envers elle, mais il ne parvint pas à dissiper l'hostilité profondément ancrée qu'elle nourrissait à son égard. À table, il lançait des plaisanteries qui déclenchaient des éclats de rire parmi les ouvriers agricoles. Puis il regarda sa fille, qui semblait ne pas l'écouter. Clara mangea rapidement et quitta la pièce précipitamment. Elle ne rendit plus visite à ses amis en ville, et le jeune instituteur ne venait plus la voir. Les longues journées d'été, elle flânait dans le jardin parmi les ruches ou escaladait la clôture et s'enfonçait dans les bois, où elle s'asseyait des heures durant sur un tronc d'arbre, contemplant les arbres et le ciel. Tom Butterworth, lui aussi, s'éloigna précipitamment de la maison. Il feignait d'être occupé et parcourait la campagne chaque jour. Parfois, il se sentait cruel et impoli envers sa fille, et il se résolut à lui en parler et à lui demander pardon. Mais ses soupçons revinrent. Il fouetta son cheval et galopa furieusement sur les routes désertes. " Eh bien, il y a quelque chose qui cloche ", murmura-t-il à voix haute. " Les hommes ne se contentent pas de regarder les femmes et de les aborder hardiment, comme ce jeune homme l'a fait avec Clara. Il l'a fait sous mes yeux. On l'y a encouragé. " Un vieux soupçon se réveilla en lui. " Il y avait quelque chose qui clochait chez sa mère, et il y a quelque chose qui cloche chez elle. Je serai content quand le moment sera venu pour elle de se marier et de se ranger, pour que je puisse la laisser partir ", pensa-t-il avec amertume.
  Ce soir-là, lorsque Clara quitta la ferme pour prendre le train qui devait l'emmener, son père prétendit avoir mal à la tête - chose dont il ne s'était jamais plaint auparavant - et demanda à Jim Priest de la conduire à la gare. Jim la conduisit, s'occupa de ses bagages et attendit l'arrivée du train. Puis, hardiment, il l'embrassa sur la joue. " Au revoir, ma petite ", dit-il d'un ton bourru. Clara, si reconnaissante, resta muette. Elle pleura en silence pendant une heure dans le train. La douceur rude du vieux fermier contribua grandement à apaiser l'amertume grandissante dans son cœur. Elle se sentait prête à recommencer sa vie et regrettait de ne pas avoir quitté la ferme avant d'avoir trouvé un terrain d'entente avec son père.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IX
  
  Les Woodburn de Columba étaient fortunés pour l'époque. Ils vivaient dans une grande maison, possédaient deux voitures et employaient quatre domestiques, mais n'avaient pas d'enfants. Henderson Woodburn était de petite taille, portait une barbe grise et était réputé pour ses manières soignées et ordonnées. Il était trésorier d'une compagnie de charrues et de l'église qu'il fréquentait avec sa femme. Dans sa jeunesse, on le surnommait " Poulet " Woodburn et il était la cible des brimades des garçons plus grands. Mais en grandissant, après que sa persévérance, sa perspicacité et sa patience lui eurent permis d'accéder à une certaine autorité dans le monde des affaires de son pays natal, il devint, à son tour, une sorte de tyran envers ceux qui lui étaient inférieurs en ville. Il pensait que sa femme, Priscilla, était issue d'une famille plus aisée que la sienne et la craignait quelque peu. Lorsqu'ils étaient en désaccord, elle exprimait son opinion avec douceur mais fermeté, et il protestait un moment avant de céder. Après un malentendu, sa femme l'enlaçait et l'embrassait sur le crâne chauve. Puis l'affaire fut oubliée.
  La vie chez les Woodburn s'écoulait paisiblement. Après l'agitation de la ferme, le silence de la maison effraya longtemps Clara. Même seule dans sa chambre, elle marchait sur la pointe des pieds. Henderson Woodburn était absorbé par son travail et, rentrant ce soir-là, il dîna en silence avant de reprendre ses activités. Il rapporta les livres de comptes et les papiers du bureau et les étala sur la table du salon. Sa femme, Priscilla, assise dans un grand fauteuil sous la lampe, tricotait des bas pour enfants. Ils étaient, disait-elle à Clara, destinés aux enfants pauvres. En réalité, ces bas ne quittaient jamais la maison. Dans un grand coffre, à l'étage, reposaient des centaines de paires, tricotées pendant vingt-cinq ans de mariage.
  Clara n'était pas entièrement heureuse chez les Woodburn, mais elle n'était pas non plus complètement malheureuse. Pendant ses études à l'université, elle obtenait de bonnes notes et, en fin d'après-midi, elle se promenait avec une camarade, assistait à une matinée au théâtre ou lisait un livre. Le soir, elle restait assise avec sa tante et son oncle jusqu'à ce que le silence lui devienne insupportable, puis elle se retirait dans sa chambre où elle étudiait jusqu'à l'heure du coucher. De temps à autre, elle accompagnait deux hommes plus âgés à des réceptions à l'église où Henderson Woodburn était trésorier, ou à des dîners chez d'autres hommes d'affaires riches et respectables. Plusieurs soirs, de jeunes hommes venaient dîner chez eux : les fils des convives des Woodburn ou des étudiants. En ces occasions, Clara et le jeune homme s'asseyaient au salon et discutaient. Au bout d'un moment, ils devenaient silencieux et timides en présence l'un de l'autre. De la pièce voisine, Clara entendait le bruissement de papiers couverts de colonnes de chiffres pendant que son oncle travaillait. Les aiguilles à tricoter de sa tante cliquetaient bruyamment. Un jeune homme racontait une histoire de match de football ou, s'il était déjà parti à l'aventure, relatait ses expériences de voyageur vendant les marchandises produites ou vendues par son père. Toutes ces visites commençaient à la même heure, huit heures, et le jeune homme quittait la maison à dix heures précises. Clara sentait qu'on essayait de lui vendre quelque chose et qu'ils étaient venus inspecter la marchandise. Un soir, l'un des hommes, un jeune homme aux yeux bleus rieurs et aux cheveux blonds bouclés, la perturba profondément sans le vouloir. Il parla comme tout le monde toute la soirée, puis se leva de sa chaise pour partir à l'heure convenue. Clara l'accompagna jusqu'à la porte. Elle lui tendit la main, qu'il serra chaleureusement. Puis il la regarda, et ses yeux pétillèrent. " J'ai passé un bon moment ", dit-il. Clara ressentit une envie soudaine et presque irrésistible de l'embrasser. Elle voulait briser sa confiance, l'effrayer, l'embrasser sur les lèvres ou le serrer fort dans ses bras. Elle referma la porte d'un geste brusque et resta là, la main sur la poignée, tremblante de tout son corps. Les effets secondaires insignifiants de la folie industrielle de son époque étaient manifestes dans la pièce voisine. Des feuilles de papier bruissaient et des aiguilles à tricoter cliquetaient. Clara pensa qu'elle aimerait rappeler le jeune homme à l'intérieur, l'emmener dans la pièce où se poursuivait cette activité incessante et absurde, et là, faire quelque chose qui les choquerait, lui et eux, comme jamais auparavant. Elle monta les escaliers en courant. " Que m'arrive-t-il ? " se demanda-t-elle avec angoisse.
  
  
  
  Un soir de mai, durant sa troisième année d'université, Clara était assise au bord d'un ruisseau près d'un bosquet, à la périphérie d'un village de banlieue au nord de Columbus. À côté d'elle se trouvait un jeune homme nommé Frank Metcalf, qu'elle connaissait depuis un an et qui avait été dans sa classe. Il était le fils du président d'une entreprise de charrues, où son oncle était trésorier. Tandis qu'ils étaient assis ensemble au bord du ruisseau, le jour commença à décliner et la nuit tomba. De l'autre côté du champ se dressait une usine, et Clara se souvint que la sirène avait retenti depuis longtemps et que les ouvriers étaient rentrés chez eux. Elle s'impatienta et se leva d'un bond. Le jeune Metcalf, qui avait parlé d'un ton très sérieux, se leva à son tour et se tint près d'elle. " Je ne peux pas me marier avant deux ans, mais nous pouvons être fiancés, et cela ne changera rien quant à ce que je veux et ce dont j'ai besoin. " " Ce n'est pas ma faute si je ne peux pas te demander en mariage maintenant ", déclara-t-il. " Dans deux ans, j'hériterai de onze mille dollars. Ma tante me les a légués, et ce vieux fou a tout fait pour que je ne les touche pas si je me marie avant mes vingt-quatre ans. Je veux cet argent. Il me le faut, mais j'ai aussi besoin de toi. "
  Clara regarda l'obscurité du soir et attendit qu'il termine son discours. Toute la journée, il avait répété inlassablement le même discours. " Eh bien, je n'y peux rien, je suis un homme ", dit-il avec obstination. " Je n'y peux rien, je te veux. Je n'y peux rien, ma tante était une vieille folle. " Il commença à expliquer qu'il devait rester célibataire pour obtenir les onze mille dollars. " Si je n'obtiens pas cet argent, je serai comme maintenant ", déclara-t-il. " Je ne vaudrai rien. " Il se mit en colère et, les mains dans les poches, regarda lui aussi l'obscurité du champ. " Rien ne peut me satisfaire ", dit-il. " Je déteste travailler dans l'entreprise de mon père et je déteste aller à l'école. Dans deux ans, j'aurai l'argent. Mon père ne pourra pas me le cacher. Je le prendrai et je rembourserai. Je ne sais pas ce que je ferai. Peut-être que j'irai en Europe, c'est ce que je vais faire. " Mon père veut que je reste ici et que je travaille dans son bureau. Tant pis pour lui ! Je veux voyager. Je serai soldat ou quelque chose comme ça. De toute façon, je vais partir d'ici, aller quelque part et faire quelque chose d'excitant, de vivant. Tu peux venir avec moi. On sculptera ensemble. Tu n'as pas le courage ? Pourquoi ne serais-tu pas ma femme ?
  Le jeune Metcalfe attrapa Clara par l'épaule et tenta de la serrer dans ses bras. Ils se débattirent un instant, puis il se dégagea d'elle avec dégoût et se remit à jurer.
  Clara traversa deux ou trois terrains vagues et déboucha sur une rue bordée de maisons ouvrières, l'homme la suivant de près. La nuit était tombée et les gens de la rue, face à l'usine, avaient déjà fini de souper. Des enfants et des chiens jouaient dans la rue et l'air était saturé d'odeurs de cuisine. À l'ouest, un train de voyageurs traversait les champs, en direction de la ville. Ses phares projetaient des taches jaunes scintillantes sur le ciel bleu-noir. Clara se demanda pourquoi elle était venue dans cet endroit isolé avec Frank Metcalf. Elle ne l'aimait pas, mais il y avait en lui une agitation qui faisait écho à la sienne. Il refusait de se laisser aller à la morosité, et cela faisait de lui un frère pour elle. Bien qu'il n'eût que vingt-deux ans, il s'était déjà forgé une mauvaise réputation. Une servante de la maison de son père avait accouché de son enfant, et il avait fallu dépenser une fortune pour la persuader de prendre l'enfant et de partir sans provoquer de scandale. L'année précédente, il avait été renvoyé de l'université pour avoir jeté un autre jeune homme dans les escaliers, et la rumeur courait parmi les étudiantes qu'il buvait souvent beaucoup. Pendant un an, il s'efforça de gagner les faveurs de Clara, lui écrivant des lettres, lui envoyant des fleurs et, la croisant dans la rue, s'arrêtant pour la persuader d'accepter son amitié. Un jour de mai, elle le rencontra et il la supplia de lui accorder une conversation. Ils se rencontrèrent à un carrefour où les voitures traversaient les villages de banlieue qui entouraient la ville. " Allez, " insista-t-il, " prenons le tram, sortons de la foule, je veux te parler. " Il lui saisit la main et la traîna presque vers la voiture. " Viens écouter ce que j'ai à te dire, " insista-t-il, " et si tu ne veux rien avoir à faire avec moi, très bien. Tu peux le dire, et je te laisserai tranquille. " Après l'avoir accompagné dans une banlieue ouvrière, près de laquelle ils passèrent une journée dans les champs, Clara comprit qu'il n'avait rien à lui imposer, si ce n'est les besoins de son corps. Et pourtant, elle sentait qu'il voulait lui dire quelque chose qui n'avait pas encore été dit. Il était agité et insatisfait de sa vie, et au fond, elle ressentait la même chose. Ces trois dernières années, elle s'était souvent demandée pourquoi elle était venue à l'université et ce qu'elle gagnerait à apprendre dans les livres. Les jours et les mois passaient, et elle apprenait des choses plutôt inintéressantes qu'elle ignorait jusque-là. Comment ces connaissances étaient censées l'aider à survivre, elle n'en comprenait pas le sens. Elles n'avaient rien à voir avec des sujets comme ses relations avec des hommes comme John May, le valet de ferme, l'instituteur qui lui avait appris quelque chose en la serrant dans ses bras et en l'embrassant, et le jeune homme sombre et taciturne qui marchait maintenant à ses côtés et parlait de ses besoins physiques. Clara avait l'impression que chaque année supplémentaire passée à l'université ne faisait que souligner son inadéquation. Il en allait de même pour les livres qu'elle lisait et pour les pensées et les actions des adultes à son égard. Sa tante et son oncle parlaient peu, mais semblaient tenir pour acquis qu'elle aspirait à une vie différente de la leur. Elle redoutait d'épouser un laboureur ou d'exercer un autre métier pénible, et de passer ses journées à tricoter des bas pour des bébés à naître ou à exprimer son mécontentement d'une autre manière tout aussi futile. Elle réalisa avec effroi que les hommes comme son oncle, qui passaient leur vie à faire des calculs ou à répéter inlassablement des tâches insignifiantes, n'avaient aucune idée de l'avenir de leurs femmes, si ce n'est celui de rester à la maison, de les servir physiquement, de porter des vêtements suffisamment beaux pour leur donner l'illusion de la prospérité et de la réussite, et finalement de sombrer dans une acceptation naïve de l'ennui - une acceptation contre laquelle elle et l'homme passionné et pervers à ses côtés luttaient.
  En troisième année d'université, Clara fit la connaissance de Kate Chancellor, venue s'installer à Columbus avec son frère, en provenance d'une petite ville du Missouri. Cette rencontre lui apporta une réflexion profonde qui la fit prendre conscience de l'inadéquation de sa propre existence. Son frère, un homme studieux et discret, travaillait comme chimiste dans une usine en périphérie de la ville. Musicien, il rêvait de devenir compositeur. Un soir d'hiver, sa sœur, Kate, emmena Clara dans l'appartement qu'elles partageaient, et toutes trois devinrent amies. Clara y apprit quelque chose qu'elle n'avait pas encore compris et qui ne lui était jamais parvenu clairement. La vérité était que son frère avait une apparence féminine, et que Kate Chancellor, qui portait des jupes et avait un corps de femme, était fondamentalement un homme. Par la suite, Kate et Clara passèrent de nombreuses soirées ensemble et discutèrent de sujets que les étudiantes évitent généralement. Kate était une femme audacieuse et énergique, désireuse de comprendre les problèmes de sa propre vie. Souvent, en marchant dans la rue ou assises ensemble le soir, elle oubliait sa compagne et parlait d'elle-même et des difficultés de sa condition. " C'est absurde comme les choses fonctionnent ", disait-elle. " Parce que mon corps est fait d'une certaine manière, je dois accepter certaines règles de la vie. Ces règles n'ont pas été faites pour moi. Les hommes les ont inventées comme ils fabriquent des ouvre-boîtes, en masse. " Elle regarda Clara et rit. " Imagine-moi avec un petit bonnet en dentelle comme celui que porte ta tante à la maison, à passer mes journées à tricoter des chaussettes pour enfants ", dit-elle.
  Les deux femmes passèrent des heures à parler de leur vie et à réfléchir à leurs différences de caractère. Cette expérience s'avéra extrêmement instructive pour Clara. Kate étant socialiste et Columbus se transformant rapidement en ville industrielle, elle évoqua l'importance du capital et du travail, ainsi que l'impact de l'évolution des conditions de vie sur les hommes et les femmes. Clara pouvait parler à Kate comme à un homme, mais l'antagonisme si fréquent entre hommes et femmes n'entravait ni ne gâchait leur conversation amicale. Ce soir-là, lorsque Clara se rendit chez Kate, sa tante envoya une calèche la chercher à neuf heures. Kate l'accompagna. Elles arrivèrent chez les Woodburn et entrèrent. Kate se montra aussi franche et directe avec les Woodburn qu'avec son frère et Clara. " Eh bien, dit-elle en riant, rangez vos figurines et votre tricot ! " " Parlons-en. " Assise en tailleur dans un grand fauteuil, elle discutait avec Henderson Woodburn des affaires de la compagnie de charrues. Ils débattaient des mérites respectifs du libre-échange et du protectionnisme. Puis les deux vieillards allèrent se coucher, et Kate s'adressa à Clara. " Ton oncle est un vieux bon à rien ", dit-elle. " Il ne comprend rien à ce qu'il fait dans la vie. " En rentrant chez elle à pied, Clara s'inquiétait pour sa sécurité. " Tu dois appeler un taxi ou me laisser réveiller le valet de mon oncle ; " Il pourrait se passer quelque chose ", dit-elle. Kate rit et s'éloigna, marchant dans la rue comme un homme. Parfois, elle glissait ses mains dans les poches de sa jupe, comme on le fait pour les hommes, et Clara avait du mal à se rappeler qu'elle était une femme. En présence de Kate, elle devenait plus audacieuse que jamais. Un soir, elle raconta ce qui lui était arrivé ce jour-là, bien avant. À la ferme, ce jour-là, l'esprit encore imprégné des mots de Jim Priest sur la sève qui monte aux arbres et sur la beauté chaude et sensuelle de la journée, elle aspirait à communiquer avec quelqu'un. Elle expliqua à Kate combien elle avait été cruellement privée de ce sentiment intérieur qu'elle jugeait juste. " C'était comme recevoir un coup de poing de Dieu ", dit-elle.
  Kate Chancellor fut émue d'entendre Clara raconter cette histoire, les yeux brillants d'une lueur intense. Quelque chose dans son attitude incita Clara à parler de ses expériences avec l'institutrice, et pour la première fois, elle éprouva un sentiment de justice envers les hommes en parlant à une femme à moitié homme. " Je sais que ce n'était pas juste ", dit-elle. " Je le sais maintenant, en vous parlant, mais je ne le savais pas à l'époque. J'ai été aussi injuste envers l'institutrice que John May et mon père l'ont été envers moi. Pourquoi les hommes et les femmes doivent-ils se battre ? Pourquoi cette lutte entre eux doit-elle continuer ? "
  Kate faisait les cent pas devant Clara, jurant comme un homme. " Oh, zut ! " s'écria-t-elle. " Les hommes sont vraiment idiots, et les femmes aussi, je suppose. Ils se ressemblent tous trop. Je suis prise entre deux feux. J'ai aussi un problème, mais je n'en parlerai pas. Je sais ce que je vais faire. Je vais trouver du travail et m'y mettre. " Elle se mit à parler de la stupidité des hommes et de leur façon d'aborder les femmes. " Les hommes détestent les femmes comme moi, dit-elle. Ils pensent qu'ils ne peuvent pas nous utiliser. Quels imbéciles ! Ils sont obligés de nous observer et de nous étudier. Beaucoup d'entre nous passent leur vie à aimer d'autres femmes, mais nous, nous savons nous débrouiller. Étant à moitié femmes, nous savons comment traiter les femmes. Nous ne faisons pas d'erreurs et nous ne sommes pas impolies. Les hommes veulent quelque chose de précis. Il est fragile et facile à blesser. L'amour est ce qu'il y a de plus délicat au monde. C'est comme une orchidée. Les hommes essaient de cueillir des orchidées avec des pics à glace, pauvres fous ! "
  S'approchant de Clara, qui se tenait près de la table, et la prenant par l'épaule, la femme, visiblement agitée, resta un long moment à la regarder. Puis elle prit son chapeau, le posa sur sa tête et, d'un geste de la main, se dirigea vers la porte. " Tu peux compter sur mon amitié ", dit-elle. " Je ne ferai rien pour te troubler. Tu auras de la chance si tu reçois un tel amour ou une telle amitié d'un homme. "
  Ce soir-là, Clara repensait sans cesse aux paroles de Kate Chancellor, tandis qu'elle flânait dans les rues de ce village de banlieue avec Frank Metcalfe, puis plus tard, assise dans la voiture qui les ramenait en ville. À l'exception d'un autre étudiant, Phillip Grimes, qui lui avait rendu visite une douzaine de fois durant sa deuxième année d'université, le jeune Metcalfe était le seul, parmi la douzaine d'hommes qu'elle avait rencontrés depuis son départ de la ferme, à l'avoir attirée. Phillip Grimes était un jeune homme mince, aux yeux bleus, aux cheveux blonds et à la fine moustache. Il venait d'une petite ville du nord de l'État, où son père publiait un hebdomadaire. Arrivé chez Clara, il s'assit au bord de sa chaise et parla rapidement. Il était intrigué par un homme qu'il avait aperçu dans la rue. " J'ai vu une vieille dame dans une voiture ", commença-t-il. " Elle tenait un panier rempli de provisions. Elle s'est assise à côté de moi et parlait à voix haute. " L'invité de Clara répéta les paroles de la vieille dame dans la voiture. Il pensait à elle, se demandait à quoi ressemblait sa vie. Après avoir parlé de la vieille femme pendant une dizaine de minutes, il changea de sujet et commença à raconter une autre histoire, cette fois-ci avec un vendeur de fruits à un carrefour. Il était impossible d'avoir une conversation personnelle avec Phillip Grimes. Rien n'était personnel, hormis son regard. Parfois, il regardait Clara d'une manière qui lui donnait l'impression qu'on lui arrachait ses vêtements et qu'on la forçait à se tenir nue devant un visiteur. Cette expérience, lorsqu'elle survenait, n'était pas entièrement physique. Elle n'était que partielle. Mais à ce moment-là, Clara voyait toute sa vie mise à nu. " Ne me regardez pas comme ça ", dit-elle un jour, d'un ton sec, car son regard la mettait tellement mal à l'aise qu'elle ne put plus se taire. Sa remarque effraya Phillip Grimes. Il se leva aussitôt, rougit, marmonna quelque chose à propos de fiançailles et s'éloigna précipitamment.
  Dans le tramway qui la ramenait chez elle, assise à côté de Frank Metcalf, Clara repensa à Phillip Grimes et se demanda s'il aurait résisté au discours de Kate Chancellor sur l'amour et l'amitié. Il l'avait mise mal à l'aise, mais c'était peut-être de sa faute. Il n'avait pas su s'affirmer. Frank Metcalf, lui, n'avait rien fait d'autre. " Il faut un homme ", pensa-t-elle, " pour trouver un homme qui se respecte, qui respecte ses désirs, mais qui comprenne aussi ceux d'une femme, ses peurs et ses désirs. " Le tramway cahotait sur les passages à niveau et les rues résidentielles. Clara jeta un coup d'œil à son compagnon, qui fixait droit devant lui, puis se tourna vers la fenêtre. La fenêtre était ouverte et elle pouvait voir l'intérieur des maisons ouvrières qui bordaient la rue. Le soir, à la lumière des lampes, elles semblaient chaleureuses et accueillantes. Ses pensées revinrent à la vie dans la maison de son père et à sa solitude. Pendant deux étés, elle avait évité de rentrer chez elle. À la fin de sa première année, elle avait prétexté la maladie de son oncle pour passer l'été à Columbus, et à la fin de sa deuxième année, elle avait trouvé une autre excuse pour ne pas y aller. Cette année, elle sentait qu'elle devait rentrer. Elle devrait s'asseoir jour après jour à la table de la ferme avec les ouvriers agricoles. Rien ne se passerait. Son père restait silencieux en sa présence. Elle finirait par se lasser du bavardage incessant des filles de la ville. Si l'un des garçons de la ville lui accordait une attention particulière, son père se méfierait, et cela engendrerait du ressentiment chez elle. Elle ferait alors quelque chose qu'elle ne voulait pas faire. Dans les maisons bordant les rues où passait la voiture, elle voyait des femmes s'affairer. Des enfants pleuraient, et des hommes sortaient de chez eux et discutaient sur les trottoirs. Soudain, elle décida qu'elle prenait les problèmes de sa vie trop au sérieux. " Il faut que je me marie et qu'on règle tout ça ensuite ", se dit-elle. Elle en vint à la conclusion que l'antagonisme mystérieux et persistant qui existait entre hommes et femmes s'expliquait entièrement par le fait qu'ils n'étaient pas mariés et n'avaient donc pas la façon dont les couples mariés résolvaient les problèmes, une façon dont Frank Metcalfe avait parlé toute la journée. Elle aurait aimé être avec Kate Chancellor pour discuter de ce nouveau point de vue avec elle. Lorsqu'elle et Frank Metcalfe sortirent de la voiture, elle n'était plus pressée de rentrer chez son oncle. Sachant qu'elle ne voulait pas l'épouser, elle pensa qu'elle prendrait la parole à son tour, qu'elle essaierait de lui faire comprendre son point de vue, tout comme il avait essayé de lui faire comprendre le sien toute la journée.
  Pendant une heure, ils marchèrent et Clara parla. Elle oublia le temps qui passait et le fait qu'elle n'avait pas dîné. Ne souhaitant pas parler de mariage, elle évoqua plutôt la possibilité d'une amitié entre un homme et une femme. Au fil de sa conversation, ses pensées semblèrent s'éclaircir. " C'est vraiment idiot de ta part d'agir ainsi ", déclara-t-elle. " Je sais combien tu es parfois insatisfait et malheureux. Je me sens souvent comme ça moi-même. Parfois, je me dis que j'ai envie de me marier. Je crois vraiment que j'ai envie de me rapprocher de quelqu'un. Je pense que tout le monde aspire à cette expérience. Nous désirons tous quelque chose que nous ne sommes pas prêts à payer. Nous voulons le voler ou nous le faire voler. C'est mon cas, et c'est le tien. "
  Ils s'approchèrent de la maison des Woodburn et, se retournant, s'arrêtèrent sur le perron, dans l'obscurité, près de la porte d'entrée. À l'arrière de la maison, Clara aperçut une lumière allumée. Sa tante et son oncle étaient occupés à leurs incessantes activités de couture et de tricot. Ils cherchaient un substitut à la vie. C'était ce contre quoi Frank Metcalfe protestait, et c'était la véritable raison de sa propre protestation, constante et secrète. Elle saisit le revers de son manteau, avec l'intention de le supplier, de lui insuffler l'idée d'une amitié qui aurait du sens pour eux deux. Dans l'obscurité, elle ne pouvait distinguer son visage plutôt lourd et maussade. Son instinct maternel se fit plus fort, et elle le voyait comme un garçon rebelle et insatisfait, aspirant à l'amour et à la compréhension, comme elle avait aspiré à être aimée et comprise par son père lorsque la vie, au moment où elle s'éveillait à la féminité, lui paraissait laide et cruelle. De sa main libre, elle caressa la manche de son manteau. Son geste fut mal interprété par l'homme, qui ne pensait pas à ses paroles, mais à son corps et à son désir de le posséder. Il la souleva et la serra fort contre lui. Elle tenta de se dégager, mais malgré sa force et sa musculature, elle en fut incapable. La retenant, son oncle, qui avait entendu deux personnes monter les marches, poussa la porte. Lui et sa femme avaient maintes fois mis en garde Clara contre le jeune Metcalfe. Une fois, lorsqu'il avait envoyé des fleurs, sa tante l'avait persuadée de les refuser. " C'est un homme mauvais, débauché et pervers ", avait-elle dit. " Ne le fréquente pas. " En voyant sa nièce dans les bras de l'homme qui avait fait tant parler de lui chez lui et dans toutes les maisons respectables de Columbus, Henderson Woodburn entra dans une rage folle. Il avait oublié que le jeune Metcalfe était le fils du président de la société dont il était le trésorier. Il se sentit insulté personnellement par un vulgaire voyou. " Fichez le camp ! " hurla-t-il. " Qu'est-ce que vous osez dire, misérable vaurien ? Fichez le camp ! "
  Frank Metcalfe, riant d'un air provocateur, descendit la rue tandis que Clara entrait dans la maison. Les portes coulissantes du salon étaient ouvertes et la lumière de la lampe suspendue l'inondait. Ses cheveux étaient en désordre et son chapeau penché sur le côté. L'homme et la femme la dévisageaient. Les aiguilles à tricoter et le morceau de papier qu'ils tenaient à la main laissaient deviner ce qu'ils avaient fait pendant que Clara apprenait une nouvelle leçon de vie. Les mains de sa tante tremblaient et les aiguilles à tricoter s'entrechoquaient. Aucun mot ne fut échangé, et la jeune fille, confuse et en colère, monta les escaliers en courant jusqu'à sa chambre. Elle verrouilla la porte et s'agenouilla sur le sol, près de son lit. Elle ne pria pas. Sa rencontre avec Kate Chancellor lui avait offert un autre exutoire à ses émotions. Frappant du poing sur le couvre-lit, elle jura : " Imbéciles, maudits imbéciles, il n'y a rien d'autre au monde que des tas de maudits imbéciles. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE X
  
  À LARA BUTTERWORTH - À GAUCHE. Bidwell, Ohio, en septembre de la même année où l'entreprise d'installation de machines de Steve Hunter fut placée sous administration judiciaire, et en janvier de l'année suivante, ce jeune homme entreprenant, avec Tom Butterworth, racheta l'usine. En mars, une nouvelle société fut créée et commença immédiatement la fabrication de la broyeuse à maïs Hugh, qui connut un succès immédiat. La faillite de la première société et la vente de l'usine provoquèrent un tollé dans la ville. Cependant, Steve et Tom Butterworth pouvaient tous deux faire valoir qu'ils avaient conservé leurs actions et perdu leur argent comme tout le monde. Tom vendit effectivement ses actions car, comme il l'expliqua, il avait besoin d'argent, mais il prouva sa bonne foi en rachetant des actions peu avant le krach. " Croyez-vous que j'aurais fait cela si j'avais su ce qui allait se passer ? " demanda-t-il aux hommes rassemblés dans les magasins. " Allez consulter les comptes de la société. Menons une enquête. Vous constaterez que Steve et moi avons soutenu les autres actionnaires. Nous avons perdu de l'argent comme eux. Si quelqu'un a été malhonnête et, voyant le désastre imminent, s'est enfui en profitant de la situation, ce n'est certainement pas Steve et moi. Les comptes de la société prouveront notre complicité. Ce n'est pas de notre faute si le dispositif d'installation n'a pas fonctionné. "
  Dans l'arrière-boutique de la banque, John Clark et le jeune Gordon Hart maudissaient Steve et Tom, qu'ils accusaient de les avoir trahis. Ils n'avaient pas perdu d'argent à cause de cet incident, mais ils n'y avaient pas gagné non plus. Les quatre hommes avaient fait une offre pour l'usine lors de sa mise en vente, mais, ne s'attendant pas à une telle concurrence, ils n'avaient pas proposé grand-chose. L'usine avait été rachetée par un cabinet d'avocats de Cleveland, qui avait offert un peu plus, et revendue plus tard de gré à gré à Steve et Tom. Une enquête fut ouverte et l'on découvrit que Steve et Tom possédaient d'importantes parts de la société en faillite, tandis que les banquiers n'en possédaient pratiquement aucune. Steve admit ouvertement qu'il était au courant depuis longtemps du risque de faillite, qu'il avait averti les principaux actionnaires et leur avait demandé de ne pas vendre leurs actions. " Pendant que je m'efforçais tant de sauver l'entreprise, que faisaient-ils ? " lança-t-il sèchement, une question qui résonna dans les magasins et les foyers.
  La vérité, que la ville n'a jamais sue, c'est que Steve avait d'abord voulu s'emparer de l'usine pour lui seul, mais qu'il avait finalement décidé qu'il valait mieux emmener quelqu'un avec lui. Il craignait John Clark. Il réfléchit deux ou trois jours et conclut que le banquier n'était pas digne de confiance. " Il est trop proche de Tom Butterworth ", se dit-il. " Si je lui confie mon plan, il le dira à Tom. J'irai donc voir Tom moi-même. C'est un homme d'affaires avisé, et il sait faire la différence entre une bicyclette et une brouette, même si on lui en met une dans son lit. "
  Un soir de septembre, Steve se rendit tard chez Tom. Il n'avait pas envie d'y aller, mais il était convaincu que c'était la meilleure chose à faire. " Je ne veux pas me couper de tout le monde ", se dit-il. " Il me faut au moins un ami respectable ici. Je devrai peut-être supporter ces vauriens toute ma vie. Je ne peux pas m'isoler complètement, du moins pas encore. "
  Arrivé à la ferme, Steve demanda à Tom de monter dans sa calèche, et les deux hommes entreprirent une longue promenade. Le cheval, un hongre gris borgne, loué pour l'occasion à l'écurie Neighbors Livery, traversait lentement la campagne vallonnée au sud de Bidwell. Il avait transporté des centaines de jeunes hommes et leurs fiancées. Tandis qu'il marchait lentement, songeant peut-être à sa propre jeunesse et à la tyrannie de l'homme qui l'avait castré, il savait que tant que la lune brillerait et que le silence pesant et silencieux continuerait de régner sur eux deux dans la calèche, le fouet resterait à sa place et qu'il ne fallait pas s'attendre à ce qu'il se presse.
  Pourtant, en cette soirée de septembre, le hongre gris portait un fardeau qu'il n'avait jamais porté auparavant. Les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche n'étaient pas de fous amoureux errants, ne pensant qu'à l'amour et se laissant bercer par la beauté de la nuit, la douceur des ombres noires sur la route et la légère brise nocturne qui serpentait le long des crêtes des collines. C'étaient des hommes d'affaires respectables, des mentors d'une ère nouvelle, des hommes qui, dans l'avenir de l'Amérique et peut-être du monde, deviendraient les bâtisseurs de gouvernements, les artisans de l'opinion publique, les propriétaires de presse, les éditeurs, les collectionneurs d'art et, par pure bonté d'âme, les pourvoyeurs de quelques poètes affamés ou imprudents égarés sur d'autres chemins. Quoi qu'il en soit, les deux hommes étaient assis dans la calèche tandis que le hongre gris errait à travers les collines. De larges éclats de lune illuminaient la route. Par un heureux hasard, c'est ce soir-là même que Clara Butterworth quitta sa maison pour s'inscrire à l'université d'État. Se souvenant de la gentillesse et de la douceur du vieux fermier bourru, Jim Priest, qui l'avait conduite à la gare, elle s'allongea sur sa couchette dans le wagon-lit et regarda les routes éclairées par la lune s'éloigner comme des fantômes. Elle pensa à son père cette nuit-là et au malentendu qui les avait séparés. Un pincement au cœur l'envahit, emplie de regrets. " Après tout, Jim Priest et mon père doivent se ressembler beaucoup ", pensa-t-elle. " Ils vivaient dans la même ferme, mangeaient la même chose ; ils aimaient tous deux les chevaux. Il ne doit pas y avoir beaucoup de différence entre eux. " Elle y pensa toute la nuit. Une obsession s'empara d'elle : l'idée que le monde entier était dans un train en mouvement, et que, filant à toute allure, il emportait les peuples du monde dans un étrange labyrinthe d'incompréhension. Cette idée était si puissante qu'elle toucha son subconscient le plus profond et la terrifia. Elle avait l'impression que les murs du wagon-lit étaient ceux d'une prison, la coupant de la beauté de la vie. Les murs semblaient se refermer sur elle. Les murs, à l'image de la vie elle-même, bloquaient sa jeunesse et son désir juvénile de partager sa beauté avec celle, cachée, d'autrui. Elle s'assit sur sa couchette et réprima l'envie de briser la vitre du wagon et de se jeter du train lancé à toute vitesse dans la nuit calme et éclairée par la lune. Avec une générosité enfantine, elle assuma la responsabilité du malentendu qui l'avait opposée à son père. Plus tard, elle perdit l'impulsion qui l'avait conduite à cette décision, mais cette nuit-là, elle demeura. Malgré l'horreur causée par l'hallucination des murs mouvants de la couchette, qui semblaient sur le point de l'écraser et revenaient sans cesse, ce fut la plus belle nuit qu'elle ait jamais vécue, et elle resta gravée dans sa mémoire à jamais. En fait, elle en vint plus tard à considérer cette nuit comme le moment idéal pour se donner à son amant. Sans le savoir, le baiser sur sa joue, donné par les lèvres moustachues de Jim Priest, y était sans doute pour quelque chose.
  Tandis que la jeune fille luttait contre les bizarreries de la vie et tentait de franchir les murs imaginaires qui la privaient de la possibilité de vivre, son père, lui aussi, traversait la nuit à cheval. Il observait le visage de Steve Hunter d'un regard perçant. Il commençait déjà à s'épaissir légèrement, mais Tom réalisa soudain qu'il s'agissait du visage d'un homme compétent. Quelque chose dans ses mâchoires fit penser à Tom, qui avait beaucoup travaillé avec du bétail, à une tête de cochon. " Cet homme obtient toujours ce qu'il veut. Il est avide ", pensa le fermier. " Il prépare quelque chose. Pour parvenir à ses fins, il va me donner l'occasion d'obtenir ce que je veux. Il va me faire une proposition concernant l'usine. Il a mis au point un plan pour se distancer de Gordon Hart et John Clark, car il n'a pas besoin de trop d'associés. Très bien, je le suivrai. N'importe lequel d'entre eux en aurait fait autant s'il en avait eu l'occasion. "
  Steve fumait un cigare noir en parlant. Plus il prenait confiance en lui et dans les affaires qui l'absorbaient, plus ses paroles devenaient fluides et persuasives. Il s'étendit longuement sur la nécessité de la survie et de l'ascension sociale de certaines personnes dans le monde industriel. " C'est indispensable au bien de la société ", affirma-t-il. " Quelques hommes relativement forts sont bénéfiques pour une ville, mais s'ils sont moins nombreux et plus forts, tant mieux. " Il se tourna vers son compagnon et le regarda d'un air sévère. " Eh bien ", s'exclama-t-il, " nous discutions à la banque de ce que nous ferions si l'usine faisait faillite, mais il y avait trop de monde impliqué. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais je le comprends maintenant. " Il jeta la cendre de son cigare et rit. " Vous savez ce qu'ils ont fait, n'est-ce pas ? " demanda-t-il. " Je vous avais demandé de ne pas vendre vos actions. Je ne voulais pas perturber toute la ville. Ils n'y auraient rien perdu. " " Je leur avais promis de les soutenir, de leur trouver une usine à bas prix, de les aider à gagner de l'argent. Ils abordaient le marché de manière trop provinciale. Certains raisonnent en milliers de dollars, d'autres en centaines. Simplement, leur vision est plus large . Ils saisissent une petite opportunité et en ratent une grande. C'est ce qui leur est arrivé. "
  Ils roulèrent longtemps en silence. Tom, qui avait lui aussi vendu ses parts, se demandait si Steve était au courant. Il avait pris sa décision. " Il a décidé de s'occuper de moi, en tout cas. Il a besoin de quelqu'un, et il m'a choisi ", pensa-t-il. Il avait décidé de prendre un risque. Après tout, Steve était jeune. Il y a à peine un an ou deux, il n'était qu'un jeune prétentieux, et même les gamins du quartier se moquaient de lui. Tom était un peu indigné, mais il réfléchit bien avant de parler. " Peut-être que, malgré son jeune âge et son air modeste, il réfléchit plus vite et avec plus de perspicacité que nous tous ", se dit-il.
  " On dirait que vous cachez quelque chose ", dit-il en riant. " Si vous tenez absolument à savoir, j'ai vendu mes parts comme tout le monde. Je ne voulais pas prendre le risque d'y perdre si je pouvais l'éviter. C'est peut-être comme ça dans une petite ville, mais vous savez quelque chose que j'ignore. Vous ne pouvez pas me reprocher de rester fidèle à mes principes. J'ai toujours cru à la loi du plus fort, et j'avais une fille à élever, dont je voulais assurer l'avenir. Je veux qu'elle devienne une femme accomplie. Vous n'avez pas encore d'enfants, et vous êtes plus jeune. Peut-être voulez-vous tenter votre chance, et moi, je ne veux pas. Comment voulez-vous que je sache ce que vous manigancez ? "
  Et ils reprirent leur route en silence. Steve se prépara à la conversation. Il savait que la cueilleuse à maïs inventée par Hugh risquait de se révéler impraticable et qu'il pourrait se retrouver seul à la tête de l'usine, sans rien à produire. Pourtant, il n'hésita pas. Et une fois encore, comme ce jour à la banque où il avait croisé les deux hommes plus âgés, il bluffait. " Eh bien, vous pouvez entrer ou rester dehors, comme bon vous semble ", dit-il d'un ton un peu sec. " Je vais reprendre cette usine si je peux, et je fabriquerai des cueilleuses à maïs. J'ai déjà des commandes en poche pour un an. Je ne peux pas vous emmener avec moi et raconter à tout le monde que vous avez trahi les petits investisseurs. J'ai des actions de la société d'une valeur de cent mille dollars. Vous pouvez en prendre la moitié. J'accepte votre reconnaissance de dette de cinquante mille dollars. Vous n'aurez jamais à la rembourser. Les bénéfices de la nouvelle usine vous blanchiront. En revanche, vous devrez tout avouer. " Bien sûr, vous pouvez suivre John Clark et vous lancer vous-mêmes dans une lutte ouverte pour l'usine si vous le souhaitez. Je possède les droits sur la moissonneuse-batteuse, et je l'emmènerai ailleurs pour la construire. Je n'hésiterai pas à vous dire que si nous nous séparons, je ferai grand bruit autour de ce que vous avez fait aux petits investisseurs après que je vous ai demandé d'arrêter. Vous pouvez tous rester ici, posséder votre usine vide et profiter pleinement de l'amour et du respect que vous inspirent les gens. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Cela m'est égal. Je n'ai rien à me reprocher. Si vous voulez me suivre, nous réaliserons ensemble dans cette ville quelque chose dont aucun de nous n'aura à rougir.
  Les deux hommes retournèrent à la ferme des Butterworth et Tom descendit de la calèche. Il allait envoyer Steve se faire voir, mais en roulant, il se ravisa. Le jeune instituteur de Bidwell, venu plusieurs fois rendre visite à sa fille Clara, était sorti ce soir-là avec une autre jeune femme. Il monta dans la calèche, le bras autour de sa taille, et ils traversèrent lentement les collines. Tom et Steve les dépassèrent et le fermier, apercevant la femme dans les bras de l'homme au clair de lune, imagina sa fille à sa place. Cette pensée le rendit furieux. " Je gâche ma chance de réussir dans cette ville juste pour ne pas prendre de risques et m'assurer de l'argent pour quitter Clara, et tout ce qui l'intéresse, c'est de s'amuser avec une jeune prostituée ", pensa-t-il avec amertume. Il commença à se sentir comme un père incompris et plein de ressentiment. Descendant de la calèche, il resta un instant au volant et observa attentivement Steve. " Je suis aussi bon que toi dans ce domaine ", finit-il par dire. " Apporte ton matériel, et je te donnerai le billet. C'est tout, tu comprends : juste mon billet. Je ne promets aucune garantie, et je ne m'attends pas à ce que tu le mettes en vente. " Steve se pencha hors de la calèche et lui prit la main. " Je ne vends pas ton billet, Tom, dit-il. Je le mets de côté. Je cherche un associé. On va faire quelque chose ensemble. "
  Le jeune promoteur s'éloigna en voiture, et Tom rentra à la maison pour se coucher. Comme sa fille, il ne trouva pas le sommeil. Il pensa à elle un instant, et l'image lui revint dans sa poussette, bercée par l'institutrice. Cette pensée le fit remuer sous les draps. " Pff, ces femmes ! " grommela-t-il. Pour se distraire, il pensa à autre chose. " Je vais rédiger l'acte de propriété et transférer mes trois biens à Clara ", décida-t-il astucieusement. " Si quelque chose tourne mal, nous ne serons pas complètement ruinés. Je connais Charlie Jacobs au tribunal du comté. Si je lui donne un petit coup de pouce, je pourrai enregistrer l'acte sans que personne ne le sache. "
  
  
  
  Les deux dernières semaines de Clara chez les Woodburn furent marquées par une lutte acharnée, rendue d'autant plus intense par le silence. Henderson Wood, Byrne et sa femme estimaient tous que Clara leur devait des explications concernant la scène sur le perron avec Frank Metcalf. Son silence les offensa. Lorsque le laboureur ouvrit brusquement la porte et se retrouva face à face avec deux personnes, il eut l'impression que Clara tentait d'échapper à l'étreinte de Frank Metcalf. Il confia à sa femme qu'il ne la tenait pas responsable de ce qui s'était passé. N'étant pas le père de la fillette, il pouvait observer la situation avec détachement. " C'est une gentille fille ", déclara-t-il. " Ce brute de Frank Metcalf est responsable de tout. Je suis sûr qu'il l'a suivie jusqu'à chez elle. Elle est bouleversée, mais demain matin, elle nous racontera ce qui s'est passé. "
  Les jours passèrent et Clara garda le silence. Durant la dernière semaine qu'ils passèrent dans la maison, elle et les deux hommes plus âgés échangèrent à peine quelques mots. La jeune femme éprouva un étrange soulagement. Chaque soir, elle dînait avec Kate Chancellor qui, lorsqu'elle entendit le récit de cette journée en banlieue et de l'incident sur le perron, s'éclipsa sans s'en rendre compte pour aller discuter avec Henderson Woodburn dans son bureau. Après leur conversation, le fabricant était perplexe et un peu inquiet à la fois pour Clara et son amie. Il tenta de l'expliquer à sa femme, mais ses propos restèrent confus. " Je ne comprends pas ", dit-il. " C'est une de ces femmes que je ne comprends pas, cette Kate. Elle prétend que Clara n'était pas responsable de ce qui s'est passé entre elle et Frank Metcalfe, mais elle ne veut pas nous raconter l'histoire car elle pense que le jeune Metcalfe n'y était pour rien non plus. " Bien qu'il fût resté respectueux et poli en écoutant Kate, il s'emporta en essayant d'expliquer ses propos à sa femme. " J'ai bien peur qu'il ne s'agisse que d'un malentendu ", déclara-t-il. " Je suis contente que nous n'ayons pas de fille. Si aucun des deux n'était coupable, que faisaient-ils donc ? Qu'arrive-t-il à la nouvelle génération de femmes ? D'ailleurs, qu'est-il arrivé à Kate Chancellor ? "
  Le laboureur conseilla à sa femme de ne rien dire à Clara. " Faisons comme si de rien n'était ", suggéra-t-il. " Dans quelques jours, elle rentrera chez elle, et nous ne dirons rien de son retour l'année prochaine. Soyons polis, mais faisons comme si elle n'existait pas. "
  Clara accepta sans un mot la nouvelle attitude de sa tante et de son oncle. Cet après-midi-là, elle ne rentra pas de l'université mais se rendit chez Kate. Son frère rentra et joua du piano après le dîner. À dix heures, Clara rentra à pied, accompagnée de Kate. Les deux femmes eurent du mal à s'asseoir sur un banc du parc. Elles parlèrent de mille aspects cachés de la vie que Clara avait jusqu'alors à peine osé envisager. Pour le reste de sa vie, elle considéra ces dernières semaines à Columbus comme la période la plus marquante de son existence. La maison des Woodburn la mettait mal à l'aise à cause du silence et de l'expression blessée et affligée de sa tante, mais elle n'y resta pas longtemps. Ce matin-là, à sept heures, Henderson Woodburn déjeuna seul et, serrant contre lui sa mallette de papiers toujours présente, se rendit en voiture à la scierie. Clara et sa tante déjeunèrent en silence à huit heures, puis Clara, elle aussi, s'en alla précipitamment. " Je vais déjeuner et ensuite dîner chez Kate ", dit-elle en quittant sa tante, non pas avec l'air de demander la permission qu'elle avait d'habitude avec Frank Metcalfe, mais comme une personne libre de gérer son temps comme elle l'entendait. Une seule fois, sa tante parvint à briser la froideur et la dignité offensée qu'elle avait adoptées. Un matin, elle suivit Clara jusqu'à la porte d'entrée et, la regardant descendre les marches du perron vers la ruelle menant à la rue, l'appela. Peut-être un vague souvenir de sa propre jeunesse rebelle la submergea-t-il. Les larmes lui montèrent aux yeux. À ses yeux, le monde était un lieu d'horreur, où des hommes bestiaux rôdaient en quête de femmes à dévorer, et elle craignait qu'il n'arrive quelque chose de terrible à sa nièce. " Si tu ne veux pas me le dire, ce n'est pas grave ", dit-elle hardiment, " mais j'aimerais que tu te sentes capable de le faire. " Lorsque Clara se tourna vers elle, elle s'empressa de s'expliquer. " Monsieur Woodburn a dit que je ne devais pas vous déranger, et je ne le ferai pas ", ajouta-t-elle rapidement. Croisant nerveusement les mains, elle se tourna et regarda la rue avec l'air d'une enfant effrayée scrutant une tanière. " Oh, Clara, sois sage ", dit-elle. " Je sais que tu es grande maintenant, mais, oh, Clara, fais attention ! Ne t'attire pas d'ennuis. "
  La maison Woodburn à Columbus, comme celle des Butterworth dans la campagne au sud de Bidwell, se dressait sur une colline. La rue descendait en pente raide vers le centre-ville et la ligne de tramway. Ce matin-là, tandis que sa tante lui parlait et tentait, de ses mains fragiles, de détacher quelques pierres du mur en construction qui les séparait, Clara dévala la rue à toute vitesse sous les arbres, sentant, elle aussi, les larmes lui monter aux yeux. Elle ne voyait pas comment expliquer à sa tante les nouvelles réflexions qu'elle commençait à avoir sur la vie, et elle ne voulait pas la blesser en essayant. " Comment lui expliquer mes pensées quand elles sont encore confuses, quand je divague ? " se demanda-t-elle. " Elle veut que je sois sage ", pensa-t-elle. " Que penserait-elle si je lui disais que j'en suis arrivée à la conclusion que, selon ses critères, j'étais trop sage ? À quoi bon essayer de lui parler si je ne fais que la blesser et empirer les choses ? " Arrivée au carrefour, elle se retourna. Sa tante se tenait toujours sur le seuil de sa maison, la regardant. Il y avait quelque chose de doux, de petit, de rond, d'insistant, de terriblement faible et de terriblement fort à la fois, chez cette créature parfaitement féminine qu'elle s'était créée, ou que la vie avait créée. Clara frissonna. Elle n'avait pas symbolisé la figure de sa tante, et son esprit n'avait pas établi le lien entre la vie de sa tante et ce qu'elle était devenue, comme l'aurait fait Kate Chancellor. Elle revoyait la petite femme ronde et en pleurs, enfant, marchant dans les rues arborées de la ville, et soudain, elle vit le visage pâle et les yeux exorbités d'un prisonnier la fixer à travers les barreaux de la prison. Clara eut peur, comme un garçon aurait eu peur, et comme un garçon, elle voulut s'enfuir au plus vite. " Je dois penser à autre chose, à d'autres femmes, sinon tout sera terriblement déformé ", se dit-elle. " Si je pense à elle et aux femmes comme elle, je vais commencer à avoir peur du mariage et vouloir me marier dès que je trouverai le bon. C'est la seule chose que je puisse faire. Que peut faire d'autre une femme ? "
  Ce soir-là, en flânant, Clara et Kate parlaient sans cesse de la nouvelle place que Kate pressentait pour les femmes dans le monde. Cette femme, qui était au fond un homme, avait envie de parler du mariage et de le condamner, mais elle luttait constamment contre cette envie. Elle savait que si elle se laissait aller, elle dirait beaucoup de choses qui, bien que vraies pour elle-même, ne le seraient pas forcément pour Clara. " Le fait que je ne veuille pas vivre avec un homme ni être sa femme n'est pas une preuve convaincante que cette institution est mauvaise. Peut-être que je veux garder Clara pour moi. Je pense à elle plus qu'à quiconque. Comment pourrais-je vraiment imaginer qu'elle épouse un homme et perde le sens des choses qui comptent le plus pour moi ? " se demandait-elle. Un soir, alors que les deux femmes marchaient de l'appartement de Kate à la maison des Woodburn, deux hommes les abordèrent et proposèrent d'aller se promener. Il y avait un petit parc à proximité, et Kate les y conduisit. " Venez, dit-elle, nous n'irons pas ensemble, mais vous pouvez vous asseoir avec nous sur le banc. " Les hommes s'assirent à côté d'elles, et le plus âgé, un homme à la fine moustache noire, fit une remarque sur la clarté de la nuit. Le jeune homme assis près de Clara la regarda et rit. Kate entra directement dans le vif du sujet. " Eh bien, vous vouliez vous promener avec nous : pourquoi ? " demanda-t-elle sèchement. Elle expliqua ce qu'elles faisaient. " Nous marchions et parlions des femmes et de ce qu'elles devraient faire de leur vie ", expliqua-t-elle. " Voyez-vous, nous exprimions des opinions. Je ne dis pas que l'une de nous ait dit quelque chose de très sage, mais nous passions un bon moment et essayions d'apprendre les unes des autres. Qu'avez-vous à nous dire ? " Vous avez interrompu notre conversation et vous vouliez venir avec nous : pourquoi ? Vous vouliez être en notre compagnie : maintenant, dites-nous ce que vous pouvez apporter. Vous ne pouvez pas simplement débarquer et traîner avec nous comme des imbéciles. Qu'avez-vous à offrir qui, selon vous, nous permettra d'interrompre nos conversations et de passer du temps à discuter avec vous ?
  L'homme plus âgé à moustache se tourna vers Kate, puis se leva du banc. Il fit quelques pas sur le côté, puis se retourna et fit signe à son compagnon. " Allez, dit-il, partons d'ici. On perd du temps. C'est une piste infructueuse. Ce sont deux intellectuels. Allez, on y va. "
  Les deux femmes reprirent leur marche dans la rue. Kate ne put s'empêcher d'éprouver une certaine fierté quant à la façon dont elle s'était comportée avec les hommes. Elle en avait parlé jusqu'à ce qu'elles arrivent devant la porte des Woodburn, et tandis qu'elle s'éloignait, Clara la trouva un peu trop entreprenante. Elle resta près de la porte à observer son amie jusqu'à ce qu'elle disparaisse au coin de la rue. Un bref doute quant à l'infaillibilité des méthodes de Kate avec les hommes lui traversa l'esprit. Elle se souvint soudain des doux yeux bruns du plus jeune des deux hommes rencontrés dans le parc et se demanda ce qui s'y cachait. Peut-être, après tout, si elle avait été seule avec lui, aurait-il eu quelque chose d'aussi pertinent à lui dire que ce qu'ils s'étaient dit. " Kate se moquait des hommes, mais elle n'était pas vraiment juste ", pensa-t-elle en entrant dans la maison.
  
  
  
  Clara resta un mois à Bidwell avant de se rendre compte des changements survenus dans sa ville natale. Les affaires à la ferme continuaient comme d'habitude, à ceci près que son père était très rarement présent. Lui et Steve Hunter étaient absorbés par un projet de fabrication et de vente de cueilleuses à maïs et géraient la majeure partie des ventes de l'usine. Presque tous les mois, il faisait le voyage jusqu'aux villes de l'Ouest. Même lorsqu'il était à Bidwell, il avait pris l'habitude de passer la nuit à l'hôtel de la ville. " C'est trop compliqué de faire des allers-retours ", expliqua-t-il à Jim Priest, à qui il avait confié la gestion de la ferme. Il se vantait auprès du vieil homme, qui avait été pratiquement son associé dans ses petites entreprises pendant tant d'années. " Eh bien, je ne voudrais rien dire, mais je pense qu'il serait judicieux de garder un œil sur ce qui se passe ", déclara-t-il. " Steve va bien, mais les affaires sont les affaires. " " On a affaire à de grandes choses, lui et moi. Je ne dis pas qu'il va essayer de me prendre le dessus ; Je te préviens simplement qu'à l'avenir, je devrai passer la plupart de mon temps en ville et que je ne pourrai penser à rien ici. Tu t'occupes de la ferme. Ne m'embête pas avec les détails. Préviens-moi juste quand tu auras quelque chose à acheter ou à vendre.
  Clara arriva à Bidwell en fin d'après-midi, par une chaude journée de juin. Les collines ondulantes que son train avait traversées étaient parées de leurs plus beaux atours estivaux. Dans les rares plaines entre les collines, les céréales mûrissaient dans les champs. Dans les rues des bourgades et sur les chemins de campagne poussiéreux, des paysans en salopette, debout dans leurs charrettes, pestaient contre leurs chevaux qui se cabraient et s'agitaient, feignant à moitié la peur du passage du train. Dans les bois à flanc de colline, les clairières étaient fraîches et accueillantes. Clara pressa sa joue contre la vitre du wagon et s'imagina flânant dans la forêt fraîche avec son amant. Elle avait oublié les paroles de Kate Chancellor sur l'avenir indépendant des femmes. Cela, pensa-t-elle vaguement, était une chose à considérer seulement après la résolution d'un problème plus urgent. Elle ne savait pas exactement quel était ce problème, mais elle savait qu'il s'agissait d'un lien profond et chaleureux avec la vie, qu'elle ne pouvait pas encore établir. Lorsqu'elle ferma les yeux, de fortes mains chaudes semblèrent surgir de nulle part et effleurèrent ses joues rosies. Ses doigts étaient forts comme des branches d'arbre. Leur contact évoquait la dureté et la douceur des branches qui ondulent dans la brise d'été.
  Clara se redressa sur son siège et, lorsque le train s'arrêta à Bidwell, elle descendit et se dirigea d'un pas ferme et déterminé vers son père qui l'attendait. Sortant tout juste de sa rêverie, elle avait acquis un air aussi résolu que celui de Kate Chancellor. Elle regarda son père, et un observateur extérieur aurait pu les prendre pour deux inconnus se rencontrant pour discuter d'une affaire. Une certaine méfiance planait sur eux. Ils montèrent dans la calèche de Tom et, comme Main Street était en travaux pour la construction d'un trottoir en briques et d'un nouvel égout, ils empruntèrent un itinéraire détourné à travers les rues résidentielles jusqu'à Medina Road. Clara regarda son père et se sentit soudain très méfiante. Elle se sentait bien loin de la jeune fille naïve et innocente qui arpentait si souvent les rues de Bidwell ; son esprit et son âme s'étaient considérablement épanouis durant ses trois années d'absence ; et elle se demanda si son père comprendrait ce changement. Elle sentait que deux réactions de sa part pourraient la rendre heureuse. Il pouvait se retourner soudainement et, lui prenant la main, l'accueillir parmi eux, ou il pouvait l'accepter comme une femme et sa fille, en l'embrassant.
  Il ne fit ni l'un ni l'autre. Ils traversèrent la ville en silence, franchirent un petit pont et prirent la route menant à la ferme. Tom était curieux au sujet de sa fille, et un peu inquiet. Depuis ce soir-là, sur le perron de la ferme, où il l'avait accusée d'une liaison indéterminée avec John May, il se sentait coupable en sa présence, mais il était parvenu à lui faire comprendre sa culpabilité. Lorsqu'elle était à l'école, il se sentait en paix. Parfois, il ne pensait pas à elle pendant un mois. Maintenant, elle avait écrit qu'elle ne reviendrait pas. Elle ne lui avait pas demandé conseil, mais elle avait affirmé catégoriquement qu'elle rentrait pour de bon. Il se demandait ce qui s'était passé. Avait-elle une autre liaison ? Il voulait le lui demander, il était sur le point de le faire, mais en sa présence, les mots qu'il avait l'intention de prononcer restèrent sur ses lèvres. Après un long silence, Clara commença à poser des questions sur la ferme, les hommes qui y travaillaient, la santé de sa tante - les questions habituelles sur le retour à la maison. Son père répondait en termes généraux. " Ils vont tous bien ", dit-il, " tout et tout le monde va bien. "
  La route commença à émerger de la vallée où se trouvait la ville, et Tom arrêta son cheval et, pointant son fouet, se mit à parler de la ville. Il était heureux que le silence soit rompu et décida de ne rien dire de la lettre annonçant la fin de sa scolarité. " Voyez-vous, dit-il en désignant l'endroit où le mur de la nouvelle usine de briques s'élevait au-dessus des arbres au bord de la rivière. Nous construisons une nouvelle usine. Nous allons y fabriquer des ensileuses à maïs. L'ancienne usine est trop petite. Nous l'avons vendue à une nouvelle entreprise qui va fabriquer des bicyclettes. Steve Hunter et moi l'avons vendue. Nous avons récupéré le double de ce que nous avions payé. Quand l'usine de bicyclettes ouvrira, lui et moi la contrôlerons aussi. Je vous le dis, la ville est en plein essor. "
  Tom se vantait de son nouveau poste en ville, et Clara se retourna et le foudroya du regard, avant de détourner rapidement les yeux. Irrité, il laissa la colère lui monter aux joues. Une facette de sa personnalité, que sa fille ignorait jusque-là, se révéla. Simple fermier, il avait toujours été trop avisé pour jouer les aristocrates avec ses ouvriers agricoles, mais souvent, en flânant dans les granges ou en parcourant les routes de campagne, observant les gens travailler dans ses champs, il se sentait comme un prince parmi ses vassaux. À présent, il parlait comme un prince. C'était précisément ce qui effrayait Clara. Une aura de prospérité royale, presque inexplicable, planait autour de lui. Lorsqu'elle se retourna et le regarda, elle remarqua pour la première fois à quel point sa personnalité avait changé. Comme Steve Hunter, il avait pris du poids. La finesse de ses joues avait disparu, sa mâchoire s'était alourdie, et même ses mains avaient changé de couleur. Il portait une bague en diamant à la main gauche, qui scintillait au soleil. " Tout a changé ", déclara-t-il en désignant toujours la ville du doigt. " Vous voulez savoir qui a tout changé ? Eh bien, j'y ai contribué plus que quiconque. Steve croit avoir tout fait, mais il se trompe. C'est moi qui ai fait le plus. Il a monté une entreprise de réglage de machines, mais ça a fait un flop. Franchement, tout aurait encore mal tourné si je n'étais pas allé voir John Clark, si je ne lui avais pas parlé et si je ne l'avais pas dupé pour qu'il nous donne l'argent qu'on voulait. Mon plus gros souci était aussi de trouver un marché important pour nos ensileuses à maïs. Steve m'a menti en disant qu'il les avait toutes vendues en un an. Il n'a rien vendu du tout. "
  Tom fit claquer son fouet et dévala la route au galop. Même lorsque la montée devint difficile, il ne lâcha pas sa monture et continua de la fouetter. " Je ne suis plus le même homme qu'à ton départ ", déclara-t-il. " Sache que je compte beaucoup dans cette ville. C'est pratiquement ma ville, en quelque sorte. Je vais m'occuper de tous les habitants de Bidwell et donner à chacun la possibilité de gagner sa vie. Ma ville, c'est ici, et tu le sais sans doute aussi. "
  Gêné par ses propres paroles, Tom reprit la parole pour masquer sa gêne. Ce qu'il voulait dire l'avait déjà été. " Je suis ravi que tu ailles à l'école et que tu te prépares à devenir une dame ", commença-t-il. " Je souhaite que tu te maries au plus vite. Je ne sais pas si tu as rencontré quelqu'un à l'école. Si c'est le cas, et qu'il te convient, alors je te conviendrai aussi. Je ne veux pas que tu épouses un homme ordinaire, mais un gentleman intelligent et cultivé. Nous, les Butterworth, serons de plus en plus présents dans la région. Si tu épouses un homme bien, un homme intelligent, je te ferai construire une maison ; pas une petite maison, mais une grande demeure, la plus grande que Bidwell ait jamais vue. " Ils arrivèrent à la ferme et Tom arrêta la calèche sur le chemin. Il appela l'homme qui se trouvait dans la cour de la ferme, lequel accourut chercher ses bagages. Dès qu'elle fut descendue de la calèche, il fit volte-face et s'éloigna au galop. Sa tante, une femme corpulente et imposante, l'accueillit sur les marches menant à la porte d'entrée et la serra chaleureusement dans ses bras. Les paroles que son père venait de prononcer résonnèrent dans l'esprit de Clara. Elle réalisa qu'elle pensait au mariage depuis un an, qu'elle souhaitait qu'un homme vienne lui en parler, mais elle n'y avait jamais pensé de cette façon. Cet homme avait parlé d'elle comme si elle était sa propriété, un objet dont il pouvait disposer. Son mariage avait un intérêt personnel pour lui. Ce n'était, en un sens, pas une affaire personnelle, mais une affaire de famille. Elle comprit que c'était l'idée de son père : elle devait se marier pour consolider ce qu'il appelait sa position sociale, pour l'aider à devenir cet être vague qu'il nommait un " grand homme ". Elle se demanda s'il avait quelqu'un en tête et ne put s'empêcher d'être un peu curieuse de savoir de qui il s'agissait. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que son mariage puisse signifier autre chose pour son père que le désir naturel d'un parent de voir son enfant heureux en ménage. Elle commença à s'irriter à l'idée de la façon dont son père abordait la question, mais elle était tout de même curieuse de savoir s'il était allé jusqu'à inventer quelqu'un pour jouer le rôle d'un mari, et elle pensa demander à sa tante. Un étrange valet de ferme entra dans la maison avec ses bagages, et elle le suivit à l'étage, dans la chambre qui avait toujours été la sienne. Sa tante la rejoignit, essoufflée. Le valet de ferme partit, et elle commença à déballer ses affaires, tandis qu'une vieille dame, le visage très rouge, était assise au bord du lit. " Tu ne t'es pas fiancée à un garçon de ton école, n'est-ce pas, Clara ? " demanda-t-elle.
  Clara regarda sa tante et rougit ; puis, soudain, elle se mit en colère. Jetant son sac ouvert par terre, elle sortit en courant de la pièce. Arrivée à la porte, elle s'arrêta et se tourna vers la femme, surprise et effrayée. " Non, je n'ai rien fait ! " s'écria-t-elle furieusement. " Que j'aie un mari ou non, ça ne regarde personne. Je suis allée à l'école pour apprendre. Je n'avais pas l'intention de trouver un homme. Si c'est pour ça que vous m'avez envoyée, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? "
  Clara sortit précipitamment de la maison et se précipita dans la cour de la ferme. Elle vérifia toutes les granges, mais il n'y avait aucun homme. Même l'étrange valet de ferme qui avait porté ses bagages avait disparu, et les stalles des écuries et des granges étaient vides. Elle alla ensuite dans le jardin et, escaladant une clôture, traversa le pré et gagna les bois, où elle courait toujours lorsqu'elle était enfant à la ferme, inquiète ou en colère. Elle resta longtemps assise sur une bûche sous un arbre, essayant de comprendre la nouvelle idée du mariage qu'elle avait glanée dans les paroles de son père. Toujours en colère, elle se dit qu'elle quitterait la maison, irait en ville et trouverait du travail. Elle pensa à Kate Chancellor, qui envisageait de devenir médecin, et essaya de s'imaginer suivre son exemple. Il lui faudrait de l'argent pour ses études. Elle essaya de s'imaginer en parler à son père, et cette pensée la fit sourire. Elle se demanda à nouveau s'il avait déjà quelqu'un en particulier en tête pour son futur mari, et qui cela pourrait être. Elle tenta de vérifier les relations de son père parmi les jeunes hommes de Bidwell. " Il doit y avoir quelqu'un de nouveau ici, quelqu'un lié à l'une des usines ", pensa-t-elle.
  Après être restée longtemps assise sur le tronc, Clara se leva et marcha sous les arbres. L'homme imaginaire, suggéré par les paroles de son père, devenait de plus en plus réel à chaque instant. Devant elle dansaient les yeux rieurs du jeune homme qui s'était attardé un instant près d'elle pendant que Kate Chancellor discutait avec son compagnon le soir où elles avaient été interpellées dans les rues de Columbus. Elle se souvint du jeune instituteur qui l'avait serrée dans ses bras tout au long de ce long dimanche après-midi, et du jour où, encore enfant, elle avait entendu Jim Priest parler aux ouvriers dans la grange de la sève qui coulait des arbres. Le jour s'achevait et les ombres des arbres s'allongeaient. Par une telle journée, seule dans les bois silencieux, elle ne pouvait rester dans la colère qui l'avait animée en quittant la maison. Sur la ferme de son père, l'été s'annonçait avec passion. Devant elle, à travers les arbres, s'étendaient des champs de blé jaune, mûrs pour la moisson ; les insectes chantaient et dansaient dans l'air au-dessus de sa tête. Une douce brise soufflait et faisait chanter les cimes des arbres ; un écureuil gazouillait parmi les arbres derrière elle ; et deux veaux arrivèrent par un sentier forestier et restèrent longtemps à la regarder de leurs grands yeux doux. Elle se leva et sortit du bois, traversa une prairie vallonnée et arriva à la clôture qui entourait un champ de maïs. Jim Priest cultivait du maïs et, lorsqu'il la vit, il laissa ses chevaux et s'approcha d'elle. Il prit ses deux mains dans les siennes et la fit marcher. " Eh bien, Seigneur tout-puissant, je suis ravi de vous voir ", dit-il cordialement. " Seigneur tout-puissant, je suis ravi de vous voir. " Le vieux valet de ferme tira un long brin d'herbe du sol sous la clôture et, s'appuyant contre le haut de celle-ci, commença à le mâcher. Il posa à Clara la même question que sa tante, mais sa question ne la contraria pas. Elle rit et secoua la tête. " Non, Jim, dit-elle, je ne crois pas avoir réussi à aller à l'école. Je n'ai pas réussi à trouver un homme. Tu vois, personne ne me l'a demandé. "
  La femme et le vieil homme se turent. Au-delà des jeunes épis de maïs, ils apercevaient la colline et la ville au loin. Clara se demanda si l'homme qu'elle devait épouser était là. Peut-être lui aussi avait-il eu l'idée de l'épouser. Son père, se dit-elle, en était capable. Il était manifestement prêt à tout pour qu'elle se marie en toute sécurité. Elle se demanda pourquoi. Lorsque Jim Priest prit la parole pour tenter d'expliquer sa question, ses paroles firent étrangement écho à ses propres réflexions. " À propos du mariage, commença-t-il, voyez-vous, je ne l'ai jamais fait. Je ne me suis jamais marié. Je ne sais pas pourquoi. J'en avais envie et je ne l'ai pas fait. J'avais peur de demander ma main, peut-être. Je pense que si on le fait, on le regrette, et si on ne le fait pas, on le regrette aussi. "
  Jim rejoignit son attelage, et Clara resta près de la clôture, le regardant traverser le long champ puis emprunter un autre chemin entre les rangs de maïs. Lorsque les chevaux s'approchèrent d'elle, il s'arrêta de nouveau et la regarda. " Je crois que tu vas te marier très bientôt ", dit-il. Les chevaux reprirent leur marche, et lui, tenant le cultivateur d'une main, se retourna vers elle. " Tu es le genre d'homme qui se marie ", lança-t-il. " Tu n'es pas comme moi. Tu ne te contentes pas de penser aux choses, tu les fais. Tu vas te marier très bientôt. Tu es de ceux qui agissent. "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XI
  
  J'AI ÉTÉ BEAUCOUP DE CHOSES. Ce qui est arrivé à Clara Butterworth durant les trois années écoulées depuis que John May a si brutalement interrompu sa première tentative, timide et enfantine, d'échapper à la vie, il en a été de même pour les personnes qu'elle a laissées derrière elle à Bidwell. En si peu de temps, son père, son associé Steve Hunter, le charpentier Ben Peeler, le sellier Joe Wainsworth, presque tous les hommes et femmes de la ville, étaient devenus fondamentalement différents de ceux qui portaient le même nom qu'elle avait connu enfant.
  Ben Peeler avait quarante ans lorsque Clara était à l'école à Columbus. C'était un homme grand, mince et voûté, travailleur et très respecté des habitants. On le voyait presque tous les jours déambuler dans la rue principale, vêtu d'un tablier de charpentier et un crayon glissé sous sa casquette, en équilibre sur l'oreille. Il s'arrêta à la quincaillerie d'Oliver Hall et en ressortit avec un gros paquet de clous sous le bras. Un fermier qui songeait à construire une nouvelle grange l'interpella devant la poste, et les deux hommes discutèrent du projet pendant une demi-heure. Ben mit ses lunettes, prit un crayon sous sa casquette et griffonna quelque chose au dos du paquet de clous : " Je vais faire quelques calculs ; ensuite, on en reparle ", dit-il. Au printemps, en été et en automne, Ben embauchait toujours un autre charpentier et un apprenti. Mais lorsque Clara revint en ville, il employa quatre équipes de six hommes chacune et deux contremaîtres pour superviser les travaux et en assurer le bon déroulement. Son fils, qui aurait été charpentier à une autre époque, devint vendeur, portait des gilets à la mode et vivait à Chicago. Ben gagnait sa vie et passa deux ans sans planter un clou ni tenir une scie. Il avait un bureau dans un bâtiment à ossature bois près des voies ferrées du New York Central, juste au sud de Main Street, et employait un comptable et une sténographe. Outre la charpenterie, il se lança dans une autre activité. Avec le soutien de Gordon Hart, il devint négociant en bois, achetant et vendant du bois sous le nom de " Peeler & Hart ". Presque chaque jour, des camions chargés de bois étaient déchargés et entreposés sous des hangars dans la cour derrière son bureau. Insatisfait de ses revenus de travailleur, Ben, sous l'influence de Gordon Hart, exigea également les profits, certes irréguliers, des matériaux de construction. Il sillonnait désormais la ville dans un véhicule surnommé " pelle à châssis ", courant d'un chantier à l'autre toute la journée. Il n'avait plus le temps de s'arrêter pour bavarder une demi-heure avec un aspirant constructeur de granges, ni de flâner à la pharmacie de Birdie Spinks en fin de journée. Le soir, il se rendait au bureau de la scierie, et Gordon Hart arrivait de la banque. Les deux hommes espéraient construire des lieux de travail : des rangées de maisons pour les ouvriers, des granges près d'une des nouvelles usines, de grandes maisons à ossature bois pour les directeurs et autres notables des nouvelles entreprises de la ville. Auparavant, Ben se plaisait à s'aventurer hors de la ville de temps à autre pour construire des granges. Il appréciait la cuisine campagnarde, les commérages de l'après-midi avec le fermier et ses ouvriers, et les allers-retours quotidiens entre la ville et son domicile. Lorsqu'il était au village, il parvenait à se procurer des pommes de terre d'hiver, du foin pour le cheval, et peut-être un tonneau de cidre à déguster les soirs d'hiver. Il n'avait plus le temps de penser à de telles choses. Quand le fermier vint le voir, il secoua la tête. " Trouvez quelqu'un d'autre pour faire votre travail ", lui conseilla-t-il. " Vous économiserez de l'argent en engageant un charpentier pour construire des granges. Je n'ai pas le temps. J'ai trop de maisons à construire. " Ben et Gordon travaillaient parfois à la scierie jusqu'à minuit. Les nuits chaudes et calmes, le doux parfum des planches fraîchement coupées embaumait la cour et filtrait par les fenêtres ouvertes, mais les deux hommes, concentrés sur leurs chiffres, n'y prêtaient pas attention. En début de soirée, une ou deux équipes revenaient à la cour pour finir de transporter le bois jusqu'au chantier où les hommes travailleraient le lendemain. Le silence était rompu par les voix des hommes qui parlaient et chantaient en chargeant leurs charrettes. Puis, dans un grincement, les charrettes chargées de planches passèrent en roulant. Quand les deux hommes étaient fatigués et voulaient dormir, ils fermaient le bureau à clé et traversaient la cour jusqu'à l'allée qui menait à leur rue. Ben était nerveux et irritable. Un soir, ils trouvèrent trois hommes endormis sur un tas de bois dans la cour et les mirent à la porte. Cet incident donna matière à réflexion aux deux hommes. Gordon Hart rentra chez lui et, avant de se coucher, décida qu'il ne laisserait pas passer un jour de plus sans mieux assurer le bois entreposé. Ben, lui, n'était pas dans le métier depuis assez longtemps pour avoir pris une décision aussi judicieuse. Il passa une nuit blanche. " Un clochard avec une pipe à eau va mettre le feu à tout ça ", pensa-t-il. " Je vais perdre tout mon argent. " Il ne réfléchit pas longtemps à la solution simple : embaucher un gardien pour éloigner les clochards endormis et sans le sou, et facturer le bois suffisamment cher pour couvrir les frais supplémentaires. Il se leva, s'habilla, pensant aller chercher son fusil dans la remise, retourner dans la cour et y passer la nuit. Puis il se déshabilla et se recoucha. " Je ne peux pas travailler toute la journée et passer mes nuits là-bas ", pensa-t-il avec amertume. Quand il finit par s'endormir, il rêva qu'il était assis dans l'obscurité d'une scierie, un fusil à la main. Un homme s'approcha, tira et tua l'autre. Par une étrangeté propre aux rêves, l'obscurité se dissipa et le jour se leva. L'homme qu'il croyait mort ne l'était pas tout à fait. Bien que toute une partie de son crâne fût arrachée, il respirait encore. Sa bouche s'ouvrait et se fermait par spasmes. Une terrible maladie avait rongé le charpentier. Il avait un frère aîné, mort quand il était enfant, mais le visage de l'homme étendu au sol était celui de son frère. Ben se redressa brusquement dans son lit et hurla. " Au secours ! Au secours ! C'est mon propre frère ! Vous ne voyez pas ? C'est Harry Peeler ! " s'écria-t-il. Sa femme se réveilla et le secoua. " Qu'est-ce qui ne va pas, Ben ? " demanda-t-elle, inquiète. " Qu'est-ce qui ne va pas ? " " C'était un rêve ", dit-il en laissant retomber sa tête sur l'oreiller. Sa femme se rendormit, mais lui ne ferma pas le reste de la nuit. Lorsque Gordon Hart lui proposa l'idée de l'assurance le lendemain matin, il fut ravi. " Bien sûr, c'est réglé ", se dit-il. " Vous voyez, c'est tout simple. Voilà qui règle tout. "
  Après le début du boom économique à Bidwell, Joe Wainsworth ne chômait pas dans son atelier de Main Street. De nombreuses équipes s'activaient à transporter des matériaux de construction ; des camions acheminaient des chargements de pavés vers leurs emplacements définitifs sur Main Street ; des équipes transportaient de la terre provenant du nouveau chantier d'égouts de Main Street et des sous-sols fraîchement creusés . Jamais auparavant autant d'équipes n'avaient travaillé ici, ni autant de réparations de harnais. L'apprenti de Joe l'abandonna, emporté par la ruée des jeunes hommes vers les endroits où le boom avait commencé plus tôt. Joe travailla seul pendant un an, puis embaucha un sellier qui arrivait en ville ivre et s'enivrait tous les samedis soirs. Le nouvel arrivant se révéla être un personnage étrange. Il avait le talent pour gagner de l'argent, mais semblait peu se soucier de le gagner lui-même. Une semaine après son arrivée, il connaissait tout le monde à Bidwell. Il s'appelait Jim Gibson, et à peine avait-il commencé à travailler pour Joe qu'une rivalité s'installa entre eux. La lutte portait sur la direction de l'atelier. Pendant un temps, Joe s'imposa. Il grognait contre ceux qui lui apportaient des harnais à réparer et refusait de donner des délais. Plusieurs chantiers furent délocalisés dans les villes voisines. C'est alors que Jim Gibson se fit un nom. Un jour, un charretier, arrivant en ville avec une flèche, se retrouva avec un lourd harnais de travail sur l'épaule. Jim alla à sa rencontre. Le harnais tomba lourdement au sol et l'examina. " Oh, zut alors, c'est du gâteau ", déclara-t-il. " On le répare en un clin d'œil. Si vous le voulez, il est à vous demain après-midi. "
  Pendant un temps, Jim prit l'habitude de venir voir Joe à son atelier et de le consulter sur ses prix. Puis il retournait voir le client et facturait plus cher que ce que Joe avait proposé. Au bout de quelques semaines, il refusa catégoriquement de consulter Joe. " Tu n'es bon à rien ! " s'exclama-t-il en riant. " Je ne sais pas ce que tu fais dans le commerce. " Le vieux sellier le regarda un instant, puis retourna à son établi et se mit au travail. " Le commerce ", marmonna-t-il, " qu'est-ce que j'y connais ? Je suis sellier, oui. "
  Après l'arrivée de Jim à son service, Joe gagna presque deux fois plus en un an que ce qu'il avait perdu lors de la faillite de l'usine de montage de machines. Cet argent n'était pas investi en actions, mais restait à la banque. Pourtant, il n'était pas heureux. Toute la journée, Jim Gibson, à qui Joe n'osait jamais raconter ses exploits d'ouvrier et devant qui il ne se vantait pas comme il le faisait autrefois avec ses apprentis, parlait de son don pour fidéliser la clientèle. Il prétendait que dans son dernier emploi avant d'arriver à Bidwell, il avait réussi à vendre un bon nombre de harnais artisanaux fabriqués en usine. " Ce n'est plus comme avant ", disait-il, " les choses changent. Avant, on ne vendait des harnais qu'aux agriculteurs ou aux charretiers de nos villages, ceux qui avaient leurs propres chevaux. On connaissait toujours nos clients, et on les connaîtra toujours. Les choses sont différentes maintenant. Voyez-vous, ces hommes qui sont venus travailler en ville aujourd'hui... eh bien, le mois prochain ou l'année prochaine, ils seront ailleurs. " Ce qui les intéresse, c'est le travail qu'ils peuvent obtenir pour chaque dollar dépensé. Bien sûr, ils parlent beaucoup d'honnêteté et tout ça, mais ce ne sont que des paroles en l'air. Ils pensent qu'on va se laisser berner et qu'ils en auront plus pour leur argent. Voilà leur manège.
  Jim avait du mal à faire comprendre à son employeur sa vision de la gestion d'un magasin. Il y consacrait des heures chaque jour. Il essayait de convaincre Joe de s'approvisionner en matériel industriel, mais face à son échec, il entra dans une colère noire. " Bon sang ! " s'exclama-t-il. " Tu ne vois donc pas à qui tu as affaire ? Les usines vont forcément gagner. Pourquoi ? Écoute, à part un vieux schnock qui a passé sa vie à travailler avec des chevaux, il n'y a que ça qui puisse faire la différence entre le fait main et le fait machine. Le matériel industriel coûte moins cher. Il est plus esthétique, et les usines peuvent produire plein de babioles. C'est ce qui attire les jeunes. C'est du business rentable. Des ventes rapides et des profits, c'est tout l'intérêt. " Jim rit, puis dit quelque chose qui fit frissonner Joe. " Si j'avais l'argent et la stabilité, j'ouvrirais un magasin ici et je te ferais visiter ", dit-il. " J"ai failli te mettre à la porte. Mon problème, c"est que je ne me lancerais pas dans les affaires même si j"en avais les moyens. J"ai essayé une fois et j"ai gagné un peu d"argent ; puis, quand j"ai commencé à avoir un peu d"argent de côté, j"ai fermé boutique et je me suis saoulé. J"ai été malheureux pendant un mois. Quand je travaille pour quelqu"un d"autre, ça va. Je me saoule le samedi, et ça me suffit. J"adore travailler et élaborer des plans pour gagner de l"argent, mais une fois que je l"ai, ça ne me sert à rien, et ça ne me servira jamais. Je veux que tu fermes les yeux et que tu me donnes une chance. C"est tout ce que je te demande. Ferme les yeux et donne-moi une chance. "
  Toute la journée, Joe restait assis à califourchon sur le cheval de son sellier. Quand il n'était pas au travail, il regardait par la fenêtre sale donnant sur la ruelle et essayait de comprendre comment Jim concevait le traitement que devait réserver un sellier à ses clients, maintenant que les temps avaient changé. Il se sentait très vieux. Bien que Jim eût son âge, il paraissait très jeune. Il commença à avoir un peu peur de cet homme. Il ne comprenait pas pourquoi l'argent, près de deux mille cinq cents dollars qu'il avait déposés à la banque pendant les deux années où Jim avait travaillé pour lui, lui semblait si insignifiant, alors que les douze cents dollars qu'il avait péniblement gagnés après vingt ans de labeur lui paraissaient si précieux. Comme il y avait toujours beaucoup de réparations à faire à l'atelier, il ne rentrait pas déjeuner chez lui, mais emportait chaque jour quelques sandwichs dans sa poche. À midi, quand Jim rentrait à sa pension, il était seul, et si personne n'entrait, il était content. Il lui semblait que c'était le meilleur moment de la journée. Toutes les quelques minutes, il allait à la porte d'entrée pour regarder dehors. La rue principale, tranquille, devant laquelle se trouvait son magasin depuis sa jeunesse, lorsqu'il rentrait de ses aventures commerciales, et qui avait toujours été si paisible les après-midi d'été, ressemblait désormais à un champ de bataille d'où une armée aurait battu en retraite. Un immense trou béant s'était ouvert dans la chaussée pour l'installation d'un nouvel égout. Des foules d'ouvriers, pour la plupart des étrangers, affluaient des usines bordant la voie ferrée. Ils se tenaient par groupes au bas de la rue, près du magasin de cigares de Wymer. Certains entrèrent au saloon de Ben Head pour boire une bière et en ressortirent en s'essuyant la moustache. Les hommes qui creusaient les égouts, des étrangers, des Italiens, entendit-il dire, étaient assis sur le talus de terre sèche au milieu de la rue. Ils tenaient leur gamelle entre leurs jambes et, tout en mangeant, ils conversaient dans une langue inconnue. Il se souvenait du jour où il était arrivé à Bidwell avec sa fiancée, une jeune femme rencontrée lors de ses voyages d'affaires et qui l'avait attendu jusqu'à ce qu'il maîtrise son métier et ouvre sa propre boutique. Il l'avait suivie dans l'État de New York et était revenu à Bidwell à midi, par une journée d'été semblable. Il n'y avait pas grand monde, mais tout le monde le connaissait. Ce jour-là, tout le monde était son ami. Birdie Spinks s'était précipité hors de la pharmacie et avait insisté pour qu'il vienne dîner avec sa fiancée. Tout le monde voulait les inviter à dîner chez lui. C'était un moment heureux et joyeux.
  Le sellier avait toujours regretté que sa femme ne lui ait jamais donné d'enfants. Il n'en avait rien dit et avait toujours fait semblant de ne pas en vouloir, mais maintenant, enfin, il était heureux qu'ils ne soient pas venus. Il retourna à son établi et se remit au travail, espérant que Jim serait en retard après son déjeuner. L'atelier était très calme après l'agitation de la rue qui l'avait tant déconcerté. C'était, pensa-t-il, comme la solitude, presque comme à l'église, lorsqu'on s'approche de la porte et qu'on jette un coup d'œil à l'intérieur en semaine. Il l'avait fait une fois, et il avait préféré l'église vide et silencieuse à l'église avec le pasteur et la foule. Il en parla à sa femme. " C'était comme aller au magasin le soir après le travail, quand le garçon est rentré à la maison ", dit-il.
  Le sellier jeta un coup d'œil par la porte ouverte de son atelier et aperçut Tom Butterworth et Steve Hunter qui descendaient la rue principale, absorbés dans leur conversation. Steve avait un cigare coincé au coin des lèvres, et Tom portait un gilet élégant. Il repensa à l'argent qu'il avait perdu à l'atelier et entra dans une colère noire. Son après-midi était gâché, et il fut presque soulagé quand Jim revint de son déjeuner.
  La situation dans laquelle il se trouvait dans la boutique amusait Jim Gibson. Il riait sous cape en servant les clients et en travaillant à l'établi. Un jour, en rentrant de son déjeuner, il décida de tenter une expérience. " Si je perds mon emploi, quelle importance ? " se demanda-t-il. Il s'arrêta dans un saloon et but du whisky. Arrivé à la boutique, il se mit à insulter son employeur, le menaçant comme s'il était son apprenti. Entrant brusquement, il s'approcha de Joe qui travaillait et lui donna une tape dans le dos sans ménagement. " Allez, courage, vieux ! " lança-t-il. " Arrête de bouder. J'en ai assez de t'entendre marmonner et grogner. "
  L'employé recula et regarda son employeur. Si Joe lui avait ordonné de quitter le magasin, il n'aurait pas été surpris, et comme il le confia plus tard au barman de Ben Head, il s'en serait fichu. Son indifférence lui sauva sans doute la vie. Joe, lui, avait peur. Un instant, la colère le paralysa, puis il se souvint que si Jim le quittait, il devrait attendre la vente aux enchères et marchander avec ces étranges charretiers pour la réparation de son harnais. Penché sur l'établi, il travailla en silence pendant une heure. Puis, au lieu d'exiger des explications sur la familiarité déplacée de Jim, il commença à s'expliquer. " Écoute, Jim, supplia-t-il, ne fais pas attention à moi. Fais ce que tu veux. Ne fais pas attention à moi. "
  Jim ne dit rien, mais un sourire triomphant illumina son visage. Tard dans la soirée, il quitta le magasin. " Si quelqu'un entre, dites-lui d'attendre. Je ne resterai pas longtemps ", lança-t-il avec insolence. Jim entra dans le saloon de Ben Head et raconta au barman comment son expérience s'était terminée. Plus tard, l'histoire se répandit de magasin en magasin le long de la rue principale de Bidwell. " Il avait l'air d'un gamin pris la main dans le sac ", expliqua Jim. " Je ne comprends pas ce qui lui prend. Si j'étais à sa place, je virerais Jim Gibson du magasin. Il m'a dit de l'ignorer et de gérer le magasin comme bon me semblait. Qu'est-ce que vous pensez de ça ? Que pensez-vous d'un homme qui possède son propre magasin et qui a de l'argent à la banque ? Je vous le dis, je ne sais pas ce qui lui prend, mais je ne travaille plus pour Joe. C'est lui qui travaille pour moi. Un jour, vous entrerez dans une épicerie, et ce sera moi qui la gérerai pour vous. " Je vous le dis, je ne sais pas comment c'est arrivé, mais c'est moi le patron, et alors ?
  Tout Bidwell se regarda et s'interrogea. Ed Hall, qui avait été apprenti charpentier et ne gagnait que quelques dollars par semaine pour son employeur, Ben Peeler, était désormais contremaître à la minoterie et touchait vingt-cinq dollars tous les samedis soirs. C'était plus d'argent qu'il n'avait jamais osé espérer gagner en une semaine. Le week-end, il s'habillait comme pour le dimanche et se faisait raser chez le barbier Joe Trotter. Puis il descendait la rue principale, faisant tourner ses billets, presque terrifié à l'idée de se réveiller et de découvrir que tout cela n'avait été qu'un rêve. Il s'arrêta au magasin de cigares Wymer pour acheter un cigare, et le vieux Claude Wymer vint le servir. Le deuxième samedi soir après sa prise de fonction, le propriétaire du magasin, un homme plutôt obséquieux, l'appela Monsieur Hall. C'était la première fois que cela lui arrivait, et cela le perturba un peu. Il en rit et plaisanta. " Ne prenez pas la grosse tête ", dit-il en se tournant pour faire un clin d'œil aux hommes qui flânaient dans le magasin. Il y repensa plus tard et regretta de ne pas avoir accepté ce nouveau titre sans protester. " Bon, je suis le contremaître, et beaucoup de ces jeunes que j'ai toujours connus et avec qui j'ai toujours plaisanté vont travailler sous mes ordres ", se dit-il. " Je n'ai pas envie de m'en occuper. "
  Ed marchait dans la rue, pleinement conscient de l'importance de sa nouvelle place dans la société. Les autres jeunes hommes de l'usine gagnaient 1,50 $ par jour. À la fin de la semaine, il recevait 25 $, presque trois fois plus. L'argent était un signe de supériorité. Cela ne faisait aucun doute. Depuis son enfance, il avait entendu les plus âgés parler avec respect de ceux qui avaient de l'argent. " Allez-y, découvrez le monde ", disaient-ils aux jeunes hommes lorsqu'ils parlaient sérieusement. Entre eux, ils ne cachaient pas leur désir d'argent. " L'argent fait avancer les choses ", disaient-ils.
  Ed descendit Main Street en direction des voies du New York Central, puis quitta la rue et disparut dans la gare. Le train du soir était déjà passé et l'endroit était désert. Il entra dans le hall d'accueil faiblement éclairé. Une lampe à pétrole, fixée au mur par un support, projetait un petit cercle de lumière dans un coin. La pièce ressemblait à une église par un matin d'hiver : froide et silencieuse. Il se précipita vers la lumière et, sortant une liasse de billets de sa poche, les compta. Puis il quitta la pièce et longea le quai presque jusqu'à Main Street, mais il n'était pas satisfait. Impulsivement, il retourna au hall d'accueil et, tard dans la soirée, sur le chemin du retour, s'y arrêta pour compter l'argent une dernière fois avant d'aller se coucher.
  Peter Fry était forgeron, et son fils travaillait comme commis à l'hôtel Bidwell. C'était un grand jeune homme aux cheveux blonds bouclés, aux yeux bleus humides, qui fumait des cigarettes - une habitude qui choquait tout le monde à l'époque. Il s'appelait Jacob, mais on le surnommait avec dérision " Fizzy Fry ". Sa mère était décédée ; il mangeait à l'hôtel et dormait sur un lit de camp dans le bureau. Il avait un faible pour les cravates et les gilets colorés et essayait sans cesse, en vain, d'attirer l'attention des jeunes filles de la ville. Quand son père et lui se croisaient dans la rue, ils ne s'adressaient pas la parole. Parfois, le père s'arrêtait et regardait son fils. " Comment ai-je pu engendrer un tel gamin ? " murmurait-il à voix haute.
  Le forgeron était un homme aux larges épaules et à la carrure imposante, avec une épaisse barbe noire et une voix prodigieuse. Dans sa jeunesse, il avait chanté dans une chorale méthodiste, mais après la mort de sa femme, il avait cessé de fréquenter l'église et avait commencé à utiliser sa voix à d'autres fins. Il fumait une courte pipe en terre, noircie par l'âge et dissimulée la nuit par sa barbe noire et frisée. La fumée s'échappait de sa bouche et semblait provenir de son ventre. Il ressemblait à une montagne volcanique, et les gens qui traînaient autour de la pharmacie de Birdie Spinks l'appelaient Pete le Fumeur.
  Smoky Pete était comme une montagne sujette aux éruptions. Il n'était pas un grand buveur, mais après la mort de sa femme, il prit l'habitude d'engloutir deux ou trois whiskies chaque soir. L'alcool lui montait à la tête, et il arpentait la rue principale, prêt à en découdre avec quiconque croisait son chemin. Il se mit à insulter ses concitoyens et à faire des blagues obscènes à leur sujet. Tout le monde le craignait un peu, et il devint, d'une certaine manière, le garant de la moralité de la ville. Sandy Ferris, peintre en bâtiment, était devenu alcoolique et ne pouvait plus subvenir aux besoins de sa famille. Smoky Pete l'insultait en pleine rue, devant tous les hommes. " Espèce de merde, à te réchauffer le ventre avec du whisky pendant que tes gosses gèlent. Pourquoi tu ne te comportes pas comme un homme ? " " Il cria au peintre, qui tituba dans la ruelle et s'endormit ivre mort dans l'écurie de Clyde Neighbors. Le forgeron resta auprès du peintre jusqu'à ce que toute la ville reprenne son cri et que les débits de boissons aient honte de le servir. Il fut contraint de se repentir. "
  Cependant, le forgeron ne faisait pas de distinction dans le choix de ses victimes. Il n'avait pas l'âme d'un réformateur. Un marchand de Bidwell, homme respecté et ancien de son église, se rendit un soir à la mairie et se trouva en compagnie d'une femme de mauvaise réputation, connue dans tout le comté sous le nom de Nell Hunter. Ils entrèrent dans une petite pièce au fond d'un saloon et furent aperçus par deux jeunes hommes de Bidwell, venus à la mairie pour une soirée d'aventures. Lorsque le marchand, Pen Beck, réalisa qu'il avait été vu, il craignit que la nouvelle de son indiscrétion ne se répande dans sa ville natale et quitta la femme pour rejoindre les jeunes hommes. Il n'était pas un buveur, mais il se mit aussitôt à acheter de l'alcool pour ses compagnons. Tous trois s'enivrèrent fortement et rentrèrent chez eux tard dans la nuit dans une voiture que les jeunes hommes avaient louée pour l'occasion chez Clyde Neighbors. En chemin, le marchand tenta à plusieurs reprises de justifier sa présence en compagnie de la femme. " N'en parlez à personne ", insistait-il. " Cela serait mal interprété. J'ai une amie dont le fils a été emmené par une femme. J'ai essayé de la convaincre de le laisser tranquille. "
  Les deux jeunes hommes étaient ravis d'avoir pris le marchand par surprise. " Ne t'inquiète pas ", l'assurèrent-ils. " Sois sage, et nous ne dirons rien à ta femme ni à ton pasteur. " Une fois qu'ils eurent emporté toute l'alcool qu'ils pouvaient transporter, ils installèrent le marchand dans la calèche et se mirent à fouetter le cheval. Ils parcoururent la moitié du chemin jusqu'à Bidwell et étaient tous plongés dans un sommeil profond, ivres morts, lorsque le cheval, effrayé par quelque chose sur la route, s'emballa. La calèche se renversa, les projetant tous sur la chaussée. L'un des jeunes hommes eut le bras cassé et le manteau de Pen Beck fut presque déchiré en deux. Il paya la facture du médecin du jeune homme et s'arrangea pour que Clyde Neighbors indemnise les dégâts causés à la calèche.
  L'histoire des aventures du marchand resta longtemps secrète, et lorsqu'elle le fut enfin, seuls quelques amis proches du jeune homme la connaissaient. Puis elle parvint aux oreilles de Smokey Pete. Le jour où il l'apprit, il n'attendait que le soir. Il se précipita au saloon de Ben Head, but deux verres de whisky, puis s'arrêta, chaussures à la main, devant la pharmacie de Birdie Spinks. À six heures et demie, Penn Beck tourna dans Main Street depuis Cherry Street, où il habitait. À plus de trois pâtés de maisons du groupe d'hommes rassemblé devant la pharmacie, la voix tonitruante de Smokey Pete se mit à l'interroger. " Eh bien, Penny, mon garçon, tu as dormi parmi les dames ? " cria-t-il. " Tu étais en train de batifoler avec ma copine, Nell Hunter, au chef-lieu du comté. J'aimerais bien savoir ce que tu veux dire. Il va falloir que tu m'expliques. "
  Le marchand s'arrêta net sur le trottoir, incapable de choisir entre affronter son tourmenteur ou fuir. C'était le calme du soir, lorsque les ménagères de la ville avaient terminé leurs travaux et se reposaient près de leurs cuisines. Pen Beck avait l'impression d'entendre la voix de Smokey Pete à des kilomètres à la ronde. Il décida d'affronter le forgeron et, si nécessaire, de se battre. Tandis qu'il se précipitait vers le groupe rassemblé devant la pharmacie, la voix de Smokey Pete raconta la nuit folle du marchand. Il émergea de la foule d'hommes devant le magasin et sembla s'adresser à toute la rue. Vendeurs, commerçants et clients sortirent en courant de leurs boutiques. " Eh bien, s'exclama-t-il, alors tu as passé la nuit avec ma fille, Nell Hunter. Quand tu étais assis avec elle dans l'arrière-salle du saloon, tu ne savais pas que j'étais là. J'étais caché sous la table. Si tu avais fait autre chose que de la mordre au cou, je serais sorti et je t'aurais appelé à temps. "
  Smokey Pete éclata de rire et agita les bras vers la foule rassemblée dans la rue, qui se demandait ce qui se passait. C'était l'un des endroits les plus excitants qu'il ait jamais vus. Il essaya d'expliquer aux gens de quoi il parlait. " Il était avec Nell Hunter dans l'arrière-salle du saloon du chef-lieu du comté ", cria-t-il. " Edgar Duncan et Dave Oldham l'ont vu là-bas. Il est rentré avec eux, et le cheval s'est enfui. Il n'a pas commis d'adultère. Je ne veux pas que vous pensiez le contraire. Tout ce qui s'est passé, c'est qu'il a mordu ma meilleure amie, Nell Hunter, au cou. C'est ça qui me met hors de moi. Je ne supporte pas qu'il la morde. C'est ma fille, et elle m'appartient. "
  Le forgeron, précurseur du journaliste de la presse locale moderne, prompt à se mettre en avant pour relater les malheurs de ses concitoyens, n'acheva pas sa diatribe. Le marchand, blanc de rage, se leva d'un bond et le frappa à la poitrine de son petit poing plutôt trapu. Le forgeron le fit tomber dans un fossé, puis, arrêté plus tard, il se rendit fièrement à la mairie pour payer l'amende.
  Les ennemis de Smokey Pete disaient qu'il ne s'était pas lavé depuis des années. Il vivait seul dans une petite maison à colombages à la périphérie de la ville. Derrière sa maison s'étendait un grand champ. La maison elle-même était d'une saleté indescriptible. Lorsque les usines s'installèrent en ville, Tom Butterworth et Steve Hunter achetèrent le champ, avec l'intention d'y construire des lots. Ils convoitaient la maison du forgeron et finirent par l'obtenir, à prix d'or. Il accepta d'y emménager pour un an, mais une fois le paiement effectué, il se repentit et regretta amèrement sa vente. Une rumeur commença à circuler en ville, liant le nom de Tom Butterworth à Fanny Twist, la modiste du village. On disait que le riche fermier avait été aperçu quittant sa boutique tard dans la nuit. Le forgeron entendit également une autre histoire, qui se murmurait dans les rues. Louise Trucker, la fille du fermier, vue un jour flânant dans une ruelle en compagnie du jeune Steve Hunter, était partie à Cleveland et était, disait-on, devenue propriétaire d'une maison close prospère. On prétendait que l'argent de Steve avait servi à lancer son entreprise. Ces deux histoires offraient des opportunités illimitées à la forge pour prospérer, mais alors qu'il s'apprêtait à commettre ce qu'il appelait l'élimination de deux hommes sous les yeux de toute la ville, un événement vint bouleverser ses plans. Son fils, Fizzy Frye, avait quitté son poste de réceptionniste d'hôtel pour travailler dans une usine de cueilleuses à maïs. Un jour, son père le vit revenir de l'usine à midi avec une douzaine d'autres ouvriers. Le jeune homme portait une salopette et fumait la pipe. Apercevant son père, il s'arrêta et, tandis que les autres s'éloignaient, il expliqua sa transformation soudaine. " Je suis au magasin maintenant, mais je n'y resterai pas longtemps ", dit-il fièrement. " Savais-tu que Tom Butterworth loge à l'hôtel ? Eh bien, il m'a donné ma chance. Je devais rester au magasin un moment pour apprendre le métier. Après, j'aurai l'occasion de devenir livreur. Puis je serai colporteur. " Il regarda son père et sa voix se brisa. " Tu ne m'as pas pris au sérieux, mais je ne suis pas si mauvais ", dit-il. " Je ne veux pas passer pour une mauviette, mais je ne suis pas très fort. J'ai travaillé à l'hôtel parce que je ne savais pas faire autre chose. "
  Peter Fry rentra chez lui, mais ne put manger le repas qu'il s'était préparé sur le petit poêle de la cuisine. Il sortit et resta longtemps immobile, contemplant le pâturage que Tom Butterworth et Steve Hunter avaient acheté et qui, pensaient-ils, ferait partie de la ville en pleine expansion. Lui-même n'avait pas participé à l'élan nouveau qui s'emparait de la ville, si ce n'est pour profiter de l'échec de la première tentative industrielle locale afin d'insulter ceux qui avaient perdu leur argent. Un soir, il s'était disputé avec Ed Hall à ce sujet dans la rue principale, et le forgeron avait dû payer une nouvelle amende. À présent, il se demandait ce qui lui était arrivé. Apparemment, il s'était trompé au sujet de son fils. S'était-il trompé au sujet de Tom Butterworth et de Steve Hunter ?
  Perplexe, l'homme retourna à son atelier et travailla en silence toute la journée. Il nourrissait une envie soudaine de provoquer un scandale dans la rue principale en s'en prenant ouvertement à deux notables de la ville. Il s'imaginait même finir en prison, où il aurait l'occasion de hurler à travers les barreaux aux citoyens rassemblés dans la rue. Anticipant un tel scénario, il se prépara à s'attaquer à la réputation d'autrui. Il n'avait jamais agressé de femme, mais s'il était emprisonné, il comptait bien le faire. John May lui avait confié que la fille de Tom Butterworth, partie étudier à l'université depuis un an, avait été renvoyée car elle était une nuisance pour la famille. John May prétendait être responsable de sa situation. Selon lui, plusieurs ouvriers agricoles de Tom avaient des relations intimes avec la jeune fille. Le forgeron se dit que s'il avait des ennuis pour avoir publiquement agressé son père, il aurait le droit de révéler tout ce qu'il savait sur sa fille.
  Ce soir-là, le forgeron ne se présenta pas dans la rue principale. En rentrant du travail, il aperçut Tom Butterworth et Steve Hunter devant la poste. Depuis plusieurs semaines, Tom passait le plus clair de son temps hors de la ville, n'y apparaissant que quelques heures à la fois et jamais dans les rues le soir. Le forgeron attendait de surprendre les deux hommes ensemble. Maintenant que l'occasion se présentait, il commença à craindre de ne pas oser la saisir. " Quel droit ai-je de gâcher les chances de mon garçon ? " se demanda-t-il en descendant péniblement la rue vers sa maison.
  Il pleuvait ce soir-là, et pour la première fois depuis des années, Smokey Pete ne sortit pas sur la rue Principale. Il se disait que la pluie l'avait retenu chez lui, mais cette pensée ne le satisfaisait pas. Il arpenta la pièce sans relâche toute la soirée, et à huit heures et demie, il alla se coucher. Pourtant, il ne dormit pas ; allongé en pantalon, il fumait la pipe, essayant de réfléchir. Toutes les quelques minutes, il retirait sa pipe, soufflait une bouffée de fumée et jurait avec colère. À dix heures, le fermier qui possédait le pâturage derrière la maison et qui y gardait encore ses vaches, vit son voisin errer dans le champ sous la pluie, répétant ce qu'il avait prévu de dire sur la rue Principale, à la vue et à l'ouïe de toute la ville.
  Le fermier s'était couché tôt, lui aussi, mais à dix heures, il décida que, comme il pleuvait encore et qu'il commençait à faire frais, il valait mieux se lever et rentrer les vaches à l'étable. Sans s'habiller, il jeta une couverture sur ses épaules et sortit sans lumière. Il baissa la clôture qui séparait le champ de la cour de la ferme, et aperçut et entendit alors Smokey Pete dans le champ. Le forgeron arpentait le champ dans l'obscurité, et lorsque le fermier s'arrêta près de la clôture, il se mit à parler fort. " Eh bien, Tom Butterworth, tu as bien abusé de Fanny Twist ", cria-t-il dans la nuit calme et déserte. " Tu te faufilais dans son magasin tard le soir, n'est-ce pas ? Steve Hunter a installé l'entreprise de Louise Trucker dans une maison à Cleveland. Est-ce que toi et Fanny Twist allez ouvrir une maison ici ? Est-ce que c'est la prochaine usine qu'on va construire dans cette ville ? "
  Le fermier, stupéfait, restait sous la pluie, dans l'obscurité, à écouter les paroles de son voisin. Les vaches franchirent le portail et entrèrent dans l'étable. Ses pieds nus étaient gelés, et il les enfouit un à un sous la couverture. Pendant dix minutes, Peter Fry arpenta le champ. Un jour, il s'approcha tout près du fermier, qui, accroupi près de la clôture, écoutait, partagé entre stupéfaction et crainte. Il aperçut vaguement le grand vieil homme qui faisait les cent pas en gesticulant. Après avoir proféré des injures acerbes et haineuses à l'encontre des deux notables de Bidwell, il se mit à insulter la fille de Tom Butterworth, la traitant de chienne et de fille de chien. Le fermier attendit le retour de Smokey Pete, et lorsqu'il vit la lumière dans la cuisine et crut apercevoir son voisin en train de cuisiner, il rentra chez lui. Lui-même ne s'était jamais disputé avec Smokey Pete et s'en réjouissait. Il était également heureux que le champ derrière sa maison ait été vendu. Il comptait vendre le reste de sa ferme et partir vers l'ouest, en Illinois. " Cet homme est fou ", se dit-il. " Qui d'autre qu'un dément parlerait ainsi dans le noir ? Je suppose que je devrais le dénoncer et le faire enfermer, mais je crois que je vais oublier ce que j'ai entendu. Un homme qui tient de tels propos sur des gens bien et respectables serait capable de tout. Une nuit, il pourrait mettre le feu à ma maison ou quelque chose du genre. Je crois que je vais simplement oublier ce que j'ai entendu. "
  OceanofPDF.com
  LIVRE QUATRE
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XII
  
  Après ce succès, grâce à sa moissonneuse-batteuse et son déchargeur de wagons à charbon qui lui rapportèrent cent mille dollars, Hugh ne pouvait plus rester l'individu isolé qu'il avait été durant ses premières années dans la communauté de l'Ohio. Les hommes se rapprochaient de lui de toutes parts : plus d'une femme rêvait de l'épouser. Chacun vit derrière un mur d'incompréhension qu'il a lui-même érigé, et la plupart meurent dans l'anonymat, cachés derrière ce mur. De temps à autre, un homme, coupé de ses semblables par les particularités de sa nature, se plonge dans une activité impersonnelle, utile et belle. La nouvelle de ses activités se répand. Son nom est crié et emporté par le vent dans le petit espace où vivent les autres, absorbés pour la plupart par quelque tâche insignifiante pour leur propre confort. Hommes et femmes cessent de se plaindre de l'injustice et de l'inégalité de la vie et commencent à s'interroger sur celui dont ils ont entendu parler.
  Le nom de Hugh McVey était connu de Bidwell, dans l'Ohio, jusque dans les fermes du Midwest. Sa machine à couper le maïs s'appelait la " McVey Corn-Cutter ". Son nom était imprimé en lettres blanches sur fond rouge, sur le côté de la machine. Les jeunes fermiers de l'Indiana, de l'Illinois, de l'Iowa, du Kansas, du Nebraska et de tous les grands États producteurs de maïs la voyaient et, pendant leurs moments de loisir, se demandaient qui était l'inventeur de la machine qu'ils utilisaient. Un journaliste de Cleveland vint à Bidwell et se rendit à Pickleville pour rencontrer Hugh. Il écrivit un article relatant les débuts difficiles de Hugh et sa quête pour devenir inventeur. Lorsqu'il parla à Hugh, il le trouva si timide et peu loquace qu'il renonça à son enquête. Il alla alors voir Steve Hunter, qui s'entretint avec lui pendant une heure. L'article fit de Hugh une figure étonnamment romantique. On racontait que ses ancêtres venaient des montagnes du Tennessee, mais qu'ils n'étaient pas de pauvres Blancs. On laissait entendre qu'ils appartenaient à la meilleure lignée anglaise. Il y avait une histoire sur la façon dont, enfant, Hugh avait inventé une sorte de machine pour transporter l'eau de la vallée jusqu'à un village de montagne ; une autre racontait comment, ayant vu une horloge dans un magasin d'une ville du Missouri, il en avait ensuite fabriqué une en bois pour ses parents ; et une autre encore expliquait comment, armé du fusil de son père, il était allé dans les bois, avait abattu un sanglier et l'avait transporté sur son épaule jusqu'au sommet d'une montagne pour se procurer de l'argent pour acheter des livres scolaires. Après la publication de cette histoire, le responsable de la publicité d'une minoterie invita un jour Hugh à l'accompagner à la ferme de Tom Butterworth. Des quantités considérables de maïs avaient été récoltées et, au bord du champ, un énorme monticule s'était formé. Au-delà de ce monticule s'étendait un champ de maïs qui commençait à peine à germer. On demanda à Hugh de grimper sur le monticule et de s'y asseoir. On le prit alors en photo. Celle-ci fut envoyée aux journaux de tout l'Ouest, accompagnée d'exemplaires de sa biographie découpés dans un journal de Cleveland. Plus tard, la photo et la biographie furent utilisées dans un catalogue présentant la broyeuse à maïs de McVeigh.
  Couper le maïs et le placer dans des secoueurs pendant qu'il s'épluche est un travail pénible. On sait désormais qu'une grande partie du maïs cultivé dans les prairies d'Amérique centrale n'est pas récoltée. Le maïs reste sur pied dans les champs, et à la fin de l'automne, les gens les parcourent à pied pour ramasser les épis jaunes. Les travailleurs chargent le maïs sur leurs épaules dans une charrette tirée par un garçon qui les suit lentement , puis il est transporté dans des greniers. Une fois la récolte terminée, le bétail est amené et passe l'hiver à brouter les tiges de maïs sèches et à les piétiner. Tout au long de la journée, dans les vastes prairies de l'Ouest, à l'approche des jours gris de l'automne, on peut voir des hommes et des chevaux se frayer lentement un chemin à travers les champs. Tels de minuscules insectes, ils rampent à travers l'immensité du paysage. Le bétail les suit à la fin de l'automne et en hiver, lorsque les prairies sont recouvertes de neige. Acheminé du Grand Ouest dans des wagons à bestiaux, il a passé la journée à ronger des couteaux à maïs, puis il est conduit dans les étables et gavé de maïs. Une fois bien engraissés, les animaux sont envoyés dans d'immenses abattoirs à Chicago, la mégapole des prairies. Par les calmes nuits d'automne, depuis les chemins de la prairie ou dans la cour d'une ferme, on entend le bruissement des tiges de maïs sèches, suivi du grondement des lourds corps des bêtes qui avancent en rongeant et en piétinant.
  Les méthodes de récolte du maïs étaient autrefois différentes. Il y avait, comme aujourd'hui, une certaine poésie dans cette opération, mais son rythme était différent. Lorsque le maïs était mûr, les hommes se rendaient dans les champs, munis de lourds couteaux à maïs, et coupaient les tiges au ras du sol. Ils coupaient les tiges de la main droite, en balançant le couteau, et les portaient dans le bras gauche. Toute la journée, un homme portait une lourde charge de tiges, d'où pendaient des épis jaunes. Lorsque la charge devenait insupportable, elle était déposée en meule, et lorsque tout le maïs avait été récolté dans une zone donnée, la meule était sécurisée par une corde goudronnée ou une tige robuste tressée comme une corde. La récolte terminée, de longues rangées de tiges se dressaient dans les champs comme des sentinelles, et les hommes, complètement épuisés, rentraient chez eux pour dormir.
  La machine de Hugh se chargeait de tout le travail pénible. Elle coupait le maïs au ras du sol et le liait en gerbes, qui tombaient sur la plateforme. Deux hommes suivaient la machine : l"un menait les chevaux, l"autre attachait des fagots de tiges aux amortisseurs et liait ces derniers ensemble. Les hommes marchaient, fumant la pipe et bavardant. Les chevaux s"arrêtaient et le meneur contemplait la prairie. Ses bras ne le faisaient pas souffrir de fatigue et il avait le temps de réfléchir. La beauté et le mystère des grands espaces faisaient désormais partie intégrante de sa vie. Le soir, une fois le travail terminé, le bétail nourri et rentré dans l"étable, il n"allait pas se coucher aussitôt, mais sortait parfois et restait un instant sous les étoiles.
  Voilà ce que l'esprit du fils d'un trappeur, un pauvre Blanc d'une ville riveraine, a accompli pour les habitants des plaines. Les rêves qu'il avait tant repoussés, ces rêves qu'une femme de Nouvelle-Angleterre nommée Sara Shepard lui avait prédits comme sa perte, s'étaient réalisés. Un déchargeur de wagons, vendu deux cent mille dollars, permit à Steve Hunter d'acheter une usine d' installation de matériel et, avec Tom Butterworth, de se lancer dans la fabrication de broyeurs à maïs. L'entreprise eut un impact plus limité, mais elle porta le nom du Missouri au-delà des frontières et insuffla une nouvelle poésie aux gares de triage et aux rives des fleuves, au cœur des villes où les navires étaient chargés. Parfois, la nuit, dans vos foyers, un long et tonitruant gronde. C'est un géant qui s'éclaircit la gorge avec un wagon de charbon. Hugh McVeigh a contribué à libérer un géant. Il continue d'œuvrer à sa manière. À Bidwell, dans l'Ohio, il poursuit son œuvre, inventant sans cesse de nouvelles choses, brisant les chaînes du géant. Il est le seul homme que les épreuves de la vie ne perturbent pas.
  Mais cela a failli se produire. Après son succès, des milliers de voix se sont mises à l'appeler. Des mains douces et féminines se sont tendues depuis la foule qui l'entourait, appartenant aussi bien aux anciens qu'aux nouveaux habitants de la ville qui grandissait autour des usines où ses machines étaient fabriquées en nombre croissant. De nouvelles maisons sortaient constamment de terre sur Turner's Pike, menant à son atelier à Pickleville. Outre Ellie Mulberry, une douzaine de mécaniciens travaillaient désormais dans son atelier expérimental. Ils aidaient Hugh à mettre au point une nouvelle invention - une machine à charger le foin - et fabriquaient également des outils spéciaux pour l'usine de moissonneuses-batteuses et la nouvelle usine de bicyclettes. À Pickleville même, une douzaine de maisons neuves avaient été construites. Les épouses des mécaniciens y vivaient et, de temps à autre, l'une d'elles rendait visite à son mari à l'atelier. Hugh trouvait de plus en plus facile de parler aux gens. Les ouvriers, qui eux-mêmes étaient peu bavards, ne s'étonnaient pas de son silence habituel. Ils étaient plus habiles avec les outils que Hugh et considéraient plutôt comme une coïncidence qu'il ait réussi là où ils n'avaient pas réussi. Comme il avait fait fortune au passage, ils s'essayèrent aussi à l'invention. L'un d'eux fabriqua une charnière de porte brevetée, que Steve vendit dix mille dollars, gardant la moitié du profit pour ses services, comme il l'avait fait avec le dispositif de déchargement de wagons de Hugh. À midi, les hommes se hâtaient de rentrer déjeuner, puis retournaient flâner devant l'usine, fumant leur pipe de l'après-midi. Ils parlaient de leurs salaires, du prix des aliments, de l'opportunité d'acheter une maison à crédit. Parfois, ils parlaient des femmes et de leurs aventures amoureuses. Hugh s'asseyait seul devant la porte du magasin et écoutait. Le soir, en allant se coucher, il repensait à leurs conversations. Il vivait dans une maison appartenant à Mme McCoy, la veuve d'un cheminot tué dans un accident de train, et qui avait une fille. Sa fille, Rose McCoy, était institutrice dans une école rurale et était absente du lundi matin jusqu'au vendredi soir tard pendant la majeure partie de l'année. Hugh, allongé dans son lit, pensait aux propos de ses ouvriers sur les femmes, lorsqu'il entendit la vieille gouvernante monter l'escalier. Parfois, il se levait et s'asseyait près de la fenêtre ouverte. Comme c'était la femme dont la vie l'avait le plus marqué, il pensait souvent à l'institutrice. La maison des McCoy, une petite maison à ossature de bois avec une clôture blanche la séparant de Turner's Pike, avait sa porte arrière donnant sur la voie ferrée de Wheeling. Les cheminots se souvenaient de leur ancien collègue, Mike McCoy, et voulaient être gentils avec sa veuve. Parfois, ils jetaient des traverses à moitié pourries par-dessus la clôture dans le champ de pommes de terre derrière la maison. La nuit, quand passaient les trains de charbon lourdement chargés, les serre-freins jetaient de gros morceaux de charbon par-dessus la clôture. La veuve se réveillait à chaque passage de train. Quand un serre-frein jetait un morceau de charbon, il criait, sa voix couvrant le grondement des wagons. " C'est pour Mike ! " criait-il. Parfois, un morceau de charbon faisait tomber un piquet de la clôture, et le lendemain, Hugh le remettait en place. Quand le train passait, la veuve se levait et portait le charbon dans la maison. " Je ne veux pas abandonner les garçons en les laissant traîner à la lumière du jour ", expliqua-t-elle à Hugh. Le dimanche matin, Hugh prenait une scie à main et coupait les traverses de chemin de fer en morceaux adaptés au poêle de la cuisine. Peu à peu, il s'intégra à la famille McCoy, et lorsqu'il reçut cent mille dollars et que tout le monde, même sa mère et sa fille, s'attendait à ce qu'il parte, il resta. Il tenta en vain de persuader la veuve d'accepter une pension alimentaire plus élevée, et face à cet échec, la vie chez les McCoy reprit son cours, comme lorsqu'il était télégraphiste et gagnait quarante dollars par mois.
  Au printemps ou à l'automne, assis près de la fenêtre le soir, tandis que la lune se levait et que la poussière sur Turner's Pike se teintait d'un blanc argenté, Hugh pensait à Rose McCoy endormie dans une ferme. Il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle aussi puisse être éveillée et penser. Il l'imaginait immobile dans son lit. Fille d'un ouvrier agricole, c'était une femme mince d'une trentaine d'années, aux yeux bleus fatigués et aux cheveux roux. Dans sa jeunesse, sa peau était constellée de taches de rousseur, et son nez en portait encore une. Hugh l'ignorait, mais elle avait jadis été amoureuse de George Pike, un agent de la gare de Wheeling, et une date de mariage avait été fixée. Puis des divergences religieuses étaient apparues, et George Pike avait épousé une autre femme. C'est alors qu'elle était devenue institutrice. C'était une femme peu bavarde, et elle et Hugh n'étaient jamais seuls, mais lorsque Hugh s'asseyait près de la fenêtre les soirs d'automne, elle restait éveillée dans la chambre de la ferme où elle logeait pendant l'année scolaire, pensant à lui. Elle se demanda si Hugh était resté télégraphiste avec un salaire de quarante dollars par mois, quelque chose aurait pu se passer entre eux. Puis d'autres pensées, ou plutôt sensations, lui vinrent à l'esprit, sans lien apparent avec la pensée. La pièce où elle se trouvait était très calme, et un mince rayon de lune filtrait par la fenêtre. Dans l'étable derrière la ferme, elle entendait le bétail s'agiter. Un cochon grogna, et dans le silence qui suivit, elle entendit le fermier, couché dans la pièce voisine avec sa femme, ronfler doucement. Rose n'était pas très forte, et son corps ne maîtrisait pas ses humeurs, mais elle se sentait très seule, et elle pensa que, comme la femme du fermier, elle aurait souhaité avoir un homme à ses côtés. Une chaleur l'envahit, et ses lèvres s'asséchèrent ; elle les humecta donc avec sa langue. Si l'on avait pu se glisser dans la pièce sans la remarquer, on aurait pu la prendre pour un chaton couché près du poêle. Elle ferma les yeux et se laissa aller au rêve. Dans son esprit, elle rêvait d'épouser le célibataire Hugh McVeigh, mais au fond d'elle, elle nourrissait un autre rêve, ancré dans le souvenir de son unique contact physique avec un homme. Lorsqu'ils étaient fiancés, George l'avait souvent embrassée. Un soir de printemps, ils étaient allés s'asseoir ensemble sur la berge herbeuse, près du ruisseau, à l'ombre de l'usine de conserves, alors déserte et silencieuse, et avaient failli s'embrasser. Rose ignorait pourquoi rien de plus ne s'était produit. Elle avait protesté, mais ses protestations étaient faibles et ne traduisaient pas ses sentiments. George Pike avait renoncé à la forcer à l'aimer, car ils allaient se marier et il estimait qu'il n'était pas convenable d'abuser d'elle.
  Quoi qu'il en soit, il s'abstint, et longtemps après, alors qu'elle était allongée dans la ferme, songeant consciemment à la pension de famille de sa mère, ses pensées s'embrouillèrent peu à peu, et lorsqu'elle s'endormit, George Pike revint à elle. Elle s'agita dans son lit et murmura des mots. Des mains rudes mais douces effleurèrent ses joues et jouèrent avec ses cheveux. À la tombée de la nuit, tandis que la lune se déplaçait, un rayon de clair de lune illumina son visage. Une de ses mains se leva et sembla caresser les rayons lunaires. La fatigue disparut de son visage. " Oui, George, je t'aime, je t'appartiens ", murmura-t-elle.
  Si Hugh avait pu se glisser comme un rayon de lune vers l'institutrice endormie, il serait inévitablement tombé amoureux d'elle. Il aurait peut-être aussi compris qu'il valait mieux aborder les gens directement et avec audace, comme il l'avait fait avec les problèmes mécaniques qui occupaient ses journées. Au lieu de cela, il resta assis près de la fenêtre par une nuit de pleine lune et considérait les femmes comme des êtres totalement différents de lui. Les paroles que Sara Shepard avait adressées au garçon qui s'éveillait lui revinrent en mémoire. Il pensait que les femmes étaient faites pour les autres hommes, mais pas pour lui, et il se répétait qu'il n'avait pas besoin d'une femme.
  Puis, quelque chose se produisit à Turner's Pike. Un jeune fermier, de passage en ville, poussait la fille d'un voisin dans sa calèche et s'arrêta devant la maison. Un long train de marchandises, avançant lentement devant la gare, bloquait la route. D'une main, il tenait les rênes, l'autre enlaçant la taille de sa compagne. Leurs regards se croisèrent et leurs lèvres se rencontrèrent. Ils s'étreignirent. La même lune qui avait illuminé Rose McCoy dans la ferme lointaine éclairait l'espace ouvert où les amants étaient assis dans la calèche, sur la route. Hugh dut fermer les yeux et lutter contre une faim physique presque irrésistible. Son esprit protestait encore que les femmes n'étaient pas pour lui. Quand son imagination se remémorait Rose McCoy, l'institutrice, endormie dans son lit, il ne voyait en elle qu'une créature blanche et chaste, à vénérer de loin et à ne jamais approcher, du moins pas lui-même. Il rouvrit les yeux et regarda les amants, dont les lèvres étaient toujours scellées. Son corps long et voûté se tendit et il se redressa sur sa chaise. Puis il referma les yeux. Une voix rauque rompit le silence. " C"est pour Mike ! " cria-t-il. Un gros morceau de charbon, jeté du train, vola au-dessus du champ de pommes de terre et s"écrasa contre l"arrière de la maison. En bas, il entendit la vieille Mme McCoy se lever pour récupérer son butin. Le train passa et les amoureux, dans leur calèche, se séparèrent. Dans le silence de la nuit, Hugh entendit le bruit régulier des sabots du cheval du garçon de ferme qui les emportait, lui et sa bien-aimée, dans l"obscurité.
  Deux personnes vivant dans une maison avec une vieille femme presque mourante et luttant elles-mêmes pour survivre ne parvinrent jamais à se faire une opinion définitive l'une de l'autre. Un samedi soir, à la fin de l'automne, le gouverneur de l'État arriva à Bidwell. Un rassemblement politique devait suivre le défilé, et le gouverneur, candidat à sa réélection, devait s'adresser à la population depuis les marches de l'hôtel de ville. Des citoyens éminents devaient se tenir à ses côtés. Steve et Tom étaient censés être présents et supplièrent Hugh de les accompagner, mais il refusa. Il demanda à Rose McCoy de l'accompagner, et à huit heures, ils quittèrent la maison et se rendirent en ville. Ils se mêlèrent à la foule, à l'ombre d'un magasin, et écoutèrent le discours. À la grande surprise de Hugh, son nom fut mentionné. Le gouverneur parla de la prospérité de la ville, sous-entendant indirectement qu'elle était due à la perspicacité politique du parti qu'il représentait, puis mentionna plusieurs personnes qui y avaient également contribué. " Le pays tout entier s'achemine vers de nouveaux triomphes sous notre bannière ", déclara-t-il, " mais toutes les communautés n'ont pas la même chance que la vôtre. Les travailleurs sont embauchés à de bons salaires. La vie ici est prospère et heureuse. Vous avez la chance de compter parmi vous des hommes d'affaires tels que Stephen Hunter et Thomas Butterworth ; et en l'inventeur Hugh McVeigh, vous voyez l'un des plus grands esprits et des hommes les plus utiles qui aient jamais vécu pour alléger le fardeau des travailleurs. Ce que son intelligence fait pour les travailleurs, notre parti le fait d'une autre manière. Le tarif douanier protecteur est véritablement le père de la prospérité moderne. "
  L'orateur marqua une pause, et la foule éclata en applaudissements. Hugh prit la main de l'institutrice et l'entraîna dans la ruelle. Ils rentrèrent chez eux en silence, mais à l'approche de la maison, au moment d'entrer, l'institutrice hésita. Elle aurait voulu demander à Hugh de l'accompagner dans l'obscurité, mais elle n'osait pas. Debout devant le portail, sous le regard sévère du grand homme au visage allongé, elle se souvint des paroles de l'orateur. " Comment pourrait-il s'intéresser à moi ? Comment un homme comme lui pourrait-il s'intéresser à une simple institutrice comme moi ? " se demanda-t-elle. À voix haute, elle dit tout autre chose. Tandis qu'ils longeaient Turner's Pike, elle décida de lui proposer hardiment une promenade sous les arbres, au-delà du pont, et se promit de le conduire plus tard à l'endroit où, près du ruisseau, à l'ombre de la rivière, se trouvait l'ancienne usine de cornichons où elle et George Pike étaient devenus des amants si intimes. Elle s'arrêta un instant devant le portail, puis rit nerveusement et entra. " Vous devriez être fier. Je serais fière si on pouvait dire ça de moi. Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à vivre ici, dans une maison aussi misérable que la nôtre ", dit-elle.
  Un dimanche soir de printemps, doux et chaud, l'année où Clara Butterworth revint vivre à Bidwell, Hugh tenta, avec une certaine désespoir, d'aborder le maître d'école. Il pleuvait et Hugh avait passé une partie de la journée chez lui. Il était rentré du magasin à midi et était monté dans sa chambre. Pendant que Clara était là, le maître d'école occupait la pièce voisine. Sa mère, qui sortait rarement, était partie ce jour-là rendre visite à son frère. Sa fille avait préparé le dîner pour elle et Hugh, et il essayait de l'aider à faire la vaisselle. Une assiette lui échappa des mains et le bruit de sa casse sembla briser le silence gêné qui s'était installé entre eux. Pendant quelques minutes, ils redevinrent des enfants et se comportèrent comme tels. Hugh ramassa une autre assiette, et le maître d'école lui dit de la reposer. Il refusa. " Tu es maladroit comme un agneau. Je ne vois pas comment tu arrives à faire quoi que ce soit dans ton magasin. "
  Hugh tenta de retenir l'assiette que l'institutrice essayait de lui prendre, et pendant quelques minutes, ils échangèrent un bon rire. Ses joues s'empourprèrent, et Hugh la trouva charmante. Une impulsion soudaine le saisit. Il eut envie de hurler à pleins poumons, de jeter l'assiette au plafond, de faire tomber toute la vaisselle de la table et de l'entendre s'écraser au sol, de jouer comme un animal gigantesque perdu dans un monde minuscule. Il regarda Rose, et ses mains tremblèrent sous l'effet de cette étrange envie. Tandis qu'il la regardait, elle lui prit l'assiette des mains et entra dans la cuisine. Ne sachant que faire d'autre, il mit son chapeau et alla se promener. Plus tard, il se rendit à l'atelier et essaya de travailler, mais sa main tremblait lorsqu'il tentait de tenir l'outil, et la machine à charger le foin sur laquelle il travaillait lui parut soudain bien futile et insignifiante.
  À quatre heures, Hugh rentra à la maison et la trouva apparemment vide, bien que la porte donnant sur Turner's Pike fût ouverte. La pluie avait cessé et le soleil peinait à percer les nuages. Il monta dans sa chambre et s'assit sur le bord du lit. Il fut convaincu que la fille du propriétaire se trouvait dans sa chambre, juste à côté, et bien que cette pensée bouleversât toutes les idées qu'il s'était toujours faites sur les femmes, il décida qu'elle s'était retirée dans sa chambre pour être près de lui à son arrivée. Il savait, d'une manière ou d'une autre, que s'il s'approchait de sa porte et frappait, elle ne serait pas surprise et ne lui refuserait pas l'entrée. Il ôta ses chaussures et les déposa soigneusement par terre. Puis il sortit sur la pointe des pieds dans le petit couloir. Le plafond était si bas qu'il dut se pencher pour ne pas se cogner la tête. Il leva la main, avec l'intention de frapper à la porte, mais se ravisa. À plusieurs reprises, il retourna dans le couloir avec la même intention, et chaque fois, il regagna sa chambre sans bruit. Il s'assit sur une chaise près de la fenêtre et attendit. Une heure passa. Il entendit un bruit qui indiquait que l'institutrice était couchée sur son lit. Puis il entendit des pas dans l'escalier et la vit bientôt quitter la maison et longer Turner's Pike. Elle n'alla pas en ville, mais traversa le pont, passa devant son magasin et s'enfonça dans la campagne. Hugh avait disparu de sa vue. Il se demanda où elle avait bien pu aller. " Les chemins sont boueux. Pourquoi sort-elle ? A-t-elle peur de moi ? " se demanda-t-il. Lorsqu'il la vit faire demi-tour sur le pont et regarder en arrière vers la maison, ses mains se mirent à trembler de nouveau. " Elle veut que je la suive. Elle veut que je parte avec elle ", pensa-t-il.
  Hugh quitta bientôt la maison et descendit la route, mais ne croisa pas l'institutrice. Elle traversa le pont et longea le ruisseau sur l'autre rive. Puis elle franchit un tronc d'arbre tombé et s'arrêta au pied du mur d'une fabrique de conserves. Un lilas poussait près du mur, et elle disparut derrière. Lorsqu'elle aperçut Hugh sur la route, son cœur se mit à battre si fort qu'elle eut du mal à respirer. Il continua son chemin et disparut bientôt de sa vue, et une grande faiblesse l'envahit. Bien que l'herbe fût mouillée, elle s'assit par terre près du mur du bâtiment et ferma les yeux. Plus tard, elle se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer.
  L'inventeur, déconcerté, ne rentra à sa pension que tard dans la soirée. À son arrivée, il fut infiniment soulagé de ne pas avoir frappé à la porte de Rose McCoy. Durant sa promenade, il s'était persuadé que l'idée même qu'elle le désirait venait de son imagination. " C'est une gentille femme ", se répétait-il sans cesse en marchant, et il pensait qu'en arrivant à cette conclusion, il avait écarté toute autre possibilité. Fatigué, il rentra chez lui et se coucha aussitôt. La vieille femme était rentrée du village, et son frère, assis dans sa calèche, appelait l'institutrice , qui était sortie de sa chambre et avait dévalé l'escalier. Il entendit deux femmes porter un lourd objet dans la maison et le laisser tomber par terre. Son frère, le fermier, avait donné un sac de pommes de terre à Mme McCoy. Hugh imagina la mère et la fille en bas et fut infiniment heureux de ne pas avoir cédé à son impulsion. " Elle le lui aurait dit maintenant. " " C"est une bonne femme et je lui dirais maintenant ", pensa-t-il.
  À deux heures ce même jour, Hugh se leva de son lit. Malgré sa conviction que les femmes n'étaient pas faites pour lui, il n'arrivait pas à dormir. Quelque chose qui avait brillé dans les yeux de l'institutrice lorsqu'elle s'était disputée avec lui pour l'assiette l'attirait sans cesse, et il se leva et alla à la fenêtre. Les nuages s'étaient déjà dissipés et la nuit était claire. Rose McCoy était assise à la fenêtre voisine. Elle portait sa chemise de nuit et regardait le long de Turner's Pike vers l'endroit où George Pike, le chef de gare, habitait avec sa femme. Sans réfléchir, Hugh s'agenouilla et tendit son long bras par-dessus l'espace entre les deux fenêtres. Ses doigts effleurèrent presque sa nuque et il était sur le point de jouer avec l'épaisse chevelure rousse qui lui tombait sur les épaules lorsqu'il fut de nouveau saisi de gêne. Il retira brusquement sa main et se redressa. Sa tête heurta le plafond et il entendit la fenêtre de la pièce voisine s'abaisser doucement. Avec un effort conscient, il se ressaisit. " C'est une bonne femme. Souviens-toi, c'est une bonne femme ", murmura-t-il. En se recouchant, il s'efforça de chasser les pensées concernant l'institutrice et de se concentrer sur les problèmes qu'il devait encore résoudre avant de pouvoir achever la machine à charger le foin. " Occupe-toi de tes affaires et n'y retourne plus ", dit-il, comme s'il s'adressait à quelqu'un d'autre. " Souviens-toi, c'est une bonne femme, et tu n'as pas le droit de faire ça. C'est tout ce que tu as à faire. Souviens-toi, tu n'as pas le droit ", ajouta-t-il d'un ton impérieux.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIII
  
  " J"ai vu Clara Butterworth pour la première fois un jour de juillet, un mois après son retour à la maison. Tard un soir, elle entra dans sa boutique avec son père et l"homme embauché pour gérer la nouvelle usine de bicyclettes. Tous trois descendirent de la calèche de Tom et entrèrent dans la boutique pour voir la nouvelle invention de Hugh : une machine à charger le foin. Tom et un homme nommé Alfred Buckley se rendirent à l"arrière de la boutique, et Hugh se retrouva seul avec la femme. Elle portait une robe d"été légère, les joues roses. Hugh se tenait sur un banc près de la fenêtre ouverte et l"écoutait raconter combien la ville avait changé pendant les trois années de son absence. " Ça ne vous regarde pas ; tout le monde le dit ", déclara-t-elle.
  Clara se réjouissait de parler à Hugh. Elle commença à l'interroger sur son travail et ses perspectives. " Quand les machines feront tout, quel sera le rôle de l'être humain ? " demanda-t-elle. Elle semblait tenir pour acquis que l'inventeur avait longuement réfléchi au développement industriel, un sujet que Kate Chancellor avait souvent abordé au cours de la soirée. Ayant entendu dire que Hugh était un homme à l'esprit brillant, elle était curieuse de voir comment cet esprit fonctionnait.
  Alfred Buckley venait souvent chez son père et souhaitait épouser Clara. Ce soir-là, les deux hommes étaient assis sur la véranda de la ferme, parlant de la ville et des belles choses qui les attendaient. Ils parlèrent de Hugh, et Buckley, un homme énergique et bavard, à la mâchoire carrée et aux yeux gris agités, venu de New York, élabora des plans pour l'exploiter. Clara comprit qu'il s'agissait de prendre le contrôle des futures inventions de Hugh et ainsi prendre l'avantage sur Steve Hunter.
  Tout cela laissait Clara perplexe. Alfred Buckley l'avait demandée en mariage, mais elle avait toujours repoussé l'échéance. La demande était formelle, ce qui ne correspondait pas du tout à ce qu'elle attendait de l'homme qu'elle envisageait pour la vie, mais à ce moment-là, Clara était très sérieuse quant à son projet de mariage. Cet homme de New York venait chez son père plusieurs soirs par semaine. Elle ne sortait jamais avec lui et ils n'étaient en aucun cas proches. Il semblait trop absorbé par son travail pour aborder des sujets personnels et il lui fit sa demande en mariage par lettre. Clara reçut la lettre et en fut tellement bouleversée qu'elle se sentit incapable de voir qui que ce soit de son entourage pendant un certain temps. " Je ne suis pas digne de vous, mais je veux que vous soyez ma femme. Je travaillerai pour vous. Je suis nouvelle ici et vous ne me connaissez pas bien. Je vous demande simplement le privilège de vous prouver ma valeur. Je veux que vous soyez ma femme, mais avant d'oser vous demander un si grand honneur, je sens que je dois prouver que j'en suis digne ", disait la lettre.
  Le jour où elle reçut la lettre, Clara se rendit seule en ville à cheval, puis monta dans sa calèche et fila vers le sud, passant devant la ferme de Butterworth en direction des collines. Elle oublia de rentrer déjeuner et dîner. Le cheval trottait lentement, protestant et essayant de faire demi-tour à chaque carrefour, mais elle continua son chemin et n'arriva chez elle qu'à minuit. À son arrivée à la ferme, son père l'attendait. Il l'accompagna dans la cour de l'étable et l'aida à déharnacher le cheval. Ils ne dirent rien, et après un bref échange sans rapport avec le sujet qui les préoccupait tous deux, elle monta à l'étage et essaya de comprendre. Elle se persuada que son père était impliqué dans la demande en mariage, qu'il était au courant et qu'il attendait son retour pour voir sa réaction.
  Clara a répondu de manière aussi évasive que sa demande en mariage. " Je ne sais pas encore si je veux t'épouser. J'ai besoin de mieux te connaître. En tout cas, je te remercie pour ta proposition, et quand tu jugeras le moment venu, nous en reparlerons ", a-t-elle écrit.
  Après avoir échangé des lettres, Alfred Buckley venait plus souvent chez son père, mais Clara et lui ne se rapprochèrent jamais. Il s'adressait à son père, et non à elle. À son insu, la rumeur qu'elle épouserait un New-Yorkais se répandait déjà dans toute la ville. Elle ignorait qui, de son père ou de Buckley, avait colporté cette rumeur.
  Les soirs d'été, sur la véranda de la ferme, les deux hommes discutaient de progrès, de la ville et du rôle qu'ils s'apprêtaient à jouer dans son développement futur. Un New-Yorkais proposa un plan à Tom : il irait voir Hugh et lui offrirait un contrat leur donnant le choix de toutes ses futures inventions. Une fois finalisées, ces inventions seraient financées à New York, et les deux hommes renonceraient à la production pour gagner de l'argent bien plus rapidement en tant que promoteurs. Ils hésitaient, car ils craignaient Steve Hunter et Tom redoutait que Hugh ne soutienne pas leur projet. " Je ne serais pas surpris que Steve ait déjà un contrat de ce genre avec lui. S'il n'en a pas, c'est un imbécile ", dit le vieil homme.
  Soir après soir, les deux hommes discutaient, et Clara, assise dans l'ombre profonde derrière le porche, écoutait. L'inimitié entre elle et son père semblait oubliée. L'homme qui l'avait demandée en mariage ne la regardait pas, mais son père, lui, si. Buckley parlait la plupart du temps, évoquant les hommes d'affaires new-yorkais, déjà réputés dans le Midwest comme des géants de la finance, comme s'il s'agissait de ses amis de toujours. " Ils feront tout ce que je leur demanderai ", déclarait-il.
  Clara essaya d'imaginer Alfred Buckley comme un mari potentiel. Comme Hugh McVeigh, il était grand et mince, mais contrairement à l'inventeur qu'elle avait croisé deux ou trois fois dans la rue, il n'était pas négligé. Il avait une allure élégante, quelque chose qui rappelait un chien bien dressé, peut-être un lévrier. Lorsqu'il parlait, il se penchait en avant comme un lévrier poursuivant un lapin. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et ses vêtements lui moulaient comme une peau. Il portait une épingle à foulard en diamant. Sa longue mâchoire semblait constamment remuer. Quelques jours après avoir reçu sa lettre, elle décida qu'elle ne le voulait pas comme mari et elle était convaincue qu'il ne la désirait pas non plus. Elle était certaine que ce mariage avait été suggéré d'une manière ou d'une autre par son père. Lorsqu'elle parvint à cette conclusion, elle ressentit à la fois de la colère et une étrange émotion. Elle n'interpréta pas cela comme la crainte d'une indiscrétion de sa part, mais pensa que son père voulait qu'elle se marie parce qu'il voulait son bonheur. Assise dans l'obscurité sur le porche de la ferme, les voix des deux hommes devinrent indistinctes. C'était comme si son esprit avait quitté son corps et, tel un être vivant, parcourait le monde. Des dizaines d'hommes qu'elle avait croisés par hasard apparurent devant elle : des jeunes gens scolarisés à Columbus, des garçons de la ville avec lesquels elle avait fait la fête et dansé quand elle était petite. Elle distinguait clairement leurs silhouettes, mais elle les reconnaissait grâce à une rencontre fortuite. À Columbus vivait un jeune homme originaire d'une ville du sud de l'État, un de ceux qui sont toujours amoureux. En première année, il avait remarqué Clara et n'avait pas su choisir entre elle et la petite citadine aux yeux noirs de leur classe. À plusieurs reprises, il avait descendu la colline du campus et la rue avec Clara. Ils s'arrêtaient au carrefour où elle prenait habituellement sa voiture. Plusieurs voitures passaient, garées près d'un buisson contre un haut mur de pierre. Ils parlaient de choses et d'autres, du club de comédie du lycée, des chances de victoire de l'équipe de football. Le jeune homme était l'un des acteurs d'une pièce montée par le club de comédie, et il confia à Clara ses impressions sur les répétitions. Tandis qu'il parlait, ses yeux s'illuminèrent, et il lui sembla qu'il ne regardait ni son visage ni son corps, mais quelque chose à l'intérieur d'elle. Pendant un instant, une quinzaine de minutes peut-être, il y eut une possibilité que ces deux-là tombent amoureux. Puis le jeune homme partit, et plus tard, elle le vit flâner sous les arbres du campus avec une jeune citadine aux yeux sombres.
  Les soirs d'été, assise sur la véranda dans l'obscurité, Clara repensait à cet incident et aux dizaines d'autres rencontres fugaces qu'elle avait eues avec des hommes. Les voix des deux hommes parlant d'argent résonnaient sans fin. Chaque fois qu'elle sortait de ses pensées introspectives, la longue mâchoire d'Alfred Buckley s'agitait. Il était toujours à l'œuvre, s'efforçant avec acharnement, avec persistance, de convaincre son père de quelque chose. Clara avait du mal à imaginer son père comme un lapin, mais l'idée qu'Alfred Buckley ressemblait à un chien lui restait en tête. " Un loup et un lévrier irlandais ", pensa-t-elle distraitement.
  Clara avait vingt-trois ans et se considérait comme une femme mûre. Elle n'avait aucune intention de perdre son temps à l'université et ne souhaitait pas devenir une femme de carrière comme Kate Chancellor. Elle désirait quelque chose, et d'une manière ou d'une autre, un homme - elle ignorait de qui il s'agissait - s'y intéressait. Elle aspirait à l'amour, mais elle pouvait le trouver auprès d'une autre femme. Kate Chancellor l'aurait appréciée. Elle ne se rendait pas compte que leur amitié était plus que cela. Kate aimait tenir la main de Clara, elle avait envie de l'embrasser et de la caresser. Ce désir était refoulé par Kate elle-même, une lutte intérieure la consumant, et Clara en avait vaguement conscience et la respectait pour cela.
  Pourquoi ? Clara s'était posé cette question une bonne douzaine de fois durant les premières semaines de cet été. Kate Chancellor lui avait appris à réfléchir. Quand elles étaient ensemble, Kate pensait et parlait, mais maintenant, l'esprit de Clara avait une chance. Derrière son désir pour un homme se cachait quelque chose. Elle voulait plus que de l'affection. Un élan créatif sommeillait en elle, un élan qui ne pouvait se manifester que lorsqu'un homme lui ferait l'amour. L'homme qu'elle désirait n'était qu'un instrument qu'elle cherchait à réaliser par elle-même. À plusieurs reprises durant ces soirées, en présence de deux hommes qui ne parlaient que de s'enrichir grâce à leurs idées respectives, elle parvint presque à étouffer ses pensées, obnubilée par les femmes, avant que celles-ci ne ressurgissent.
  Clara, lasse de réfléchir, écoutait la conversation. Le nom de Hugh McVeigh résonnait comme un refrain dans cet échange incessant. Il s'imprégna dans son esprit. L'inventeur était célibataire. Grâce au système social dans lequel elle vivait, c'était la seule raison qui le rendait possible pour ses desseins. Elle se mit à penser à l'inventeur, et son esprit, las de se perdre dans ses propres pensées, se mit à s'attarder sur la figure de cet homme grand et sérieux qu'elle avait aperçu dans la rue principale. Quand Alfred Buckley partait en ville pour la nuit, elle montait dans sa chambre, mais ne se couchait pas. Au lieu de cela, elle éteignait la lumière et s'asseyait près de la fenêtre ouverte donnant sur le verger, d'où elle pouvait apercevoir un court tronçon de route qui longeait la ferme en direction de la ville. Chaque soir, avant le départ d'Alfred Buckley, une petite scène se déroulait sur le porche. Lorsque l'invité se levait pour partir, son père, sous un prétexte quelconque, entrait dans la maison ou filait au coin de la rue vers la cour de la ferme. " Je vais demander à Jim Priest d'atteler votre cheval ", disait-il, et il s'éloignait précipitamment. Clara se retrouva en compagnie d'un homme qui feignait de vouloir l'épouser, mais qui, elle en était convaincue, n'en avait aucune envie. Elle n'en était pas gênée, mais elle sentait son embarras et s'en délectait. Il se lançait dans des discours solennels.
  " Eh bien, la nuit est charmante ", dit-il. Clara s'imaginait déjà son malaise. " Il me prend pour une naïve campagnarde, impressionnée par lui parce qu'il venait de la ville et qu'il était bien habillé ", pensa-t-elle. Parfois, son père s'absentait cinq ou dix minutes, et elle ne disait pas un mot. À son retour, Alfred Buckley lui serra la main puis se tourna vers Clara, visiblement détendu. " J'ai bien peur que nous vous ennuyions ", dit-il. Il lui prit la main et, se penchant, lui baisa le dos de la main avec cérémonie. Son père se détourna. Clara monta à l'étage et s'assit près de la fenêtre. Elle entendait les deux hommes continuer leur conversation sur la route devant la maison. Au bout d'un moment, la porte d'entrée claqua, son père entra et l'invité s'éloigna en voiture. Le silence retomba, et elle entendit longtemps le bruit des sabots du cheval d'Alfred Buckley résonner sur la route menant à la ville.
  Clara pensa à Hugh McVeigh. Alfred Buckley l'avait décrit comme un homme de la campagne doté d'un certain génie. Il parlait sans cesse de la façon dont lui et Tom pourraient l'utiliser à leurs propres fins, et elle se demanda si les deux hommes ne commettaient pas la même grave erreur à propos de l'inventeur qu'à son sujet. Par une douce nuit d'été, alors que le cliquetis des sabots des chevaux s'était estompé et que son père avait cessé de s'agiter dans la maison, elle entendit un autre bruit. L'usine de moissonneuses-batteuses était en pleine activité, l'équipe de nuit tournant. Lorsque la nuit était calme, ou lorsqu'une légère brise soufflait de la ville sur la colline, un grondement sourd se faisait entendre, provenant des nombreuses machines travaillant le bois et l'acier, suivi à intervalles réguliers par le souffle régulier d'une machine à vapeur.
  La femme à la fenêtre, comme tous les habitants de sa ville et de toutes les villes du Midwest, était touchée par le romantisme de l'industrie. Les rêves du garçon du Missouri, avec qui il s'était battu, s'étaient transformés sous l'effet de sa persévérance, prenant de nouvelles formes et s'incarnant dans des objets concrets : des machines à récolter le maïs, des machines à décharger les wagons de charbon, des machines à ramasser le foin dans les champs et à le charger sur les charrettes sans intervention humaine, étaient encore des rêves, capables d'en inspirer d'autres. Ils éveillaient des rêves dans l'esprit de la femme. Les figures des autres hommes qui avaient hanté ses pensées s'estompèrent, ne laissant place qu'à une seule. Son esprit inventait des histoires sur Hugh. Elle avait lu une histoire absurde, parue dans un journal de Cleveland, qui avait captivé son imagination. Comme tous les Américains, elle croyait aux héros. Dans les livres et les magazines, elle avait lu des récits d'hommes héroïques, sortis de la misère par une sorte d'alchimie étrange, et qui incarnaient toutes les vertus. Ces vastes et riches contrées exigeaient des figures colossales, et l'imagination des hommes les créait. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman et une demi-douzaine d'autres hommes étaient bien plus que de simples hommes aux yeux de la génération qui suivit leurs exploits remarquables. L'industrie était déjà en train de créer une nouvelle série de figures quasi mythiques. L'usine qui tournait la nuit à Bidwell devint, dans l'esprit de la femme assise près de la fenêtre de la ferme, non pas une usine, mais une bête féroce, une créature puissante que Hugh avait domptée et rendue utile à ses semblables. Son esprit s'emballa et elle accepta cette domestication comme une évidence. La soif de sa génération trouva un écho en elle. Comme tout le monde, elle rêvait de héros, et le héros, c'était Hugh, à qui elle n'avait jamais parlé et dont elle ignorait tout. Son père, Alfred Buckley, Steve Hunter et les autres n'étaient, après tout, que des pygmées. Son père était un intrigant ; il avait même projeté de la marier, peut-être pour servir ses propres intérêts. En réalité, ses plans étaient si inefficaces qu'elle n'avait aucune raison de lui en vouloir. Parmi eux, un seul homme n'était pas un intrigant. Hugh était celui qu'elle aspirait à être. Il était une force créatrice. Entre ses mains, les objets inanimés et inertes se transformaient en force créatrice. Il était celui qu'elle voulait être, non pour elle-même, mais peut-être pour son fils. Cette pensée, enfin formulée, effraya Clara, qui se leva de sa chaise près de la fenêtre et se prépara à aller se coucher. Une douleur la tenaillait, mais elle s'interdit de s'attarder sur ce qui la hantait.
  Le jour où elle se rendit avec son père et Alfred Buckley au magasin de Hugh, Clara comprit qu'elle voulait épouser l'homme qu'elle y avait vu. L'idée ne se forma pas encore en elle, mais demeura en sommeil, comme une graine fraîchement semée en terre fertile. Elle se fit conduire à l'usine et réussit à la laisser avec Hugh pendant que les deux hommes allaient examiner la chargeuse à foin inachevée à l'arrière du magasin.
  Elle commença à parler à Hugh tandis qu'ils se tenaient tous les quatre sur la pelouse devant le magasin. Ils entrèrent, et son père et Buckley passèrent par la porte de derrière. Elle s'arrêta près d'un banc, et tandis qu'elle continuait à parler, Hugh fut contraint de s'arrêter et de se tenir à ses côtés. Elle lui posa des questions, lui adressa des compliments vagues, et tandis qu'il peinait à engager la conversation, elle l'observait. Pour dissimuler sa confusion, il se détourna et regarda par la fenêtre vers Turner's Pike. Ses yeux, se dit-elle, étaient beaux. Ils étaient un peu petits, mais il y avait en eux quelque chose de gris et de trouble, et cette grisaille lui inspirait confiance en l'homme qui les portait. Elle pouvait, sentait-elle, lui faire confiance. Il y avait dans son regard quelque chose qui résonnait profondément en elle : le ciel vu au-dessus de la campagne ou d'une rivière coulant à perte de vue. Les cheveux de Hugh étaient rêches, comme une crinière de cheval, et son nez ressemblait à celui d'un cheval. Il était, se dit-elle, très semblable à un cheval ; un cheval honnête et fort, un cheval humanisé par la créature mystérieuse et affamée qui s'exprimait dans ses yeux. " Si je dois vivre avec un animal ; si, comme l"a dit un jour Kate Chancellor, nous, les femmes, devons décider avec quel autre animal nous allons vivre avant de devenir humaines, je préférerais vivre avec un cheval fort et gentil qu"avec un loup ou un lévrier irlandais ", se surprit-elle à penser.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIV
  
  Hugh ne se doutait pas que Clara le considérait comme un mari potentiel. Il ne la connaissait pas, mais après son départ, il commença à s'interroger. C'était une femme, agréable à regarder, et elle prit aussitôt la place de Rose McCoy dans son esprit. Tous les hommes malheureux, et nombre d'hommes aimés, jouent inconsciemment avec les figures féminines, tout comme la conscience féminine joue avec les figures masculines, les imaginant dans diverses situations, les caressant vaguement, rêvant de contacts plus intimes. L'attirance de Hugh pour les femmes s'était développée tardivement, mais elle s'intensifiait de jour en jour. Lorsqu'il parlait à Clara et tant qu'elle était à ses côtés, il se sentait plus gêné que jamais, car il était plus conscient d'elle que de toute autre femme. Secrètement, il n'était pas l'homme modeste qu'il croyait être. Le succès de sa moissonneuse-batteuse et de son déchargeur de camions, ainsi que le respect, frôlant parfois l'adoration, que lui témoignaient les habitants de sa ville de l'Ohio, alimentaient sa vanité. C'était une époque où l'Amérique entière était obsédée par une seule idée, et pour les habitants de Bidwell, rien n'était plus important, plus nécessaire, plus vital pour le progrès que ce qu'avait accompli Hugh. Il ne marchait ni ne parlait comme les autres habitants ; son corps était trop grand et dégingandé, mais secrètement, il ne voulait pas être différent, même physiquement. De temps à autre, une occasion se présentait de tester sa force : il devait soulever une barre de fer ou manipuler une pièce d'une lourde machine dans l'atelier. Lors d'un tel test, il découvrit qu'il pouvait soulever presque deux fois plus qu'un autre homme. Deux hommes peinaient à soulever une lourde barre d'haltères du sol et à la poser sur un établi. Il arriva et accomplit la tâche seul, sans le moindre effort apparent.
  Dans sa chambre, le soir, en fin d'après-midi ou en soirée d'été, tandis qu'il flânait sur les chemins de campagne, il ressentait parfois un besoin impérieux de reconnaissance de la part de ses camarades et, n'ayant personne pour le complimenter, il se complimentait lui-même. Lorsque le gouverneur de l'État le loua devant une foule, et lorsqu'il força Rose McCoy à partir, jugeant inconvenant de rester pour entendre de tels propos, il se trouva incapable de dormir. Après deux ou trois heures au lit, il se levait et sortait discrètement de la maison. Il ressemblait à un homme à la voix peu mélodieuse chantant dans son bain, l'eau clapotant bruyamment. Cette nuit-là, Hugh rêva d'être orateur. Errant dans l'obscurité le long de Turner's Pike, il s'imaginait gouverneur de l'État s'adressant à une foule. À un kilomètre et demi au nord de Pickleville, un fourré poussait au bord de la route, et Hugh s'arrêta et parla aux jeunes arbres et aux buissons. Dans l'obscurité, la masse de buissons ressemblait à une foule au garde-à-vous, à l'écoute. Le vent soufflait et jouait dans l'épaisse végétation sèche, et une multitude de voix murmuraient des mots d'encouragement. Hugh disait des tas de bêtises. Les expressions qu'il avait entendues de la bouche de Steve Hunter et Tom Butterworth lui revenaient en mémoire et il les répétait. Il parlait de la croissance fulgurante de Bidwell comme d'une véritable bénédiction, des usines, des maisons de gens heureux et comblés, de l'avènement du développement industriel comme d'une intervention divine. Au comble de son égocentrisme, il s'écria : " J'ai réussi ! J'ai réussi ! "
  Hugh entendit une calèche approcher et se réfugia dans le fourré. Le fermier, qui était allé en ville pour la soirée et était resté après la réunion politique pour discuter avec d'autres fermiers au saloon de Ben Head, rentra chez lui endormi dans sa calèche. Sa tête oscillait, alourdie par la vapeur de plusieurs verres de bière. Hugh sortit du fourré avec un sentiment de honte. Le lendemain, il écrivit à Sarah Shepard pour lui faire part de ses progrès. " Si vous ou Henry avez besoin d'argent, je peux vous fournir tout ce que vous voulez ", écrivit-il, et il ne put s'empêcher de lui parler des propos du gouverneur concernant son travail et ses réflexions. " De toute façon, ils doivent penser que je vaux quelque chose, que je le fasse ou non ", dit-il pensivement.
  Prenant conscience de son importance dans la vie de son entourage, Hugh aspirait à une reconnaissance humaine et directe. Après l'échec de sa tentative avec Rose de briser le mur de gêne et de réserve qui les séparait, il sut sans l'ombre d'un doute qu'il désirait une femme, et cette idée, une fois ancrée dans son esprit, prit des proportions démesurées. Toutes les femmes devinrent intéressantes, et il dévisageait avec convoitise les épouses des ouvriers qui s'approchaient parfois des portes des magasins pour échanger quelques mots avec leurs maris, les jeunes filles de la campagne qui longeaient Turner's Pike les après-midi d'été, et les citadines qui s'arrêtaient rue Bidwell le soir, les blondes et les brunes. Plus son désir d'une femme devenait conscient et déterminé, plus il craignait les femmes en général. Sa réussite et ses relations avec les ouvriers du magasin l'avaient rendu moins timide en présence d'hommes, mais les femmes étaient différentes. En leur présence, il avait honte des pensées secrètes qu'il nourrissait à leur égard.
  Le jour où il se retrouva seul avec Clara, Tom Butterworth et Alfred Buckley s'attardèrent à l'arrière de la boutique pendant près de vingt minutes. Il faisait chaud, et des gouttes de sueur perlaient sur le visage de Hugh. Ses manches étaient retroussées jusqu'aux coudes, et ses bras poilus étaient couverts de poussière. Il porta la main à son front pour s'essuyer le front, y laissant une longue marque noire. Il remarqua alors que, pendant qu'elle parlait, la femme le regardait d'un air intense, presque calculateur. Comme s'il était un cheval et elle une cliente l'inspectant pour s'assurer de sa bonne santé et de sa bonne conduite. Debout à ses côtés, ses yeux pétillaient et ses joues s'empourprèrent. La virilité affirmée qui s'éveillait en lui murmura que ces rougeurs et ces étincelles lui disaient quelque chose. Il avait tiré cette leçon d'une brève et très désagréable expérience avec la directrice de son pensionnat.
  Clara quitta le magasin avec son père et Alfred Buckley. Tom conduisait, et Alfred Buckley se pencha en avant et prit la parole. " Vous devez absolument savoir si Steve a une utilité pour ce nouvel outil. Ce serait une erreur de lui poser la question directement et de vous trahir. Cet inventeur est stupide et vaniteux. Ces gens-là sont toujours comme ça. Ils ont l'air calmes et perspicaces, mais ils finissent toujours par vendre la mèche. Il faut absolument le flatter. Une femme pourrait tout savoir de lui en dix minutes. " Il se tourna vers Clara et sourit. Il y avait quelque chose d'infiniment insolent dans son regard fixe, presque animal. " Nous vous incluons dans nos projets, votre père et moi, n'est-ce pas ? " dit-il. " Vous devez faire attention à ne pas nous trahir lorsque vous parlerez à cet inventeur. "
  De sa vitrine, Hugh observa trois têtes de dos. La calèche de Tom Butterworth était décapotable, et tandis qu'il parlait, Alfred Buckley se pencha en avant, sa tête disparaissant. Hugh pensa que Clara devait ressembler à l'image que les hommes se font d'une femme élégante. La fille de fermier avait un don pour la mode, et l'idée d'une élégance aristocratique s'imprégna dans l'esprit de Hugh. Il trouva sa robe d'une élégance rare. L'amie de Clara, Kate Chancellor, malgré son allure masculine, avait un sens inné du style et avait prodigué à Clara de précieux conseils. " Toute femme peut bien s'habiller si elle sait comment ", affirmait Kate. Elle apprit à Clara à explorer et à mettre en valeur sa silhouette grâce aux vêtements. À côté de Clara, Rose McCoy paraissait négligée et ordinaire.
  Hugh se rendit au fond de son atelier, où se trouvait le robinet, et se lava les mains. Puis il alla s'asseoir sur un banc et tenta de reprendre son travail. Cinq minutes plus tard, il retourna se laver les mains. Il quitta l'atelier et s'arrêta près d'un petit ruisseau qui serpentait sous des saules et disparaissait sous le pont en contrebas de Turner's Pike, puis revint chercher son manteau et quitta le travail pour la journée. Par instinct, il repassa devant le ruisseau, s'agenouilla dans l'herbe sur la berge et se lava de nouveau les mains.
  La vanité grandissante de Hugh était alimentée par l'idée que Clara s'intéressait à lui, mais elle n'était pas encore assez forte pour qu'il y croie. Il fit une longue marche, deux ou trois kilomètres au nord du magasin, le long de Turner's Pike, puis à un carrefour entre des champs de maïs et de choux, jusqu'à un endroit où il put traverser une prairie et pénétrer dans les bois. Pendant une heure, il resta assis sur un tronc à la lisière du bois et regarda vers le sud. Au loin, au-dessus des toits de la ville, il aperçut un point blanc sur la verdure : la ferme des Butterworth. Presque aussitôt, il décida que ce qu'il avait vu dans les yeux de Clara, semblable à ce qu'il avait vu dans ceux de Rose McCoy, n'avait rien à voir avec lui. Le manteau de vanité qu'il portait s'effondra, le laissant nu et triste. " Que me veut-elle ? " se demanda-t-il en se relevant de derrière le tronc pour examiner d'un œil critique son corps long et osseux. Pour la première fois depuis deux ou trois ans, il repensa aux paroles que Sara Shepard avait si souvent répétées en sa présence durant les premiers mois qui suivirent son départ de la cabane paternelle sur les rives du Mississippi pour travailler à la gare. Elle avait traité sa famille de fainéants et de pauvres blancs, et avait critiqué son penchant pour la rêverie. À force de lutte et de labeur, il avait conquis ses rêves, mais il n'avait pu se défaire de ses origines ni changer le fait qu'au fond de lui, il était un pauvre blanc. Avec un frisson de dégoût, il se revit enfant, vêtu de haillons imprégnés d'odeur de poisson, allongé, hébété et à moitié endormi dans l'herbe sur les rives du Mississippi. Il oublia la grandeur des rêves qui parfois le hantaient et ne se souvint que des nuées de mouches qui, attirées par la saleté de ses vêtements, tournoyaient autour de lui et de son père ivre, endormi à ses côtés.
  Un nœud se forma dans sa gorge, et un instant, il fut envahi par l'apitoiement sur lui-même. Puis il sortit du bois, traversa le champ et, avec sa démarche traînante et particulière qui lui permettait de se déplacer avec une rapidité surprenante, il regagna la route. S'il y avait eu un ruisseau à proximité, il aurait été tenté d'arracher ses vêtements et de s'y jeter. L'idée qu'il puisse un jour devenir un homme susceptible de plaire à une femme comme Clara Butterworth lui semblait la plus grande folie du monde. " C'est une dame. Que me veut-elle ? Je ne suis pas fait pour elle. Je ne suis pas fait pour elle ", dit-il à voix haute, reprenant inconsciemment l'accent de son père.
  Hugh marcha toute la journée, puis retourna à son atelier le soir et travailla jusqu'à minuit. Il travailla avec une telle énergie qu'il parvint à résoudre plusieurs problèmes complexes liés à la conception du dispositif de chargement du foin.
  Le lendemain soir de sa rencontre avec Clara, Hugh alla flâner dans les rues de Bidwell. Il repensa à sa journée de travail, puis à la femme qu'il s'était résigné à ne jamais conquérir. À la tombée de la nuit, il quitta la ville et revint à neuf heures en longeant la voie ferrée, devant le moulin à maïs. Le moulin fonctionnait jour et nuit, et le nouveau moulin, lui aussi situé près des voies, était presque terminé. Au-delà du nouveau moulin s'étendait un champ que Tom Butterworth et Steve Hunter avaient acheté et aménagé en maisons d'ouvriers. Ces maisons, bon marché et laides, formaient un désordre indescriptible ; mais Hugh ne voyait ni le désordre ni la laideur des bâtiments. Le spectacle qui s'offrait à lui ne faisait que renforcer sa vanité déclinante. Sa démarche nonchalante se figea, et il redressa les épaules. " Ce que j'ai fait ici a une signification. " " Je vais bien ", pensa-t-il, et il avait presque atteint le vieux moulin à maïs lorsque plusieurs personnes sortirent par une porte latérale et, se tenant sur les rails, marchèrent devant lui.
  Il s'est passé quelque chose à la minoterie qui a enthousiasmé les hommes. Ed Hall, le contremaître, faisait une blague à ses collègues. Il a enfilé une salopette et s'est mis à travailler à un établi dans une longue salle avec une cinquantaine d'autres hommes. " Je vais vous montrer du doigt ", a-t-il dit en riant. " Vous me regardez. On est en retard, et je vous invite à entrer. "
  L'orgueil des ouvriers fut blessé, et pendant deux semaines, ils travaillèrent comme des forcenés, cherchant à surpasser leur patron. Le soir, lors du comptage des tâches, Ed était la cible de moqueries. Ils apprirent alors que le paiement à la pièce allait être instauré à l'usine et craignirent d'être rémunérés selon un barème calculé en fonction du volume de travail accompli durant ces deux semaines d'efforts frénétiques.
  Un ouvrier titubant le long des rails maudit Ed Hall et ses employeurs. " J'ai perdu six cents dollars à cause d'une machine à régler défectueuse, et c'est tout ce que je touche parce qu'un jeune salaud comme Ed Hall m'exploite ", grommela une voix. Une autre reprit le refrain. Dans la pénombre, Hugh reconnut celui qui parlait : un homme voûté, qui avait grandi dans les champs de choux et était venu en ville chercher du travail. Bien qu'il ne la reconnût pas, il avait déjà entendu cette voix. C'était celle du fils du cultivateur de choux Ezra French, la même voix qu'il avait entendue se plaindre la nuit, tandis que les garçons French rampaient dans les champs de choux au clair de lune. L'homme dit alors quelque chose qui surprit Hugh. " Eh bien, déclara-t-il, c'est moi qui suis la risée de tous. J'ai quitté papa et je l'ai blessé ; maintenant, il ne veut plus de moi. Il dit que je suis un bon à rien et un fainéant. Je pensais venir en ville pour travailler à l'usine et que la vie serait plus facile ici. Maintenant, je suis marié et je dois m'accrocher à mon travail, quoi qu'il arrive. Au village, je travaillais comme un forçat quelques semaines par an, mais ici, je vais probablement devoir travailler comme un forçat tout le temps. C'est comme ça. Je trouvais ça très drôle, tous ces discours sur la facilité du travail à l'usine. J'aimerais que le bon vieux temps revienne. Je ne comprends pas comment cet inventeur et ses inventions ont pu nous aider, nous autres ouvriers. Papa avait raison à son sujet. Il disait qu'un inventeur ne ferait rien pour les ouvriers. Il disait qu'un télégraphiste serait mieux couvert de goudron et de plumes. Je suppose que papa avait raison. "
  L'assurance de Hugh s'estompa et il s'arrêta pour laisser les hommes passer le long des rails, hors de leur vue et de leur portée de voix. Après quelques pas, une dispute éclata. Chacun estimait que l'autre devait porter une part de responsabilité dans sa trahison envers Ed Hall, et les accusations fusaient de toutes parts. L'un des hommes lança une grosse pierre qui ricocha sur les rails avant de plonger dans un fossé envahi par les herbes sèches. Le fracas fut retentissant. Hugh entendit des pas lourds. Craignant d'être agressé, il escalada la clôture, traversa la cour de la ferme et se retrouva dans la rue déserte. Cherchant à comprendre ce qui s'était passé et pourquoi les hommes étaient en colère, il rencontra Clara Butterworth, qui se tenait là, l'attendant apparemment, sous un lampadaire.
  
  
  
  Hugh marchait aux côtés de Clara, trop déconcerté pour tenter de comprendre les nouvelles émotions qui l'assaillaient. Elle expliqua sa présence dans la rue en disant qu'elle était venue poster une lettre et qu'elle comptait rentrer chez elle par une petite route. " Tu peux venir avec moi si tu as juste envie de te promener ", dit-elle. Ils marchèrent en silence. Les pensées de Hugh, peu habituées à vagabonder, étaient concentrées sur sa compagne. Il semblait que la vie l'avait soudainement mené sur des chemins étranges. En deux jours, il avait éprouvé une multitude d'émotions nouvelles et les avait ressenties avec une intensité insoupçonnée. L'heure qu'il venait de vivre avait été extraordinaire. Il avait quitté sa pension triste et abattu. Puis, arrivé à l'usine, il avait été empli de fierté pour ce qu'il pensait avoir accompli. À présent, il était évident que les ouvriers étaient mécontents ; quelque chose clochait. Il se demandait si Clara découvrirait ce qui s'était passé et si elle le lui dirait s'il lui posait des questions. Il avait envie de poser mille questions. " Voilà pourquoi j'ai besoin d'une femme. Je veux quelqu'un à mes côtés qui comprenne les choses et qui me les explique ", pensa-t-il. Clara garda le silence, et Hugh en conclut qu'elle ne l'aimait pas, tout comme cet ouvrier geignard qui trébuchait sur les rails. L'homme dit qu'il aurait préféré que Hugh ne vienne jamais en ville. Peut-être que tout le monde à Bidwell pensait la même chose, en secret.
  Hugh n'éprouvait plus de fierté ni pour lui-même ni pour ses réussites. Il était submergé par la perplexité. Tandis que Clara et lui quittaient la ville pour s'engager sur une route de campagne, il repensa à Sara Shepard, qui avait été si gentille et bienveillante envers lui lorsqu'il était enfant, et il aurait souhaité qu'elle soit à ses côtés, ou mieux encore, que Clara adopte la même attitude. Elle s'était juré, comme Sara Shepard, qu'il en serait soulagé.
  Clara, quant à elle, marchait en silence, absorbée par ses pensées et comptant bien se servir de Hugh à ses propres fins. Sa journée avait été difficile. Tard dans la soirée, une violente dispute avait éclaté entre elle et son père, et elle avait quitté la maison pour venir en ville, ne supportant plus sa présence. Apercevant Hugh qui approchait, elle s'arrêta sous un lampadaire pour l'attendre. " Je pourrais tout arranger s'il me demandait en mariage ", pensa-t-elle.
  Le nouveau différend qui surgit entre Clara et son père était indépendant de sa volonté. Tom, qui se croyait si rusé et malin, avait été engagé par un certain Alfred Buckley, un homme du coin. Cet après-midi-là, un agent fédéral arriva en ville pour arrêter Buckley. Il s'avéra que cet homme était un escroc notoire, recherché dans plusieurs villes. À New York, il faisait partie d'un réseau de contrefaçon, et dans d'autres États, il était recherché pour avoir escroqué des femmes, dont deux qu'il avait épousées illégalement.
  L'arrestation fut pour Tom un véritable coup de poignard, tiré par un membre de sa propre famille. Il en vint presque à considérer Alfred Buckley comme un membre de sa famille, et tandis qu'il rentrait chez lui en toute hâte, il ressentit une profonde tristesse pour sa fille et voulut lui demander pardon pour l'avoir trahie. Le fait de n'avoir participé ouvertement à aucun des plans de Buckley, de n'avoir signé aucun document ni écrit aucune lettre qui aurait pu révéler la conspiration qu'il avait ourdie contre Steve, le combla de joie. Il comptait se montrer généreux et même, si nécessaire, avouer son indiscrétion à Clara en évoquant un possible mariage, mais une fois arrivé à la ferme, après avoir conduit Clara au salon et fermé la porte, il changea d'avis. Il lui annonça l'arrestation de Buckley, puis se mit à arpenter la pièce, agité. Son calme l'exaspéra. " Ne reste pas là comme une huître ! " s'écria-t-il. " Tu ne sais donc pas ce qui s'est passé ? Tu ne sais donc pas que tu as été déshonorée, que tu as sali mon nom ? "
  Le père, fou de rage, expliqua que la moitié de la ville était au courant des fiançailles de sa fille avec Alfred Buckley. Lorsque Clara déclara qu'ils n'étaient pas fiancés et qu'elle n'avait jamais eu l'intention d'épouser cet homme, sa colère ne s'apaisa pas. Il avait lui-même murmuré la nouvelle à Steve Hunter, Gordon Hart et deux ou trois autres personnes, leur disant qu'Alfred Buckley et sa fille allaient sans aucun doute arranger les choses, et qu'eux aussi, bien sûr, l'avaient répété à leurs femmes. Le fait d'avoir entraîné sa fille dans une situation aussi honteuse le rongeait. " Je suppose que ce vaurien l'a dit lui-même ", répliqua-t-il, laissant à nouveau éclater sa colère. Il regarda sa fille et souhaita qu'elle soit son fils pour pouvoir la frapper. Sa voix monta jusqu'à un cri, et on l'entendit dans la cour de la ferme où Jim Priest et le jeune fermier travaillaient. Ils interrompirent leur travail et écoutèrent. " Elle prépare quelque chose. Tu crois qu'un homme lui a mis dans le pétrin ? " demanda le jeune fermier.
  De retour chez lui, Tom a déversé ses vieux griefs sur sa fille. " Pourquoi ne t'es-tu pas mariée et rangée comme une femme convenable ? " a-t-il crié. " Dis-moi quoi ? Pourquoi ne t'es-tu pas mariée et rangée ? Pourquoi es-tu toujours dans le pétrin ? Pourquoi ne t'es-tu pas mariée et rangée ? "
  
  
  
  Clara marchait aux côtés de Hugh, rêvant que tous ses soucis prendraient fin s'il la demandait en mariage. Puis, la honte l'envahit. Alors qu'ils dépassaient le dernier lampadaire et s'apprêtaient à bifurquer sur la route sombre, elle se retourna et contempla le visage long et grave de Hugh. La tradition qui, aux yeux des habitants de Bidwell, le distinguait des autres hommes, commençait à l'influencer. Depuis son retour, elle entendait les gens parler de lui avec une sorte de respect mêlé d'admiration. Elle savait qu'épouser le héros local la rehausserait aux yeux de tous. Ce serait un triomphe pour elle et lui redonnerait son statut, non seulement auprès de son père, mais aussi auprès de tous. Tout le monde semblait penser qu'elle devrait se marier ; même Jim Priest le disait. Il affirmait qu'elle avait le profil d'une femme à marier. C'était sa chance. Elle se demandait pourquoi elle hésitait à la saisir.
  Clara écrivit une lettre à son amie Kate Chancellor pour lui annoncer son intention de quitter la maison et d'aller travailler, puis se rendit en ville pour la poster. Sur Main Street, tandis qu'elle traversait la foule d'hommes venus flâner devant les magasins la veille, elle prit conscience pour la première fois de la force des paroles de son père concernant le lien entre son nom et celui de Buckley, l'escroc. Les hommes étaient regroupés, discutant avec animation. Sans doute parlaient-ils de l'arrestation de Buckley. Son propre nom était sans doute évoqué. Ses joues s'empourprèrent et une haine viscérale de l'humanité s'empara d'elle. Cette haine fit naître en elle une attitude presque respectueuse envers Hugh. Au bout de cinq minutes de marche, toute idée de l'utiliser à ses propres fins s'était évanouie. " Il n'est pas comme mon père, Henderson Woodburn ou Alfred Buckley ", se dit-elle. " Il ne manigance pas, il ne manipule pas les choses pour tirer profit d'autrui. Il travaille, et grâce à ses efforts, les choses avancent. " L'image du fermier Jim Priest, travaillant dans un champ de maïs, lui vint à l'esprit. " Le fermier travaille, pensa-t-elle, et le maïs pousse. Cet homme fait son travail dans son magasin et contribue à la croissance de la ville. "
  En présence de son père, Clara resta calme toute la journée, apparemment insensible à sa tirade. En ville, face aux hommes qui, elle en était sûre, agressaient son héroïne, la colère monta en elle, prête à se battre. À présent, elle rêvait de poser sa tête sur l'épaule de Hugh et de pleurer.
  Ils arrivèrent à un pont près de l'endroit où la route bifurquait vers la maison de son père. C'était le même pont qu'elle avait atteint avec l'institutrice et celui que John May avait suivi, en quête de bagarre. Clara s'arrêta. Elle ne voulait pas que quiconque dans la maison sache que Hugh était rentré avec elle. " Mon père veut tellement que je me marie qu'il ira le voir demain ", pensa-t-elle. Elle posa les mains sur la rambarde du pont et se pencha, enfouissant son visage entre elles. Hugh se tenait derrière elle, tournant la tête de gauche à droite et se frottant les jambes, mortifié. Au bord de la route, non loin du pont, s'étendait un champ plat et marécageux, et après un moment de silence, le coassement de nombreuses grenouilles le rompit. Hugh se sentit très triste. L'idée qu'il était un homme et qu'il méritait d'avoir une femme avec qui vivre et qui le comprenne s'était complètement évanouie. Pour l'instant, il voulait être un garçon et poser sa tête sur l'épaule d'une femme. Il ne regardait pas Clara, mais lui-même. Dans la pénombre, ses mains tremblantes, son corps longiligne et dégingandé, tout ce qui touchait à sa personnalité lui paraissait laid et repoussant. Il aperçut les petites mains fermes de la femme posées sur la rambarde du pont. Elles étaient, pensa-t-il, à l'image de tout ce qui la caractérisait : fines et belles, tout comme tout ce qui touchait à la sienne lui paraissait laid et repoussant.
  Clara sortit de sa rêverie et, serrant la main de Hugh et lui expliquant qu'elle ne voulait pas qu'il aille plus loin, elle partit. Juste au moment où il la croyait partie, elle revint. " Tu entendras dire que j'étais fiancée à cet Alfred Buckley qui a eu des ennuis et qui a été arrêté ", dit-elle. Hugh ne répondit pas, et sa voix devint tranchante et un peu provocante. " Tu entendras dire que nous allions nous marier. Je ne sais pas ce que tu entendras. C'est un mensonge ", dit-elle en se retournant et en s'éloignant précipitamment.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XV
  
  Hugh et Lara se marièrent moins d'une semaine après leur première promenade ensemble. Un enchaînement de circonstances qui avaient marqué leur vie les avait menés au mariage, et l'opportunité d'une intimité avec la femme que Hugh désirait tant se présenta à lui avec une rapidité qui le laissa sans voix.
  C'était un mercredi soir, le ciel était couvert. Après un dîner silencieux avec sa maîtresse, Hugh prit la route de Turner's Pike en direction de Bidwell, mais arrivé presque en ville, il fit demi-tour. Il avait quitté la maison avec l'intention de traverser la ville à pied jusqu'à Medina Road et la femme qui occupait désormais tant ses pensées, mais il n'en avait pas eu le courage. Pendant près d'une semaine, chaque soir, il était allé se promener, et chaque soir, il était revenu presque au même endroit. Dégoûté et en colère contre lui-même, il se rendit à son magasin, marchant au milieu de la route et soulevant des nuages de poussière. Les passants, empruntant le chemin sous les arbres au bord de la route, se retournèrent pour le regarder. Un ouvrier, accompagné de sa femme corpulente qui soufflait en marchant à ses côtés, se retourna et se mit à jurer : " Je vous le dis, vieille femme, je n'aurais jamais dû me marier et avoir des enfants ! " grommela-t-il. " Regardez-moi, puis regardez-le. Il y va avec des idées géniales qui vont le rendre toujours plus riche. Moi, je dois travailler pour deux dollars par jour, et bientôt je serai vieux et bon à rien. Je pourrais être un inventeur aussi riche que lui si je me donnais ma chance. "
  L'ouvrier poursuivit son chemin en grommelant contre sa femme, qui l'ignora. Elle avait besoin de reprendre son souffle pour marcher, et quant à son mariage, elle s'en fichait. Elle ne voyait aucune raison de s'attarder sur le sujet. Hugh entra dans le magasin et s'appuya contre l'encadrement de la porte. Deux ou trois ouvriers s'affairaient près de la porte de derrière, allumant les lampes à gaz suspendues au-dessus des établis. Ils ne virent pas Hugh, et leurs voix résonnèrent dans tout le bâtiment vide. L'un d'eux, un vieil homme chauve, divertissait ses camarades en imitant Steve Hunter. Il alluma un cigare et, après avoir coiffé son chapeau, l'inclina légèrement sur le côté. Le torse bombé, il arpentait la pièce en parlant d'argent. " Tiens, un cigare à dix dollars ", dit-il en tendant un long cigare à l'un des ouvriers. " J'en achète par milliers pour les distribuer. Je tiens à améliorer la vie des ouvriers de ma ville natale. C'est ce qui me préoccupe. "
  Les autres ouvriers rirent, et le petit homme continua de sautiller en parlant, mais Hugh ne l'entendait pas. Il fixait d'un air sombre les gens qui marchaient sur la route menant à la ville. La nuit tombait, mais il distinguait encore des silhouettes indistinctes qui avançaient à grands pas. Au-delà de la fonderie de moissonneuses-batteuses, le quart de nuit touchait à sa fin, et une vive lumière jaillit soudain dans l'épais nuage de fumée qui planait au-dessus de la ville. Les cloches de l'église se mirent à sonner, appelant les fidèles à la prière du mercredi soir. Un citoyen entreprenant avait commencé à construire des maisons pour les ouvriers dans le champ derrière le magasin de Hugh, et elles étaient occupées par des travailleurs italiens. Leur groupe passa. Ce qui deviendrait un jour un quartier résidentiel se développa dans un champ voisin d'un potager appartenant à Ezra French, qui avait déclaré que Dieu ne permettrait pas aux hommes de changer de terre.
  Un Italien passa sous un lampadaire près de la gare de Wheeling. Il portait un mouchoir rouge vif autour du cou et une chemise éclatante. Comme les autres habitants de Bidwell, Hugh n'aimait pas voir les étrangers. Il ne les comprenait pas, et les voir déambuler en groupe dans les rues l'effrayait un peu. Le devoir d'un homme, pensait-il, était de ressembler autant que possible à ses semblables, de se fondre dans la masse, mais ces gens-là étaient différents. Ils aimaient les couleurs et gesticulaient vivement en parlant. L'Italien était avec une femme de sa race, et dans l'obscurité naissante, il posa la main sur son épaule. Le cœur de Hugh se mit à battre plus vite, et il oublia ses préjugés américains. Il aurait aimé être un ouvrier, et Clara la fille d'un ouvrier. Alors, pensa-t-il, peut-être trouverait-il le courage d'aller la voir. Son imagination, attisée par le désir et canalisée vers de nouvelles perspectives, lui permit à cet instant de s'imaginer à la place du jeune Italien marchant avec Clara. Elle portait une robe en coton, et ses doux yeux bruns le regardaient, emplis d'amour et de compréhension.
  Les trois ouvriers terminèrent leur travail après le dîner, éteignirent les lumières et se dirigèrent vers l'entrée du magasin. Hugh s'éloigna de la porte et se cacha dans l'ombre épaisse contre le mur. Ses pensées concernant Clara étaient si vives qu'il ne voulait pas être dérangé.
  Les ouvriers sortirent de l'atelier et se mirent à bavarder. Un homme chauve racontait une histoire que les autres écoutaient avec avidité. " Toute la ville en parle ", dit-il. " D'après ce que j'ai entendu dire, ce n'est pas la première fois qu'elle a des ennuis. Le vieux Tom Butterworth prétendait l'avoir envoyée à l'école il y a trois ans, mais maintenant on dit que c'est faux. On dit qu'elle était en route pour rendre visite à un fermier de son père et qu'elle a dû quitter la ville. " L'homme rit. " Mon Dieu, si Clara Butterworth était ma fille, elle serait dans une situation formidable, n'est-ce pas ? " dit-il en riant. " En l'état, elle s'en sort bien. Maintenant, elle est partie avec cet escroc de Buckley, mais l'argent de son père arrangera tout. Personne ne saura si elle a un enfant. Elle en a peut-être déjà eu un. On dit qu'elle est une fille ordinaire. "
  Pendant que l'homme parlait, Hugh s'approcha de la porte et resta planté là, dans l'obscurité, à écouter. Un instant, les mots ne parvinrent pas à sa conscience, puis il se souvint des paroles de Clara. Elle avait évoqué Alfred Buckley et la rumeur selon laquelle une histoire lierait son nom au sien. Furieuse et en colère, elle avait clamé haut et fort que cette histoire était un mensonge. Hugh ignorait de quoi il s'agissait, mais il était évident qu'une histoire se tramait à l'étranger, une histoire scandaleuse, les impliquant tous deux. Une colère froide et impersonnelle s'empara de lui. " Elle est dans le pétrin... voilà ma chance ", pensa-t-il. Il se redressa, et en franchissant le seuil de la boutique, sa tête heurta violemment le chambranle, mais il ne ressentit pas le choc qui, en d'autres circonstances, l'aurait sans doute terrassé. De toute sa vie, il n'avait jamais frappé personne et n'en avait jamais ressenti l'envie, mais à présent, une pulsion de violence, voire de meurtre, le possédait totalement. Dans un cri de rage, il lança un coup de poing et le vieil homme, toujours inconscient, tomba dans les herbes hautes qui poussaient près de la porte. Hugh se retourna et frappa le deuxième homme, qui tomba à travers la porte ouverte et atterrit dans le magasin. Le troisième homme s'enfuit dans l'obscurité en descendant Turner's Pike.
  Hugh entra rapidement en ville et descendit la rue principale. Il aperçut Tom Butterworth et Steve Hunter, mais il tourna au coin de la rue pour les éviter. " C"est le moment ", se répétait-il en courant sur Medina Road. " Clara est en danger. C"est le moment. "
  Arrivé devant la porte des Butterworth, Hugh avait presque perdu tout son courage, mais avant qu'il ne le fasse, il leva la main et frappa. Par un heureux hasard, Clara ouvrit. Hugh ôta son chapeau et le fit tourner maladroitement entre ses mains. " Je suis venu vous demander de m'épouser ", dit-il. " Je veux que vous soyez ma femme. Voulez-vous le faire ? "
  Clara quitta la maison et ferma la porte. Un tourbillon de pensées l'assailla. Un instant, elle eut envie de rire, mais une idée de son père lui revint en mémoire. " Pourquoi pas ? " pensa-t-elle. " C'est ma chance. Cet homme est inquiet et bouleversé, mais je peux le respecter. C'est le meilleur mariage que j'aurai jamais. Je ne l'aime pas, mais peut-être que je l'aimerai un jour. C'est peut-être comme ça que se construisent les mariages. "
  Clara tendit la main et la posa sur l'épaule de Hugh. " Eh bien, " dit-elle avec hésitation, " attendez une minute. "
  Elle entra dans la maison et laissa Hugh planté dans l'obscurité. Il était terrifié. C'était comme si tous les désirs secrets de sa vie s'étaient soudainement et ouvertement révélés. Il se sentait nu et honteux. " Si elle sort et me dit qu'elle veut m'épouser, que vais-je faire ? Que vais-je faire alors ? " se demanda-t-il.
  Quand elle apparut, Clara portait un chapeau et un long manteau. " Viens ", dit-elle en le conduisant autour de la maison et à travers la cour de la ferme jusqu'à l'une des remises. Elle entra dans un box sombre, fit sortir le cheval et, avec l'aide de Hugh, tira la charrette hors de l'étable et dans la cour. " Si on doit le faire, autant ne pas tarder ", dit-elle d'une voix tremblante. " Allons directement à la mairie. "
  Le cheval était harnaché et Clara monta dans la calèche. Hugh monta à son tour et s'assit à côté d'elle. Elle s'apprêtait à quitter la cour de la ferme lorsque Jim Priest surgit soudain de l'obscurité et saisit le cheval par la tête. Clara prit le fouet et le leva pour frapper l'animal. Une détermination farouche à ne pas compromettre son mariage avec Hugh s'empara d'elle. " S'il le faut, je le neutraliserai ", pensa-t-elle. Jim s'approcha et s'arrêta près de la calèche. Il regarda Hugh par-dessus l'épaule de Clara. " Je me suis dit que c'était peut-être ce Buckley ", dit-il. Il posa une main sur le tableau de bord et l'autre sur le bras de Clara. " Tu es une femme maintenant, Clara, et je pense que tu sais ce que tu fais. Je pense que tu sais que je suis ton ami ", dit-il lentement. " Tu as eu des ennuis, je le sais. Je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre ce que ton père t'a dit à propos de Buckley ; il parlait si fort. Clara, je ne veux pas que tu aies des ennuis. "
  Le valet de ferme s'éloigna de la charrette, puis revint et posa de nouveau la main sur l'épaule de Clara. Le silence qui régnait dans la cour de la ferme persista jusqu'à ce que la femme se sente capable de parler d'une voix assurée.
  " Je n'irai pas très loin, Jim ", dit-elle en riant nerveusement. " Voici M. Hugh McVeigh, et nous allons au chef-lieu du comté pour nous marier. Nous serons rentrés avant minuit. Mets une bougie à la fenêtre pour nous. "
  D'un coup de talon sec, Clara passa rapidement devant la maison et s'engagea sur la route. Elle prit la direction du sud, s'enfonçant dans les collines ondulantes traversées par la route menant au chef-lieu du comté. Tandis que le cheval trottait d'un pas vif, la voix de Jim Priest l'appela depuis l'obscurité de la cour de la ferme, mais elle ne s'arrêta pas. Le jour et la soirée étaient couverts, la nuit noire. Elle s'en réjouissait. Tandis que le cheval avançait au trot, elle se retourna et regarda Hugh, assis très droit sur le siège de la calèche, le regard fixe. Le long visage équin du Missourien, avec son nez proéminent et ses joues profondément sillonnées, était empreint d'une douce mélancolie, et une tendre émotion l'envahit. Lorsqu'il l'avait demandée en mariage, Clara s'était précipitée comme une bête sauvage en quête de proie, et le fait qu'elle ressemble à son père - ferme, perspicace et vif d'esprit - l'avait convaincue d'aller jusqu'au bout. Une fois. À présent, elle en avait honte, et sa tendresse lui faisait perdre sa force et sa perspicacité. " Cet homme et moi avons mille choses à nous dire avant de nous précipiter dans le mariage ", pensa-t-elle, et elle faillit faire demi-tour. Elle se demanda si Hugh avait lui aussi entendu les rumeurs liant son nom à celui de Buckley, rumeurs qui, elle en était sûre, circulaient désormais de bouche à oreille dans les rues de Bidwell, et quelle version lui était parvenue. " Peut-être est-il venu me demander en mariage pour me protéger ", pensa-t-elle, et elle décida que si tel était son but, elle profitait de la situation. " C"est ce que Kate Chancellor appellerait un coup bas ", se dit-elle ; mais à peine cette pensée lui avait-elle traversé l"esprit qu"elle se pencha en avant et, effleurant son cheval de son fouet, l"incita à accélérer encore le pas.
  À un kilomètre et demi au sud de la ferme de Butterworth, la route menant au chef-lieu du comté franchissait la crête d'une colline, le point culminant du comté, offrant une vue magnifique sur la campagne environnante. Le ciel commença à se dégager et, lorsqu'ils atteignirent un endroit appelé Lookout Hill, la lune perça un enchevêtrement de nuages. Clara arrêta son cheval et se tourna pour regarder vers le flanc de la colline. En contrebas, on apercevait les lumières de la ferme de son père, où il était venu dans sa jeunesse et où, jadis, il avait emmené sa fiancée. Bien plus bas, un groupe de lumières dessinait les contours d'une ville en pleine expansion. La détermination qui avait soutenu Clara jusqu'à présent vacilla de nouveau et une boule se forma dans sa gorge.
  Hugh se retourna, mais il ne vit pas la beauté sombre du paysage, parée des joyaux des lumières nocturnes. La femme qu'il désirait et craignait tant se détourna, et il osa la regarder. Il aperçut la courbe prononcée de ses seins, et dans la pénombre, ses joues semblèrent irradier de beauté. Une pensée étrange le traversa. Dans cette lumière incertaine, son visage semblait bouger indépendamment de son corps. Il s'approchait, puis reculait. À un moment, il lui sembla qu'une joue blanche, à peine visible, allait effleurer la sienne. Il attendit, retenant son souffle. Une flamme de désir l'envahit.
  Les pensées de Hugh le ramenèrent à son enfance et à son adolescence. Dans la petite ville fluviale où il avait grandi, les radeleurs et les habitués des saloons qui venaient parfois passer la journée sur la rive avec son père, John McVeigh, parlaient souvent de femmes et de mariage. Allongés sur l'herbe brûlée par le soleil chaud, ils conversaient, et le garçon à moitié endormi écoutait. Leurs voix semblaient venir des nuages ou des eaux tranquilles d'un grand fleuve, et les conversations des femmes éveillaient en lui des désirs enfantins. L'un d'eux, un grand jeune homme à la moustache marquée et aux cernes profonds, raconta d'une voix traînante et nonchalante l'histoire d'une aventure arrivée à une femme une nuit où le radeau sur lequel il travaillait avait jeté l'ancre près de Saint-Louis, et Hugh l'écoutait avec envie. Tandis qu'il racontait cette histoire, le jeune homme sortit légèrement de sa torpeur, et lorsqu'il rit, les autres hommes allongés autour de lui rirent avec lui. " J'ai fini par avoir le dessus ", se vanta-t-il. " Une fois que tout fut terminé, nous sommes allés dans une petite pièce au fond du saloon. J'ai tenté ma chance, et lorsqu'elle s'est endormie dans son fauteuil, j'ai sorti huit dollars de sa chaussette. "
  Ce soir-là, assis dans la calèche près de Clara, Hugh repensa à ses journées d'été passées au bord de la rivière. Là, il faisait des rêves, parfois gigantesques, mais aussi des pensées et des désirs vils. Près de la cabane de son père, l'odeur âcre et rance du poisson pourri persistait, et des nuées de mouches emplissaient l'air. Là, dans la campagne propre de l'Ohio, dans les collines au sud de Bidwell, il lui sembla que cette odeur de poisson pourri était revenue, qu'elle imprégnait ses vêtements, qu'elle avait, d'une certaine manière, pénétré son être. Il leva la main et la passa sur son visage, reprenant inconsciemment le geste constant de chasser les mouches de son visage, tandis qu'il était à moitié endormi au bord de la rivière.
  De vagues pensées lubriques continuaient d'assaillir Hugh, le remplissant de honte. Mal à l'aise sur son siège, il sentit une boule se former dans sa gorge. Il regarda de nouveau Clara. " Je suis un pauvre Blanc ", pensa-t-il. " Il ne me sied pas d'épouser cette femme. "
  Du haut de la route, Clara contemplait la maison de son père et, en contrebas, les lumières de la ville qui s'étendaient déjà loin dans la campagne, et, par-dessus les collines, la ferme où elle avait passé son enfance et où, comme le disait Jim Priest, " la sève commençait à monter à l'arbre ". Elle était tombée amoureuse de celui qui allait devenir son mari, mais, comme les rêveurs citadins, elle voyait en lui quelque chose d'un peu inhumain, un homme presque gigantesque. Une grande partie des paroles de Kate Chancellor, tandis que les deux jeunes femmes déambulaient dans les rues de Columbus, lui revint en mémoire. Alors qu'elles reprenaient la route, elle taquinait sans cesse le cheval, le frappant de son fouet. Comme Kate, Clara voulait être honnête et juste. " Une femme doit être honnête et juste, même avec un homme ", avait dit Kate. " L'homme que j'épouserai est simple et honnête ", pensa-t-elle. " S'il y a quoi que ce soit d'injuste ou d'inique dans cette ville, il n'y est pour rien. " Comprenant un instant que Hugh avait du mal à exprimer ce qu'il ressentait, elle voulut l'aider, mais lorsqu'elle se retourna et vit qu'il ne la regardait pas, mais fixait l'obscurité, la fierté la fit taire. " Je dois attendre qu'il soit prêt. J'en ai déjà trop fait. Je peux supporter ce mariage, mais pour le reste, ce sera à lui de prendre les devants ", se dit-elle, la gorge serrée et les larmes aux yeux.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVI
  
  Et Jim Priest se tenait là, seul dans la cour de l'écurie, excité à l'idée de l'aventure que Clara et Hugh allaient vivre. Il repensa à Tom Butterworth. Pendant plus de trente ans, Jim avait travaillé pour Tom, et ils partageaient un lien très fort : une passion commune pour les beaux chevaux. Plus d'une fois, les deux hommes avaient passé la journée ensemble dans les tribunes lors des courses d'automne à Cleveland. Tard dans la journée, Tom trouvait souvent Jim errant d'un box à l'autre, observant les chevaux se faire cirer et préparer pour les courses. Généreux, il offrait le déjeuner à son employé et l'installait dans les tribunes. Toute la journée, ils regardaient les courses, fumaient et se chamaillaient. Tom affirmait que Bud Doble, joyeux, théâtral et beau, était le meilleur cheval de course de tous les temps, tandis que Jim Priest le méprisait. De tous les drivers, il n'y en avait qu'un qu'il admirait vraiment : Pop Gears, le rusé et silencieux. " Ton Gears ne conduit même pas. Il reste assis là comme un piquet ", grommelait Tom. " Si un cheval est capable de gagner, il suivra. J'aime voir un bon driver. Regardez Doble, par exemple. Admirez-le mener son cheval dans la ligne droite finale. "
  Jim regarda son employeur avec une sorte de pitié dans les yeux. " Ha ! " s'exclama-t-il. " Si vous n'avez pas d'yeux, vous ne pouvez pas voir. "
  Le fermier avait deux grandes passions dans sa vie : la fille de son employeur et son cheval de course, Gears. " Gears, disait-il, était un homme né vieux et sage. " Il voyait souvent Gears sur l"hippodrome le matin précédant une course importante. Le driver était assis au soleil sur une caisse renversée, devant l"une des écuries. Autour de lui, on entendait les conversations des jockeys et des palefreniers. On pariait, on fixait des objectifs. Les chevaux qui ne couraient pas ce jour-là s"entraînaient sur les pistes voisines. Le cliquetis de leurs sabots était comme une musique, et faisait vibrer le sang de Jim. Des Noirs riaient, et des chevaux passaient la tête par les portes des boxes. Des étalons hennissaient bruyamment, et les sabots d"un cheval impatient martelaient les parois du box.
  Dans les tribunes, tout le monde parlait des événements de la journée, et Jim, appuyé contre le dossier de l'une d'elles, écoutait, le cœur léger. Il aurait aimé être pilote. Puis il observa Pop Gears, le silencieux, qui restait assis des heures durant, l'air terne et taciturne, à la mangeoire, tapotant légèrement le sol de son fouet et mâchouillant une paille. L'imagination de Jim s'éveilla. Il avait jadis croisé un autre Américain silencieux, le général Grant, et l'admirait profondément.
  Ce fut un grand jour dans la vie de Jim, celui où il vit Grant sur le point d'accepter la reddition de Lee à Appomattox. Une bataille avait éclaté entre les soldats de l'Union et les Confédérés en fuite depuis Richmond. Jim, armé d'une bouteille de whisky et d'une aversion tenace pour le combat, avait réussi à se réfugier dans les bois. Il entendit des cris au loin et aperçut bientôt plusieurs hommes dévalant la route à toute allure. C'étaient Grant et ses aides de camp, se dirigeant vers l'endroit où Lee les attendait. Ils arrivèrent près de Jim, assis, le dos appuyé contre un arbre, une bouteille entre les jambes ; puis il s'arrêta. Grant décida alors de ne pas participer à la cérémonie. Ses vêtements étaient couverts de boue et sa barbe hirsute. Il connaissait Lee et savait qu'il serait sur son trente-et-un. C'était le genre d'homme qu'il était, un homme fait pour les photos et les événements historiques. Grant, lui, ne l'était pas. Il ordonna à ses assistants de se rendre à l'endroit où Lee attendait, leur indiqua ce qu'il fallait faire, puis fit sauter son cheval par-dessus le fossé et suivit le chemin sous les arbres jusqu'à l'endroit où Jim gisait.
  Jim n'oublierait jamais cet événement. Il était fasciné par ce que cette journée avait représenté pour Grant, et par son apparente indifférence. Il resta assis en silence près de l'arbre, et lorsque Grant descendit de cheval et s'approcha, marchant maintenant sur un sentier où la lumière du soleil filtrait à travers les arbres, il ferma les yeux. Grant s'approcha de l'endroit où il était assis et s'arrêta, le croyant apparemment mort. Sa main se baissa et saisit la bouteille de whisky. Pendant un instant, quelque chose passa entre eux, Grant et Jim. Ils reconnurent tous deux la bouteille de whisky. Jim pensa que Grant allait boire et ouvrit légèrement les yeux. Puis il les referma. Le bouchon tomba de la bouteille, et Grant la serra fort dans sa main. Un cri assourdissant retentit au loin, porté par des voix lointaines. L'arbre sembla trembler. " C'est fini. La guerre est finie ", pensa Jim. Puis Grant tendit la main et brisa la bouteille contre le tronc de l'arbre au-dessus de la tête de Jim. Un éclat de verre lui lacéra la joue, le faisant saigner. Il ouvrit les yeux et fixa Grant droit dans les yeux. Les deux hommes se dévisagèrent un instant, puis un cri retentit à travers la campagne. Grant se précipita sur le chemin jusqu'à l'endroit où il avait laissé son cheval, enfourcha sa monture et s'éloigna au galop.
  Debout sur la voie, face à Gears, Jim pensa à Grant. Puis ses pensées se tournèrent vers un autre héros. " Quel homme ! " pensa-t-il. Le voilà qui sillonne les hippodromes, de ville en ville, tout le printemps, l'été et l'automne, sans jamais perdre son sang-froid, sans jamais s'énerver. Gagner des courses, c'est comme gagner des batailles. Quand je suis chez moi à labourer le maïs en été, ce Gears est sur un hippodrome, entouré de gens qui attendent. Pour moi, ce serait comme être ivre en permanence, mais lui, il ne l'est pas. Le whisky pourrait le rendre stupide. Il ne pourrait pas l'enivrer. Le voilà, assis, le dos courbé comme un chien endormi. On dirait qu'il n'a aucun souci au monde, et il restera ainsi pendant les trois quarts de la course la plus difficile, attendant, utilisant chaque petit espace de terrain ferme sur la piste, ménageant son cheval, observant, observant. Son cheval attend aussi. Quel homme ! Il mène le cheval à la quatrième place, à la troisième, à la deuxième. La foule dans les tribunes, des types comme Tom Butterworth, n'ont rien vu venir. Il reste immobile. Nom de Dieu, quel homme ! Il attend. Il Il a l'air à moitié endormi. S'il n'y est pas obligé, il ne fait aucun effort. Si le cheval est capable de gagner sans aide, il reste immobile. Les spectateurs hurlent et se lèvent d'un bond dans les tribunes, et si ce Bud Doble a un cheval en lice, il se penche en avant, boudeur, hurlant après sa monture et se donnant en spectacle.
  " Ah, ce Gears ! Il attend. Il ne pense pas aux gens, mais au cheval qu'il monte. Quand le moment sera venu, au moment précis, Gears le fera savoir au cheval. À cet instant, ils ne font plus qu'un, comme Grant et moi autour d'une bouteille de whisky. Quelque chose se produit entre eux. Quelque chose en lui dit : " Maintenant ", et le message est transmis par les rênes jusqu'au cerveau du cheval. Il se lève d'un bond. Il y a une poussée. La tête du cheval vient de bouger de quelques centimètres vers l'avant - pas trop vite, rien d'inutile. Ah, ce Gears ! Bud Dobble, ah ! "
  Le soir des noces de Clara, après que celle-ci et Hugh eurent disparu sur la route de campagne, Jim se précipita à l'étable, sortit le cheval et sauta dessus. Il avait soixante-trois ans, mais il montait comme un jeune homme. Tandis qu'il galopait vers Bidwell, il ne pensait pas à Clara et à ses aventures, mais à son père. Pour les deux hommes, un mariage réussi était synonyme de succès pour une femme. Rien d'autre n'aurait d'importance si cet objectif était atteint. Il pensa à Tom Butterworth qui, se dit-il, s'occupait de Clara comme Bud Dobble s'occupait souvent d'un cheval aux courses. Lui-même était comme Pop Gears. Pendant tout ce temps, il avait connu et compris la jument Clara. À présent, c'était terminé ; elle avait gagné la course de la vie.
  " Ha ! Ce vieux fou ! " murmura Jim en galopant sur la route sombre. Alors que son cheval franchissait un petit pont de bois au galop et approchait de la première maison du village, il eut l'impression d'être venu annoncer une victoire et s'attendait presque à entendre un cri retentissant surgir des ténèbres, comme lors de la victoire de Grant sur Lee.
  Jim ne trouva ni son employeur à l'hôtel ni sur Main Street, mais il se souvint d'une histoire qu'il avait entendue à voix basse. Fanny Twist, modiste, habitait une petite maison à colombages sur Garfield Street, tout à l'est de la ville, et il s'y rendit en voiture. Il frappa hardiment à la porte, et une femme apparut. " Je dois voir Tom Butterworth ", dit-il. " C'est important. Il s'agit de sa fille. Il lui est arrivé quelque chose. "
  La porte se referma et Tom apparut bientôt au coin de la maison. Il était furieux. Le cheval de Jim se trouvait sur la route ; il s"en approcha et prit les rênes. " Que fais-tu ici ? " demanda-t-il sèchement. " Qui t"a dit que j"étais là ? Pourquoi t"es-tu exhibé ainsi ? Qu"est-ce qui te prend ? Tu es ivre ou fou ? "
  Jim descendit de cheval et annonça la nouvelle à Tom. Ils restèrent un instant immobiles, se regardant. " Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, sans blague, Jim ? " s'exclama Tom. " Pas de ratés, hein ? Elle a vraiment réussi ? Hugh McVeigh, hein ? Sans blague ! "
  " Ils sont en route pour County Hall ", dit Jim d'une voix calme. " Un raté ! Jamais de la vie ! " Sa voix avait perdu le ton froid et posé qu'il souhaitait si souvent conserver dans les situations d'urgence. " Je parie qu'ils seront de retour vers midi ou treize heures ", dit-il avec impatience. " Il faut les faire sauter, Tom. Il faut offrir à cette fille et à son mari la plus grosse explosion que ce comté ait jamais connue, et on n'a que trois heures pour se préparer. "
  " Descends de cheval et pousse-moi ", ordonna Tom. Avec un grognement de satisfaction, il sauta sur le dos de la monture. L'impulsion tardive à la débauche qui l'avait poussé, une heure plus tôt, à ramper à travers les ruelles et les chemins jusqu'à la porte de Fanny Twist, avait complètement disparu, et à sa place régnait l'esprit d'un homme d'affaires, un homme qui, comme il s'en était souvent vanté, faisait avancer les choses et les maintenait en mouvement. " Écoute, Jim ", dit-il sèchement, " il y a trois écuries de location dans cette ville. Tu utilises tous leurs chevaux pour la nuit. Attelle-les à n'importe quel engin que tu trouveras : calèches, surreys, chariots à ressorts, peu importe. Fais dégager les conducteurs des rues, n'importe où. Ensuite, fais-les tous amener chez les Bidwell et garde-les pour moi. Une fois que tu auras fait ça, tu iras chez Henry Heller. Je pense que tu peux le trouver. " Tu as trouvé cette maison assez vite. Il habite rue du Campus, juste derrière la nouvelle église baptiste. S'il s'est endormi, réveillez-le. Dites-lui de réunir son orchestre et de leur demander d'apporter tous les musiciens qu'il a. Dites-lui d'amener ses hommes à Bidwell House au plus vite.
  Tom descendit la rue à cheval, Jim Priest trottant à ses trousses. Après quelques mètres, il s'arrêta. " Ne te laisse pas embêter par les prix ce soir, Jim ! " cria-t-il. " Dis à tout le monde que c'est pour moi. Dis-leur que Tom Butterworth paiera le prix qu'ils demanderont. Il n'y a pas de limite ce soir, Jim. C'est le mot d'ordre : aucune limite ! "
  Pour les anciens habitants de Bidwell, ceux qui y vivaient à l'époque où la ville était le centre de toutes les préoccupations, cette soirée restera longtemps gravée dans leur mémoire. Les nouveaux arrivants - Italiens, Grecs, Polonais, Roumains et tant d'autres Noirs aux noms étranges, venus avec les usines - vaquaient à leurs occupations ce soir-là, comme tous les autres. Ils travaillaient de nuit à l'usine de coupe de maïs, à la fonderie, à l'usine de bicyclettes ou dans la grande usine d'outillage flambant neuve qui venait de s'installer à Bidwell, en provenance de Cleveland. Ceux qui n'étaient pas au travail flânaient dans les rues ou erraient sans but dans les saloons. Leurs femmes et leurs enfants étaient logés dans des centaines de maisons neuves en bois, le long de rues qui s'étendaient désormais dans toutes les directions. À cette époque, les maisons neuves à Bidwell semblaient surgir de terre comme des champignons. Le matin, sur Turner Pike ou sur l'une des douze routes qui sortaient de la ville, on trouvait un champ ou un verger. Des pommes vertes pendaient aux arbres du verger, prêtes à mûrir. Les sauterelles chantaient dans les hautes herbes sous les arbres.
  Ben Peeler apparut alors, suivi d'une foule. Les arbres furent abattus, et le chant des sauterelles s'éteignit sous les piles de planches. Un cri perçant et le bruit des marteaux retentirent. Une rue entière de maisons identiques et tout aussi laides vint s'ajouter à la multitude de maisons neuves déjà construites par l'énergique charpentier et son associé, Gordon Hart.
  Pour les habitants de ces maisons, l'enthousiasme suscité par Tom Butterworth et Jim Priest était insignifiant. Ils travaillaient dur, s'efforçant de gagner suffisamment d'argent pour rentrer chez eux. Dans leur nouvelle patrie, ils ne furent pas accueillis comme des frères, comme ils l'avaient espéré. Le mariage et la mort n'avaient aucune importance à leurs yeux.
  Mais pour les anciens, ceux qui se souvenaient de Tom comme d'un simple fermier et de l'époque où Steve Hunter était méprisé comme une jeune prostituée arrogante, la nuit fut emplie d'excitation. Les hommes couraient dans les rues. Les cochers fouettaient leurs chevaux. Tom était partout. Il était comme un général à la tête de la défense d'une ville assiégée. Les cuisiniers des trois hôtels furent renvoyés en cuisine, des serveurs furent retrouvés et conduits en toute hâte à la maison Butterworth, et l'orchestre d'Henry Heller reçut l'ordre de jouer immédiatement la musique la plus entraînante.
  Tom invita tous les hommes et femmes qu'il put croiser à la noce. L'aubergiste, sa femme et leur fille furent conviés, ainsi que deux ou trois commerçants venus s'approvisionner à l'auberge. Il y avait aussi les ouvriers, les employés et les directeurs, des nouveaux venus qui n'avaient jamais vu Clara. Eux aussi furent invités, de même que les banquiers de la ville et autres personnes respectables ayant de l'argent à la banque et qui avaient investi dans les entreprises de Tom. " Mettez vos plus beaux vêtements, et que vos dames en fassent autant ", dit-il en riant. " Puis, dépêchez-vous de venir chez moi. Si vous n'y arrivez pas, venez à Bidwell House. Je vous sortirai de là. "
  Tom n'avait pas oublié que, pour que son mariage se déroule comme il le souhaitait, il lui incomberait de servir les boissons. Jim Priest errait de bar en bar. " Quel genre de vin avez-vous ? Du bon vin ? En quelle quantité ? " demandait-il à chaque endroit. Steve Hunter conservait six caisses de champagne dans la cave de sa maison, au cas où un invité de marque, un gouverneur ou un membre du Congrès, viendrait en ville. Il estimait qu'il lui revenait de rendre la ville, comme il le disait, " fière d'elle-même ". Lorsqu'il apprit ce qui se tramait, il se précipita à Bidwell House et proposa d'expédier tout son stock de champagne chez Tom, offre qui fut acceptée.
  
  
  
  Jim Priest eut une idée. Lorsque tous les invités furent arrivés et que la cuisine de la ferme était encombrée de cuisiniers et de serveurs qui se bousculaient, il partagea son idée avec Tom. Il lui expliqua qu'il existait un raccourci à travers champs et chemins jusqu'à la route départementale, à cinq kilomètres de la maison. " J'irai me cacher là-bas ", dit-il. " À leur arrivée, sans qu'ils se doutent de rien, je surgirai à cheval et arriverai ici une demi-heure avant eux. Tu feras en sorte que tout le monde dans la maison se cache et garde le silence lorsqu'ils entreront dans la cour. Nous éteindrons toutes les lumières. Nous leur ferons la surprise de leur vie. "
  Jim dissimula une bouteille de vin d'un litre dans sa poche et, lors de ses missions à cheval, s'arrêtait de temps à autre pour boire un verre. Tandis que son cheval trottait à travers les chemins et les champs, celui qui ramenait Clara et Hugh de leur aventure dressa les oreilles, se souvenant du box confortable rempli de foin dans l'écurie des Butterworth. Le cheval trottait d'un pas vif, et Hugh, dans la calèche à côté de Clara, se perdit dans le même silence pesant qui l'avait enveloppé comme un manteau toute la soirée. Il éprouvait un certain ressentiment et le temps lui semblait filer trop vite. Les heures et les événements qui s'enchaînaient étaient comme les eaux d'une rivière en crue, et il se sentait comme un homme dans une barque sans rames, emporté impuissant par le courant. Parfois, il croyait trouver du courage, et il se tournait à demi vers Clara et ouvrait la bouche, espérant que les mots s'échapperaient, mais le silence qui l'étreignait était comme une maladie dont l'emprise était impossible à briser. Il referma la bouche et se lécha les lèvres. Clara l'avait vu faire cela plusieurs fois. Il commença à lui paraître bestial et repoussant. " Ce n'est pas vrai que j'ai pensé à elle et que je lui ai demandé de m'épouser simplement parce que je voulais une femme ", se rassura Hugh. " J'ai été seul, toute ma vie. Je veux trouver le chemin du cœur de quelqu'un, et elle est la seule. "
  Clara, elle aussi, garda le silence. Elle était en colère. " S'il ne voulait pas m'épouser, pourquoi me l'a-t-il demandé ? Pourquoi est-il venu ? " se demanda-t-elle. " Eh bien, je suis mariée. J'ai fait ce que nous, les femmes, pensons toujours ", se dit-elle, et ses pensées prirent une autre tournure. Cette pensée l'effraya, et un frisson de peur la parcourut. Puis, elle se mit à défendre Hugh. " Ce n'est pas sa faute. Je n'aurais pas dû précipiter les choses. Peut-être que le mariage n'est tout simplement pas fait pour moi ", pensa-t-elle.
  Le voyage de retour s'éternisa. Les nuages se dissipèrent, la lune apparut et les étoiles veillèrent sur les deux personnes désemparées. Pour apaiser l'angoisse qui l'envahissait, Clara eut recours à une ruse. Son regard cherchait un arbre ou les lumières de la ferme au loin, et elle s'efforçait de compter les coups de sabot du cheval jusqu'à ce qu'ils l'atteignent. Elle brûlait d'envie de rentrer chez elle, mais redoutait la perspective d'une nuit seule avec Hugh dans l'obscurité de la ferme. Pas une seule fois durant le voyage, elle ne retira son fouet de son fourreau ni n'adressa la parole au cheval.
  Lorsque le cheval atteignit enfin le sommet de la colline qui offrait une vue si magnifique sur la campagne en contrebas, ni Clara ni Hugh ne se retournèrent. Ils continuèrent leur route la tête baissée, chacun cherchant le courage d'affronter les imprévus de la nuit.
  
  
  
  À la ferme, Tom et ses invités attendaient, tendus, dans l'atmosphère éclairée par le vin, jusqu'à ce que Jim Priest sorte enfin de la ruelle à cheval, criant vers la porte. " Ils arrivent, ils arrivent ! " s'écria-t-il. Dix minutes plus tard, après que Tom eut perdu patience à deux reprises et maudit les serveuses des hôtels de la ville qui gloussaient, la maison et la cour de la ferme étaient plongées dans le silence et l'obscurité. Quand le calme fut revenu, Jim Priest se glissa dans la cuisine et, trébuchant sur les pieds des invités, alla à la fenêtre et y déposa une bougie allumée. Puis il quitta la maison et s'allongea sur le dos sous un buisson dans la cour. À l'intérieur, il s'était procuré une deuxième bouteille de vin, et lorsque Clara et son mari franchirent le portail et entrèrent dans la cour de la ferme, le seul bruit qui rompit le silence pesant fut le doux gargouillement du vin qui descendait dans sa gorge.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVII
  
  Dans les vieilles maisons américaines, la cuisine, à l'arrière de la ferme Butterworth, était grande et confortable. La famille y passait la majeure partie de son temps. Clara était assise près de la grande fenêtre donnant sur un petit ravin où un ruisseau coulait au printemps, longeant la cour de la ferme. Enfant, elle était calme et aimait rester assise des heures durant, sans être remarquée ni dérangée. Derrière elle se trouvait la cuisine, avec ses odeurs chaudes et riches, et les pas légers, rapides et insistants de sa mère. Elle ferma les yeux et s'endormit. Puis elle se réveilla. Devant elle s'étendait un monde où son imagination pouvait s'aventurer. Un petit pont de bois enjambait le ruisseau, et au printemps, les chevaux le traversaient pour rejoindre les champs ou les granges, où ils étaient attelés à des charrettes chargées de lait ou de glace. Le bruit des sabots martelant le pont résonnait comme le tonnerre, les harnais cliquetaient, des voix s'élevaient. Au-delà du pont, un chemin menait à gauche, le long duquel se dressaient trois petites maisons où l'on fumait du jambon. Des hommes sortirent des granges, chargés de viande, et entrèrent dans les maisons. Des feux s'allumèrent et la fumée monta paresseusement vers les toits. Un homme vint labourer le champ au-delà des fumoirs. Une enfant, blottie sur le rebord de la fenêtre, était heureuse. Lorsqu'elle fermait les yeux, elle imaginait des troupeaux de moutons blancs dévalant une forêt verdoyante. Bien qu'elle soit devenue plus tard un garçon manqué, courant partout dans la ferme et les granges, et bien que toute sa vie elle ait aimé la terre et la sensation de voir la nature pousser et préparer de quoi nourrir les affamés, même enfant, elle avait toujours eu soif de spiritualité. Dans ses rêves, des femmes en belles robes et bagues venaient à elle pour repousser leurs cheveux mouillés et emmêlés. Devant elle, des hommes, des femmes et des enfants magnifiques traversaient le petit pont de bois. Les enfants couraient en avant en criant. Elle les imaginait comme des frères et sœurs qui s'installeraient dans la ferme et feraient résonner la vieille maison de rires. Les enfants couraient vers elle, les bras tendus, mais ils n'atteignirent jamais la maison. Le pont s'élargit. Elle s'étendait sous leurs pieds, si bien qu'ils couraient sans cesse sur le pont.
  Derrière les enfants venaient des hommes et des femmes, parfois ensemble, parfois seuls. Ils ne ressemblaient pas aux enfants qui lui appartenaient. À l'instar des femmes venues toucher son front chaud, ils étaient élégamment vêtus et marchaient avec une dignité majestueuse.
  L'enfant sortit par la fenêtre et atterrit sur le sol de la cuisine. Sa mère se dépêcha. Elle était prise d'une activité frénétique et n'entendait souvent pas l'enfant parler. " Je veux savoir où sont mes frères et sœurs : pourquoi ne viennent-ils pas ici ? " demandait-elle, mais sa mère ne l'entendait pas, ou même si elle l'entendait, elle n'avait rien à répondre. De temps en temps, elle s'arrêtait pour embrasser l'enfant, les larmes aux yeux. Puis quelque chose qui mijotait sur le feu réclama son attention. " Cours dehors ", dit-elle précipitamment avant de reprendre ses occupations.
  
  
  
  Assise sur la chaise où elle avait assisté au festin de noces, portée par l'énergie de son père et l'enthousiasme de Jim Priest, Clara pouvait apercevoir la cuisine de la ferme par-dessus son épaule. Comme dans son enfance, elle ferma les yeux et rêva d'un autre festin. Un sentiment d'amertume grandissant l'envahit lorsqu'elle réalisa que toute sa vie, toute son enfance et sa jeunesse, elle avait attendu ce moment, sa nuit de noces, et que maintenant, l'événement tant attendu, tant rêvé, était devenu une occasion de laideur et de vulgarité. Son père, la seule personne présente qui lui soit familière, était assis à l'autre bout de la longue table. Sa tante était partie en visite, et dans cette pièce bruyante et bondée, elle ne trouvait aucune femme vers qui se tourner pour trouver du réconfort. Elle regarda par-dessus l'épaule de son père, droit vers la large banquette près de la fenêtre où elle avait passé tant d'heures de son enfance. Elle aspirait à retrouver ses frères et sœurs. " Les beaux hommes et belles femmes de mes rêves étaient censés arriver à cette heure-ci, c"est de cela que parlaient ces rêves ; mais comme des enfants à naître courant les bras tendus, ils ne peuvent franchir le pont et entrer dans la maison ", pensa-t-elle vaguement. " Si seulement maman était encore en vie, ou si Kate Chancellor était là ", murmura-t-elle en levant les yeux vers son père.
  Clara se sentait comme un animal, acculé et cerné par ses ennemis. Son père était assis à un banquet, entre deux femmes : Mme Steve Hunter, une femme plutôt ronde, et une femme mince nommée Bowles, épouse d'un entrepreneur de pompes funèbres de Bidwell. Elles chuchotaient sans cesse, souriaient et acquiesçaient. Hugh était assis de l'autre côté de la même table et, lorsqu'il levait les yeux de son assiette, il pouvait apercevoir, par-dessus la tête de la femme corpulente à l'allure masculine, le salon de la ferme où se trouvait une autre table, elle aussi remplie d'invités. Clara se détourna de son père et regarda son mari. Il n'était rien de plus qu'un homme grand et allongé, incapable de lever les yeux. Son long cou dépassait d'un col blanc rigide. À cet instant, Clara le voyait comme une créature sans personnalité, un homme absorbé par la foule attablée, qui dévorait elle aussi avec appétit mets et vins. À le regarder, elle eut l'impression qu'il avait beaucoup bu. Son verre était constamment rempli et vidé. Sur la suggestion de la femme assise à côté de lui, il vida le verre sans lever les yeux, et Steve Hunter, assis en face de lui, se pencha pour le remplir. Steve, comme son père, murmura et lui fit un clin d'œil. " Le soir de mes noces, j'étais fou de joie. C'est bon signe. Ça donne du courage ", expliqua-t-il à la femme à l'allure masculine, à qui il racontait avec force détails l'histoire de sa propre nuit de noces.
  Clara ne regardait plus Hugh. Ce qu'il avait fait lui paraissait insignifiant. Bowles, le croque-mort de Bidwell, avait succombé à l'ivresse du vin qui coulait à flots depuis l'arrivée des invités. Il se leva et commença à parler. Sa femme tira sur son manteau pour le faire rasseoir, mais Tom Butterworth lui retira brusquement la main. " Oh, laissez-le tranquille. Il a une histoire à raconter ", dit-il à la femme, qui rougit et se cacha le visage avec son mouchoir. " Eh bien, c'est la pure vérité, c'est comme ça que ça s'est passé ", déclara le croque-mort d'une voix forte. " Voyez-vous, les manches de sa chemise de nuit étaient nouées très serrées par ses frères scélérats. Quand j'ai essayé de les défaire avec les dents, j'ai fait de gros trous dedans. "
  Clara serra l'accoudoir de sa chaise. " Si je parviens à passer la nuit sans montrer à ces gens à quel point je les déteste, j'aurai réussi ", pensa-t-elle avec amertume. Elle regarda les plats chargés de nourriture, rêvant de les briser un à un sur la tête des invités de son père. Soulagée, elle jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de son père et, par la porte, dans la cuisine.
  Dans la grande salle, trois ou quatre cuisiniers s'affairaient à préparer les repas, tandis que des serveuses apportaient sans cesse des plats fumants qu'elles déposaient sur les tables. Elle repensa à la vie de sa mère, à celle qu'elle avait menée dans cette même pièce, mariée à l'homme qui avait été son propre père et qui, sans aucun doute, si les circonstances ne l'avaient pas rendu riche, aurait été heureux de voir sa fille mener une vie si différente.
  " Kate avait raison au sujet des hommes. Ils veulent quelque chose des femmes, mais qu'est-ce que ça peut leur faire de savoir quelle vie nous menons une fois qu'ils l'ont obtenu ? " pensa-t-elle avec amertume.
  Pour s'éloigner davantage de la foule joyeuse et festoyante, Clara tenta de se remémorer les détails de la vie de sa mère. " Une vie de bête ", pensa-t-elle. Comme elle, sa mère était venue à la maison avec son mari le soir de ses noces. C'était une autre fête de ce genre. Le pays était alors jeune et les gens, pour la plupart, d'une pauvreté extrême. On buvait encore. Elle avait entendu son père et Jim Priest parler des beuveries de leur jeunesse. Les hommes étaient venus, comme maintenant, et avec eux les femmes, des femmes endurcies par leur mode de vie. On abattait des cochons et on rapportait du gibier de la forêt. Les hommes buvaient, criaient, se battaient et se faisaient des farces. Clara se demanda si l'un des hommes et des femmes présents oserait monter à l'étage, dans sa chambre, et nouer les liens du mariage dans sa chemise de nuit. Ils l'avaient fait lorsque sa mère était arrivée à la maison en tant que jeune mariée. Puis ils étaient tous partis et son père avait conduit la mariée à l'étage. Il était ivre, et son propre mari, Hugh, l'était devenu aussi. Sa mère se soumit. Sa vie n'était qu'une histoire de soumission. Kate Chancellor disait que c'était ainsi que vivaient les femmes mariées, et l'exemple de sa mère le confirmait. Dans la cuisine de la ferme, où trois ou quatre cuisiniers s'activaient désormais, elle vécut seule toute sa vie. De la cuisine, elle montait directement à l'étage et dormait avec son mari. Une fois par semaine, le samedi, après le dîner, elle allait en ville et y restait juste le temps d'acheter de quoi cuisiner pour la semaine suivante. " Ils ont dû la faire vivre jusqu'à ce qu'elle meure ", pensa Clara, puis elle ajouta : " Et beaucoup d'autres, hommes et femmes, ont dû être contraints par les circonstances de servir mon père aveuglément. Tout cela pour qu'il puisse prospérer et avoir de l'argent pour se livrer à des actes vulgaires. "
  La mère de Clara n'avait eu qu'un seul enfant. Elle se demanda pourquoi. Puis elle se demanda si elle en aurait un jour. Ses mains ne s'agrippaient plus aux accoudoirs de sa chaise, mais reposaient sur la table devant elle. Elle les regarda : elles étaient fortes. Elle-même était une femme forte. Après le festin, une fois les invités partis, Hugh, grisé par l'alcool, monta la rejoindre. Un tourbillon d'idées lui fit oublier son mari, et elle s'imagina sur le point d'être agressée par un inconnu sur une route sombre à la lisière de la forêt. L'homme tenta de l'enlacer et de l'embrasser, mais elle parvint à le saisir à la gorge. Ses mains, posées sur la table, se contractèrent violemment.
  Le festin de noces se poursuivit dans la grande salle à manger et le salon de la ferme, où se trouvait la seconde table d'invités. Plus tard, en y repensant, Clara se souvint toujours de son festin comme d'une fête équestre. Quelque chose dans la personnalité de Tom Butterworth et de Jim Priest, pensa-t-elle, s'était révélé ce soir-là. Les échanges qui résonnaient autour de la table avaient une intonation équine, et il sembla à Clara que les femmes assises aux tables étaient massives et ressemblaient à des juments.
  Jim ne vint pas s'asseoir à table avec les autres ; il n'y était même pas invité, mais il n'arrêtait pas d'aller et venir toute la soirée, tel un maître de cérémonie. En entrant dans la salle à manger, il s'arrêta sur le seuil et se gratta la tête. Puis il ressortit. C'était comme s'il se disait : " Eh bien, tout va bien, tout se passe bien, tout est vivant, tu vois. " Jim buvait du whisky depuis toujours et connaissait ses limites. Son habitude était toujours assez simple. Le samedi après-midi, une fois les travaux à la grange terminés et les autres ouvriers partis, il s'asseyait sur les marches du grenier à maïs, une bouteille à la main. L'hiver, il s'installait près du feu de la cuisine, dans la petite maison sous le verger de pommiers où lui et les autres employés dormaient. Il prenait une longue gorgée, puis, la bouteille à la main, restait assis un moment, songeant aux événements de sa vie. Le whisky le rendait un peu sentimental. Après avoir longuement bu, il repensa à sa jeunesse dans une petite ville de Pennsylvanie. Il était l'un des six enfants d'une famille de garçons, et sa mère mourut prématurément. Jim pensa à elle, puis à son père. Lorsqu'il partit pour l'Ohio, puis s'engagea comme soldat pendant la guerre de Sécession, il méprisa son père et vénéra le souvenir de sa mère. Pendant la guerre, il se retrouva physiquement incapable de tenir tête à l'ennemi au combat. Lorsque les canons grondaient et que le reste de sa compagnie se rassembla d'un air sombre et marcha en avant, ses jambes le trahirent et il eut envie de fuir. Ce désir était si fort qu'une ruse germa dans son esprit. Saisissant sa chance, il fit semblant d'être touché et s'effondra au sol. Une fois les autres partis, il rampa et se cacha. Il découvrit qu'il était tout à fait possible de disparaître complètement et de réapparaître ailleurs. La conscription était entrée en vigueur et de nombreux hommes qui abhorraient l'idée de la guerre étaient prêts à payer de fortes sommes d'argent pour être remplacés. Jim se mit alors à recruter et à déserter. Autour de lui, tout le monde parlait de sauver le pays, et pendant quatre ans, il ne pensa qu'à sa propre survie. Puis, soudain, la guerre prit fin et il devint ouvrier agricole. Travaillant toute la semaine dans les champs, et parfois le soir, allongé dans son lit au lever de la lune, il pensait à sa mère, à la noblesse et à l'abnégation de sa vie. Il voulait lui ressembler. Après deux ou trois gorgées, il admirait son père, qui avait la réputation, dans sa petite ville de Pennsylvanie, d'être un menteur et un scélérat. Après la mort de sa mère, son père avait réussi à épouser une veuve qui tenait une ferme. " Le vieux était un homme intelligent ", dit-il à voix haute en vidant la bouteille d'un trait et en prenant une autre longue gorgée. " Si j'étais resté à la maison jusqu'à en savoir plus, on aurait pu faire quelque chose ensemble. " Il finissait la bouteille et s'endormait sur le foin, ou, si c'était l'hiver, se jetait sur une couchette dans la caserne. Il rêvait de devenir quelqu'un qui passerait sa vie à extorquer de l'argent aux gens, vivant de sa propre intelligence et tirant le meilleur parti de chacun.
  Jim n'avait jamais goûté au vin avant le mariage de Clara, et comme cela ne le rendait pas somnolent, il se considérait insensible à ses effets. " C'est comme de l'eau sucrée ", dit-il en entrant dans l'obscurité de la cour de la ferme et en avalant d'un trait une autre demi-bouteille. " Ce truc ne fait aucun effet. En boire, c'est comme boire du cidre doux. "
  Jim se sentait joyeux et traversa la cuisine bondée pour rejoindre la salle à manger où les invités étaient réunis. À cet instant, les rires bruyants et les récits cessèrent, et le silence se fit. Il s'inquiéta. " Ça ne se passe pas bien. La fête de Clara tourne au fiasco ", pensa-t-il avec amertume. Il se mit à danser une gigue maladroite dans le petit espace près de la porte de la cuisine, et les invités se turent pour le regarder. Ils crièrent et applaudirent. Un tonnerre d'applaudissements retentit. Les invités assis au salon, qui n'avaient pas assisté à la scène, se levèrent et se pressèrent dans l'embrasure de la porte reliant les deux pièces. Jim devint inhabituellement audacieux, et lorsqu'une des jeunes femmes que Tom avait engagées comme serveuses passa avec un grand plateau de nourriture, il se retourna brusquement et la souleva. Le plateau vola à travers la pièce et se brisa contre un pied de table, et la jeune femme poussa un cri. Le chien de la ferme, qui s'était faufilé dans la cuisine, fit irruption dans la pièce et aboya bruyamment. L'orchestre d'Henry Heller, dissimulé sous l'escalier menant à l'étage, se mit à jouer avec une énergie folle. Une ferveur étrange, presque animale, s'empara de Jim. Ses jambes s'agitèrent et ses pieds lourds martelèrent le sol. La jeune femme dans ses bras hurlait et riait. Jim ferma les yeux et hurla. Il avait le sentiment que le mariage avait été un échec jusqu'à présent et qu'il l'avait transformé en succès. Se levant d'un bond, les hommes crièrent, applaudirent et frappèrent la table du poing. Lorsque l'orchestre eut terminé la danse, Jim se tint devant les invités, le visage rouge et triomphant, tenant la femme dans ses bras. Malgré sa résistance, il la serra fort contre lui et l'embrassa sur les yeux, les joues et la bouche. Puis, la relâchant, il lui fit un clin d'œil et lui intima le silence. " Le soir de vos noces, il faut bien que quelqu'un ait le courage de faire un peu d'amour ", dit-il en fixant du regard Hugh, assis la tête baissée, les yeux rivés sur son verre de vin.
  
  
  
  Il était déjà deux heures lorsque le festin prit fin. Tandis que les invités commençaient à partir, Clara resta un instant seule, tentant de se ressaisir. Elle ressentait en elle une froideur et une vieillesse profondes. Si elle avait souvent pensé avoir besoin d'un homme et que le mariage résoudrait tous ses problèmes, elle n'en était plus si sûre à cet instant. " Par-dessus tout, je veux une femme ", pensa-t-elle. Toute la soirée, son esprit avait cherché à saisir, à s'accrocher à la figure presque oubliée de sa mère, mais elle était trop vague, trop fantomatique. Elle n'avait jamais marché ni parlé avec elle tard le soir dans les rues de la ville, quand le monde dormait et que les pensées naissaient en elle. " Après tout ", pensa-t-elle, " ma mère aurait pu faire partie de tout cela. " Elle observa les gens qui se préparaient à partir. Plusieurs hommes s'étaient rassemblés près de la porte. L'un d'eux raconta une histoire qui fit rire les autres aux éclats. Les femmes qui l'entouraient avaient le visage rougeaud et, pensa Clara, marqué par la rudesse. " Ils se mariaient comme du bétail ", se dit-elle. Son esprit, s'échappant de la pièce, se mit à caresser le souvenir de sa seule amie, Kate Chancellor. Souvent, lors des douces soirées de fin de printemps, lorsqu'elles se promenaient ensemble, quelque chose qui ressemblait étrangement à l'amour se produisait entre elles. Elles marchaient tranquillement, et le soir tombait. Soudain, elles s'arrêtèrent dans la rue, et Kate passa son bras autour des épaules de Clara. Un instant, elles restèrent si proches, et un regard étrange, tendre et pourtant ardent apparut dans les yeux de Kate. Cela ne dura qu'un instant, et sur le moment, les deux femmes furent quelque peu gênées. Kate rit et, prenant la main de Clara, l'entraîna sur le trottoir. " Marchons à toute vitesse ", dit-elle. " Allez, dépêche-toi ! "
  Clara pressa ses mains contre ses yeux, comme pour tenter d'occulter la scène qui se déroulait dans la pièce. " Si je pouvais être avec Kat ce soir, je pourrais trouver un homme qui croit à la douceur du mariage ", pensa-t-elle.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVIII
  
  Jim Priest était ivre mort, mais il insista pour charger les chevaux dans la calèche de Butterworth et la conduire, pleine d'invités, en ville. Tout le monde se moqua de lui, mais il arriva devant la porte de la ferme et déclara haut et fort qu'il savait ce qu'il faisait. Trois hommes montèrent dans la calèche et battirent sauvagement les chevaux, que Jim fit s'enfuir au galop.
  Lorsque l'occasion se présenta, Clara quitta silencieusement la salle à manger étouffante et franchit la porte donnant sur la véranda à l'arrière de la maison. La porte de la cuisine était ouverte et les serveuses et cuisinières du village s'apprêtaient à partir. L'une d'elles s'avança dans l'obscurité, accompagnée d'un homme, sans doute un invité. Ils burent tous deux et restèrent un moment dans la pénombre, leurs corps enlacés. " J'aimerais que ce soit notre nuit de noces ", murmura l'homme, et la femme rit. Après un long baiser, ils retournèrent à la cuisine.
  Le chien de la ferme apparut et, s'approchant de Clara, lui lécha la main. Elle fit le tour de la maison et s'arrêta dans l'obscurité, près du buisson où l'on chargeait les calèches. Son père, Steve Hunter, et sa femme arrivèrent et montèrent dans la calèche. Tom était d'humeur généreuse et expansive. " Tu sais, Steve, je t'avais dit, ainsi qu'à quelques autres, que ma Clara était fiancée à Alfred Buckley ", dit-il. " Eh bien, je me suis trompé. C'était un mensonge. La vérité, c'est que j'ai tout gâché en ne parlant pas à Clara. Je les ai vus ensemble, et Buckley venait ici de temps en temps le soir, mais seulement quand j'étais là. Il m'a dit que Clara lui avait promis le mariage, et comme un imbécile, je l'ai cru sur parole. Je ne lui ai même jamais posé la question. J'étais vraiment bête, et encore plus bête d'aller raconter cette histoire. " Pendant tout ce temps, Clara et Hugh étaient fiancés, chose que je ne soupçonnais même pas. Ils me l'ont annoncé ce soir.
  Clara resta près du buisson jusqu'à ce que le dernier invité semble être parti. Le mensonge de son père ne lui paraissait plus qu'un détail dans la banalité de la soirée. Devant la porte de la cuisine, serveuses, cuisiniers et musiciens montaient dans un bus qui quittait Bidwell House. Elle entra dans la salle à manger. La tristesse avait remplacé sa colère, mais à la vue de Hugh, elle la fit revenir. Des piles d'assiettes débordaient de nourriture et l'air était imprégné d'odeurs de cuisine. Hugh se tenait près de la fenêtre, le regard perdu dans la cour de ferme sombre. Il tenait son chapeau à la main. " Tu peux ranger ton chapeau ", dit-elle sèchement. " As-tu oublié que tu es marié à moi et que tu vis ici, dans cette maison ? " Elle rit nerveusement et se dirigea vers la porte de la cuisine.
  Ses pensées restaient ancrées dans le passé, dans cette époque où, enfant, elle passait des heures dans la grande cuisine silencieuse. Quelque chose allait se produire qui lui arracherait son passé, le détruirait, et cette pensée l'effrayait. " Je n'étais pas très heureuse dans cette maison, mais il y a eu certains moments, certains sentiments ", pensa-t-elle. Franchissant le seuil, elle resta un instant dans la cuisine, le dos contre le mur, les yeux fermés. Une multitude de silhouettes lui traversèrent l'esprit : la silhouette ronde et déterminée de Kate Chancellor, qui savait aimer en silence ; la silhouette hésitante et pressée de sa mère ; son père, jeune, rentrant d'un long trajet en voiture pour se réchauffer les mains près du feu de la cuisine ; une femme forte et sévère, venue de la ville, qui avait travaillé comme cuisinière chez Tom et qui, disait-on, était la mère de deux enfants illégitimes ; et les figures de son enfance, s'imaginant traverser le pont vers elle, vêtues de beaux vêtements.
  Derrière ces silhouettes se tenaient d'autres figures, longtemps oubliées mais désormais vivement remémorées : des jeunes filles de la ferme venant travailler l'après-midi ; des vagabonds nourris à la porte de la cuisine ; de jeunes ouvriers agricoles qui disparaissaient soudainement du quotidien de la ferme et qu'on ne revoyait jamais ; un jeune homme avec un mouchoir rouge autour du cou qui l'embrassa alors qu'elle se tenait le visage collé à la vitre.
  Un soir, une écolière de la ville vint passer la nuit chez Clara. Après le dîner, les deux jeunes filles entrèrent dans la cuisine et s'arrêtèrent près de la fenêtre, le regard perdu au loin. Quelque chose se produisit en elles. Poussées par une impulsion commune, elles sortirent et marchèrent longuement sous les étoiles, le long de chemins de campagne tranquilles. Elles arrivèrent à un champ où des gens brûlaient des broussailles. Là où s'étendait autrefois une forêt, il ne restait plus qu'une souche et les silhouettes de personnes portant des brassées de branches sèches qu'elles jetaient dans le feu. Les flammes flamboyaient de couleurs éclatantes dans l'obscurité grandissante, et pour une raison inconnue, les deux jeunes filles furent profondément émues par les images, les sons et les parfums de la nuit. Les silhouettes des hommes semblaient danser dans la lumière. Instinctivement, Clara leva le visage et contempla les étoiles. Elle prit conscience de leur beauté, et de l'infinie beauté de la nuit, comme jamais auparavant. Le vent se mit à chanter dans les arbres de la forêt lointaine, que l'on apercevait faiblement au-delà des champs. Ce chant, doux et insistant, pénétra son âme. Dans l'herbe à ses pieds, les insectes chantaient en rythme avec la musique douce et lointaine.
  Clara se souvenait si bien de cette nuit ! Le souvenir lui revint brusquement alors qu'elle se tenait là, les yeux fermés, dans la cuisine du village, attendant la fin de l'aventure dans laquelle elle s'était embarquée. D'autres souvenirs lui revinrent en mémoire. " Que de rêves fugaces et d'aperçus fugaces de beauté j'ai eus ! " pensa-t-elle.
  Tout ce qui, dans sa vie, pouvait la mener à la beauté lui semblait désormais mener à la laideur. " Que de choses j'ai manquées ", murmura-t-elle. Ouvrant les yeux, elle retourna dans la salle à manger et s'adressa à Hugh, qui était toujours debout, le regard perdu dans l'obscurité.
  " Allez, viens ", dit-elle sèchement en montant l'escalier. Ils montèrent en silence, laissant une vive lumière dans les pièces du rez-de-chaussée. Arrivés devant la porte de la chambre, Clara l'ouvrit. " Il est temps pour un homme et sa femme d'aller se coucher ", dit-elle d'une voix douce et rauque. Hugh la suivit dans la chambre. Il alla s'asseoir sur une chaise près de la fenêtre, retira ses chaussures et les garda à la main. Son regard ne se posait pas sur Clara, mais sur l'obscurité au-delà de la fenêtre. Clara détacha ses cheveux et commença à déboutonner sa robe. Elle retira le haut de sa robe et le jeta sur la chaise. Puis elle alla à un tiroir et, l'ouvrant, chercha sa chemise de nuit. Furieuse, elle jeta plusieurs objets par terre. " Merde ! " s'écria-t-elle d'un ton explosif avant de sortir de la chambre.
  Hugh se leva d'un bond. Le vin qu'il avait bu n'avait eu aucun effet, et Steve Hunter dut rentrer chez lui déçu. Toute la soirée, quelque chose de plus fort que le vin l'avait envahi. À présent, il savait de quoi il s'agissait. Toute la soirée, des pensées et des désirs avaient tourbillonné dans son esprit. Maintenant, ils avaient tous disparu. " Je ne la laisserai pas faire ça ", murmura-t-il, et il courut vers la porte, la refermant doucement. Tenant toujours ses chaussures à la main, il passa par la fenêtre. Il était sur le point de sauter dans l'obscurité, mais par hasard, ses pieds en chaussettes atterrirent sur le toit de la cuisine de la ferme, qui s'avançait à l'arrière de la maison. Il dévala rapidement le toit et sauta, atterrissant dans un épais fourré de buissons qui lui laissèrent de longues égratignures sur les joues.
  Hugh courut pendant cinq minutes en direction de la ville de Bidwell, puis fit demi-tour et, escaladant une clôture, traversa le champ. Il serrait toujours ses bottes dans ses mains, et le champ était rocailleux, mais il ne remarqua ni n'accepta la douleur de ses pieds meurtris ni les éraflures sur ses joues. Debout dans le champ, il entendit Jim Priest rentrer chez lui en voiture.
  " Ma beauté réside au-dessus de l'océan,
  Ma beauté réside au-dessus de la mer,
  Ma beauté réside au-dessus de l'océan,
  " Oh, rendez-moi ma beauté. "
  
  chanta le travailleur agricole.
  Hugh traversa plusieurs champs et, arrivé à un petit ruisseau, s'assit sur la berge et enfila ses chaussures. " J'ai eu ma chance et je l'ai gâchée ", pensa-t-il avec amertume. Il répéta ces mots plusieurs fois. " J'ai eu ma chance, mais je l'ai gâchée ", dit-il encore, s'arrêtant à la clôture qui séparait les champs qu'il traversait. À ces mots, il s'arrêta et porta la main à sa gorge. Un sanglot étouffé lui échappa. " J'ai eu ma chance, mais je l'ai gâchée ", répéta-t-il.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIX
  
  Ce jour-là, après le festin de Tom et Jim, c'est Tom qui ramena Hugh vivre avec sa femme. Le lendemain matin, le vieil homme arriva à la ferme avec trois femmes de la ville, venues, expliqua-t-il à Clara, pour nettoyer après le passage des invités. Clara fut profondément touchée par le geste de Hugh et, à cet instant, l'aima profondément, mais elle refusa d'avouer ses sentiments à son père. " J'imagine que toi et tes amies l'avez enivré ", dit-elle. " De toute façon, il n'est pas là. "
  Tom ne dit rien, mais lorsque Clara raconta la disparition de Hugh, il partit au galop. " Il viendra au magasin ", pensa-t-il, et il s'y rendit à pied, laissant son cheval attaché à un poteau plus loin. À deux heures, son beau-frère traversa lentement le pont de Turner's Pike et s'approcha du magasin. Il était tête nue, ses vêtements et ses cheveux étaient couverts de poussière, et son regard était celui d'une bête traquée. Tom le salua d'un sourire sans poser de questions. " Venez ", dit-il, et prenant Hugh par la main, il le conduisit à la calèche. Après avoir détaché le cheval, il s'arrêta pour allumer un cigare. " Je vais dans une de mes fermes en contrebas. Clara pensait que vous voudriez peut-être venir avec moi ", dit-il poliment.
  Tom s'est arrêté en voiture devant la maison des McCoy.
  " Tu ferais mieux de te rafraîchir un peu ", dit-il sans regarder Hugh. " Entre, rase-toi et change-toi. Je vais en ville. J'ai besoin de faire des courses. "
  Après avoir parcouru une courte distance, Tom s'arrêta et cria : " Vous devriez peut-être prendre vos affaires et les emporter avec vous ! Vous allez en avoir besoin. On ne reviendra pas ici aujourd'hui. "
  Les deux hommes passèrent toute la journée ensemble, et le soir même, Tom emmena Hugh à la ferme et resta dîner. " Il était un peu ivre ", expliqua-t-il à Clara. " Ne sois pas dure avec lui. Il était un peu ivre. "
  Pour Clara et Hugh, cette soirée fut la plus difficile de leur vie. Après le départ des domestiques, Clara s'assit sous la lampe de la salle à manger et fit semblant de lire un livre, tandis que Hugh, désespéré, essayait lui aussi de lire.
  Une fois de plus, il était temps de monter dans la chambre, et une fois de plus, Clara ouvrit la marche. Elle s'approcha de la porte de la chambre d'où Hugh s'était enfui, l'ouvrit et s'écarta. Puis elle tendit la main. " Bonne nuit ", dit-elle, puis elle descendit le couloir, entra dans une autre pièce et referma la porte.
  L'expérience vécue par Hugh avec l'institutrice se répéta lors de sa deuxième nuit à la ferme. Il ôta ses chaussures et se prépara à se coucher. Puis, il se glissa dans le couloir et s'approcha silencieusement de la porte de Clara. À plusieurs reprises, il parcourut le couloir recouvert de moquette, et une fois, sa main se posa sur la poignée, mais à chaque fois, il se découragea et retourna dans sa chambre. Sans qu'il le sache, Clara, comme Rose McCoy l'autre fois, s'attendait à ce qu'il vienne la voir, et elle s'agenouilla près de la porte, attendant, espérant et redoutant son arrivée.
  Contrairement à l'institutrice, Clara voulait aider Hugh. Le mariage lui avait peut-être donné cet élan, mais elle n'y a pas donné suite, et lorsque Hugh, enfin, choqué et honteux, cessa de se débattre avec lui-même, elle se leva et alla se coucher, où elle se jeta à terre et pleura, tout comme Hugh avait pleuré la veille au soir, debout dans l'obscurité des champs.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XX
  
  C'était une journée chaude et poussiéreuse, une semaine après le mariage de Hugh avec Clara, et Hugh travaillait dans son atelier à Bidwell. Combien de jours, de semaines et de mois y avait-il déjà passés, à réfléchir avec une énergie insoutenable - tordu, tordu, torturé pour suivre les méandres de son esprit - debout toute la journée à l'établi, à côté des autres ouvriers - devant lui toujours les petits tas de roues, les bandes de fer et d'acier bruts, les blocs de bois, tout l'attirail du métier d'inventeur. Autour de lui, maintenant qu'il avait gagné de l'argent, il y avait de plus en plus d'ouvriers, des hommes qui n'inventaient rien, invisibles dans la vie publique, qui n'avaient pas épousé la fille d'un riche.
  Le matin, d'autres ouvriers, de jeunes gens habiles qui maîtrisaient leur métier comme Hugh ne l'avait jamais fait, franchissaient la porte de l'atelier et se retrouvaient face à lui. Ils se sentaient un peu mal à l'aise en sa présence. La grandeur de son nom résonnait dans leurs esprits.
  Beaucoup d'ouvriers étaient des maris, des pères de famille. Ils avaient été heureux de quitter leur domicile le matin, mais hésitaient quelque peu à entrer dans le magasin. Ils descendaient la rue, passant devant les autres maisons, fumant leur pipe matinale. Des groupes se formaient. De nombreux pas erraient dans la rue. Devant la porte du magasin, chaque homme s'arrêta. Un bruit sourd retentit. Des foyers de pipe claquèrent contre le seuil. Avant d'entrer, chacun jeta un coup d'œil à l'espace ouvert qui s'étendait au nord.
  Depuis une semaine, Hugh était marié à une femme qui n'était pas encore son épouse. Elle appartenait, et appartenait toujours, à un monde qu'il croyait inaccessible. N'était-elle pas jeune, forte et svelte ? N'était-elle pas vêtue de vêtements d'une beauté incroyable ? Ses vêtements étaient son symbole. Pour lui, elle était hors de portée.
  Et pourtant, elle a accepté de devenir sa femme, elle s'est tenue à ses côtés devant l'homme qui a prononcé des paroles d'honneur et d'obéissance.
  Puis vinrent deux soirées terribles : la nuit où, de retour avec elle à la ferme, il découvrit qu'un festin de mariage avait été donné en leur honneur, et la nuit où le vieux Tom le ramena à la ferme, vaincu et apeuré, espérant que la femme lui aurait tendu la main pour le réconforter.
  Hugh était certain d'avoir laissé passer une occasion en or. Il s'était marié, certes, mais son mariage n'en était pas un. Il s'était mis dans une situation inextricable. " Je suis un lâche ", pensa-t-il en observant les autres ouvriers de l'atelier. Eux aussi, comme lui, étaient mariés et vivaient avec une femme. Ce soir-là, ils avaient courageusement osé la rejoindre. Lui, il avait manqué sa chance quand l'occasion s'était présentée, et Clara n'avait pas pu venir à lui. Il le comprenait. Ses mains avaient érigé un mur, et les jours qui passaient étaient devenus comme d'énormes pierres posées dessus. Ce qu'il n'avait pas fait devenait chaque jour plus impossible.
  Tom, après avoir ramené Hugh à Clara, restait perturbé par l'issue de leur aventure. Il venait chaque jour à la boutique et leur rendait visite à la ferme le soir. Il rôdait autour d'eux comme une mère dont les petits auraient été prématurément chassés du nid. Chaque matin, il venait à la boutique pour parler à Hugh. Il plaisantait sur la vie de famille. Faisant un clin d'œil à un homme qui se tenait à proximité, il posa une main familière sur l'épaule de Hugh. " Alors, comment se passe la vie de famille ? Je trouve que tu as l'air un peu pâle ", dit-il en riant.
  Ce soir-là, il vint à la ferme et s'assit, discutant de ses affaires, du développement et de la croissance de la ville, et de son rôle au sein de celle-ci. Clara et Hugh, sans s'en apercevoir, restèrent assis en silence, feignant d'écouter, ravis de sa présence.
  Hugh arriva au magasin à huit heures. Les autres jours, durant cette longue semaine d'attente, Clara l'avait conduit au travail, et ils avaient tous deux roulé en silence le long de Medina Road et à travers les rues bondées de la ville ; mais ce matin-là, il y alla lui-même.
  Sur Medina Road, non loin du pont où il s'était jadis tenu avec Clara et où il l'avait vue enragée, un événement anodin se produisit. Un oiseau mâle poursuivait une femelle à travers les buissons bordant la route. Deux créatures vivantes, emplumées, aux couleurs éclatantes et débordantes de vie, se balançaient et plongeaient dans les airs. Elles ressemblaient à des boules de lumière mouvantes, se faufilant entre les feuilles vert foncé. Il y avait en elles une sorte de folie, une explosion de vie.
  Hugh fut piégé et s'arrêta sur le bord de la route. L'enchevêtrement de choses qui emplissaient son esprit - roues, engrenages, leviers, toutes les pièces complexes d'une chargeuse à foin - des choses qui avaient vécu dans sa tête jusqu'à ce que sa main les transforme en réalité - se dispersa comme de la poussière. Un instant, il observa ces créatures vivantes et tumultueuses, puis, comme ramené de force sur le chemin où ses pieds s'étaient égarés, il se hâta vers le magasin, se voyant non pas s'écraser contre les branches, mais descendre sur la route poussiéreuse.
  Au magasin, Hugh passa toute la matinée à essayer de se ressaisir, de retrouver ce que le vent avait si négligemment emporté. À dix heures, Tom entra, bavarda un peu, puis s'envola. " Tu es toujours là. Ma fille est toujours avec toi. Tu ne t'es pas enfui à nouveau ", sembla-t-il se dire.
  La journée s'était réchauffée et le ciel, visible à travers la vitrine du magasin près du banc où Hugh essayait de travailler, était couvert.
  À midi, les ouvriers partirent, mais Clara, qui venait d'habitude emmener Hugh déjeuner à la ferme, ne vint pas. Quand le calme revint à l'atelier, il cessa de travailler, se lava les mains et enfila son manteau.
  Il se dirigea vers la porte de l'atelier puis retourna à son établi. Devant lui gisait la roue de fer sur laquelle il travaillait. Elle était destinée à actionner une pièce complexe d'une chargeuse à foin. Hugh la ramassa et la transporta au fond de l'atelier, où se trouvait l'enclume. Inconscient et à peine conscient de ce qu'il venait de faire, il la déposa sur l'enclume et, saisissant l'énorme traîneau, le fit tournoyer au-dessus de sa tête.
  Le coup porté fut dévastateur. Hugh canalisa toute sa protestation contre la situation grotesque dans laquelle son mariage avec Clara l'avait placé.
  Le choc fut sans effet. Le traîneau coula, et la roue métallique, relativement fragile, se tordit et se déforma. Elle se détacha de l'avant du traîneau, passa près de la tête de Hugh et traversa la fenêtre en brisant la vitre. Les éclats de verre tombèrent avec un fracas sec sur un tas de morceaux de fer et d'acier tordus gisant près de l'enclume...
  Ce jour-là, Hugh ne déjeuna pas, n'alla pas à la ferme et ne retourna pas travailler au magasin. Il marcha, mais cette fois, il ne suivit pas les chemins de campagne où les oiseaux, mâles et femelles, s'envolent des buissons. Il était saisi d'un désir ardent d'apprendre quelque chose d'intime et de personnel sur les hommes et les femmes et sur la vie qu'ils menaient chez eux. Il flâna dans les rues de Bidwell, baignées par la lumière du jour.
  À droite, après le pont enjambant Turners Road, la rue principale de Bidwell longeait la rivière. Dans cette direction, les collines de la campagne méridionale descendaient vers la rive, formant une haute falaise. Sur cette falaise et derrière elle, sur le versant doux de la colline, se dressaient nombre des plus somptueuses demeures des riches habitants de Bidwell. Les plus grandes maisons donnaient sur la rivière, leurs terrains plantés d'arbres et d'arbustes, tandis que dans les rues à flanc de colline, de moins en moins prétentieuses à mesure qu'on s'éloignait de l'eau, les maisons se multipliaient : de longues rangées de maisons, de longues rues bordées de maisons de brique, de pierre et de bois.
  Hugh s'éloigna de la rivière pour retourner dans ce dédale de rues et de maisons. Un instinct l'y avait conduit. C'était là que les hommes et les femmes de Bidwell, ceux qui avaient prospéré et s'étaient mariés, venaient s'installer et bâtir leurs foyers. Son beau-père lui avait proposé de lui acheter une maison au bord de la rivière, et cela, à Bidwell, comptait beaucoup.
  Il voulait voir des femmes comme Clara, mariées, et savoir à quoi elles ressemblaient. " J'en ai assez vu des hommes ", pensa-t-il, à moitié offensé, tout en continuant son chemin.
  Il erra toute la journée dans les rues, passant devant les maisons où vivaient des femmes et leurs maris. Une douce mélancolie l'envahit. Il resta une heure sous un arbre, observant distraitement les ouvriers qui construisaient une énième maison. Lorsqu'un ouvrier lui adressa la parole, il s'en alla dans la rue, où des gens posaient des dalles de béton devant une maison neuve.
  Il continuait de les chercher en secret, impatient de voir leurs visages. " Que font-elles ? J'aimerais bien le savoir ", semblait-il penser.
  Des femmes sortaient de leurs maisons et le croisaient tandis qu'il marchait lentement. D'autres femmes traversaient les rues en calèche. Elles étaient élégantes et semblaient sûres d'elles. " Je vais bien. Tout est réglé et arrangé pour moi ", semblaient-elles dire. Chaque rue qu'il empruntait semblait raconter une histoire de choses soigneusement agencées. Les maisons disaient la même chose. " Je suis une maison. Je ne suis créée que lorsque tout est réglé et arrangé. C'est exactement ce que je veux dire ", disaient-elles.
  Hugh était épuisé. Tard dans la soirée, une petite femme aux yeux pétillants - sans doute une invitée à son mariage - l"interpella. " Monsieur McVeigh, envisagez-vous d"acheter ou de développer un terrain ? " demanda-t-elle. Il secoua la tête. " Je regarde simplement ", répondit-il, et il s"éloigna rapidement.
  La colère remplaça sa confusion. Les femmes qu'il voyait dans la rue et sur les seuils des portes étaient des femmes comme sa propre femme, Clara. Elles avaient épousé des hommes - " pas mieux que moi ", se dit-il, enhardi.
  Elles avaient épousé des hommes, et quelque chose leur était arrivé. Leur situation s'était arrangée. Elles pouvaient vivre dans la rue et dans des maisons. Leurs mariages étaient de vrais mariages, et il avait droit à un vrai mariage. Il n'y avait pas grand-chose à espérer de la vie.
  " Clara y a droit aussi ", pensa-t-il, et son esprit se mit à idéaliser les mariages entre un homme et une femme. " J'en vois partout : des femmes soignées, élégantes et belles comme Clara. Qu'elles sont heureuses ! "
  " Leurs plumes sont ébouriffées ", pensa-t-il avec colère. " C'était la même chose avec eux qu'avec cet oiseau que j'ai vu poursuivi à travers les arbres. Il y avait eu poursuite et une première tentative de fuite. Il y avait eu un effort qui n'en était pas vraiment un, mais là, les plumes étaient ébouriffées. "
  Avec une pointe de désespoir dans ses pensées, Hugh quitta les rues bordées de maisons neuves, colorées mais laides, fraîchement construites, peintes et meublées, et se dirigea vers le centre-ville. Il reçut un appel de plusieurs hommes qui rentraient chez eux après leur journée de travail. " J'espère que vous envisagez d'acheter ou de développer un terrain dans notre quartier ", dirent-ils cordialement.
  
  
  
  Il commença à pleuvoir et la nuit tomba, mais Hugh ne rentra pas chez lui. Il ne se sentait pas capable de passer une autre nuit avec elle, à la maison, à veiller, à écouter les bruits de la nuit, à attendre... du courage. Il ne pouvait pas rester assis sous la lampe une autre soirée, à faire semblant de lire. Il ne pouvait pas monter les escaliers avec Clara pour ensuite la quitter d'un froid " Bonne nuit " en haut.
  Hugh longea Medina Road presque jusqu'à la maison, puis rebroussa chemin et déboucha dans un champ. Un endroit bas et marécageux, où l'eau lui arrivait aux bottes, le traversa, et il se retrouva dans un champ envahi de vignes enchevêtrées. La nuit était si noire qu'il ne voyait rien, et les ténèbres régnaient en lui. Pendant des heures, il marcha à l'aveuglette, sans jamais se rendre compte que, tandis qu'il attendait, rongé par l'angoisse, Clara attendait elle aussi ; que pour elle également, c'était une période d'épreuves et d'incertitudes. Il imaginait son chemin simple et facile. Elle était une créature blanche et pure, attendant - quoi ? - que le courage vienne à lui, qu'il vienne troubler sa blancheur et sa pureté.
  C'était la seule réponse que Hugh pouvait trouver en lui-même. Détruire ce qui était blanc et pur était une nécessité vitale. C'était ce que les hommes devaient faire pour que la vie continue. Quant aux femmes, elles devaient être blanches et pures... et attendre.
  
  
  
  Rongé par le ressentiment, Hugh finit par se mettre en route pour la ferme. Trempé et traînant les pieds, il quitta Medina Road et trouva la maison sombre et apparemment vide.
  Une situation nouvelle et mystérieuse se présenta alors. Lorsqu'il franchit le seuil et entra dans la maison, il s'aperçut que Clara était là.
  Ce jour-là, elle ne l'emmena pas au travail le matin ni ne vint le chercher à midi, car elle ne voulait pas le voir à la lumière du jour, ne voulait plus revoir ce regard perplexe et effrayé dans ses yeux. Elle voulait qu'il soit seul dans l'obscurité, à attendre. La maison était plongée dans le noir, et elle l'attendait.
  C'était si simple ! Hugh entra dans le salon, s'avança dans l'obscurité et trouva un porte-chapeaux contre le mur, près de l'escalier menant aux chambres à l'étage. Il abandonna une fois de plus ce qu'il aurait sans doute qualifié de virilité, espérant seulement échapper à la présence qu'il sentait dans la pièce, se glisser jusqu'à son lit, rester éveillé, à l'écoute du bruit, attendant avec impatience le lendemain. Mais alors qu'il posait son chapeau mouillé sur l'un des crochets du porte-chapeaux et qu'il atteignait la dernière marche, plongeant son pied dans l'obscurité, une voix l'appela.
  " Viens ici, Hugh ", dit Clara d'une voix douce mais ferme, et comme un garçon pris en flagrant délit, il s'approcha d'elle. " Nous avons été bien stupides, Hugh ", entendit-il sa voix murmurer.
  
  
  
  Hugh s'approcha de Clara, assise sur une chaise près de la fenêtre. Il ne protesta pas, ne chercha pas à éviter l'acte d'amour qui suivit. Il resta silencieux un instant, observant sa silhouette blanche sous lui, sur la chaise. Elle semblait encore lointaine, et pourtant s'envoler vers lui, telle un oiseau. Sa main se leva et se posa dans la sienne. Elle paraissait incroyablement grande. Elle n'était pas douce, mais dure et ferme. Après un bref instant, elle se leva et resta près de lui. Puis sa main quitta la sienne et effleura sa fourrure humide, ses cheveux mouillés, ses joues. " Ma chair doit être blanche et froide ", pensa-t-il, et sa pensée s'arrêta là.
  La joie l'envahit, une joie qui jaillit de lui lorsqu'elle s'approcha de lui depuis sa chaise. Pendant des jours, des semaines, il avait considéré son problème comme un problème d'homme, sa défaite comme une défaite d'homme.
  Désormais, il n'y avait plus ni défaite, ni problème, ni victoire. Il n'existait plus seul. Quelque chose de nouveau était né en lui, ou plutôt, quelque chose qui avait toujours vécu en lui avait pris vie. Ce n'était ni maladroit, ni craintif. C'était aussi rapide et sûr que le vol d'un oiseau mâle dans les branches d'un arbre, et cela poursuivait en elle quelque chose de léger et de vif, quelque chose qui pouvait traverser la lumière et l'obscurité sans se précipiter, quelque chose qu'il n'avait pas à craindre, quelque chose qu'il pouvait comprendre sans avoir besoin de comprendre, comme on comprend la nécessité de respirer dans un espace restreint.
  Avec un rire aussi doux et assuré que le sien, Hugh souleva Clara dans ses bras. Quelques minutes plus tard, ils montèrent l'escalier, et Hugh trébucha deux fois. Peu importait. Son corps longiligne et maladroit était comme une force extérieure à lui-même. Il avait beau avoir trébuché et être tombé plusieurs fois, ce qu'il avait découvert, ce qui résonnait en lui, réagissait au fait que Clara, la femme qu'il était, n'avait pas trébuché. Il s'envola comme un oiseau, des ténèbres à la lumière. À cet instant, il crut que ce vol fulgurant de la vie qui avait commencé durerait éternellement.
  OceanofPDF.com
  LIVRE CINQ
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XXI
  
  C'était une nuit d'été dans l'Ohio, et le blé des longs champs plats qui s'étendaient au nord de Bidwell était mûr pour la moisson. Entre les champs de blé se trouvaient des champs de maïs et de choux. Dans les champs de maïs, les tiges vertes s'élevaient comme de jeunes arbres. De l'autre côté des champs, des routes blanches, autrefois tranquilles, le restaient la nuit, et souvent pendant de longues heures du jour. Le silence de la nuit n'était rompu que de temps à autre par le cliquetis des sabots des chevaux rentrant à l'étable, et par le calme du jour, par le grincement des chariots. Un soir d'été, un jeune journalier agricole roulait sur la route dans son chariot, qu'il avait acheté avec son salaire d'été, après un long été de labeur éreintant dans les champs brûlants. Les sabots de son cheval claquaient doucement sur le chemin. Sa bien-aimée était assise à ses côtés, et il n'était pas pressé. Il avait travaillé toute la journée à la moisson, et le lendemain il travaillerait encore. Peu importait. Pour lui, la nuit s'éternisait jusqu'au lever du jour, lorsque les coqs des fermes isolées saluaient l'aube. Il oublia le cheval et ne se souciait plus de la direction qu'il prenait. Pour lui, tous les chemins menaient au bonheur.
  Le long des longues routes s'étendait une interminable succession de champs, ponctués çà et là d'une bande de forêt où l'ombre des arbres se projetait sur les chemins, formant des flaques d'un noir d'encre. Dans les hautes herbes sèches aux angles de la clôture, les insectes chantaient ; des lapins filaient à travers les jeunes champs de choux, s'envolant comme des ombres au clair de lune. Les champs de choux, eux aussi, étaient magnifiques.
  Qui a chanté ou écrit sur la beauté des champs de maïs de l'Illinois, de l'Indiana, de l'Iowa, ou des vastes champs de choux de l'Ohio ? Dans les champs de choux, les larges feuilles extérieures tombent, offrant un écrin aux couleurs changeantes et délicates de la terre. Les feuilles elles-mêmes sont un véritable festival de couleurs. Au fil des saisons, elles passent du vert clair au vert foncé, apparaissant et disparaissant dans mille nuances de pourpre, de bleu et de rouge.
  Les champs de choux bordant les routes de l'Ohio dormaient en silence. Les automobiles n'avaient pas encore déferlé sur les routes, leurs phares clignotants - aussi beaux à voir par une nuit d'été - ayant fait des routes un prolongement des villes. Akron, cette ville maudite, n'avait pas encore commencé à déployer ses millions de cerceaux de caoutchouc, chacun gonflé de sa propre dose d'air comprimé divin et finalement emprisonné, comme les fermiers qui avaient fui vers les villes. Detroit et Toledo n'avaient pas encore commencé à envoyer leurs centaines de milliers de voitures hurler toute la nuit sur les routes de campagne. Willis travaillait toujours comme mécanicien dans l'Indiana, et Ford travaillait toujours dans un atelier de réparation de vélos à Detroit.
  C'était une nuit d'été dans l'Ohio, et la lune brillait. Le cheval du médecin du village filait à toute allure sur les routes. Les piétons avançaient lentement, à intervalles réguliers. Un ouvrier agricole, son cheval boiteux, marchait vers la ville. Un réparateur de parapluies, perdu sur la route, se hâtait vers les lumières d'une ville lointaine. À Bidwell, qui, les autres soirs d'été, était un village endormi peuplé de cueilleurs de baies bavardant, l'activité battait son plein.
  Le changement et ce que l'on appelle la croissance étaient palpables. Une sorte de révolution se préparait peut-être, une révolution silencieuse et authentique, qui grandissait au rythme de l'expansion des villes. En cette paisible nuit d'été, dans la ville si animée de Bidwell, un événement stupéfiant se produisit. Quelque chose se produisit, puis, quelques minutes plus tard, cela se reproduisit. Les têtes secouées, des éditions spéciales des quotidiens furent imprimées, une immense masse humaine s'agita, sous le toit invisible de la ville devenue si soudainement une ville, les graines d'une prise de conscience furent semées en terre nouvelle, en terre américaine.
  Mais avant que tout cela ne puisse commencer, un autre événement se produisit. La première automobile traversa les rues de Bidwell et s'engagea sur les routes éclairées par la lune. Tom Butterworth était au volant, avec sa fille Clara et son mari, Hugh McVeigh, à bord. Tom avait ramené la voiture de Cleveland la semaine précédente, et le mécanicien qui l'accompagnait lui avait appris à conduire. À présent, il conduisait seul et avec audace. En début de soirée, il se précipita à la ferme pour emmener sa fille et son gendre faire leur première promenade en voiture. Hugh monta à côté de lui, et une fois qu'ils eurent quitté la ville, Tom se tourna vers lui. " Regarde-moi te coller au pare-chocs ", dit-il fièrement, utilisant pour la première fois l'argot automobile qu'il avait appris du mécanicien de Cleveland.
  Tandis que Tom conduisait sur la route, Clara, seule à l'arrière, restait de marbre face à la nouvelle acquisition de son père. Mariée depuis trois ans, elle avait l'impression de ne pas encore connaître l'homme qu'elle avait épousé. Le scénario était toujours le même : des moments d'espoir, puis de nouveau l'obscurité. La nouvelle voiture, filant à une vitesse vertigineuse, avait peut-être bouleversé le monde, comme le prétendait son père, mais elle n'avait rien changé à certains aspects de sa vie. " Suis-je une mauvaise épouse, ou Hugh est-il un mari impossible ? " se demandait-elle, sans doute pour la millième fois, tandis que la voiture, s'engageant sur une longue ligne droite et dégagée, semblait bondir et s'envoler comme un oiseau. " De toute façon, j'ai épousé un homme, et pourtant je n'ai pas de mari ; j'étais dans les bras d'un homme, mais je n'ai pas d'amant ; j'ai pris ma vie en main, mais elle m'a échappé. "
  Comme son père, Hugh semblait à Clara uniquement préoccupé par ce qui lui était extérieur, par les apparences. Il ressemblait à son père, et pourtant il lui était différent. Il la déconcertait. Il y avait chez cet homme quelque chose qu'elle désirait ardemment, mais qu'elle ne parvenait pas à trouver. " C'est sûrement de ma faute ", se disait-elle. " Il est bien, mais moi ? "
  Après la nuit où il s'était enfui de son lit nuptial, Clara pensait souvent qu'un miracle s'était produit. Parfois, c'était le cas. Cette nuit-là, lorsqu'il vint la rejoindre, à l'abri de la pluie, cela arriva. Il y avait là un mur qu'un coup pouvait détruire, et elle leva la main pour frapper. Le mur fut détruit, puis reconstruit. Même lorsqu'elle reposait dans les bras de son mari, la nuit, le mur se dressait dans l'obscurité de la chambre.
  Les nuits comme celle-ci, un silence pesant régnait sur la ferme, et par habitude, elle et Hugh restaient muets. Dans l'obscurité, elle leva la main et lui caressa le visage et les cheveux. Il restait immobile, et elle eut l'impression qu'une force immense le retenait, la retenait elle aussi. Une vive tension palpable emplissait la pièce. L'air en était lourd.
  Lorsque les mots furent prononcés, ils ne rompirent pas le silence. Le mur demeura.
  Les mots qui lui venaient à l'esprit étaient vides, dénués de sens. Soudain, Hugh prit la parole. Il décrivit son travail à l'atelier et ses progrès sur un problème mécanique complexe. Si cela s'était produit le soir, lorsqu'ils avaient quitté la maison éclairée où ils étaient restés assis ensemble, la moindre obscurité les aurait incités à démolir le mur. Ils longèrent le chemin, passèrent devant les granges et traversèrent un petit pont de bois enjambant un ruisseau qui coulait dans la cour de la ferme. Hugh ne voulait pas parler de son travail à l'atelier, mais les mots lui manquaient pour tout le reste. Ils arrivèrent à la clôture où le chemin tournait et d'où l'on apercevait la colline et la ville. Il ne regarda pas Clara, mais contempla le flanc de la colline, et les mots décrivant les difficultés mécaniques qui l'avaient occupé toute la journée lui vinrent à l'esprit. De retour à la maison, plus tard, il éprouva un léger soulagement. " J'ai prononcé ces mots. Quelque chose a été accompli ", pensa-t-il.
  
  
  
  Ainsi, trois ans après son mariage, Clara monta dans la voiture avec son père et son mari et fila à travers la nuit d'été. La voiture suivit la route vallonnée depuis la ferme Butterworth, traversa une douzaine de rues résidentielles, puis s'engagea sur les longues routes droites de la riche plaine du nord. Elle encercla la ville, telle une louve affamée qui, silencieusement et rapidement, encerclerait un campement de chasseur éclairé par un feu. Pour Clara, la voiture ressemblait à une louve : audacieuse, rusée et, en même temps, effrayée. Son énorme capot perçait l'air agité des routes tranquilles, effrayant les chevaux, brisant le silence d'un ronronnement insistant, couvrant le chant des insectes. Les phares perturbaient aussi son sommeil. Ils pénétraient dans les cours de ferme où les oiseaux dormaient dans les branches basses des arbres, jouaient sur les murs des granges, menaient le bétail à travers les champs et galopaient dans l'obscurité, et terrifiaient les animaux sauvages, écureuils roux et tamias, qui vivaient dans les clôtures bordant les routes de l'Ohio. Clara détestait la voiture et se mit à détester toutes les machines. Elle était persuadée que les machines et leur construction étaient la cause de l'incapacité de son mari à communiquer avec elle. Une rébellion contre toute la frénésie mécanique de sa génération commença à s'emparer d'elle.
  Pendant qu'elle conduisait, une autre révolte, encore plus terrible, contre la machine éclata dans la ville de Bidwell. En réalité, elle avait commencé avant même que Tom ne quitte la ferme Butterworth à bord de sa nouvelle voiture, avant même que la lune d'été ne se lève, avant même que le manteau gris de la nuit ne recouvre les collines au sud de la ferme.
  Jim Gibson, apprenti chez Joe Wainsworth, était fou de joie ce soir-là. Il venait de remporter une victoire éclatante sur son employeur et voulait la fêter. Depuis plusieurs jours, il racontait sa victoire tant attendue dans les bars et au magasin, et maintenant, c'était chose faite. Après avoir déjeuné à sa pension, il alla boire un verre dans un saloon. Puis il fit la tournée des autres bars et but encore, avant de se pavaner dans les rues jusqu'à la porte du magasin. Malgré son tempérament de voyou, Jim ne manquait pas d'énergie, et le magasin de son employeur regorgeait de travail. Pendant une semaine, lui et Joe retournèrent à leur poste de travail tous les soirs. Jim y venait parce qu'une force intérieure le poussait à aimer l'idée d'un travail toujours en mouvement, et Joe parce que Jim l'y obligeait.
  Ce soir-là, l'activité battait son plein dans cette ville animée. Un système de contrôle du travail à la pièce, instauré par le contremaître Ed Hall à l'usine de cueilleuses de maïs, avait provoqué la première grève industrielle de Bidwell. Les ouvriers mécontents n'étaient pas organisés et la grève était vouée à l'échec, mais elle avait profondément marqué la ville. Une semaine auparavant, à la surprise générale, une cinquantaine ou une soixantaine d'hommes avaient décidé de se mettre en grève. " Nous ne travaillerons pas pour un homme comme Ed Hall ", avaient-ils déclaré. " Il fixe les prix, et ensuite, quand nous nous sommes épuisés à la tâche pour gagner un salaire décent, il les baisse. " Après avoir quitté le magasin, les hommes se sont dirigés vers Main Street, et deux ou trois d'entre eux, soudain éloquents, ont commencé à prononcer des discours aux coins des rues. La grève s'est étendue le lendemain, et le magasin a été fermé pendant plusieurs jours. Puis un organisateur syndical est arrivé de Cleveland, et le jour même de son arrivée, la nouvelle s'est répandue dans les rues que des briseurs de grève allaient être appelés.
  En cette soirée riche en péripéties, un nouvel élément vint perturber la vie déjà tumultueuse de la communauté. À l'angle des rues Main et McKinley, juste après le chantier de démolition de trois vieux bâtiments pour laisser place à un nouvel hôtel, un homme apparut, grimpa sur une caisse et s'attaqua non pas aux salaires à la pièce à l'usine de cueilleuses de maïs, mais à tout le système qui construisait et entretenait ces usines, où les salaires des ouvriers pouvaient être fixés au gré d'un seul homme ou d'un groupe. Tandis que l'homme sur la caisse parlait, les ouvriers présents, tous Américains de naissance, se mirent à secouer la tête. Ils s'éloignèrent et, se regroupant, discutèrent des paroles de l'étranger. " Écoutez, dit le petit vieil homme en tirant nerveusement sur sa moustache grisonnante, je suis en grève et je suis là pour tenir jusqu'à ce que Steve Hunter et Tom Butterworth renvoient Ed Hall, mais je n'aime pas ce genre de discours. Je vais vous dire ce que fait cet homme. Il s'attaque à notre gouvernement, voilà ce qu'il fait. " Les ouvriers rentrèrent chez eux en grommelant. Le gouvernement était sacré à leurs yeux, et ils ne voulaient pas que leurs revendications salariales soient contrariées par les discours des anarchistes et des socialistes. Nombre d'entre eux, employés chez Bidwell, étaient les fils et petits-fils de pionniers qui avaient défriché les terres où de vastes bourgades se transformaient désormais en villes. Eux ou leurs pères avaient combattu lors de la Guerre de Sécession. Enfants, ils avaient baigné dans le respect du gouvernement, imprégné par l'atmosphère même des villes. Tous les grands hommes cités dans les manuels scolaires avaient un lien avec l'administration. L'Ohio avait donné naissance à Garfield, Sherman, McPherson et bien d'autres. Lincoln et Grant étaient originaires de l'Illinois. Pendant un temps, il sembla que la terre même de ce Midwest américain produisait des hommes illustres, comme elle produit aujourd'hui du gaz et du pétrole. Le gouvernement avait justifié sa légitimité par les hommes qu'il avait engendrés.
  Et maintenant, parmi eux, il y avait des hommes qui ne respectaient pas le gouvernement. Ce que l'orateur avait osé dire ouvertement dans les rues de Bidwell était déjà discuté dans les magasins. Ces nouveaux venus, étrangers venus de tous horizons, apportaient avec eux des doctrines étranges. Ils commencèrent à se lier d'amitié avec les ouvriers américains. " Eh bien, disaient-ils, vous avez eu de grands hommes ici, cela ne fait aucun doute ; mais maintenant, vous avez une nouvelle sorte de grands hommes. Ces nouveaux hommes ne sont pas nés de l'humanité. Ils sont nés du capital. Qu'est-ce qu'un grand homme ? C'est celui qui a du pouvoir. N'est-ce pas un fait ? Eh bien, vous devez comprendre qu'aujourd'hui, le pouvoir va de pair avec la possession de l'argent. Qui sont les grands hommes de cette ville ? Pas un avocat ou un politicien qui sait bien parler, mais les hommes qui possèdent les usines où vous êtes obligés de travailler. Vos Steve Hunter et Tom Butterworth sont les grands hommes de cette ville. "
  Le socialiste venu prêcher dans les rues de Bidwell était suédois, et sa femme l'accompagnait. Pendant son discours, elle dessinait des chiffres sur un tableau noir. La vieille histoire de l'escroquerie dont les habitants avaient été victimes dans une entreprise automobile fut ressuscitée et répétée à l'envi. Le Suédois, un homme imposant aux poings lourds, traita les notables de la ville de voleurs qui avaient dépouillé leurs concitoyens. Debout sur un canapé près de sa femme, les poings levés, il hurlait des condamnations acerbes de la classe capitaliste, et les hommes qui étaient partis furieux revinrent l'écouter. L'orateur se déclara travailleur comme eux et, contrairement aux prédicateurs religieux qui prêchaient parfois dans la rue, il ne demanda pas d'argent. " Je suis un travailleur comme vous ! " s'écria-t-il. " Ma femme et moi travaillons dur pour économiser un peu d'argent. Ensuite, nous irons dans une petite ville et nous combattrons le capital jusqu'à notre arrestation. Nous nous battons depuis des années et nous continuerons à nous battre jusqu'à notre dernier souffle. "
  Tandis que l'orateur déclamait ses propositions à haute voix, il leva le poing comme s'il allait frapper, ressemblant étrangement à l'un de ses ancêtres scandinaves qui, dans l'Antiquité, sillonnaient les mers inexplorées en quête de leurs batailles favorites. Les habitants de Bidwell commencèrent à le respecter. " Après tout, ce qu'il dit relève du bon sens ", dirent-ils en secouant la tête. " Peut-être qu'Ed Hall est aussi compétent que n'importe qui d'autre. Il faut briser le système. C'est un fait. Un de ces jours, il faudra bien que nous brisions le système. "
  
  
  
  Jim Gibson s'approcha de la porte du magasin de Joe à six heures et demie. Plusieurs hommes se tenaient sur le trottoir. Il s'arrêta et se planta devant eux, bien décidé à leur raconter une fois de plus son triomphe sur son employeur. À l'intérieur, Joe était déjà à son bureau, occupé à travailler. Les hommes, dont deux étaient en grève à l'usine de cueilleuses de maïs, se plaignaient amèrement de la difficulté à subvenir aux besoins de leurs familles. Le troisième, un homme à la grosse moustache noire qui fumait la pipe, se mit à réciter des axiomes d'un orateur socialiste sur l'industrialisme et la lutte des classes. Jim écouta un instant, puis se retourna, posa son pouce sur ses fesses et remua les doigts. " Oh, zut ! " s'exclama-t-il en riant. " De quoi parlez-vous, bande d'idiots ? Vous allez former un syndicat ou adhérer au parti socialiste. De quoi parlez-vous ? Un syndicat ou un parti ne peuvent rien faire pour un homme incapable de subvenir à ses propres besoins. "
  Le sellier, furieux et à moitié ivre, se tenait sur le seuil de la boutique, racontant une fois de plus son triomphe sur le patron. Soudain, une autre idée lui traversa l'esprit et il se mit à parler des mille dollars que Joe avait perdus dans les actions de la quincaillerie. " Il a perdu son argent, et vous allez perdre cette bataille ", déclara-t-il. " Vous vous trompez tous quand vous parlez de syndicats ou d'adhérer au Parti socialiste. Ce qui compte, c'est ce qu'un homme peut faire par lui-même. Le caractère compte. Oui, monsieur, le caractère fait d'un homme ce qu'il est. "
  Jim lui tapota la poitrine et regarda autour de lui.
  " Regardez-moi ", dit-il. " J'étais un ivrogne, un alcoolique, quand je suis arrivé en ville ; un ivrogne, voilà ce que j'étais et ce que je suis encore. Je suis venu travailler dans ce magasin, et maintenant, si vous voulez savoir, demandez à n'importe qui en ville qui tient cet endroit. Le socialiste dit que l'argent, c'est le pouvoir. Eh bien, il y a un homme ici qui a de l'argent, mais je parie que moi, j'ai du pouvoir. "
  Jim se tapa les genoux et éclata de rire. Il y a une semaine, un voyageur était entré dans la boutique pour vendre un harnais fabriqué à la machine. Joe lui avait demandé de partir, et Jim l'avait rappelé. Il avait passé commande pour dix-huit harnais et avait fait signer le bon de livraison par Joe. Le harnais était arrivé cet après-midi-là et était maintenant exposé dans la boutique. " Il est exposé dans la boutique maintenant ", cria Jim. " Venez voir par vous-même. "
  Jim arpentait triomphalement le trottoir devant les hommes, sa voix résonnant dans le magasin où Joe, assis sur son cheval de trait sous une lampe oscillante, travaillait d'arrache-pied. " Je vous le dis, c'est le caractère qui compte ! " s'écria sa voix tonitruante. " Voyez-vous, je suis un travailleur comme vous, mais je ne suis ni syndiqué ni socialiste. Je fais ce que je veux. Mon patron, Joe, là-bas, est un vieux sentimental, voilà ce qu'il est. Il coud des harnais à la main depuis toujours et il pense que c'est la seule façon de faire. Il prétend être fier de son travail, c'est ce qu'il prétend. "
  Jim rit de nouveau. " Tu sais ce qu'il a fait l'autre jour, quand ce voyageur est sorti du magasin après que je lui ai fait signer ce bon de commande ? " demanda-t-il. " Il a pleuré, voilà ce qu'il a fait. Nom de Dieu, il l'a fait ! Il est resté assis là à pleurer. "
  Jim rit de nouveau, mais les ouvriers sur le trottoir ne l'imitèrent pas. S'approchant de l'un d'eux, celui qui avait annoncé son intention d'adhérer au syndicat, Jim commença à le réprimander. " Tu crois pouvoir embrasser Ed Hall, Steve Hunter et Tom Butterworth dans son dos, hein ? " demanda-t-il sèchement. " Eh bien, je vais te dire : tu ne peux pas. Tous les syndicats du monde ne te seront d'aucune utilité. Ils t'embrasseront, certes, mais pour quoi faire ? "
  " Pourquoi ? Parce qu'Ed Hall est comme moi, voilà pourquoi. Il a du caractère, c'est ce qu'il a. "
  Lassé de ses vantardises et du silence du public, Jim s'apprêtait à franchir la porte, mais lorsqu'un des ouvriers, un homme pâle d'une cinquantaine d'années à la moustache grisonnante, prit la parole, il se retourna et écouta. " Tu es une ordure, une ordure, voilà ce que tu es ", dit l'homme pâle d'une voix tremblante de passion.
  Jim traversa la foule d'hommes en courant et, d'un coup de poing, envoya l'orateur valser sur le trottoir. Les deux autres ouvriers semblèrent sur le point d'intercéder pour leur collègue à terre, mais face à la détermination de Jim, qui ne se laissa pas faire malgré leurs menaces, ils hésitèrent. Ils aidèrent l'ouvrier pâle à se relever, tandis que Jim entrait dans l'atelier et fermait la porte. Montant à cheval, il partit travailler, tandis que les hommes s'éloignaient sur le trottoir, menaçant toujours de passer à l'acte, ce qu'ils n'avaient pas fait lorsque l'occasion s'était présentée.
  Joe travaillait en silence aux côtés de son collègue, et la nuit commençait à tomber sur la ville troublée. Par-dessus le brouhaha extérieur, la voix forte d'un orateur socialiste s'élevait, prenant place à un coin de rue voisin. Quand il fit complètement nuit, le vieux sellier descendit de cheval et, se dirigeant vers la porte d'entrée, l'ouvrit doucement et regarda par la rue. Puis il la referma et se rendit à l'arrière de l'atelier. Il tenait à la main un couteau à harnais en forme de croissant, à la lame ronde exceptionnellement tranchante. La femme du sellier était décédée l'année précédente, et depuis, il dormait mal. Souvent, pendant une semaine entière, il ne fermait pas le lit, restant allongé toute la nuit, les yeux grands ouverts, en proie à des pensées étranges et nouvelles. Le jour, quand Jim était absent, il passait parfois des heures à affûter le couteau sur un morceau de cuir ; et le lendemain de l'incident du harnais sur mesure, il s'arrêta dans une quincaillerie et acheta un revolver bon marché. Il affûtait son couteau pendant que Jim discutait avec les ouvriers dehors. Alors que Jim commençait à raconter son humiliation, il cessa de coudre le harnais cassé dans l'étau et, se levant, sortit le couteau de sa cachette sous une pile de cuir sur l'établi pour tenir sa lame à plusieurs reprises, la caressant du bout des doigts.
  Couteau à la main, Joe se dirigea à petits pas vers Jim, absorbé par son travail. Un silence pensif sembla s'abattre sur l'atelier, et même dehors, dans la rue, tout bruit cessa soudain. La démarche du vieux Joe changea. En passant derrière le cheval de Jim, il retrouva vie et se mit à marcher d'un pas souple, félin. La joie brillait dans ses yeux. Comme averti d'un danger imminent, Jim se retourna et ouvrit la bouche pour grogner contre son employeur, mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Le vieil homme fit un étrange demi-pas, un demi-bond, pour dépasser le cheval, et le couteau fendit l'air. D'un seul coup, il avait pratiquement tranché la tête de Jim Gibson.
  Un silence de mort régnait dans la boutique. Joe jeta le couteau dans un coin et passa en courant devant le cheval sur lequel le corps de Jim Gibson était assis, immobile. Le corps s'écrasa au sol, et le claquement sec des talons résonna sur le parquet. Le vieil homme verrouilla la porte d'entrée et écouta avec impatience. Lorsque le calme fut revenu, il chercha le couteau abandonné, mais ne le trouva pas. Prenant celui de Jim sur l'établi sous la lampe suspendue, il enjamba le corps et monta sur le cheval pour éteindre la lumière.
  Joe resta une heure entière dans l'atelier avec le cadavre. Dix-huit harnais, expédiés de l'usine de Cleveland, avaient été réceptionnés le matin même, et Jim avait insisté pour qu'on les déballe et qu'on les suspende à des crochets le long des murs. Il avait forcé Joe à l'aider à accrocher les ceintures de sécurité, et maintenant, Joe les retirait seul. Une à une, elles furent posées à même le sol, et le vieil homme, avec le couteau de Jim, découpa chaque sangle en minuscules morceaux, formant un tas de débris qui lui arrivait à la taille. Ceci fait, il retourna au fond de l'atelier, enjambant de nouveau presque par inadvertance le corps du défunt, et sortit un revolver de la poche de son manteau, qui était accroché à la porte.
  Joe sortit du magasin par la porte de derrière et, après l'avoir soigneusement verrouillée, se faufila dans la ruelle jusqu'à la rue éclairée où les passants allaient et venaient. Le bâtiment suivant était un salon de coiffure, et tandis qu'il se dépêchait sur le trottoir, deux jeunes hommes en sortirent et l'interpellèrent. " Hé ! " crièrent-ils, " Joe Wainsworth, tu crois maintenant aux ceintures de sécurité fabriquées en usine ? Hé, qu'est-ce que tu en dis ? Tu vends des harnais fabriqués en usine ? "
  Joe ne répondit pas, mais quitta le trottoir et s'engagea sur la route. Un groupe d'ouvriers italiens passa devant lui, parlant à toute vitesse et gesticulant. Tandis qu'il s'enfonçait dans le cœur de la ville en pleine expansion, dépassant un orateur socialiste et un organisateur syndical qui s'adressaient à une foule d'hommes à un autre coin de rue, sa démarche devint féline, comme lorsqu'un couteau avait frôlé la gorge de Jim Gibson. La foule l'effrayait. Il s'imaginait attaqué par une foule en colère et pendu à un lampadaire. La voix de l'orateur ouvrier perça le brouhaha de la rue. " Nous devons prendre le pouvoir en main. Nous devons poursuivre notre propre combat pour le pouvoir ", proclama-t-elle.
  Le tailleur tourna au coin de la rue et se retrouva dans une rue tranquille, la main caressant doucement le revolver dans la poche de son manteau. Il avait l'intention de se suicider, mais il ne voulait pas mourir dans la même pièce que Jim Gibson. À sa manière, il avait toujours été un homme très sensible, et sa seule crainte était d'être agressé avant la fin de sa journée de travail. Il était absolument certain que si sa femme était encore en vie, elle comprendrait ce qui s'était passé. Elle comprenait toujours tout ce qu'il faisait et disait. Il se souvint de leurs fiançailles. Sa femme était une fille de la campagne, et les dimanches après leur mariage, ils partaient ensemble passer la journée dans les bois. Après que Joe eut installé sa femme à Bidwell, ils continuèrent à exercer leur métier. Un de ses clients, un fermier prospère, vivait à huit kilomètres au nord de la ville, et sa ferme possédait une hêtraie. Presque tous les dimanches pendant plusieurs années, il prenait un cheval à l'écurie et y conduisait sa femme. Après le dîner à la ferme, il bavarda une heure avec le fermier pendant que les femmes faisaient la vaisselle, puis il prit sa femme et ils s'enfoncèrent dans la hêtraie. Sous les branches déployées des arbres, il n'y avait pas de sous-bois, et lorsque les deux hommes restaient silencieux un moment, des centaines d'écureuils et de tamias venaient jouer et bavarder. Joe gardait des noix dans sa poche et les éparpillait. Les petites créatures tremblantes s'approchaient, puis s'enfuyaient en frétillant de la queue. Un jour, un garçon d'une ferme voisine entra dans la forêt et tira sur un écureuil. Cela se produisit juste au moment où Joe et sa femme sortaient de la ferme et virent l'écureuil blessé, suspendu à une branche, puis tombant. Il gisait à ses pieds, et sa femme, malade, s'appuya contre lui pour se soutenir. Il ne dit rien, mais fixa la créature tremblante au sol. Quand elle resta immobile, le garçon vint la ramasser. Joe garda le silence. Prenant le bras de sa femme, il se dirigea vers leur place habituelle et fouilla dans sa poche pour éparpiller des noix sur le sol. Le jeune paysan, sentant le reproche dans les yeux du couple, sortit du bois. Soudain, Joe se mit à pleurer. Il avait honte et ne voulait pas que sa femme le voie, et elle fit semblant de ne rien remarquer.
  La nuit où il tua Jim, Joe décida d'aller à la ferme et dans la hêtraie pour se suicider. Il traversa en hâte la longue rangée de magasins et d'entrepôts sombres du quartier neuf et déboucha dans la rue où se trouvait sa maison. Il aperçut un homme qui s'approchait et entra dans la boutique. L'homme s'arrêta sous un lampadaire pour allumer un cigare, et le sellier le reconnut. C'était Steve Hunter, celui qui l'avait encouragé à investir douze cents dollars dans une entreprise de machines, celui qui avait apporté un vent de fraîcheur à Bidwell, celui qui était à l'origine de toutes ces innovations, comme les harnais qu'il fabriquait. Joe avait tué son employé, Jim Gibson, dans un accès de colère froide, mais à présent, une rage nouvelle s'emparait de lui. Une vision lui traversa l'esprit, et ses mains tremblaient tellement qu'il craignit que le pistolet qu'il sortit de sa poche ne tombe sur le trottoir. Il trembla lorsqu'il leva l'arme et tira, mais le hasard lui vint en aide. Steve Hunter se pencha vers le trottoir.
  Sans même prendre le temps de ramasser le revolver qui lui avait échappé des mains, Joe monta les escaliers en courant et se retrouva dans un hall sombre et désert. Il tâta le mur et découvrit bientôt un autre escalier descendant. Celui-ci menait à une ruelle, et après l'avoir suivie, il déboucha près d'un pont enjambant la rivière, sur ce qui avait été autrefois Turner's Pike, la route qu'il avait empruntée avec sa femme pour se rendre à la ferme et à la hêtraie.
  Mais une chose troublait désormais Joe Wainsworth. Il avait perdu son revolver et ne savait comment affronter sa propre mort. " Il faut que je trouve une solution ", pensa-t-il lorsqu'enfin, après près de trois heures de marche pénible et de cachettes dans les champs pour éviter les attelages qui longeaient la route, il atteignit une hêtraie. Il alla s'asseoir sous un arbre non loin de l'endroit où il s'asseyait si souvent, les dimanches après-midi tranquilles, auprès de sa femme. " Je vais me reposer un peu, et ensuite je réfléchirai à comment faire ", pensa-t-il, épuisé, la tête entre les mains. " Je ne dois pas m'endormir. S'ils me trouvent, ils me feront du mal. Ils me feront du mal avant que j'aie le temps de me suicider. Ils me feront du mal avant que j'aie le temps de me suicider ", répétait-il sans cesse, la tête entre les mains, se balançant doucement d'avant en arrière.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XXII
  
  En voiture, Tom Butterworth s'arrêta dans une ville et sortit pour remplir ses poches de cigares et, accessoirement, savourer la surprise et l'admiration des habitants. Il était de bonne humeur et les mots lui sortaient à flots. Au rythme du grondement du moteur sous le capot, son cerveau ronronnait et laissait échapper un flot de paroles. Il discutait avec les flâneurs devant les pharmacies, et lorsque la voiture redémarrait et qu'ils se retrouvaient à découvert, sa voix, suffisamment aiguë pour couvrir le grondement du moteur, devint stridente. D'un ton new age strident, elle continuait de parler sans s'arrêter.
  Mais la voix et la voiture qui filait ne troublèrent pas Clara. Elle tenta de faire abstraction des voix et, contemplant le doux paysage qui s'étendait sous la lune, essaya de se remémorer d'autres époques et d'autres lieux. Elle repensa aux nuits passées à arpenter les rues de Columbus avec Kate Chancellor, et à la paisible promenade en voiture qu'elle avait faite avec Hugh le soir de leur mariage. Ses pensées la ramenèrent à son enfance, et elle se souvint des longues journées passées à chevaucher avec son père à travers cette même vallée, allant de ferme en ferme pour marchander veaux et cochons. Son père ne parlait pas alors, mais parfois, après de longs voyages, alors qu'ils rentraient à la maison dans la lumière déclinante du soir, les mots lui venaient. Elle se souvint d'une soirée d'été après la mort de sa mère, où son père l'emmenait souvent en excursion. Ils s'arrêtèrent pour dîner dans une ferme, et lorsqu'ils reprirent la route, la lune était levée. Quelque chose dans l'atmosphère de la nuit éveilla Tom, et il parla de son enfance dans le nouveau pays, de ses pères et de ses frères. " Nous travaillions dur, Clara ", dit-il. " Toute la région était vierge, et chaque acre plantée devait être défrichée. " L"esprit d"un fermier prospère se perdit dans ses souvenirs, et il raconta les petits détails de sa vie d"enfant et de jeune homme : les jours passés seul à couper du bois dans la forêt blanche et silencieuse, l"hiver venu, quand il fallait ramasser du bois de chauffage et des bûches pour les nouvelles dépendances, les tas de bois où venaient se rassembler les fermiers voisins, quand d"immenses piles de bois étaient empilées et incendiées pour faire place aux semailles. L"hiver, le garçon allait à l"école du village de Bidwell, et comme déjà jeune homme énergique et déterminé, résolu à réussir dans la vie, il posait des pièges dans les bois et sur les berges des ruisseaux, et marchait parmi eux sur le chemin de l"école. Au printemps, il expédiait ses peaux à Cleveland, ville en pleine expansion, où elles étaient vendues. Il parla de l"argent qu"il recevait et comment il avait finalement économisé suffisamment pour s"acheter son propre cheval.
  Ce soir-là, Tom parla de bien d'autres choses : les concours d'orthographe à l'école du village, le nettoyage de la grange et les bals, la soirée où il était allé patiner sur la rivière et avait rencontré sa femme pour la première fois. " On s'est tout de suite bien entendus ", dit-il doucement. " Il y avait un feu près de la rivière, et après avoir patiné avec elle, on est allés s'asseoir pour se réchauffer. "
  " Nous voulions nous marier sur-le-champ ", a-t-il dit à Clara. " Je l'ai raccompagnée à pied après notre séance de patinage, et après cela, je n'ai pensé qu'à une chose : avoir ma propre ferme et ma propre maison. "
  Tandis que la fille était assise dans la locomotive, écoutant la voix stridente de son père qui ne parlait plus que de machines et d'argent, un autre homme, parlant à voix basse au clair de lune tandis que le cheval trottait lentement sur la route sombre, semblait très loin. Tous ces gens-là semblaient très loin. " Tout ce qui vaut la peine est très loin ", pensa-t-elle avec amertume. " Les machines que les gens s'efforcent tant de créer sont bien loin des belles choses d'antan. "
  Tandis que le moteur filait à toute allure sur la route, Tom repensait à son vieux rêve de posséder et de monter des chevaux de course. " J'étais fou de chevaux rapides ! " s'écria-t-il à son gendre. " Je n'en ai pas fait l'acquisition, car c'était du gaspillage d'argent, mais l'idée me hantait. Je voulais aller vite : plus vite que quiconque ! " Dans une sorte d'extase, il accéléra à fond et atteignit les quatre-vingts kilomètres à l'heure. L'air chaud de l'été, transformé en un vent violent, sifflait au-dessus de sa tête. " Où vont bien pouvoir passer, ces maudits chevaux de course ! " hurla-t-il. " Où vont bien pouvoir passer ta Maud S. ou ta J.I.C., à essayer de me rattraper avec cette voiture ? "
  Des champs de blé jaune et des champs de jeunes épis de maïs, déjà hauts et bruissant sous la lune, défilaient comme les pièces d'un échiquier, conçues pour le divertissement de l'enfant d'un géant. La voiture filait à travers des kilomètres de campagne aride, traversant des rues principales où les gens sortaient en courant des magasins pour s'arrêter sur les trottoirs et contempler cette nouvelle merveille, traversant des clairières endormies - vestiges des grandes forêts où Tom avait travaillé enfant - et franchissant des ponts de bois enjambant de petits ruisseaux bordés d'enchevêtrements de baies de sureau, désormais jaunes et parfumées de fleurs.
  À onze heures, après avoir parcouru quelque cent cinquante kilomètres, Tom fit demi-tour. Son allure se fit plus posée et il reprit son discours sur les prouesses mécaniques de son époque. " Je vous ai ramenés, toi et Clara ", dit-il fièrement. " Figure-toi, Hugh, Steve Hunter et moi, on t'a bien aidé. Il faut reconnaître à Steve le mérite d'avoir décelé ton potentiel, et à moi celui d'avoir réinvesti dans ton intelligence. Je ne veux pas m'attribuer le mérite à la place de Steve. Chacun mérite sa part. Pour ma part, je peux seulement dire que j'ai vu le problème. Oui, monsieur, je n'étais pas aveugle. J'ai vu le problème. "
  Tom s'arrêta pour allumer un cigare, puis repartit. " Je vais te dire, Hugh, dit-il. Je ne le dirais à personne d'autre qu'à ma famille, mais la vérité, c'est que c'est moi qui tire les ficelles là-bas, à Bidwell. Cette ville va devenir une métropole, une vraie grande métropole. Les villes de cet État, comme Columbus, Toledo et Dayton, ont intérêt à se débrouiller. C'est moi qui ai toujours veillé à ce que Steve Hunter garde le cap, parce que cette voiture avance quand c'est moi qui tiens le volant. "
  " Vous n"en savez rien, et je ne veux pas que vous le disiez, mais il se passe des choses nouvelles à Bidwell ", ajouta-t-il. " Le mois dernier, à Chicago, j"ai rencontré un fabricant de buggies et de pneus de vélo. Je l"accompagne et nous allons ouvrir une usine de pneus ici même, à Bidwell. Le secteur du pneu est voué à devenir l"un des plus importants au monde, et ce n"est pas une raison pour que Bidwell ne devienne pas le plus grand centre de production de pneus que le monde ait jamais connu. " Bien que la machine tournât désormais silencieusement, la voix de Tom redevint stridente. " Des centaines de milliers de ces voitures sillonneront toutes les routes d"Amérique ", déclara-t-il. " Oui, monsieur, c"est certain ; et si mes calculs sont exacts, Bidwell deviendra la plus grande ville du pneu au monde. "
  Tom conduisit longtemps en silence, puis, lorsqu'il reprit la parole, il était d'un tout autre état d'esprit. Il raconta une histoire de la vie à Bidwell qui toucha profondément Hugh et Clara. Il était en colère, et si Clara n'avait pas été dans la voiture, il aurait juré comme un charretier.
  " J'aimerais pendre ceux qui sèment le trouble dans les commerces de cette ville ! " s'écria-t-il. " Vous savez de qui je parle, je parle des ouvriers qui cherchent à nous nuire, à Steve Hunter et à moi. Il y a des socialistes qui papotent dans la rue tous les soirs. Je vous le dis, Hugh, les lois de ce pays sont injustes. " Il parla pendant une dizaine de minutes des difficultés sociales dans les commerces.
  " Ils ont intérêt à faire attention ! " s'exclama-t-il, sa colère si intense que sa voix se transforma en un cri étouffé. " On invente des machines à une vitesse folle ces temps-ci ! " s'écria-t-il. " Bientôt, on fera tout le travail avec des machines. Et après ? On virera tous les ouvriers et on les laissera faire grève jusqu'à ce qu'ils tombent malades, voilà ce qu'on fera ! Ils peuvent bien parler de leur stupide socialisme, mais on leur montrera de quoi on est capables, à ces imbéciles ! "
  Sa colère s'était apaisée et, tandis que la voiture abordait les quinze derniers kilomètres menant à Bidwell, il raconta l'histoire qui avait tant ému ses passagers. Avec un petit rire, il évoqua le combat de Joe Wainsworth, sellier de Bidwell, pour empêcher la vente de harnais industriels dans la région, ainsi que son expérience avec son employé, Jim Gibson. Tom avait entendu cette histoire au bar de Bidwell House et elle l'avait profondément marqué. " Je vais vous dire ", déclara-t-il, " je vais contacter Jim Gibson. Voilà le genre d'homme qu'il est avec ses employés. Je n'ai entendu parler de lui que ce soir, mais j'irai le voir demain. "
  Tom se laissa aller en arrière sur son siège et rit de bon cœur en racontant l'histoire du voyageur qui avait visité l'atelier de Joe Wainsworth et passé commande de harnais. Il avait l'impression que lorsque Jim Gibson avait posé le bon de commande sur l'établi et, par son charisme, avait forcé Joe Wainsworth à le signer, il avait donné raison à tous les hommes comme lui. Dans son imagination, il vivait l'instant avec Jim et, comme lui, l'incident avait réveillé sa tendance à la vantardise. " Voyons, plus d'une vieille bagnole ne pourrait pas me faire de l'ombre, pas plus que Joe Wainsworth ne pourrait en faire à ce Jim Gibson ", déclara-t-il. " Ils n'ont pas de cran, vous voyez, c'est ça le problème, ils n'ont pas de cran. " Tom toucha quelque chose relié au moteur de la voiture, qui fit soudain un bond en avant. " Imaginez un de ces chefs syndicaux au bord de la route ! " s'exclama-t-il. Hugh se pencha instinctivement en avant et scruta l'obscurité, que les phares de la voiture fendaient comme une immense faux, tandis que Clara se levait à l'arrière. Tom poussa un cri de joie, et à mesure que la voiture s'éloignait, sa voix devint triomphante. " Maudits imbéciles ! " s'exclama-t-il. " Ils croient pouvoir arrêter les machines. Qu'ils essaient ! Ils veulent perpétuer leurs vieilles méthodes, celles de l'homme. Qu'ils regardent ! Qu'ils gardent un œil sur des gens comme Jim Gibson et moi ! "
  Alors qu'ils descendaient une légère pente, la voiture a surgi et a effectué un large virage, puis la lumière sautillante et dansante, courant au loin, a révélé un spectacle qui a fait que Tom a appuyé sur le pied et a freiné brusquement.
  Trois hommes se battaient sur la route, au centre même du cercle de lumière, comme dans une scène de théâtre. Lorsque la voiture s'arrêta si brusquement que Clara et Hugh furent projetés hors de leurs sièges, la lutte prit fin. L'un des protagonistes, un petit homme sans manteau ni chapeau, s'écarta des autres d'un bond et courut vers la barrière qui le séparait du bosquet. Un homme grand et large d'épaules bondit et, saisissant le fuyard par le pan de son manteau, le ramena dans le cercle de lumière. Son poing jaillit et frappa le petit homme en plein visage. Il s'écroula, face contre terre, mort dans la poussière de la route.
  Tom avança lentement en voiture, les phares éclairant toujours les trois silhouettes. D'une petite poche sur le côté du siège conducteur, il sortit un revolver. Il gara rapidement la voiture près du groupe, sur la route.
  " Comment allez-vous ? " demanda-t-il sèchement.
  Ed Hall, le directeur de l'usine et l'homme qui avait renversé le petit homme, s'avança et raconta les événements tragiques de la soirée en ville. Le directeur se souvint que, enfant, il avait travaillé plusieurs semaines dans une ferme, dont une partie était boisée, au bord de la route, et que le dimanche après-midi, un sellier et sa femme venaient à la ferme, accompagnés de deux autres personnes qui allaient se promener jusqu'à l'endroit précis où on venait de le trouver. " Je me doutais bien qu'il serait là ", se vanta-t-il. " Je comprends. La foule quittait la ville dans tous les sens, mais je suis parti seul. Puis j'ai aperçu ce type et, pour me tenir compagnie, je l'ai emmené avec moi. " Il leva la main et, regardant Tom, lui tapota le front. " Cassé ", dit-il, " il l'a toujours été. Un de mes amis l'a vu une fois dans ces bois ", ajouta-t-il en le désignant du doigt. " Quelqu'un a tiré sur un écureuil, et il a réagi comme s'il avait perdu un enfant. Alors je lui ai dit qu'il était fou, et il m'a certainement donné raison. "
  Sur l'ordre de son père, Clara s'assit sur les genoux de Hugh, à l'avant. Son corps tremblait, glacé par la peur. Quand son père lui avait raconté le triomphe de Jim Gibson sur Joe Wainsworth, elle avait eu une envie irrésistible de tuer cet homme sauvage. C'était fait. À ses yeux, le sellier était devenu le symbole de tous les hommes et femmes qui, en secret, se rebellaient contre l'emprise des machines et de leurs produits sur le siècle. Il incarnait la protestation contre ce que son père était devenu et contre ce qu'elle croyait que son mari était devenu. Elle avait voulu tuer Jim Gibson, et elle l'avait fait. Enfant, elle allait souvent à la boutique de Wainsworth avec son père ou un autre fermier, et elle se souvenait maintenant parfaitement du calme et de la tranquillité des lieux. À la pensée de ce même endroit, désormais théâtre d'un meurtre odieux, son corps tremblait tellement qu'elle s'agrippa aux bras de Hugh, luttant pour ne pas tomber.
  Ed Hall ramassa le corps inerte du vieil homme sur la route et le jeta à moitié sur la banquette arrière. Pour Clara, c'était comme si ses mains rudes et insensibles la touchaient elle-même. La voiture démarra rapidement et Ed raconta les événements de la nuit. " Je vous le dis, M. Hunter est dans un état critique ; il pourrait mourir ", dit-il. Clara se tourna vers son mari et le trouva totalement indifférent à ce qui venait de se passer. Son visage était calme, comme celui de son père. La voix du directeur d'usine continua d'expliquer son rôle dans les péripéties de la soirée. Ignorant l'ouvrier pâle, perdu dans l'ombre au fond de la banquette arrière, il parlait comme s'il avait, à lui seul, mené à bien l'arrestation du meurtrier. Comme il l'expliqua plus tard à sa femme, Ed s'était senti idiot de ne pas être venu seul. " Je savais que je pouvais le maîtriser ", expliqua-t-il. " Je n'avais pas peur, mais je savais qu'il était fou. Ça m'a rendu perplexe. Quand ils se sont réunis pour aller chasser, je me suis dit : "J'irai seul." Je me suis dit : "Je parie qu'il est allé dans les bois de Wrigley Farm, là où lui et sa femme avaient l'habitude d'aller le dimanche." J'ai commencé à partir, et puis j'ai vu un autre homme au coin de la rue, et je l'ai forcé à venir avec moi. Il n'a pas voulu venir, et j'ai regretté de ne pas y être allé seul. J'aurais pu le maîtriser, et toute la gloire aurait été pour moi. "
  Dans la voiture, Ed raconta la nuit qui s'était déroulée dans les rues de Bidwell. Quelqu'un avait vu Steve Hunter se faire abattre dans la rue et avait prétendu que le sellier était l'auteur du meurtre, avant de prendre la fuite. Une foule s'était rassemblée devant l'atelier de sellerie et avait découvert le corps de Jim Gibson. Les harnais de l'usine gisaient, découpés, sur le sol. " Il a dû rester là une heure ou deux, à travailler, auprès de l'homme qu'il a tué. C'est la chose la plus folle qu'on ait jamais vue. "
  Le maître d'équipage, étendu sur le plancher du wagon où Ed l'avait jeté, remua et se redressa. Clara se tourna vers lui et grimaca. Sa chemise était déchirée, laissant apparaître dans la pénombre son cou et ses épaules maigres et vieillissants, et son visage était couvert de sang séché, désormais noirci par la poussière. Ed Hall poursuivit le récit de son triomphe : " Je l'ai trouvé là où j'avais dit que je le trouverais. Oui, monsieur, je l'ai trouvé là où j'avais dit que je le trouverais. "
  La voiture s'arrêta devant la première maison de la ville, une longue rangée de maisons bon marché en bois, érigées à l'emplacement du potager d'Ezra French, là où Hugh avait rampé au clair de lune, résolvant les problèmes mécaniques de la construction de sa machine. Soudain, bouleversé et effrayé, l'homme se recroquevilla sur le plancher de la voiture, se hissa sur les mains et se jeta en avant, tentant de sauter par-dessus bord. Ed Hall le saisit par le bras et le tira en arrière. Il porta un coup sec pour frapper à nouveau, mais la voix de Clara, froide et passionnée, l'arrêta. " Si tu le touches, je te tue ", dit-elle. " Quoi qu'il fasse, n'ose plus jamais le frapper. "
  Tom traversa lentement les rues de Bidwell en direction du commissariat. La nouvelle du retour du tueur s'était répandue et une foule s'était rassemblée. Bien qu'il fût déjà deux heures du matin, les lumières des magasins et des bars étaient encore allumées et des groupes se pressaient à chaque coin de rue. Avec l'aide d'un policier, Ed Hall, gardant un œil sur le siège avant où Clara était assise, commença à emmener Joe Wainsworth. " Venez, on ne vous fera pas de mal ", dit-il d'une voix rassurante, et il tira son homme hors de la voiture lorsqu'il se débattit. Retournant à l'arrière, le fou se retourna et regarda la foule. Un sanglot lui échappa. Il resta un instant immobile, tremblant de peur, puis, se retournant, il vit pour la première fois Hugh, l'homme dont il avait jadis suivi les traces dans l'obscurité de Turner's Pike, l'homme qui avait inventé la machine qui avait ôté une vie. " Ce n'est pas moi. C'est toi. Tu as tué Jim Gibson ! " hurla-t-il en se jetant en avant et en enfonçant ses doigts et ses dents dans le cou de Hugh.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XXIII
  
  Un jour d'octobre, quatre ans après son premier voyage en voiture avec Clara et Tom, Hugh partit en voyage d'affaires à Pittsburgh. Il quitta Bidwell le matin et arriva dans la ville sidérurgique à midi. À 15 heures, ses affaires étaient terminées et il était prêt à rentrer.
  Bien qu'il ne s'en rendît pas encore compte, la carrière d'inventeur à succès de Hugh était mise à rude épreuve. Il avait perdu sa capacité à aller droit au but et à se concentrer pleinement sur son travail. Il se rendit à Pittsburgh pour fondre de nouvelles pièces pour une chargeuse de foin, mais son activité sur place n'eut aucune incidence sur les personnes qui allaient fabriquer et commercialiser cet outil performant et économique. À son insu, un jeune homme de Cleveland, embauché par Tom et Steve, avait déjà accompli ce que Hugh avait entrepris sans grande conviction. La machine fut achevée et prête à la vente en octobre, trois ans auparavant, et après de nombreux essais, un avocat déposa officiellement une demande de brevet. Il s'avéra alors qu'un habitant de l'Iowa avait déjà déposé et obtenu un brevet pour un dispositif similaire.
  Quand Tom est entré dans le magasin et lui a raconté ce qui s'était passé, Hugh était prêt à tout abandonner, mais Tom n'y pensait pas. " Mince ! " s'est-il exclamé. " Tu crois qu'on va gâcher tout cet argent et tous ces efforts ? "
  Les plans de la machine de l'homme de l'Iowa avaient été reçus, et Tom chargea Hugh de contourner les brevets de l'autre. " Fais de ton mieux, et on s'en occupe ", dit-il. " Tu vois, on a de l'argent, et ça veut dire du pouvoir. Fais tous les changements possibles, et ensuite on lancera notre production. On traînera ce type en justice. On se battra jusqu'à ce qu'il se lasse, et ensuite on le rachètera à vil prix. Je l'ai trouvé, il est fauché et alcoolique. Vas-y, on va le remettre à sa place. "
  Hugh s'efforça courageusement de suivre la voie tracée par son beau-père, abandonnant tout autre projet de restauration de la machine qu'il croyait hors d'usage. Il fabriqua de nouvelles pièces, en remplaça d'autres, étudia les plans de la machine conçus par cet homme de l'Iowa et fit tout son possible pour mener à bien sa tâche.
  Il ne s'est rien passé. Sa décision consciente de ne pas empiéter sur le travail de l'Iowan l'en a empêché.
  Puis, un événement se produisit. Un soir, assis seul dans son atelier après avoir longuement étudié les plans d'une machine qui n'était pas la sienne, il les mit de côté et resta assis à fixer l'obscurité au-delà du cercle de lumière projeté par sa lampe. Il oublia la machine et pensa à un inventeur inconnu, un homme perdu au loin, par-delà les forêts, les lacs et les rivières, qui travaillait depuis des mois sur le même problème qui l'obsédait. Tom disait que cet homme était sans le sou et ivrogne. On pourrait le vaincre en l'achetant à bas prix. Lui-même travaillait à la conception d'une arme pour vaincre cet homme.
  Hugh quitta le magasin et alla se promener, le problème de la remise en état des pièces en fer et en acier de la chargeuse à foin demeurant irrésolu. L'homme de l'Iowa était devenu pour Hugh une figure distincte, presque compréhensible. Tom dit qu'il avait bu un verre, qu'il était ivre. Son propre père avait été un ivrogne. Autrefois, cet homme, celui-là même qui avait permis son arrivée à Bidwell, avait toujours considéré comme allant de soi qu'il était un ivrogne. Il se demanda si un événement de sa vie l'avait conduit à cet état.
  En pensant à cet homme de l'Iowa, Hugh se mit à penser à d'autres hommes. Il pensa à son père et à lui-même. Lorsqu'il rêvait d'échapper à la crasse, aux mouches, à la misère, à l'odeur de poisson, aux rêves illusoires de sa vie au bord du fleuve, son père essayait souvent de le ramener à cette existence. Dans son esprit, il revoyait l'homme dépravé qui l'avait élevé. Les jours d'été, dans cette ville riveraine, quand Henry Shepard était absent, son père venait parfois à la gare où il travaillait. Il commençait à gagner un peu d'argent, et son père voulait qu'ils s'offrent à boire. Pourquoi ?
  Un problème surgit dans l'esprit de Hugh, un problème que ni le bois ni l'acier ne pouvaient résoudre. Il marchait en y réfléchissant, au lieu de fabriquer de nouvelles pièces pour la meule de foin. Il vivait peu dans l'imaginaire, il avait peur de s'y adonner ; on le lui avait pourtant déconseillé à maintes reprises. La silhouette fantomatique de l'inventeur inconnu de l'Iowa, qui était son frère, travaillant sur les mêmes problèmes et parvenant aux mêmes conclusions, s'estompa, suivie par celle, presque aussi fantomatique, de son père. Hugh tenta de se recentrer sur lui-même et sur sa vie.
  Pendant un temps, cela lui parut une échappatoire simple et facile à la tâche nouvelle et complexe qu'il s'était fixée. Sa propre vie appartenait désormais au passé. Il se connaissait. Après avoir marché bien au-delà de la ville, il fit demi-tour et retourna à son magasin. Son chemin traversait la ville nouvelle qui s'était développée depuis son arrivée à Bidwell. Turner's Pike, jadis un chemin de campagne où les amoureux flânaient les soirs d'été en direction de Wheeling Station et de Pickleville, était maintenant une rue. Tout ce quartier de la ville nouvelle était occupé par des logements ouvriers, avec quelques magasins épars. La maison de la veuve McCoy avait disparu, et à sa place se dressait un entrepôt, noir et silencieux sous le ciel nocturne. Que la rue était lugubre tard dans la nuit ! Les cueilleurs de baies qui jadis s'y promenaient le soir avaient disparu à jamais. Comme les fils d'Ezra French, ils étaient peut-être devenus ouvriers. Des pommiers et des cerisiers bordaient autrefois la route. Leurs fleurs tombaient sur la tête des amoureux errants. Eux aussi avaient disparu. Un jour, Hugh suivait Ed Hall à pas de loup. Ce dernier marchait, le bras autour de la taille d'une jeune fille. Il l'entendit se lamenter sur son sort et réclamer des temps nouveaux. C'était Ed Hall qui avait instauré le salaire à la pièce aux usines de Bidwell, provoquant une grève qui avait coûté la vie à trois personnes et semé le mécontentement parmi des centaines d'ouvriers silencieux. Tom et Steve avaient remporté cette grève, et depuis, ils en avaient gagné d'autres, plus importantes et plus graves encore. Ed Hall dirigeait désormais une nouvelle usine en construction le long de la voie ferrée de Wheeling. Il s'enrichissait et prospérait.
  De retour à son atelier, Hugh alluma la lampe et sortit de nouveau les dessins qu'il était venu étudier. Ils restèrent là, inaperçus, sur la table. Il regarda sa montre. Il était deux heures. " Clara est peut-être réveillée. Je devrais rentrer ", pensa-t-il vaguement. Il avait maintenant sa propre voiture, garée devant le magasin. Il monta dedans et traversa le pont dans l'obscurité, quitta Turner's Pike et descendit une rue bordée d'usines et de voies ferrées. Certaines usines étaient en activité et éclairées. À travers les fenêtres éclairées, il aperçut des gens debout sur des bancs et penchés sur d'énormes machines en fer. Ce soir-là, il était venu de chez lui pour étudier le travail d'un inconnu venu du lointain Iowa, pour tenter de le surpasser. Puis il alla se promener et réfléchit à lui-même et à sa vie. " La soirée est gâchée. Je n'ai rien fait ", pensa-t-il avec mélancolie tandis que sa voiture gravissait la longue rue bordée des maisons des habitants les plus riches de la ville et s'engageait sur le court tronçon de Medina Road qui séparait encore la ville de la ferme de Butterworth.
  
  
  
  Le jour de son départ pour Pittsburgh, Hugh arriva à la gare où il devait prendre le train pour rentrer chez lui à trois heures, mais celui-ci ne partit qu'à quatre heures. Il entra dans le vaste hall d'accueil et s'assit sur un banc dans un coin. Au bout d'un moment, il se leva et, se dirigeant vers un kiosque à journaux, acheta un journal, mais ne le lut pas. Il resta non ouvert sur le banc à côté de lui. La gare était pleine d'hommes, de femmes et d'enfants, qui s'agitaient sans cesse. Un train arriva et la foule se dispersa, emportée vers les quatre coins du pays, tandis que d'autres arrivaient à la gare depuis la rue voisine. Il regarda ceux qui quittaient le dépôt. " Peut-être que certains vont dans cette ville de l'Iowa où vit ce type ", pensa-t-il. C'était étrange comme les pensées de cet inconnu de l'Iowa s'accrochaient à lui.
  Un jour de ce même été, quelques mois plus tôt, Hugh s'était rendu à Sandusky, dans l'Ohio, pour la même mission qui l'avait conduit à Pittsburgh. Combien de pièces de chargeuses à foin avaient été coulées puis jetées ! Elles avaient fait le travail, certes, mais il avait toujours eu l'impression d'avoir trafiqué la machine de quelqu'un d'autre. Quand cela s'est produit, il n'en a pas parlé à Tom. Une petite voix intérieure le mettait en garde. Il a détruit la pièce. " Ce n'est pas ce que je voulais ", a-t-il dit à Tom, qui était déçu de son gendre mais n'avait pas exprimé son mécontentement ouvertement. " Eh bien, eh bien, il a perdu son entrain ; le mariage l'a épuisé. Il va falloir trouver quelqu'un d'autre pour faire le travail ", a-t-il dit à Steve, qui s'était complètement remis de la blessure que lui avait infligée Joe Wainsworth.
  Le jour de son départ pour Sandusky, Hugh dut attendre plusieurs heures son train pour rentrer chez lui. Il alla donc se promener le long de la baie. Plusieurs galets aux couleurs vives attirèrent son regard ; il les ramassa et les mit dans ses poches. À la gare de Pittsburgh, il les sortit et les tint dans sa main. La lumière filtrait par la fenêtre, un long rayon oblique qui jouait sur les galets. Son esprit vagabond et agité fut comme captivé. Il fit rouler les galets entre ses mains. Les couleurs se mêlèrent, puis se séparèrent à nouveau. Lorsqu'il leva les yeux, une femme et un enfant, assis sur un banc voisin, eux aussi attirés par le morceau de couleur éclatante qu'il tenait comme une flamme, le fixaient du regard.
  Désemparé, il sortit de la gare et se retrouva dans la rue. " Comme je suis devenu stupide, à jouer avec des cailloux colorés comme un enfant ", pensa-t-il, tout en les rangeant soigneusement dans ses poches.
  Depuis la nuit de son agression en voiture, Hugh ressentait un conflit intérieur inexplicable, qui se prolongea ce jour-là à la gare de Pittsburgh et ce soir-là au magasin, lorsqu'il se trouva incapable de se concentrer sur les empreintes de la voiture de l'Iowa. Inconsciemment et sans le vouloir, il était entré dans une nouvelle dimension de sa pensée et de son action. Il avait été un travailleur inconscient, un homme d'action, et maintenant il devenait quelqu'un d'autre. L'époque des luttes relativement simples avec certaines choses, avec le fer et l'acier, était révolue. Il luttait pour s'accepter, se comprendre, se connecter à la vie qui l'entourait. Le pauvre Blanc, fils d'un rêveur vaincu au bord du fleuve, qui avait devancé ses camarades dans le développement mécanique, restait en avance sur ses frères des villes en pleine expansion de l'Ohio. Le combat qu'il menait était celui que chacun de ses frères de la génération suivante devrait mener.
  Hugh monta dans le train de quatre heures pour rentrer chez lui et entra dans le wagon-fumeurs. Une pensée confuse et embrouillée qui lui avait trotté dans la tête toute la journée persistait. " Quelle importance si les nouvelles pièces que j'ai commandées pour la machine sont bonnes à jeter ? " pensa-t-il. " Si je ne la termine jamais, ce n'est pas grave. Celle que l'homme de l'Iowa a fabriquée fonctionne. "
  Longtemps, cette idée le tourmenta. Tom, Steve et tous les Bidwell qu'il fréquentait nourrissaient une philosophie incompatible avec cette conception. " Quand on a mis la main à la charrue, il ne faut pas se retourner ", disaient-ils. Leur langage était truffé de tels dictons. Tenter quelque chose et échouer était le pire des crimes, un péché contre le Saint-Esprit. L'attitude de Hugh, déterminée à mener à bien le travail qui permettrait à Tom et à ses associés de contourner le brevet de l'Iowan, constituait un défi inconscient à toute la civilisation.
  Le train en provenance de Pittsburgh traversait le nord de l'Ohio jusqu'à la jonction où Hugh devait prendre une correspondance pour Bidwell. En chemin, il longeait les grandes et prospères villes industrielles de Youngstown, Akron, Canton et Massillon. Hugh était assis dans le fumoir, jouant de nouveau avec les galets colorés qu'il tenait dans sa main. Ces galets apaisaient son esprit. La lumière jouait sans cesse autour d'eux, et leurs couleurs changeaient sans cesse. Il pouvait les contempler et laisser son esprit vagabonder. Il leva les yeux et regarda par la fenêtre du wagon. Le train traversa Youngstown. Son regard glissa sur les rues sales bordées de maisons ouvrières, serrées les unes contre les autres autour d' immenses usines. La même lumière qui jouait sur les galets qu'il tenait commença à jouer dans son esprit, et pendant un instant, il devint non plus inventeur, mais poète. La révolution intérieure avait véritablement commencé. Une nouvelle déclaration d'indépendance s'écrivait en lui. " Les dieux ont dispersé les villes comme des pierres dans la plaine, mais les pierres n'ont pas de couleur. Elles ne brûlent pas et ne changent pas sous la lumière ", pensa-t-il.
  Deux hommes assis dans un train en direction de l'ouest se mirent à discuter, et Hugh écouta. L'un d'eux avait un fils à l'université. " Je veux qu'il devienne ingénieur mécanicien ", dit-il. " Sinon, je l'aiderai à se lancer dans les affaires. Nous vivons à l'ère de la mécanique et à l'ère du commerce. Je veux qu'il réussisse. Je veux qu'il soit en phase avec son temps. "
  Le train de Hugh devait arriver à Bidwell à dix heures, mais il n'est arrivé qu'à dix heures et demie. Il est parti de la gare, a traversé la ville et est arrivé à la ferme de Butterworth.
  À la fin de leur première année de mariage, Clara avait eu une fille, et peu avant son voyage à Pittsburgh, elle lui annonça qu'elle était de nouveau enceinte. " Peut-être qu'elle est assise. Je devrais rentrer ", pensa-t-il, mais lorsqu'il atteignit le pont près de la ferme, le pont où il s'était tenu aux côtés de Clara lors de leur première rencontre, il quitta la route et s'assit sur un tronc d'arbre tombé à la lisière d'un bosquet.
  " Que la nuit est calme et paisible ! " pensa-t-il en se penchant en avant et en cachant son long visage tourmenté entre ses mains. Il se demandait pourquoi la paix et la tranquillité ne venaient pas à lui, pourquoi la vie s'acharnait à le tourmenter. " Après tout, j'ai mené une vie simple et j'ai fait le bien ", pensa-t-il. " Certaines choses qu'on a dites sur moi sont assez vraies. J'ai inventé des machines qui épargnent le travail inutile ; j'ai facilité la tâche des gens. "
  Hugh s'efforçait de retenir cette pensée, mais elle ne parvenait pas à s'ancrer dans son esprit. Toutes les pensées qui lui avaient apporté paix et sérénité s'étaient envolées, telles des oiseaux aperçus à l'horizon au crépuscule. Il en était ainsi depuis la nuit où le fou de la salle des machines l'avait soudainement et inopinément attaqué. Auparavant, son esprit était souvent agité, mais il savait ce qu'il désirait. Il désirait des hommes et des femmes, et une profonde amitié avec les uns comme avec les autres. Souvent, son problème était encore plus simple. Il avait besoin d'une femme qui l'aimerait et partagerait son lit la nuit. Il aspirait au respect de ses camarades dans la ville où il était venu passer le reste de sa vie. Il voulait réussir la mission qu'il s'était fixée.
  L'agression dont il fut victime de la part du sellier fou sembla d'abord résoudre tous ses problèmes. Au moment où l'homme, terrifié et désespéré, enfonça ses crocs et ses doigts dans le cou de Hugh, quelque chose se produisit en Clara. C'est Clara qui, avec une force et une rapidité étonnantes, arracha le fou des mains de son mari. Toute la soirée, elle haït son mari et son père, puis soudain, elle aimait Hugh. Les germes d'un enfant étaient déjà en elle, et lorsque le corps de son homme fut soumis à une attaque furieuse, lui aussi devint son enfant. Rapidement, comme une ombre sur la surface d'une rivière par une journée venteuse, son attitude envers son mari changea. Toute la soirée, elle haït cette ère nouvelle, qu'elle trouvait si parfaitement incarnée par deux hommes discutant de la création de machines, tandis que la beauté de la nuit s'évanouissait dans les ténèbres avec un nuage de poussière soulevé dans les airs. Un moteur volant. Elle détestait Hugh et sympathisait avec le passé révolu que lui et d'autres comme lui détruisaient, un passé incarné par la figure du vieux sellier qui voulait faire son travail à la main, à l'ancienne, un homme qui s'était attiré le mépris et les railleries de son père.
  Alors le passé se leva pour frapper. Il frappa avec des griffes et des dents, et les griffes et les dents s'enfoncèrent dans la chair de Hugh, dans la chair de l'homme dont la semence était déjà vivante en elle.
  À cet instant, la femme qui avait été une penseuse cessa de penser. Une mère s'éveilla en elle, farouche, indomptable, forte comme les racines d'un arbre. Pour elle, dès lors et pour toujours, Hugh n'était plus un héros qui refaçonnait le monde, mais un garçon perdu, victime des injustices de la vie. Il ne la quitta jamais de son enfance. Avec la force d'une tigresse, elle arracha le fou à Hugh et, avec la cruauté un peu superficielle d'un autre Ed Hall, le jeta sur le plancher de la voiture. Quand Ed et le policier, aidés par quelques passants, accoururent, elle attendit, presque indifférente, tandis qu'ils poussaient l'homme hurlant et se débattant à travers la foule jusqu'à la porte du commissariat.
  Clara pensa que son vœu le plus cher s'était réalisé. D'un ton sec et rapide, elle ordonna à son père de conduire la voiture chez le médecin, puis resta là, impassible, pendant qu'on pansait la joue et le cou meurtris de Hugh. Ce que Joe Wainsworth avait représenté, ce qu'elle avait cru si précieux, n'existait plus à ses yeux. Et si elle se sentit nerveuse et nauséeuse pendant des semaines, ce n'était pas à cause du sort réservé au vieux sellier.
  Un événement soudain, surgi du passé de la ville, avait amené Hugh auprès de Clara, faisant de lui une source de revenus, même s'il n'était pas un compagnon idéal pour elle. Mais pour Hugh, c'était tout autre chose. Ses dents étaient proéminentes et les déchirures sur ses joues, laissées par des doigts crispés, avaient guéri, ne laissant qu'une petite cicatrice ; mais le virus avait pénétré ses veines. Une maladie de la pensée avait corrompu l'esprit du sellier, et le germe de cette infection avait atteint le sang de Hugh. Il avait atteint ses yeux et ses oreilles. Les mots prononcés sans réfléchir, des mots qui, autrefois, lui avaient échappé comme la paille emportée par le vent lors de la moisson, résonnaient désormais sans cesse dans son esprit. Autrefois, il avait vu les villes et les usines grandir, et il avait accepté sans broncher l'idée que la croissance était toujours une bonne chose. Maintenant, son regard se posait sur les villes : Bidwell, Akron, Youngstown, et toutes ces grandes villes nouvelles disséminées à travers le Midwest américain, comme il l'avait fait dans le train et à la gare de Pittsburgh en contemplant les galets colorés qu'il tenait à la main. Il regardait les villes et souhaitait que la lumière et les couleurs jouent sur elles comme elles jouaient sur les pierres. Mais comme cela ne se produisait pas, son esprit, empli d'étranges désirs nouveaux, fruits de la maladie de la pensée, inventa des mots sur lesquels les lumières se mirent à jouer. " Les dieux ont disséminé des villes à travers les plaines ", pensa-t-il alors qu'il était assis dans le wagon enfumé. Cette phrase lui revint plus tard, assis dans l'obscurité sur une bûche, la tête entre les mains. C'était une belle phrase, et les lumières pouvaient jouer dessus comme elles jouaient sur les pierres colorées, mais elle ne résolvait en rien le problème de savoir comment contourner le brevet de l'homme de l'Iowa pour un dispositif de chargement de foin.
  Hugh n'arriva à la ferme des Butterworth qu'à deux heures du matin, mais à son arrivée, sa femme était déjà levée et l'attendait. Elle entendit ses pas lourds et traînants lorsqu'il tourna au coin du portail de la ferme, se leva d'un bond, jeta son manteau sur ses épaules et sortit sur le perron face aux granges. La lune, déjà haute, baignait la cour de la ferme de son clair. Des granges parvenaient les doux bêlements des animaux qui paissaient paisiblement dans les mangeoires, de la rangée de granges derrière l'un des hangars, on entendait le bêlement léger des moutons, et dans un champ au loin, un veau mugit bruyamment auquel sa mère répondit.
  Alors que Hugh apparaissait au clair de lune, au coin de la maison, Clara descendit les marches à sa rencontre, lui prit la main et le conduisit au-delà des granges et sur le pont où, enfant, elle avait vu des silhouettes s'approcher de lui. Les siennes. Sentant son malaise, son instinct maternel s'éveilla. Il était insatisfait de sa vie. Elle le comprenait. Elle aussi. Ils longèrent l'allée jusqu'à la clôture, où seuls des champs s'étendaient entre la ferme et la ville, loin en contrebas. Sentant son malaise, Clara ne pensa ni au voyage de Hugh à Pittsburgh ni aux difficultés liées à la construction de la machine à meuler le foin. Peut-être, comme son père, chassait-elle toute idée de lui comme de l'homme qui continuerait à résoudre les problèmes mécaniques de son époque. L'idée de sa réussite future ne lui avait jamais vraiment importé, mais quelque chose s'était produit en Clara ce soir-là, et elle voulait le lui dire, le rendre heureux. Leur premier enfant avait été une fille, et elle était certaine que le prochain serait un garçon. " Je l'ai senti ce soir ", dit-elle, tandis qu'ils atteignaient l'endroit près de la clôture et apercevaient les lumières de la ville en contrebas. " Je l'ai senti ce soir ", répéta-t-elle, " et oh, qu'il était fort ! Il gigotait dans tous les sens. Je suis sûre que c'est un garçon cette fois-ci. "
  Pendant une dizaine de minutes, Clara et Hugh restèrent près de la clôture. La maladie mentale qui avait rendu Hugh inapte au travail à son âge avait effacé une grande partie de son ancienne personnalité, et la présence de sa femme ne le gênait pas. Lorsqu'elle lui parla du combat d'un être d'une autre génération, aspirant à naître, il l'enlaça et la serra contre lui. Ils restèrent un moment en silence, puis commencèrent à regagner la maison pour dormir. En passant devant les granges et le dortoir, où plusieurs personnes dormaient maintenant, ils entendirent, comme venus du passé, les ronflements sonores du fermier Jim Priest, vieillissant à vue d'œil. Puis, par-dessus ce bruit et le bêlement des animaux dans les granges, un autre son se fit entendre, strident et intense, peut-être un salut à Hugh McVeigh, encore à naître. Pour une raison inconnue, peut-être pour annoncer la relève des équipes, les moulins de Bidwell, occupés par le travail de nuit, firent retentir un sifflement et un cri. Le son résonna en remontant la colline et parvint aux oreilles de Hugh tandis qu'il passait son bras autour des épaules de Clara, montait les marches et franchissait la porte de la ferme.
  OceanofPDF.com
  De nombreux mariages
  
  Publié pour la première fois en 1923 et ayant reçu des critiques généralement positives (F. Scott Fitzgerald l'a plus tard qualifié de meilleur roman d'Anderson), Many Marriages a également attiré une attention indésirable en tant que parangon lubrique d'immoralité pour sa façon de traiter la nouvelle liberté sexuelle - une attaque qui a entraîné de mauvaises ventes et a affecté la réputation d'Anderson.
  Malgré son titre, le roman se concentre en réalité sur un seul mariage, qui, sous-entendu, partage nombre des problèmes et dilemmes rencontrés par " de nombreux mariages ". Le récit se déroule au cours d'une seule nuit, révélant l'impact psychologique de la décision d'un homme d'échapper aux contraintes d'une petite ville et aux mœurs sociales et sexuelles tout aussi restrictives qui l'accompagnent.
  OceanofPDF.com
  
  Couverture de la première édition
  OceanofPDF.com
  CONTENU
  EXPLICATION
  PRÉFACE
  LIVRE UN
  je
  II
  III
  IV
  DANS
  LIVRE DEUX
  je
  II
  III
  IV
  LIVRE TROIS
  je
  II
  III
  IV
  DANS
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIVRE QUATRE
  je
  II
  III
  IV
  DANS
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, la deuxième des quatre épouses d'Anderson, dont il a divorcé en 1924.
  OceanofPDF.com
  À
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  EXPLICATION
  
  Je souhaite donner une explication - qui devrait peut-être aussi tenir lieu d'excuses - aux lecteurs de Dial.
  Je tiens à exprimer ma gratitude au magazine pour l'autorisation de publier ce livre.
  Je dois expliquer aux lecteurs de Dial que cette histoire s'est considérablement étoffée depuis sa première parution en feuilleton. La tentation d'approfondir mon interprétation du thème était irrésistible. Si j'ai réussi à me faire plaisir de cette manière sans compromettre mon récit, j'en serai ravi.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PRÉFACE
  
  Je suis celui qui cherche à aimer et qui va vers elle directement ou aussi directement que possible, car au milieu des difficultés de la vie moderne, une personne peut devenir folle.
  N'avez-vous jamais connu ce moment où faire quelque chose qui aurait semblé la chose la plus insignifiante à un autre moment et dans des circonstances légèrement différentes se transforme soudain en une entreprise gigantesque ?
  Vous vous trouvez dans le couloir d'une maison. Devant vous se trouve une porte fermée, et derrière cette porte, sur une chaise près de la fenêtre, est assis un homme ou une femme.
  C'est la fin d'une journée d'été, et votre objectif est de vous approcher de la porte, de l'ouvrir et de dire : " Je ne vais plus vivre dans cette maison. Ma valise est prête, et la personne à qui j'ai déjà parlé sera là dans une heure. Je suis simplement venu vous dire que je ne peux plus vivre avec vous. "
  Vous voilà, dans le couloir, sur le point d'entrer dans la pièce et de prononcer ces quelques mots. La maison est silencieuse, et vous restez là, longtemps, apeuré, hésitant, muet. Vous réalisez vaguement que lorsque vous êtes descendu dans le couloir à l'étage, vous marchiez sur la pointe des pieds.
  Pour vous et la personne qui se trouve de l'autre côté de la porte, il serait peut-être préférable de ne plus vivre dans cette maison. Vous seriez d'accord avec cela si vous pouviez en discuter calmement. Pourquoi n'arrivez-vous pas à parler normalement ?
  Pourquoi est-ce si difficile pour toi de faire trois pas jusqu'à la porte ? Tu n'as aucun problème de jambes. Pourquoi tes jambes te semblent-elles si lourdes ?
  Vous êtes jeune. Pourquoi vos mains tremblent-elles comme celles d'un vieillard ?
  Tu t'es toujours considérée comme une personne courageuse. Pourquoi ce manque soudain de courage ?
  Est-ce drôle ou tragique de savoir qu'on ne pourra pas s'approcher de la porte, l'ouvrir et, une fois à l'intérieur, prononcer quelques mots sans que la voix ne tremble ?
  Êtes-vous sain d'esprit ou fou ? D'où vient ce tourbillon de pensées qui vous assaille, ce tourbillon qui, tandis que vous restez là, indécis, semble vous aspirer toujours plus profondément dans un gouffre sans fond ?
  OceanofPDF.com
  LIVRE UN
  OceanofPDF.com
  je
  
  Il était une fois un homme nommé Webster qui vivait dans une ville de vingt-cinq mille habitants, dans l'État du Wisconsin. Il avait une femme nommée Mary et une fille nommée Jane, et il était lui-même un fabricant de machines à laver assez prospère. Lorsque ce que je vais raconter se produisit, il avait trente-sept ou trente-huit ans, et sa fille unique avait dix-sept ans. Il est superflu de s'étendre sur les détails de sa vie avant ce moment de bouleversement intérieur. C'était, cependant, un homme plutôt calme, enclin à la rêverie, qu'il s'efforçait de réprimer pour se consacrer à son travail de fabricant de machines à laver ; et sans doute, à de rares moments, lors de ses voyages en train, ou peut-être les dimanches après-midi d'été, lorsqu'il se rendait seul à l'usine désertée et restait assis des heures durant à regarder par la fenêtre la voie ferrée, il se laissait aller à ses rêves.
  Pourtant, pendant de nombreuses années, il a discrètement continué son chemin, exerçant son métier comme n'importe quel autre petit fabricant. Il connaissait parfois des années prospères où l'argent semblait abonder, suivies d'années difficiles où les banques locales menaçaient de le ruiner, mais en tant qu'industriel, il a su survivre.
  Et voilà Webster, sur le point d'avoir quarante ans, sa fille venant tout juste d'obtenir son diplôme du lycée de la ville. C'était le début de l'automne, et il semblait mener une vie normale, quand soudain, voilà ce qui lui est arrivé.
  Quelque chose en lui commença à l'affliger, comme une maladie. Il était difficile de décrire ce qu'il ressentait. C'était comme si quelque chose était né. S'il avait été une femme, il aurait pu croire qu'il était soudainement enceinte. Assis à son bureau ou marchant dans les rues de sa ville, il éprouvait l'étrange sensation de ne plus être lui-même, mais quelque chose de nouveau et d'étrange. Parfois, ce sentiment de déracinement était si fort qu'il s'arrêtait net dans la rue et restait là, à regarder et à écouter. Par exemple, il s'arrêtait devant une petite boutique dans une rue adjacente. Au-delà, un terrain vague était envahi par un arbre, et sous l'arbre se tenait un vieux cheval de trait.
  Si un cheval s'était approché de la clôture et lui avait parlé, si un arbre avait soulevé une de ses lourdes branches basses et l'avait embrassé, ou si l'enseigne au-dessus du magasin avait soudain crié : " John Webster, prépare-toi pour le jour du retour de Dieu ", sa vie à cet instant précis ne lui aurait pas paru plus étrange. Rien de ce qui aurait pu se produire dans le monde extérieur, dans le monde concret des trottoirs sous ses pieds, des vêtements qu'il portait, des locomotives tirant des trains sur les voies ferrées près de son usine, et des tramways vrombissant dans les rues où il se trouvait, rien de tout cela n'aurait pu rendre plus étonnant ce qui se passait en lui à cet instant.
  Vous voyez, c'était un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs légèrement grisonnants, aux larges épaules, aux grandes mains et au visage plein, un peu triste et peut-être sensuel. Il aimait beaucoup fumer. À l'époque dont je parle, il avait beaucoup de mal à rester assis à travailler et était donc constamment en mouvement. Se levant rapidement de sa chaise dans le bureau de l'usine, il se rendait à l'atelier. Pour ce faire, il devait traverser un grand vestibule où se trouvaient le service comptabilité, le bureau du directeur d'usine et les bureaux de trois jeunes femmes qui effectuaient également des tâches administratives : envoyer des brochures pour les machines à laver aux clients potentiels et s'occuper d'autres détails.
  Une jeune femme d'une vingtaine d'années, au visage large, était assise dans son bureau ; c'était une secrétaire. Elle avait un corps fort et bien bâti, mais elle n'était pas particulièrement belle. La nature l'avait dotée d'un visage large et plat et de lèvres épaisses, mais son teint était très clair et ses yeux étaient d'une grande clarté et d'une grande beauté.
  Mille fois depuis que John Webster était devenu industriel, il avait fait le trajet de son bureau au siège de l'usine, franchi la porte et descendu la passerelle jusqu'à l'usine elle-même, mais pas de la même manière qu'il le faisait maintenant.
  Il se retrouvait soudain plongé dans un monde nouveau ; c'était indéniable. Une idée lui traversa l'esprit. " Peut-être que je perds la tête ", pensa-t-il. Cette pensée ne l'inquiéta pas. Elle lui était même presque agréable. " Je me préfère comme je suis ", conclut-il.
  Il s'apprêtait à quitter son petit bureau pour le plus grand, puis à se rendre à l'usine, mais il s'arrêta à la porte. La femme qui travaillait avec lui s'appelait Natalie Schwartz. Elle était la fille d'un propriétaire de salon allemand qui avait épousé une Irlandaise et était décédé sans laisser d'héritage. Il se souvenait d'avoir entendu parler d'elle. Ils avaient eu deux filles, et la mère, acariâtre, avait sombré dans l'alcoolisme. L'aînée était devenue institutrice à l'école du village, et Natalie avait appris la sténographie et était allée travailler au bureau de l'usine. Elles vivaient dans une petite maison à colombages à la périphérie de la ville, et il arrivait que la vieille mère, ivre, maltraite les deux filles. C'étaient de bonnes filles, travailleuses et assidues, mais la vieille mère les accusait de toutes sortes d'immoralités. Tous les voisins les plaignaient.
  John Webster se tenait près de la porte, la poignée à la main. Il fixait Natalie, mais, étrangement, il ne ressentait aucune gêne, et elle non plus. Elle rangeait des papiers, puis elle s'arrêta et le regarda droit dans les yeux. C'était une sensation étrange, de pouvoir regarder quelqu'un droit dans les yeux. Comme si Natalie était une maison et lui, une maison. Natalie, elle, vivait dans une maison qui était son corps. Quelle personne calme, forte et douce elle était ! Et comme c'était étrange qu'il ait pu s'asseoir à côté d'elle tous les jours pendant deux ou trois ans sans jamais songer à regarder à l'intérieur de cette maison. " Combien de maisons y a-t-il que je n'ai pas encore explorées ? " pensa-t-il.
  Un tourbillon de pensées étranges et rapides l'assailla tandis qu'il se tenait là, sans gêne, les yeux fixés sur ceux de Natalie. Comme sa maison était impeccable ! La vieille mère irlandaise avait beau hurler et s'emporter dans son coin, traitant sa fille de putain, comme elle le faisait parfois, ses paroles ne parvenaient pas à pénétrer chez Natalie. Les pensées fugaces de John Webster se muèrent en mots, non pas prononcés à voix haute, mais comme des voix qui pleuraient doucement en lui. " C'est ma bien-aimée ", disait une voix. " Tu iras chez Natalie ", disait une autre. Un léger rougissement monta lentement aux joues de Natalie, et elle sourit. " Tu ne te sens pas bien ces derniers temps. Quelque chose t'inquiète ? " demanda-t-elle. Elle ne lui avait jamais parlé ainsi. Il y avait une pointe d'intimité dans ses paroles. En réalité, le commerce de machines à laver était florissant à cette époque. Les commandes affluaient et l'usine tournait à plein régime. Il n'y avait aucune facture à payer. " Mais je suis en pleine forme ", a-t-il déclaré, " très heureux et en pleine santé en ce moment. "
  Il entra dans le hall d'accueil, et les trois femmes qui y travaillaient, ainsi que le comptable, interrompirent leur tâche pour le regarder. Leur regard, derrière leurs bureaux, n'était qu'un simple geste. Il n'y avait aucune arrière-pensée. Le comptable entra et posa une question au sujet d'une facture. " Eh bien, j'aimerais avoir votre avis là-dessus ", dit John Webster. Il se doutait vaguement que la question concernait le crédit de quelqu'un. Un habitant d'une région éloignée avait commandé vingt-quatre machines à laver. Il les revendait dans un magasin. La question était de savoir s'il paierait le fabricant le moment venu.
  Toute la structure de l'entreprise, ce qui impliquait chaque homme et chaque femme en Amérique, lui y compris, lui paraissait étrange. Il n'y avait pas vraiment réfléchi. Son père avait possédé cette usine et était décédé. Il ne voulait pas être industriel. Que voulait-il faire, alors ? Son père détenait des brevets. Puis son fils, c'est-à-dire lui-même, avait grandi et repris l'usine. Il s'était marié, et peu après, sa mère était décédée. L'usine lui appartenait alors. Il fabriquait des machines à laver conçues pour enlever la saleté des vêtements, et embauchait des ouvriers pour les fabriquer, et d'autres pour les vendre. Il se tenait dans le hall d'accueil et, pour la première fois, il perçut la vie moderne dans son ensemble comme une chose étrange et déroutante.
  " Cela demande de la compréhension et beaucoup de réflexion ", dit-il à voix haute. Le comptable se retourna pour regagner son bureau, mais s'arrêta et jeta un coup d'œil en arrière, croyant qu'on lui avait adressé la parole. Près de l'endroit où se tenait John Webster, une femme distribuait des notes de service. Elle leva les yeux et sourit soudain, et son sourire lui plut. " Il y a une façon - il se passe quelque chose - les gens se rapprochent soudainement et de façon inattendue ", pensa-t-il, et il sortit et longea le quai en direction de l'usine.
  L'usine résonnait de chants et embaumait une douce odeur. D'énormes piles de bois débité jonchaient le sol, et le sifflement des scies traçait les pièces de bois aux dimensions et formes requises pour les composants des machines à laver. Devant les portes de l'usine, trois camions chargés de bois étaient stationnés ; des ouvriers déchargeaient la cargaison et la transportaient par une sorte de passerelle jusqu'au bâtiment.
  John Webster se sentait pleinement vivant. Le bois qui arrivait à sa scierie venait sans aucun doute de très loin. C'était un fait étrange et intéressant. Du temps de son père, le Wisconsin regorgeait de forêts, mais à présent, elles avaient été en grande partie défrichées et le bois était expédié du Sud. Là d'où provenait le bois qui était maintenant déchargé aux portes de son usine, il y avait des forêts et des rivières, et des gens allaient dans les forêts pour abattre des arbres.
  Il ne s'était pas senti aussi vivant depuis des années, debout à la porte de l'usine, observant les ouvriers décharger les planches de la machine et les transporter le long de la voie ferrée jusqu'au bâtiment. Quelle scène paisible et sereine ! Le soleil brillait et les planches, d'un jaune éclatant, exhalaient un parfum particulier. Son propre esprit, lui aussi, était merveilleux. À cet instant, il voyait non seulement les machines et les hommes qui les déchargeaient, mais aussi la terre d'où provenaient les planches. Loin au sud, les eaux d'une rivière basse et marécageuse avaient gonflé jusqu'à atteindre trois ou cinq kilomètres de large. C'était le printemps et il y avait eu une inondation. En tout cas, dans ce paysage imaginaire, de nombreux arbres étaient submergés et des hommes, des hommes noirs, poussaient des troncs d'arbres hors de la forêt inondée et les déversaient dans le large courant lent. Ces hommes étaient très forts et, tout en travaillant, ils chantaient un cantique sur Jean, le disciple et proche compagnon de Jésus. Ils portaient de hautes bottes et de longues perches. Ceux qui se trouvaient dans des barques sur la rivière récupéraient les troncs d'arbres qu'ils rejetaient derrière les arbres et les rassemblaient pour former un grand radeau. Deux hommes sautèrent de leurs barques et coururent sur les troncs flottants, les attachant avec de jeunes pousses. Les autres hommes, quelque part dans la forêt, continuaient de chanter, et ceux qui étaient sur le radeau leur répondaient. Le chant racontait l'histoire de Jean et de sa pêche dans le lac. Le Christ était venu l'appeler, lui et ses frères, depuis les barques, pour traverser à pied la terre aride et poussiéreuse de Galilée, " sur les traces du Seigneur ". Bientôt, le chant cessa et le silence se fit.
  Que les corps des ouvriers étaient forts et rythmés ! Ils se balançaient d'avant en arrière au rythme de leur travail. Une sorte de danse animait leurs corps.
  Dans l'étrange univers de John Webster, deux choses se produisirent. Une femme, à la peau dorée, descendait la rivière en barque, et tous les ouvriers, ayant cessé leur travail, la contemplaient. Tête nue, elle poussait l'embarcation sur l'eau calme, son jeune corps se balançant de gauche à droite, à l'instar des ouvriers qui portaient les troncs. Le soleil brûlant accablait sa peau sombre, laissant son cou et ses épaules découverts. Un des hommes sur le radeau l'interpella : " Bonjour, Elizabeth ! " Elle cessa de ramer et laissa l'embarcation dériver un instant.
  " Bonjour, garçon chinois ", répondit-elle en riant.
  Elle se remit à ramer vigoureusement. Derrière les arbres de la rive, immergés dans l'eau jaune, émergea un tronc d'arbre, sur lequel se tenait un jeune Noir. Armé d'une perche, il poussa énergiquement un des arbres, et le tronc roula rapidement vers le radeau, où deux autres hommes attendaient.
  Le soleil éclairait la nuque et les épaules de la jeune fille à la peau sombre dans la barque. Le mouvement de ses mains faisait danser des lumières sur sa peau. Sa peau était brune, d'un brun cuivré doré. La barque glissa au détour d'un méandre et disparut. Un silence s'installa, puis une voix venue des arbres entonna un nouveau chant, auquel se joignirent les autres Noirs.
  
  " Thomas l'incrédule, Thomas l'incrédule,
  Si vous doutez de Thomas, n'en doutez plus.
  Et avant de devenir esclave,
  Je serais enterré dans ma tombe,
  Et retournez chez votre père et soyez sauvés.
  
  John Webster, les yeux écarquillés, observait les hommes décharger du bois devant son usine. Des voix intérieures murmuraient des choses étranges et joyeuses. On ne pouvait pas se contenter d'être fabricant de machines à laver dans une petite ville du Wisconsin. Malgré lui, par moments, un homme devenait quelqu'un d'autre. Il devenait partie intégrante de quelque chose d'aussi vaste que la terre qu'il foulait. Il traversa seul le petit magasin du village. Le magasin se trouvait dans un endroit sombre, près de la voie ferrée et d'un ruisseau peu profond, mais en même temps, il faisait partie de quelque chose d'immense que personne n'avait encore commencé à comprendre. Lui-même était un homme grand, vêtu de vêtements ordinaires, mais à l'intérieur de ses vêtements, à l'intérieur de son corps, il y avait quelque chose - enfin, peut-être pas immense en soi, mais vaguement, infiniment lié à quelque chose d'immense. C'était étrange qu'il n'y ait jamais pensé auparavant. Y avait-il seulement pensé ? Devant lui, des hommes déchargeaient des grumes. Ils les touchaient de leurs mains. Une sorte d'alliance s'était nouée entre eux et les Noirs qui coupaient les grumes et les transportaient par flottage jusqu'à une scierie perdue dans un coin reculé du Sud. On marchait toute la journée, touchant chaque jour des objets que d'autres avaient touchés. Il y avait quelque chose de précieux dans cette conscience du contact. Une conscience de l'importance des choses et des personnes.
  
  " Et avant de devenir esclave,
  Je serais enterré dans ma tombe,
  Et retournez chez votre père et soyez sauvés.
  
  Il franchit la porte de sa boutique. Non loin de là, un homme sciait des planches à la machine. Certes, les pièces choisies pour sa machine à laver n'étaient pas toujours de la meilleure qualité. Certaines cassaient rapidement. Elles étaient rangées dans un coin de la machine où cela n'avait pas d'importance, là où on ne les voyait pas. Il fallait vendre les machines à bas prix. Il eut un peu honte, puis il rit. Il était facile de se laisser absorber par des futilités quand on devrait penser à des choses importantes et précieuses. On est enfant, et il faut apprendre à marcher. Qu'a-t-il besoin d'apprendre ? À marcher, à sentir, à goûter, peut-être à toucher. D'abord, il lui fallait découvrir qui d'autre existait dans le monde. Il devait regarder autour de lui. C'était bien beau de penser que les machines à laver devraient être remplies des meilleures planches que les pauvres femmes achetaient, mais on pouvait facilement se corrompre en se laissant aller à de telles pensées. Il y avait un risque de tomber dans une sorte de suffisance béate à l'idée de ne charger que des planches de qualité dans les machines à laver. Il connaissait ce genre de personnes et éprouvait toujours un certain mépris à leur égard.
  Il traversa l'usine, longeant des rangées d'hommes et de garçons qui, postés devant des machines en marche, assemblaient les différentes pièces de machines à laver, les réassemblaient, les peignaient et les emballaient pour l'expédition. L'étage supérieur du bâtiment servait d'entrepôt de matières premières. Il se fraya un chemin à travers des piles de bois de sciage jusqu'à une fenêtre donnant sur un ruisseau peu profond, à moitié asséché, sur les rives duquel se dressait l'usine. Des panneaux " Interdiction de fumer " étaient affichés partout, mais il les oublia ; il sortit donc une cigarette de sa poche et l'alluma.
  Un rythme de pensée régnait en lui, lié d'une certaine manière au rythme des corps des Noirs travaillant dans la forêt de son imagination. Il se tenait devant la porte de son usine, dans une petite ville du Wisconsin, mais simultanément, il était dans le Sud, où plusieurs Noirs travaillaient sur le fleuve, et en même temps avec des pêcheurs sur le rivage. Il était sur le Galileo lorsqu'un homme débarqua et se mit à prononcer d'étranges paroles. " Il doit y avoir plus d'un moi ", pensa-t-il vaguement, et tandis que cette pensée se formait dans son esprit, ce fut comme si quelque chose s'était produit en lui. Quelques minutes plus tôt, debout dans son bureau en présence de Natalie Schwartz, il avait pensé à son corps comme à la maison qu'elle habitait. Cette pensée aussi fut instructive. Pourquoi plus d'une personne ne pourrait-elle pas vivre dans une telle maison ?
  Si cette idée s'était répandue, beaucoup de choses seraient devenues plus claires. Sans doute beaucoup d'autres partageaient-ils cette idée, mais peut-être ne l'avaient-ils pas exprimée avec suffisamment de clarté. Lui-même fit ses études dans sa ville natale, puis entra à l'Université de Madison. Au fil du temps, il lut de nombreux livres. Pendant un temps, il songea à devenir écrivain.
  Et sans doute, nombre d'auteurs de ces livres ont éprouvé des pensées semblables aux siennes aujourd'hui. Dans les pages de certains ouvrages, on pouvait trouver un refuge loin du tumulte du quotidien. Peut-être, en écrivant, ressentaient-ils, comme lui aujourd'hui, inspiration et enthousiasme.
  Il tira une bouffée de sa cigarette et contempla la rivière. Son usine se trouvait à la périphérie de la ville, et au-delà s'étendaient les champs. Tous les hommes et toutes les femmes, comme lui, vivaient sur un terrain commun. Partout en Amérique, et même dans le monde entier, hommes et femmes agissaient comme lui en public. Ils mangeaient, ils dormaient, ils travaillaient, ils faisaient l'amour.
  Il commença à se fatiguer à force de réfléchir et se frotta le front. Sa cigarette s'était consumée ; il la laissa tomber par terre et en alluma une autre. Hommes et femmes cherchaient à pénétrer les corps l'un de l'autre, parfois avec une ferveur presque dévorante. C'était ce qu'on appelait faire l'amour. Il se demandait si un jour les hommes et les femmes le feraient en toute liberté. Il était difficile de démêler un tel écheveau de pensées.
  Une chose était sûre : il n"avait jamais été dans cet état auparavant. Enfin, pas tout à fait. Il y avait eu un moment, autrefois. C"était lorsqu"il s"était marié. Il avait alors ressenti la même chose, mais quelque chose avait changé.
  Il se mit à penser à Natalie Schwartz. Il y avait chez elle quelque chose de pur et d'innocent. Peut-être, sans s'en rendre compte, était-il tombé amoureux d'elle, la fille de l'aubergiste et la vieille Irlandaise un peu éméchée. Si tel était le cas, cela expliquerait bien des choses.
  Il remarqua l'homme à côté de lui et se retourna. À quelques pas de là se tenait un ouvrier en salopette. Il sourit. " Je crois que vous avez oublié quelque chose ", dit-il. John Webster sourit lui aussi. " Eh bien, oui ", répondit-il, " beaucoup de choses. J'ai presque quarante ans et j'ai l'impression d'avoir oublié comment vivre. Et vous ? "
  L'employé sourit de nouveau. " Je parle des cigarettes ", dit-il en désignant le mégot fumant d'une cigarette posée au sol. John Webster posa le pied dessus, puis, laissant tomber une autre cigarette par terre, l'écrasa. Ils restèrent là, à se regarder, comme il l'avait fait peu de temps auparavant avec Natalie Schwartz. " Je me demande si je peux entrer chez lui aussi ", pensa-t-il. " Eh bien, merci. J'avais oublié. J'étais ailleurs ", dit-il à voix haute. L'employé acquiesça. " Ça m'arrive aussi parfois ", expliqua-t-il.
  Perplexe, le propriétaire de l'usine quitta son bureau à l'étage et longea la voie ferrée qui menait à son magasin, puis la voie principale, qu'il suivit en direction du centre-ville. " Il doit être presque midi ", pensa-t-il. D'habitude, il déjeunait près de son usine, et ses employés lui apportaient son repas dans des sacs et des boîtes en fer-blanc. Il décida de rentrer chez lui. Personne ne l'attendait, mais il avait envie de revoir sa femme et sa fille. Un train de voyageurs filait à toute allure, et bien que son sifflement retentisse, il ne l'entendit pas. Soudain, au moment où le train allait le dépasser, un jeune Noir, peut-être un clochard, en tout cas un Noir en haillons, qui marchait lui aussi le long des voies, accourut vers lui et, l'attrapant par son manteau, le tira brusquement sur le côté. Le train passa en trombe, et il resta là à le regarder. Leurs regards se croisèrent. Il mit la main dans sa poche, sentant instinctivement qu'il devait payer cet homme pour le service qu'il lui avait rendu.
  Un frisson le parcourut. Il était épuisé. " J'étais ailleurs ", dit-il. " Oui, chef. Ça m'arrive aussi parfois ", répondit le jeune homme noir en souriant et en s'éloignant le long des voies.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster rentra chez lui en tramway. Il était onze heures et demie lorsqu'il arriva et, comme il s'y attendait, personne ne l'attendait. Derrière sa maison, une simple bâtisse en bois, se trouvait un petit jardin avec deux pommiers. Il fit le tour de la maison et aperçut sa fille, Jane Webster, allongée dans un hamac suspendu entre les arbres. Sous l'un des arbres, près du hamac, se trouvait un vieux fauteuil à bascule ; il alla s'y asseoir. Sa fille fut surprise qu'il la croise ainsi un après-midi où il était si rarement vu. " Bonjour papa ", dit-elle d'un ton las, en s'asseyant et en laissant tomber le livre qu'elle lisait sur l'herbe à ses pieds. " Quelque chose ne va pas ? " demanda-t-elle. Il secoua la tête.
  Il prit le livre et commença à lire, tandis que sa tête retombait sur le coussin du hamac. C'était un roman contemporain de l'époque, se déroulant dans la vieille ville de La Nouvelle-Orléans. Il lut quelques pages. Voilà qui était assurément de nature à égayer l'âme, à s'évader de la morosité du quotidien. Un jeune homme, une cape drapée sur les épaules, descendait la rue dans l'obscurité. La lune brillait au-dessus de leurs têtes. Les magnolias en fleurs embaumaient l'air de leur parfum. Le jeune homme était très beau. Le roman se déroulait avant la guerre de Sécession, et il possédait un grand nombre d'esclaves.
  John Webster referma le livre. Il n'était pas obligé de le lire. Dans sa jeunesse, il lui arrivait lui-même de lire ce genre d'ouvrages. Ils l'exaspéraient, rendant la monotonie du quotidien moins pénible.
  C'était une pensée étrange : le quotidien devrait être ennuyeux. Certes, les vingt dernières années de sa vie avaient été ennuyeuses, mais ce matin-là était différent. Il avait l'impression de n'avoir jamais vécu un matin pareil.
  Il y avait un autre livre dans le hamac ; il le prit et lut quelques lignes :
  
  " Voyez-vous, dit calmement Wilberforce, je retourne bientôt en Afrique du Sud. Je n'ai même pas l'intention de lier mon destin à celui de la Virginie. "
  La colère monta en protestation, et Malloy s'approcha et posa une main sur l'épaule de John. Puis il regarda sa fille. Comme il l'avait craint, son regard était fixé sur Charles Wilberforce. Lorsqu'il l'avait amenée à Richmond ce soir-là, il l'avait trouvée rayonnante et joyeuse. Et elle l'était, car elle se préparait à revoir Charles dans six semaines. À présent, elle était sans vie et pâle, comme une bougie dont la flamme aurait été éteinte.
  
  John Webster regarda sa fille. Assis bien droit, il pouvait la regarder droit dans les yeux.
  " Pâle comme une bougie jamais allumée, hein ? Quelle drôle de façon de le dire. " Eh bien, sa propre fille, Jane, n'était pas pâle. C'était une jeune femme robuste. " Une bougie jamais allumée ", pensa-t-il.
  C'était étrange et terrible, mais la vérité était qu'il n'avait jamais vraiment réfléchi à sa fille, et pourtant la voilà, presque une femme. Il ne faisait aucun doute qu'elle avait déjà un corps de femme. Les fonctions féminines étaient toujours présentes en elle. Il resta assis, la regardant droit dans les yeux. Un instant auparavant, il était épuisé ; à présent, la fatigue avait complètement disparu. " Peut-être a-t-elle déjà eu un enfant ", pensa-t-il. Son corps était prêt à enfanter, il avait grandi et s'était développé jusqu'à présent. Son visage était si immature. Sa bouche était belle, mais il y avait comme un vide. " Son visage est comme une feuille blanche, sans rien d'écrit dessus. "
  Leurs regards se croisèrent. C'était étrange. Une sorte de peur les saisit. Elle se redressa brusquement. " Qu'est-ce qui ne va pas, papa ? " demanda-t-elle sèchement. Il sourit. " Ce n'est rien ", dit-il en détournant le regard. " Je croyais rentrer déjeuner. Il y a un problème avec ça ? "
  
  Son épouse, Mary Webster, est venue à la porte de derrière et a appelé leur fille. En voyant son mari, elle a haussé les sourcils. " C'est inattendu. Qu'est-ce qui t'amène à la maison à cette heure-ci ? " a-t-elle demandé.
  Ils entrèrent dans la maison et traversèrent le couloir jusqu'à la salle à manger, mais il n'y avait pas de place pour lui. Il eut l'impression qu'ils trouvaient tous deux étrange, voire immoral, sa présence à la maison à cette heure-ci. C'était inattendu, et l'inattendu avait une connotation douteuse. Il conclut qu'il valait mieux s'expliquer. " J'avais mal à la tête, et je me suis dit que je rentrerais me reposer une heure ", dit-il. Il sentit leur soulagement, comme s'il leur avait enlevé un poids, et il sourit à cette pensée. " Puis-je avoir une tasse de thé ? Est-ce trop vous déranger ? " demanda-t-il.
  Pendant qu'on lui apportait le thé, il fit semblant de regarder par la fenêtre, mais observait en secret le visage de sa femme. Elle ressemblait à sa fille. Son visage était inexpressif. Son corps s'alourdissait.
  Lorsqu'il l'épousa, c'était une jeune fille grande et mince aux cheveux blonds. À présent, elle donnait l'impression d'avoir grandi sans but précis, " comme du bétail qu'on engraisse pour l'abattage ", pensa-t-il. On ne sentait plus ses os ni ses muscles. Ses cheveux blonds, qui dans sa jeunesse avaient étrangement brillé au soleil, étaient désormais complètement décolorés. Ils semblaient morts à la racine, et son visage n'était plus qu'un amas de plis de chair inexpressifs, sillonnés de rides sinueuses.
  " Son visage est vide, insensible à la vie ", pensa-t-il. " C'est une haute tour sans fondations, bientôt sur le point de s'écrouler. " Il y avait quelque chose de très agréable et, en même temps, de terrible pour lui, dans l'état où il se trouvait. Ses paroles et ses pensées avaient une force poétique. Des mots se formaient dans son esprit, des mots chargés de pouvoir et de sens. Il était assis et jouait avec l'anse de sa tasse. Soudain, il fut saisi d'un désir irrésistible de voir son propre corps. Il se leva et, s'excusant, quitta la pièce et monta l'escalier. Sa femme l'appela : " Jane et moi partons en voyage. Puis-je faire quelque chose pour toi avant notre départ ? "
  Il s'arrêta sur les marches, mais ne répondit pas tout de suite. Sa voix, à l'image de son visage, était un peu grave et profonde. Comme c'était étrange pour lui, un simple fabricant de machines à laver d'une petite ville du Wisconsin, de penser ainsi, de remarquer tous ces petits détails de la vie. Il eut recours à une ruse, voulant entendre la voix de sa fille. " Tu m'as appelé, Jane ? " demanda-t-il. Sa fille répondit, expliquant que c'était sa mère qui parlait et répétant ce qu'elle avait dit. Il dit qu'il n'avait besoin que d'une heure de repos et monta dans sa chambre. La voix de sa fille, comme celle de sa mère, semblait la représenter parfaitement. Jeune et claire, mais sans résonance. Il ferma la porte de sa chambre à clé. Puis il commença à se déshabiller.
  À présent, il n'était plus le moins du monde fatigué. " Je dois être un peu fou, c'est sûr. Une personne saine d'esprit ne remarquerait pas tous les petits détails qui se passent comme je l'ai fait aujourd'hui ", pensa-t-il. Il chantait doucement, désirant entendre sa propre voix, la comparer à celles de sa femme et de sa fille. Il fredonnait les paroles d'une chanson mélancolique qui lui trottait dans la tête depuis le début de la journée.
  " Et avant de devenir esclave,
  Je serais enterré dans ma tombe,
  Et retournez chez votre père et soyez sauvés.
  
  Il trouvait sa voix tout à fait correcte. Les mots sortaient clairement de sa gorge, et ils avaient, eux aussi, une certaine résonance. " Si j'avais essayé de chanter hier, ça n'aurait pas sonné comme ça ", conclut-il. Ses pensées s'agitaient. Il ressentait une certaine amusement. La pensée qui lui était venue ce matin-là, lorsqu'il avait plongé son regard dans celui de Natalie Schwartz, lui revint. Son propre corps, désormais nu, était de nouveau chez lui. Il s'approcha, se tint devant le miroir et se regarda. Extérieurement, son corps était toujours mince et sain. " Je crois savoir ce qui m'arrive ", conclut-il. " C'est une sorte de grand ménage. Ma maison est vide depuis vingt ans. La poussière s'est accumulée sur les murs et les meubles. Maintenant, pour une raison qui m'échappe, les portes et les fenêtres se sont ouvertes. Je vais devoir laver les murs et les sols, tout rendre propre et net, comme chez Natalie. Ensuite, j'inviterai des gens à venir. " Il passa ses mains sur son corps nu, sa poitrine, ses bras et ses jambes. Quelque chose en lui rit.
  Il alla se jeter nu sur le lit. Il y avait quatre chambres à l'étage. La sienne était dans un coin, et les portes donnaient sur celles de sa femme et de sa fille. Au début de leur mariage, ils dormaient ensemble, mais après la naissance de l'enfant, ils y avaient renoncé et ne l'avaient plus jamais fait. De temps à autre, il allait voir sa femme la nuit. Elle le désirait, le lui faisait clairement comprendre, à sa manière de femme, et il partait, non pas avec joie ou impatience, mais parce qu'il était un homme et elle une femme, et ainsi de suite. Cette pensée le fatigua un peu. " Tiens, ça fait plusieurs semaines que ça ne s'est pas produit. " Il préférait ne pas y penser.
  Il possédait un cheval et une calèche, qu'il gardait dans une écurie, et ils s'arrêtaient justement devant sa maison. Il entendit la porte d'entrée se refermer. Sa femme et sa fille partaient pour le village. La fenêtre de sa chambre était ouverte et le vent soufflait sur son corps. Un voisin avait un jardin et y cultivait des fleurs. L'air qui y entrait était parfumé. Tous les bruits étaient doux, silencieux. Des moineaux gazouillaient. Un gros insecte ailé se posa sur la moustiquaire de la fenêtre et grimpa lentement. Au loin, une cloche de locomotive sonna. Elle se trouvait peut-être sur les voies ferrées près de son usine, où Natalie était assise à son bureau. Il se retourna et regarda la créature ailée qui rampait lentement. Les voix intérieures qui habitaient le corps humain n'étaient pas toujours sérieuses. Parfois, elles jouaient comme des enfants. L'une d'elles déclara que les yeux de l'insecte le regardaient avec approbation. L'insecte prit alors la parole. " Tu es bien malheureux d'avoir dormi si longtemps ", dit-il. Le bruit de la locomotive se faisait encore entendre, lointain et discret. " Je raconterai à Natalie ce que cette créature ailée a dit ", pensa-t-il en souriant au plafond. Les joues rouges, il dormait paisiblement, les mains derrière la tête, comme un enfant.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Lorsqu'il se réveilla une heure plus tard, il eut d'abord peur. Il regarda autour de lui, se demandant s'il était malade.
  Puis son regard parcourut les meubles de la pièce. Rien ne lui plaisait. Avait-il passé vingt ans de sa vie au milieu de telles choses ? Elles étaient pourtant bien faites. Il n"y connaissait pas grand-chose. Peu d"hommes s"y connaissaient. Une pensée lui traversa l"esprit. Combien peu d"hommes en Amérique se souciaient vraiment de leur maison, de leurs vêtements ? Les hommes étaient prêts à vivre longtemps sans faire le moindre effort pour embellir leur corps, pour rendre leur foyer beau et significatif. Ses propres vêtements étaient accrochés à la chaise où il les avait jetés en entrant. Dans un instant, il se lèverait et les enfilerait. Des milliers de fois depuis qu"il était adulte, il s"était habillé machinalement. Ces vêtements, il les avait achetés au hasard dans un magasin. Qui les avait fabriqués ? Quel travail avait été nécessaire pour les confectionner et les porter ? Il regarda son corps allongé sur le lit. Les vêtements allaient l"envelopper, l"envelopper.
  Une pensée lui traversa l'esprit, résonnant dans les profondeurs de son âme comme une cloche sonnant au-dessus des champs : " Rien, vivant ou inanimé, ne peut être beau s'il n'est pas aimé. "
  Se levant rapidement, il s'habilla en vitesse et, quittant précipitamment sa chambre, dévala les escaliers jusqu'à l'étage inférieur. Arrivé en bas, il s'arrêta. Il se sentit soudain vieux et fatigué et pensa qu'il valait peut-être mieux ne pas retourner à l'usine cet après-midi-là. Sa présence n'était pas nécessaire. Tout se déroulait bien. Natalie gardait un œil sur tout ce qui se passait.
  " C"est une bonne chose si moi, un homme d"affaires respectable, marié et père d"une fille adulte, je me lance dans une liaison avec Natalie Schwartz, la fille d"un homme qui tenait un saloon miteux de son vivant, et cette horrible vieille Irlandaise qui fait scandale en ville et qui, quand elle est ivre, parle et crie si fort que les voisins menacent de l"arrêter, et ils ne se retiennent que par sympathie pour les filles. "
  " Le problème, c'est qu'on peut travailler dur pour se construire une vie décente, et puis une bêtise peut tout anéantir. Il faut que je prenne un peu soin de moi. J'ai trop travaillé. Je devrais peut-être prendre des vacances. Je ne veux pas avoir d'ennuis ", pensa-t-il. Heureusement pour lui, malgré son état d'esprit du jour, il n'avait rien dit à personne qui aurait pu le trahir.
  Il s'appuya sur la rampe d'escalier. Il avait beaucoup réfléchi ces deux ou trois dernières heures. " Je n'ai pas perdu de temps. "
  Une idée lui vint. Après son mariage, constatant que sa femme était apeurée et guidée par tous ses pulsions, et que faire l'amour avec elle lui procurait donc peu de plaisir, il prit l'habitude de partir en expéditions secrètes. Partir était assez simple. Il disait à sa femme qu'il partait en voyage d'affaires. Puis il filait quelque part, généralement à Chicago. Il ne descendait pas dans un grand hôtel, mais dans un endroit discret, au détour d'une rue.
  La nuit tomba et il partit à la recherche d'une femme. Il répétait toujours le même manège, un peu idiot. Il ne buvait pas d'habitude, mais cette fois-ci, il avait pris quelques verres. Il aurait pu aller directement dans une maison où l'on était censé trouver des femmes, mais il désirait autre chose. Il erra dans les rues pendant des heures.
  Il y avait un rêve. Ils espéraient vainement trouver, au détour d'une rue, une femme qui, par miracle, les aimerait librement et sans réserve. Ils arpentaient généralement les rues sombres et mal éclairées, parmi les usines, les entrepôts et les taudis. L'un d'eux rêvait de voir surgir une femme d'or de la misère qu'ils traversaient. C'était de la folie, de la stupidité, et l'homme le savait, mais il s'obstinait. Ils imaginaient des conversations extraordinaires. Une femme était censée apparaître dans l'ombre d'un bâtiment obscur. Elle aussi était seule, " affamée, vaincue ". L'un d'eux l'aborda hardiment et engagea aussitôt une conversation emplie de mots étranges et magnifiques. L'amour les submergea.
  Bon, c'était peut-être un peu exagéré. Personne n'avait sûrement été assez naïf pour espérer une chose pareille. De toute façon, un homme errait des heures durant dans des rues sombres et finissait par rencontrer une prostituée. Tous deux se précipitaient silencieusement dans une petite chambre. Tiens. On se disait toujours : " D'autres hommes l'ont peut-être accompagnée ce soir. " On tentait d'engager la conversation. Pourraient-ils se reconnaître, cette femme et cet homme ? La femme avait l'air sérieuse. La nuit n'était pas encore finie et elle avait terminé son travail. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre du temps. De toute façon, elle savait qu'elle en perdrait beaucoup. Souvent, ils marchaient une bonne partie de la nuit sans gagner un sou.
  Après cette aventure, John Webster rentra chez lui le lendemain, furieux et se sentant sale. Pourtant, il travailla mieux au bureau et dormit mieux pendant longtemps. D'abord, il se concentrait sur son travail et ne se laissait pas distraire par des rêveries ou des pensées vagues. Le fait que quelqu'un d'autre dirige l'usine était un avantage.
  Il se tenait maintenant au pied de l'escalier, se demandant s'il devait se lancer à nouveau dans une telle aventure. S'il restait chez lui, assis toute la journée, chaque jour, en présence de Natalie Schwartz, qui savait ce qui arriverait ? Il valait mieux se rendre à l'évidence. Après ce qui s'était passé ce matin-là, après avoir plongé son regard dans le sien, comme il l'avait fait, la vie des deux personnes présentes au bureau avait changé. Quelque chose de nouveau imprégnait l'air même qu'ils respiraient ensemble. Il serait préférable qu'il ne retourne pas au bureau, mais qu'il parte immédiatement et prenne un train pour Chicago ou Milwaukee. Quant à sa femme, l'idée d'une sorte de mort intérieure lui traversa l'esprit. Il ferma les yeux et s'appuya contre la rampe. Son esprit se vida.
  La porte de la salle à manger s'ouvrit et une femme s'avança. Seule servante de Webster, elle vivait dans la maison depuis de nombreuses années. Âgée de plus de cinquante ans, elle fit l'objet d'un regard que John Webster ne lui avait pas porté depuis longtemps. Une multitude de pensées l'assaillirent, telles des plombs traversant une vitre.
  La femme qui se tenait devant lui était grande et mince, le visage profondément marqué par les rides. C'étaient là les étranges conceptions masculines de la beauté féminine qui lui venaient à l'esprit. Peut-être que Natalie Schwartz, à cinquante ans, lui aurait beaucoup ressemblé.
  Elle s'appelait Catherine, et son arrivée chez les Webster avait, il y a longtemps, déclenché une querelle entre John Webster et sa femme. Un accident de train s'était produit près de l'usine Webster, et la femme se trouvait dans le wagon de jour du train accidenté avec un homme beaucoup plus jeune qui avait péri dans l'accident. Ce jeune homme, employé de banque originaire d'Indianapolis, s'était enfui avec une servante de la maison de son père, et après sa disparition, une importante somme d'argent avait disparu de la banque. Il était mort dans l'accident, assis à côté de la femme, et on n'avait plus aucune trace de lui jusqu'à ce qu'un habitant d'Indianapolis, par pur hasard, aperçoive et reconnaisse Catherine dans les rues de sa ville d'adoption. La question était de savoir ce qu'il était advenu de l'argent, et Catherine fut accusée d'être au courant et de dissimuler l'affaire.
  Mme Webster voulait la renvoyer sur-le-champ, et une dispute éclata, dont son mari sortit finalement vainqueur. Pour une raison inconnue, il s'investit corps et âme dans cette affaire, et un soir, dans la chambre qu'ils partageaient avec sa femme, il prononça une phrase si cinglante qu'il en fut lui-même surpris. " Si cette femme quitte cette maison contre son gré, alors je partirai aussi ", dit-il.
  John Webster se tenait maintenant dans le couloir de sa maison, le regard fixé sur la femme qui avait été la cause de leurs querelles depuis si longtemps. En réalité, il l'avait vue arpenter la maison en silence presque chaque jour pendant des années, mais il ne l'avait jamais regardée comme il le faisait maintenant. Plus tard, Natalie Schwartz ressemblerait peut-être à cette femme. S'il avait été assez fou pour s'enfuir avec Natalie, comme ce jeune homme d'Indianapolis l'avait fait avec elle, et si le drame n'avait jamais eu lieu, il vivrait peut-être un jour avec une femme qui ressemblerait à Catherine.
  Cette pensée ne le troubla pas. Au contraire, elle lui paraissait plutôt agréable. " Elle a vécu, péché et souffert ", pensa-t-il. Il y avait chez cette femme une dignité forte et sereine, qui se reflétait dans son être. Sans doute, il y avait aussi une certaine dignité dans ses propres pensées. L'idée d'aller à Chicago ou à Milwaukee, d'arpenter ces rues sordides, rêvant qu'une femme d'or vienne à lui, arrachée à la misère de la vie, s'était désormais complètement évanouie.
  La femme, Catherine, lui sourit. " Je n'ai pas déjeuné parce que je n'avais pas faim, mais maintenant j'ai faim. Auriez-vous quelque chose à manger à la maison, quelque chose que vous pourriez me préparer sans trop de difficultés ? " demanda-t-il.
  Elle mentait gaiement. Elle venait de se préparer son déjeuner dans la cuisine, mais maintenant elle le lui offrait.
  Il était assis à table, mangeant le repas préparé par Catherine. Le soleil brillait au-delà de la maison. Il était un peu plus de deux heures, et le jour et la soirée s'offraient à lui. Étrangement, la Bible, les anciens Testaments, continuaient de s'imposer à son esprit. Il n'avait jamais été un grand lecteur de la Bible. Peut-être y avait-il dans la prose de ce livre une grandeur immense qui, à présent, faisait écho à ses propres pensées. Du temps où les hommes vivaient dans les collines et les plaines avec leurs troupeaux, la vie dans le corps d'un homme ou d'une femme durait longtemps. On parlait de personnes qui vivaient plusieurs centaines d'années. Il existait sans doute plusieurs façons de calculer la durée de vie. Dans son cas, s'il pouvait vivre chaque jour aussi pleinement que celui-ci, sa vie semblerait s'étendre à l'infini.
  Catherine entra dans la pièce avec d'autres plats et une théière. Il leva les yeux et lui sourit. Une autre pensée lui vint à l'esprit. " Ce serait merveilleux si tous les êtres humains, hommes, femmes et enfants, étaient soudainement pris d'un élan commun et sortaient de leurs maisons, de leurs usines, de leurs boutiques, pour venir, disons, sur une vaste plaine où chacun pourrait voir tout le monde. Et s'ils le faisaient, là, tous ensemble, en plein jour, où chacun saurait parfaitement ce que fait chacun, s'ils commettaient tous, d'un même élan, le péché le plus impardonnable dont ils aient conscience, quel formidable temps de purification ce serait ! "
  Son esprit était en ébullition, et il mangea la nourriture que Catherine avait posée devant lui sans même penser à l'acte de manger. Catherine commença à quitter la pièce, puis, remarquant qu'il ne lui avait pas adressé la parole, elle s'arrêta à la porte de la cuisine et resta là, à le regarder. Il n'avait jamais soupçonné qu'elle était au courant des épreuves qu'il avait traversées pour elle toutes ces années auparavant. S'il ne s'était pas battu ainsi, elle ne serait pas restée dans la maison. D'ailleurs, le soir où il avait déclaré que si elle était forcée de partir, il partirait lui aussi, la porte de la chambre à l'étage était entrouverte, et elle se retrouva dans le couloir en bas. Elle avait rassemblé ses quelques affaires, les avait mises en boule et comptait s'éclipser. Rester n'avait aucun sens. L'homme qu'elle aimait était mort, et maintenant les journaux la harcelaient, et on la menaçait de la prison si elle ne révélait pas où était caché l'argent. Quant à l'argent, elle ne croyait pas que le défunt en sache plus qu'elle. L'argent avait sans doute été volé, et comme il s'était enfui avec elle, le crime avait été imputé à son amant. C'était pourtant simple. Le jeune homme travaillait dans une banque et était fiancé à une femme de son milieu. Un soir, lui et Catherine se retrouvèrent seuls chez son père, et quelque chose se produisit entre eux.
  Debout, observant son employeur manger le repas qu'elle avait préparé, Catherine se remémora avec fierté cette soirée lointaine où, par imprudence, elle était devenue la maîtresse d'un autre homme. Elle se souvint des épreuves que John Webster lui avait infligées et pensa avec dédain à l'ancienne épouse de son employeur.
  " Qu"un tel homme ait une telle femme ", pensa-t-elle, se souvenant de la silhouette longue et massive de Mme Webster.
  Comme s'il avait deviné ses pensées, l'homme se retourna et lui sourit. " Je mange le repas qu'elle s'est préparé ", se dit-il en se levant brusquement de table. Il sortit dans le couloir, prit son chapeau sur le porte-manteau et alluma une cigarette. Puis il revint vers la porte de la salle à manger. La femme se tenait près de la table, le regardant, et lui, à son tour, la regarda. Il n'y avait aucune gêne. " Si je partais avec Natalie et qu'elle devenait comme Catherine, ce serait merveilleux ", pensa-t-il. " Bon, bon, au revoir ", dit-il d'une voix hésitante, et, se retournant, il sortit rapidement de la maison.
  Tandis que John Webster marchait dans la rue, le soleil brillait et une légère brise soufflait. Quelques feuilles tombaient des érables qui bordaient les rues. Bientôt, le gel arriverait et les arbres se pareraient de couleurs chatoyantes. S'il pouvait seulement s'en rendre compte, des jours magnifiques l'attendaient. Même dans le Wisconsin, on pouvait vivre des jours magnifiques. Une légère faim, une faim nouvelle, le saisit lorsqu'il s'arrêta et prit un instant pour contempler la rue. Deux heures plus tôt, allongé nu sur son lit, chez lui, des pensées de vêtements et de maisons l'avaient traversé l'esprit. C'était une pensée charmante, mais elle lui apportait aussi de la tristesse. Pourquoi tant de maisons dans cette rue étaient-elles laides ? Les gens n'en avaient-ils pas conscience ? Était-il possible d'être complètement inconscient ? Était-il possible de porter des vêtements laids et ordinaires, de vivre éternellement dans une maison laide ou ordinaire, dans une rue ordinaire d'une ville ordinaire, et de rester à jamais dans l'ignorance ?
  À présent, il pensait à des choses qu'un homme d'affaires aurait mieux fait de ne pas aborder. Pourtant, pour cette journée, il se laissa aller à la réflexion, à méditer sur chaque pensée qui lui traversait l'esprit. Demain serait différent. Il redeviendrait ce qu'il avait toujours été (à quelques rares exceptions près, où il était resté le même) : un homme calme et méthodique, absorbé par ses affaires et peu enclin à la bêtise. Il reprendrait son commerce de machines à laver et s'y consacrerait pleinement. Le soir, il lisait les journaux et se tenait au courant de l'actualité.
  " Je n'ai pas souvent l'occasion de jouer. Je mérite bien quelques vacances ", pensa-t-il avec une certaine tristesse.
  Un homme marchait devant lui, à près de deux pâtés de maisons. John Webster l'avait déjà rencontré. Cet homme était professeur dans une petite université de province, et un jour, deux ou trois ans auparavant, le président avait tenté de lever des fonds auprès des hommes d'affaires locaux pour sortir l'établissement d'une crise financière. Un dîner avait été organisé, auquel avaient assisté plusieurs professeurs et des représentants de la Chambre de Commerce, dont John Webster était membre. L'homme qui marchait maintenant devant lui était présent à ce dîner, et il avait été assis à côté du fabricant de machines à laver. Il se demandait s'il pouvait se permettre cette brève rencontre, s'il voulait aller lui parler. Des pensées assez étranges lui étaient venues à l'esprit ; peut-être que s'il pouvait parler à quelqu'un, et surtout à quelqu'un dont le métier était de penser et de comprendre les pensées, il pourrait accomplir quelque chose.
  Entre le trottoir et la chaussée s'étendait une étroite bande d'herbe que John Webster traversa en courant. Il attrapa simplement son chapeau et courut tête nue sur environ deux cents mètres, puis s'arrêta et observa calmement la rue.
  Finalement, tout s'est bien terminé. Apparemment, personne n'avait vu son étrange performance. Personne n'était assis sur les perrons des maisons de la rue. Il en remercia Dieu.
  Devant lui, un professeur d'université marchait d'un pas grave, un livre sous le bras, sans se douter qu'on l'observait. Voyant son comportement absurde passer inaperçu, John Webster éclata de rire. " Eh bien, j'ai moi-même fait des études supérieures. J'en ai assez entendu parler, des professeurs d'université. Je ne vois pas pourquoi je devrais attendre quoi que ce soit de quelqu'un de ce genre. "
  Il faudrait peut-être une nouvelle langue pour parler de ce qui lui passait par la tête ce jour-là.
  Il y avait cette idée que Natalie était une maison, propre et agréable à vivre, une maison où l'on pouvait entrer avec joie et bonheur. Un fabricant de machines à laver du Wisconsin pouvait-il aborder un professeur d'université dans la rue et lui dire : " Monsieur le Professeur, je voudrais savoir si votre maison est propre et agréable à vivre, pour que les gens puissent y entrer. Et si oui, j'aimerais que vous me disiez comment vous faites pour la nettoyer. "
  L'idée était absurde. Rien que d'y penser, on riait. Il fallait de nouvelles figures de style, une nouvelle façon d'envisager les choses. D'abord, il fallait que les gens soient plus conscients d'eux-mêmes que jamais auparavant.
  Presque au centre-ville, devant un bâtiment en pierre abritant une institution publique, se trouvait un petit parc avec des bancs. John Webster s'arrêta derrière un professeur d'université, s'approcha et s'assit sur l'un d'eux. De là, il pouvait voir deux grandes rues commerçantes.
  Les fabricants de machines à laver prospères ne passaient pas leur temps à flâner sur les bancs publics en plein jour, mais sur le moment, cela lui importait peu. À vrai dire, la place d'un homme comme lui, propriétaire d'une usine employant de nombreuses personnes, était à son bureau. Le soir, il pouvait se promener, lire les journaux ou aller au théâtre, mais maintenant, à cette heure-ci, l'essentiel était de travailler, d'être au travail.
  Il sourit à l'idée de se prélasser sur un banc du parc, tel un fainéant ou un vagabond. Sur les autres bancs de ce petit parc étaient assis d'autres hommes, et c'était exactement ce qu'ils étaient. Enfin, c'étaient le genre de types qui ne trouvaient leur place nulle part, qui n'avaient pas de travail. Ça se voyait à leur apparence. Ils avaient une sorte de langueur, et bien que les deux hommes sur le banc voisin discutaient, ils le faisaient d'un ton ennuyé et apathique qui montrait bien leur désintérêt pour la conversation. D'ailleurs, les hommes, lorsqu'ils parlaient, étaient-ils vraiment intéressés par ce qu'ils se disaient ?
  John Webster leva les bras au-dessus de sa tête et s'étira. Il était plus conscient de lui-même et de son corps qu'il ne l'avait été depuis des années. " Il se passe quelque chose, comme la fin d'un long et rude hiver. Le printemps arrive en moi ", pensa-t-il, et cette pensée lui plut, comme la caresse d'une main aimée.
  Il avait été en proie à une fatigue lancinante toute la journée, et voilà qu'une nouvelle vague le submergeait. Il se sentait comme un train traversant un terrain montagneux, passant parfois par des tunnels. Un instant, le monde autour de lui était vibrant, l'instant d'après, il n'était plus qu'un endroit morne et désolé qui l'effrayait. Il pensa alors : " Me voilà. Inutile de le nier, il m'est arrivé quelque chose d'inhabituel. Hier, j'étais une chose. Aujourd'hui, je suis une autre. Autour de moi, il y a les gens que j'ai toujours connus, ici, dans cette ville. Au coin de la rue, dans ce bâtiment en pierre, se trouve la banque où je gère les opérations bancaires de mon usine. Parfois, je ne leur dois rien à cet instant précis, et dans un an, je serai peut-être lourdement endetté envers cet établissement. " Pendant les années où j'ai vécu et travaillé comme industriel, il y a eu des moments où j'étais entièrement à la merci des personnes qui siègent désormais derrière ces murs de pierre. Je ne sais pas pourquoi ils ne m'ont pas licencié et n'ont pas saisi mon entreprise. Peut-être ont-ils jugé cela impraticable, et peut-être ont-ils pensé que si je restais, je continuerais à travailler pour eux. De toute façon, il semble désormais que la décision d'une institution comme une banque ait peu d'importance.
  " Il est impossible de savoir ce que pensent les autres hommes. Peut-être ne pensent-ils pas du tout. "
  " À bien y réfléchir, je crois que je n'y ai jamais vraiment pensé moi-même. Peut-être que toute la vie ici, dans cette ville et partout ailleurs, n'est qu'une succession d'événements aléatoires. Il se passe des choses. Les gens sont fascinés, n'est-ce pas ? C'est comme ça que ça devrait être. "
  Cela lui était incompréhensible, et son esprit se lassa bientôt de poursuivre cette réflexion.
  Nous sommes revenus au sujet des gens et des maisons. Peut-être pourrions-nous en discuter avec Natalie. Elle avait quelque chose de simple et de clair. " Elle travaille pour moi depuis trois ans maintenant, et c'est étrange que je ne l'aie pas remarquée plus tôt. Elle a une façon d'expliquer les choses clairement et directement. Tout s'est amélioré depuis qu'elle est avec moi. "
  Il serait intéressant de se demander si Natalie avait compris, depuis le début de leur relation, des choses qu'il commençait seulement à percevoir. Imaginons qu'elle ait accepté son repli sur lui-même dès le départ. On pourrait aborder la question d'une manière assez romantique, si l'on se permettait d'y songer.
  La voici, vous voyez, cette Natalie. Le matin, elle se leva et, dans sa chambre, dans une petite maison à colombages en périphérie de la ville, elle fit une courte prière. Puis elle marcha dans les rues et le long de la voie ferrée pour aller travailler et passa toute la journée en présence d'un homme.
  C'était une idée intéressante, si l'on supposait, disons, pour s'amuser, qu'elle, cette Natalie, était pure et innocente.
  Dans ce cas précis, elle n'aura pas une haute opinion d'elle-même. Elle s'est aimée, c'est-à-dire qu'elle s'est ouvert des portes.
  L'une d'elles contenait une photographie d'elle debout, les portes ouvertes. Quelque chose s'écoulait constamment d'elle vers l'homme en présence duquel elle avait passé la journée. Il n'en avait pas conscience, trop absorbé par ses futilités pour s'en apercevoir.
  Elle aussi commença à s'intéresser à ses affaires, le déchargeant des détails insignifiants et futiles pour qu'il prenne conscience de sa présence, les portes de son corps ouvertes. Quel foyer pur, doux et parfumé elle habitait ! Avant d'entrer dans une telle demeure, elle aussi devait se purifier. C'était évident. Natalie l'avait fait par la prière et la dévotion, un dévouement absolu aux intérêts d'autrui. Pouvait-on purifier son propre foyer de cette manière ? Pouvait-on être aussi homme que Natalie avait été femme ? C'était une épreuve.
  Quant aux maisons, si l'on concevait son corps de cette manière, où cela s'arrêterait-il ? On pourrait aller plus loin et considérer son corps comme une ville, un village, un monde.
  C'était là aussi la voie de la folie. On pouvait imaginer des gens entrant et sortant les uns des autres sans cesse. Il n'y aurait plus de secret dans le monde entier. Un vent violent balayerait la planète.
  " Un peuple enivré par la vie. Un peuple ivre et joyeux de vie. "
  Ces phrases résonnèrent en John Webster comme le son d'énormes cloches. Il était assis là, sur un banc du parc. Les garçons apathiques assis autour de lui, sur d'autres bancs, entendaient-ils ces mots ? Un instant, il lui sembla que ces mots, tels des êtres vivants, pouvaient parcourir les rues de sa ville, figeant les passants sur place, les forçant à lever les yeux de leur travail dans les bureaux et les usines.
  " Il vaut mieux y aller un peu plus doucement et ne pas perdre le contrôle ", se dit-il.
  Il commença à penser différemment. De l'autre côté d'une petite bande d'herbe, face à la route, se trouvait une boutique où des plateaux de fruits - oranges, pommes, pamplemousses et poires - étaient disposés sur le trottoir. Une charrette s'était arrêtée devant la porte et déchargeait d'autres marchandises. Il fixa longuement la charrette et la devanture du magasin.
  Ses pensées s'égarèrent. Il était là, John Webster, assis sur un banc dans un parc au cœur d'une petite ville du Wisconsin. C'était l'automne, et le gel approchait, mais la vie renaissante vacillait encore dans l'herbe. Qu'elle était verte dans ce petit parc ! Les arbres aussi étaient vivants. Bientôt, ils s'embraseraient de couleurs flamboyantes, puis, pour un temps, s'endormiraient. Les flammes du soir recouvriraient ce monde verdoyant et vivant, et ensuite viendrait la nuit d'hiver.
  Les fruits de la terre tomberont devant le monde animal. De la terre, des arbres et des buissons, des mers, des lacs et des rivières, émergèrent-ils - des créatures qui devaient assurer la survie animale pendant la période où le monde végétal s'endormait de son doux sommeil hivernal.
  Voilà qui donnait matière à réflexion. Partout, autour de lui, il devait y avoir des hommes et des femmes qui vivaient dans l'ignorance la plus totale de telles choses. Franchement, lui-même n'avait jamais rien soupçonné de toute sa vie. Il s'était contenté de manger, d'avaler la nourriture de force. Aucun plaisir. En fait, il n'avait rien goûté ni senti. Que la vie pouvait être riche de parfums envoûtants !
  Il a dû se produire que, lorsque les hommes et les femmes ont quitté les champs et les collines pour vivre dans les villes, que les usines se sont développées et que les chemins de fer et les bateaux à vapeur ont commencé à transporter les fruits de la terre, une sorte d'ignorance terrible s'est installée chez les gens. Privés du contact direct avec les choses, ils ont perdu le sens de leur existence. C'est tout, je crois.
  John Webster se souvenait que, lorsqu'il était enfant, ces choses-là se géraient différemment. Il vivait en ville et connaissait peu la vie rurale, mais à l'époque, la ville et la campagne étaient plus étroitement liées.
  À l'automne, à cette même période de l'année, les fermiers venaient en ville livrer des provisions chez son père. À l'époque, chaque maison possédait une grande cave, remplie de caisses contenant pommes de terre, pommes et navets. L'homme avait appris une astuce : on apportait de la paille des champs voisins, et l'on enveloppait les citrouilles, les courges, les choux et autres légumes à chair ferme dans de la paille avant de les entreposer dans un endroit frais de la cave. Il se souvenait comment sa mère emballait les poires dans du papier pour les garder sucrées et fraîches pendant des mois.
  Quant à lui, bien qu'il n'habitât pas le village, il comprit alors qu'un événement capital se préparait. Les chariots arrivèrent chez son père. Le samedi, une fermière, conduisant un vieux cheval gris, venait frapper à la porte. Elle apportait aux Webster leur ration hebdomadaire de beurre et d'œufs, et souvent un poulet pour le repas du dimanche. La mère de John Webster venait l'accueillir, et l'enfant accourut, agrippé aux jupes de sa mère.
  La fermière entra dans la maison et s'assit bien droite sur sa chaise dans le salon pendant qu'on vidait son panier et qu'on puisait de l'huile dans une cruche en pierre. Le garçon, dos au mur dans un coin, l'observait. Aucun mot ne fut échangé. Quelles mains étranges elle avait, si différentes de celles de sa mère, douces et blanches. Les mains de la fermière étaient brunes, et ses articulations ressemblaient aux pommes de pin recouvertes d'écorce qui poussaient parfois sur les troncs d'arbres. C'étaient des mains capables de tenir des objets, de les tenir fermement.
  Après l'arrivée des villageois et le dépôt des provisions dans les bacs de la cave, on pouvait y descendre l'après-midi, au retour de l'école. Dehors, les feuilles tombaient des arbres et tout semblait nu. Parfois, l'atmosphère était un peu triste, voire inquiétante, mais la visite de la cave était apaisante. Quelle richesse olfactive ! Des odeurs puissantes et parfumées ! On prit une pomme dans une caisse et on commença à la croquer. Dans un coin, des récipients sombres contenaient des citrouilles et des courges enfouies dans la paille, et le long des murs, des bocaux de fruits, déposés là par sa mère, s'alignaient. Quelle profusion ! On aurait pu manger à l'infini sans jamais s'en lasser.
  Parfois, le soir, en montant se coucher, on pense à la cave, à la fermière et à ses ouvriers. Dehors, il faisait sombre et venteux. Bientôt l'hiver, la neige et le patinage sur glace allaient arriver. La fermière, avec ses mains étranges et robustes, poussait le cheval gris dans la rue où se trouvait la maison des Webster, puis au coin de la rue. Quelqu'un, à la fenêtre en contrebas, la regarda disparaître. Elle était partie dans un lieu mystérieux appelé la campagne. Quelle était l'étendue de la campagne ? À quelle distance se trouvait-elle ? Y était-elle déjà arrivée ? La nuit était tombée et il faisait très sombre. Le vent soufflait. Était-elle encore en train de pousser le cheval gris, tenant les rênes de ses mains brunes et fortes ?
  Le garçon s'allongea sur son lit et se recouvrit des couvertures. Sa mère entra dans la chambre, l'embrassa et sortit, emportant la lampe. Il était en sécurité dans la maison. À côté de lui, dans une autre pièce, dormaient son père et sa mère. Seule la villageoise aux bras robustes restait seule dans la nuit. Elle poussait le cheval gris toujours plus loin dans l'obscurité, vers cet étrange lieu d'où émanaient toutes les bonnes choses, si parfumées, désormais conservées dans la cave sous la maison.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  " Eh bien, bonjour, Monsieur Webster. C'est un endroit merveilleux pour rêvasser. Je suis là à vous regarder depuis de longues minutes, et vous ne m'avez même pas remarqué. "
  John Webster se leva d'un bond. La journée s'était écoulée et une certaine grisaille s'était installée sur les arbres et l'herbe du petit parc. Le soleil couchant éclairait la silhouette de l'homme qui se tenait devant lui, et bien que petit et maigre, son ombre sur le chemin de pierre paraissait grotesquement longue. L'homme était visiblement amusé à l'idée que le riche industriel puisse rêver là, dans le parc, et il laissa échapper un petit rire en se balançant légèrement. L'ombre se balançait elle aussi. Elle semblait suspendue à un pendule, oscillant d'avant en arrière, et au moment même où John Webster se levait, une phrase lui traversa l'esprit. " Il prend la vie dans un long, lent, paisible balancement. Comment est-ce possible ? Il prend la vie dans un long, lent, paisible balancement ", pensa-t-il. Cela ressemblait à une pensée fragmentaire, arrachée à nulle part, une pensée fugace et dansante.
  L'homme qui se tenait devant lui était propriétaire d'une petite librairie d'occasion dans une rue secondaire où John Webster avait l'habitude de flâner en se rendant à son usine. Les soirs d'été, il s'asseyait sur une chaise devant sa boutique, commentant le temps qu'il faisait et les allées et venues des passants . Un jour, alors que John Webster était avec son banquier, un homme d'allure distinguée aux cheveux gris, il fut quelque peu gêné car le libraire l'appela par son nom. Il ne l'avait jamais fait auparavant, et ne l'avait jamais fait depuis. Le fabricant, embarrassé, expliqua la situation au banquier. " Je ne connais pas cet homme ", dit-il. " Je ne suis jamais entré dans sa boutique. "
  Dans le parc, John Webster se tenait devant le petit homme, profondément embarrassé. Il avait menti, sans conséquence. " J'ai mal à la tête depuis ce matin, alors je me suis juste assis un instant ", dit-il d'un air penaud. Il était contrarié de vouloir s'excuser. Le petit homme sourit d'un air entendu. " Vous devriez prévoir quelque chose. Cela pourrait vous attirer de sérieux ennuis ", dit-il avant de s'éloigner, son ombre dansant derrière lui.
  John Webster haussa les épaules et descendit d'un pas rapide la rue commerçante animée. Il était désormais absolument certain de savoir ce qu'il voulait. Sans s'attarder ni laisser vagabonder ses pensées, il continua d'avancer à grands pas. " Je vais m'occuper l'esprit ", décida-t-il. " Je vais réfléchir à mon entreprise et à la manière de la développer. " La semaine précédente, un publicitaire de Chicago était venu le voir et lui avait parlé de la possibilité de faire de la publicité pour sa machine à laver dans les grands magazines nationaux. Cela coûterait cher, mais le publicitaire affirmait qu'il pourrait ainsi augmenter le prix de vente et écouler beaucoup plus de machines. L'idée semblait réalisable. Cela ferait de son entreprise une institution nationale et de lui-même une figure majeure du monde industriel. D'autres hommes avaient atteint des sommets similaires grâce au pouvoir de la publicité. Pourquoi pas lui ?
  Il essaya de réfléchir, mais son esprit était embrouillé. C'était le vide. Il marcha les épaules en arrière, se sentant ridiculement important pour rien. Il devait faire attention, sinon il allait se mettre à rire de lui-même. Une peur secrète le taraudait : celle de se moquer de John Webster, figure emblématique du monde industriel, et cette peur le poussa à accélérer le pas. Arrivé aux voies ferrées menant à son usine, il courait presque. C'était incroyable. Ce publicitaire de Chicago pouvait manier les grands mots sans, apparemment, risquer d'éclater de rire. Jeune homme, fraîchement diplômé, John Webster avait dévoré les livres et rêvé parfois d'écrire. À l'époque, il pensait souvent que ce n'était pas pour lui, ni même pour le monde des affaires. Peut-être avait-il raison. Un homme incapable de plus de bon sens que de rire de lui-même ferait mieux de ne pas prétendre au statut de figure emblématique du monde industriel, c'est certain. Elle souhaitait que des personnes compétentes occupent avec succès de tels postes.
  Alors, il commença à s'apitoyer sur son sort, de ne pas être fait pour devenir une figure majeure du monde industriel. Quel enfantillage il avait été ! Il se mit à se reprocher : " Ne grandirai-je donc jamais ? "
  Tandis qu'il longeait la voie ferrée à toute vitesse, partagé entre la réflexion et l'absence de réflexion, il gardait les yeux rivés au sol, lorsqu'un détail attira son attention. À l'ouest, au-dessus de la cime des arbres et au-delà de la rivière peu profonde sur les rives de laquelle se dressait son usine, le soleil se couchait déjà, et ses rayons furent soudain captés par un éclat de verre qui gisait parmi les pierres des rails.
  Il cessa de courir le long des rails et se baissa pour le ramasser. C'était quelque chose, peut-être une pierre précieuse, peut-être un simple jouet perdu par un enfant. La pierre avait la taille et la forme d'un petit haricot et était d'un vert foncé. Lorsque le soleil la frappa alors qu'il la tenait dans sa main, sa couleur changea. Elle pouvait avoir de la valeur, après tout. " Peut-être qu'une femme, traversant la ville en train, l'a perdue à cause d'une bague ou d'une broche qu'elle porte autour du cou ", pensa-t-il, et une image lui traversa brièvement l'esprit. Il y vit une grande blonde forte, debout non pas dans un train, mais sur une colline surplombant une rivière. La rivière était large et, comme c'était l'hiver, recouverte de glace. La femme leva la main et montra du doigt. À son doigt, une bague sertie d'une petite pierre verte. Il pouvait tout voir en détail. Une femme se tenait sur une colline, le soleil brillait sur elle, et la pierre de la bague était tantôt pâle, tantôt sombre, comme les eaux de la mer. À côté d'elle se tenait un homme, un homme plutôt corpulent aux cheveux gris, dont elle était amoureuse. Elle lui parlait de la pierre sertie dans la bague, et John Webster entendit très distinctement ses paroles. Quelles paroles étranges elle prononçait ! " Mon père me l'a donnée et m'a dit de la porter de toutes mes forces. Il l'appelait la perle de la vie ", dit-elle.
  Entendant le grondement d'un train au loin, John Webster quitta les rails. Un haut remblai bordait la rivière à cet endroit, lui permettant de marcher. " Je ne vais pas me faire tuer par un train comme ce matin, quand ce jeune Noir m'a sauvé ", pensa-t-il. Il regarda vers l'ouest, vers le soleil couchant, puis vers le lit de la rivière. Le niveau de l'eau était bas, et seul un étroit chenal coulait entre les larges berges de boue séchée. Il glissa un petit caillou vert dans la poche de son gilet.
  " Je sais ce que je vais faire ", se dit-il avec détermination. Un plan se forma rapidement dans son esprit. Il se rendit à son bureau et parcourut rapidement le courrier entrant. Puis, sans regarder Natalie Schwartz, il se leva et partit. Il y avait un train pour Chicago à huit heures, et il dit à sa femme qu'il avait des affaires à régler en ville et qu'il le prendrait. Dans la vie, un homme doit affronter la réalité et agir. Il irait à Chicago et se trouverait une femme. Quand la vérité éclaterait, il se déchaînerait comme d'habitude. Il trouverait une femme, se saoulerait et, s'il en avait envie, resterait ivre pendant des jours.
  Il y a eu des moments où il aurait peut-être dû se comporter comme un vrai salaud. Il l'aurait fait aussi. Pendant son séjour à Chicago avec la femme qu'il avait rencontrée, il aurait écrit à son comptable à l'usine pour lui demander de licencier Natalie Schwartz. Puis il aurait écrit à Natalie et lui aurait envoyé un gros chèque. Il lui aurait versé six mois de salaire. Tout cela lui aurait peut-être coûté cher, mais c'était mieux que ce qu'il subissait, lui, un simple fou.
  Quant à une femme à Chicago, il la trouvera. Quelques verres donnent du courage, et quand on a de l'argent à dépenser, on trouve toujours des femmes.
  C'était regrettable, mais la vérité était que les besoins des femmes faisaient partie intégrante de l'identité masculine, et il fallait bien le reconnaître. " Après tout, je suis un homme d'affaires, et c'est à lui, dans ce contexte, d'affronter la réalité ", décida-t-il, et soudain, il se sentit plein de détermination et de force.
  Quant à Natalie, à vrai dire, il y avait chez elle quelque chose auquel il lui était difficile de résister. " Si ce n'était que ma femme, tout serait différent, mais il y a ma fille Jane. C'est une créature pure, jeune et innocente, et elle a besoin d'être protégée. Je ne peux pas la laisser entrer ici à cause du désordre ", se dit-il en avançant d'un pas assuré sur le petit embranchement de la voie ferrée menant aux portes de son usine.
  OceanofPDF.com
  DANS
  
  Après avoir ouvert la porte de la petite pièce où il avait travaillé aux côtés de Natalie pendant trois ans, il la referma aussitôt et resta dos à la porte, la main sur la poignée, comme pour s'y appuyer. Le bureau de Natalie se trouvait près de la fenêtre, dans un coin de la pièce, derrière le sien. À travers la fenêtre, on apercevait l'espace vide jouxtant la voie de garage appartenant à la compagnie ferroviaire, mais où il avait le privilège de travailler. On y constituait une réserve de bois. Les grumes étaient empilées de telle sorte que, dans la douce lumière du soir, les planches jaunes formaient comme un arrière-plan pour la silhouette de Natalie.
  Le soleil éclairait le tas de bois, ses derniers rayons doux du soir. Au-dessus du tas de bois, une large étendue de lumière se dessinait, et la tête de Natalie y apparut.
  Il s'était passé quelque chose d'étonnant et de magnifique. À mesure qu'il prenait conscience de cela, quelque chose se brisa en John Webster. Quel geste simple, et pourtant si profond, Natalie avait accompli ! Il restait là, agrippé à la poignée de porte, et quelque chose qu'il avait tenté d'éviter venait de se produire en lui.
  Les larmes lui montèrent aux yeux. Toute sa vie, il n'oublia jamais l'émotion de cet instant. En un instant, tout en lui s'était obscurci et souillé des pensées de son prochain voyage à Chicago, puis toute cette agitation avait disparu, balayée comme par un miracle.
  " En d"autres circonstances, ce que Natalie a fait serait peut-être passé inaperçu ", se dit-il plus tard, mais cela n"en diminuait en rien l"importance. Toutes les femmes qui travaillaient dans son bureau, ainsi que le comptable et les hommes de l"usine, avaient l"habitude d"apporter leur déjeuner, et Natalie, comme toujours, avait apporté le sien ce matin-là. Il se souvenait l"avoir vue entrer avec son repas, emballé dans un sac en papier.
  Sa maison était éloignée, à la périphérie de la ville. Aucun de ses employés n'avait fait un si long voyage.
  Et cet après-midi-là, elle n'a pas déjeuné. Son repas était là, prêt à consommer, emballé, posé sur l'étagère derrière sa tête.
  Voici ce qui s'est passé : à midi, elle a quitté le bureau en courant et est rentrée chez sa mère. Il n'y avait pas de baignoire, alors elle a puisé de l'eau au puits et l'a versée dans l'abreuvoir commun situé dans la remise derrière la maison. Puis elle s'est plongée dans l'eau et s'est lavée de la tête aux pieds.
  Après cela, elle monta à l'étage et enfila une robe spéciale, sa plus belle, celle qu'elle réservait toujours aux dimanches soirs et aux grandes occasions. Pendant qu'elle s'habillait, sa vieille mère, qui la suivait partout en la grondant et en exigeant des explications, se tenait au pied de l'escalier menant à sa chambre, l'injuriant. " Petite salope, tu as un rendez-vous avec un homme ce soir, alors tu te prépares comme si tu allais te marier. Une belle opportunité pour moi ; deux de mes filles sont censées se marier un jour. Si tu as de l'argent en poche, donne-le-moi. Je me ficherais bien de te voir traîner si tu avais un sou ", lança-t-elle à haute voix. La veille au soir, elle avait reçu de l'argent d'une de ses filles, et le matin même, elle avait fait le plein de whisky. À présent, elle profitait de la vie.
  Natalie l'ignora. Déjà habillée, elle dévala les escaliers en bousculant la vieille femme et retourna presque en courant à l'usine. Les autres ouvrières rirent en la voyant arriver. " Qu'est-ce que Natalie mijote ? " se demandèrent-elles.
  John Webster la regardait, perdu dans ses pensées. Il savait tout de ce qu'elle avait fait et pourquoi, même s'il ne voyait rien. À présent, elle ne le regardait plus, mais, la tête légèrement tournée, elle fixait les piles de bois.
  Eh bien, elle savait donc depuis le matin ce qui se passait en lui. Elle avait compris son besoin soudain de se plonger dans l'eau, alors elle était rentrée en courant pour se laver et s'habiller. " Ce serait comme nettoyer les rebords de fenêtres et accrocher des rideaux fraîchement lavés ", pensa-t-il avec amertume.
  " Tu as changé de robe, Natalie ", dit-il à voix haute. C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi. Les larmes lui montèrent aux yeux et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il traversa la pièce d'un pas hésitant et s'agenouilla près d'elle. Puis il posa sa tête sur ses genoux et sentit sa large main forte dans ses cheveux et sur sa joue.
  Il resta longtemps agenouillé, respirant profondément. Les pensées du matin lui revinrent. Finalement, sans qu'il y ait vraiment pensé. Ce qui se passait en lui n'était pas aussi clair que ses pensées. Si son corps était une maison, alors le moment était venu de la purifier. Des milliers de petites créatures s'agitaient dans la maison, montant et descendant les escaliers à toute vitesse, ouvrant les fenêtres, riant et pleurant les unes aux autres. Les pièces de sa maison emplissaient de sons nouveaux, de sons joyeux. Son corps tremblait. Maintenant, après cela, une nouvelle vie allait commencer pour lui. Son corps serait plus vivant que jamais. Il voyait, sentait et goûtait les choses comme jamais auparavant.
  Il fixa Natalie du regard. Que savait-elle de tout cela ? Certes, elle ne pouvait l"exprimer clairement, mais elle le comprenait d"une certaine façon. Elle était rentrée en courant pour se laver et s"habiller. C"est ainsi qu"il sut qu"elle était au courant. " Depuis combien de temps te prépares-tu à ce que cela arrive ? " demanda-t-il.
  " Pendant un an ", dit-elle. Elle pâlit légèrement. La pièce commença à s'assombrir.
  Elle se leva, le repoussant prudemment, se dirigea vers la porte menant à la réception et tira le verrou qui empêchait l'ouverture de la porte.
  Elle se tenait maintenant dos à la porte, la main sur la poignée, comme il l'avait fait un instant auparavant. Il se leva, se dirigea vers son bureau près de la fenêtre donnant sur la voie ferrée et s'assit dans son fauteuil. Penché en avant, il se couvrit le visage des deux mains. À l'intérieur de lui, les tremblements persistaient. Et pourtant, de petites voix joyeuses s'élevaient. La purification intérieure se poursuivait inlassablement.
  Natalie parlait des affaires du bureau. " Il y avait quelques lettres, mais j'y ai répondu et j'ai même osé signer. Je ne voulais pas vous déranger aujourd'hui. "
  Elle s'approcha de lui, penchée en avant sur la table, tremblante, et s'agenouilla près de lui. Au bout d'un instant, il posa la main sur son épaule.
  Les bruits extérieurs persistaient dans le bureau. Quelqu'un tapait à l'ordinateur dans la salle d'attente. L'intérieur du bureau était désormais plongé dans l'obscurité, mais une lampe était suspendue au-dessus des voies ferrées, à deux ou trois cents mètres de là. Lorsqu'elle s'allumait, une faible lumière pénétrait dans la pièce obscure et éclairait deux silhouettes voûtées. Bientôt, un coup de sifflet retentit et les ouvriers de l'usine partirent. Dans la salle d'attente, quatre personnes se préparaient à rentrer chez elles.
  Quelques minutes plus tard, elles partirent en refermant la porte derrière elles et se dirigèrent elles aussi vers la sortie. Contrairement aux ouvrières, elles savaient que les deux femmes étaient encore dans le bureau et étaient curieuses. L'une d'elles s'approcha hardiment de la fenêtre et jeta un coup d'œil à l'intérieur.
  Elle rejoignit les autres, et ils restèrent ainsi quelques minutes, formant un petit groupe tendu dans la pénombre. Puis ils s'éloignèrent lentement.
  Alors que le groupe se dispersait, sur la berge surplombant la rivière, le comptable, un homme d'une trentaine d'années, et la plus âgée des trois femmes prirent la voie ferrée à droite, tandis que les deux autres allèrent à gauche. Le comptable et sa compagne ne rapportèrent rien de ce qu'ils avaient vu. Ils marchèrent ensemble sur plusieurs centaines de mètres, puis se séparèrent, quittant la voie ferrée pour emprunter des rues différentes. Une fois seul, le comptable commença à s'inquiéter pour l'avenir. " Tu verras. Dans quelques mois, il faudra que je cherche un autre logement. Quand ce genre de choses arrive, les affaires font faillite. " Il craignait de n'avoir aucune économie, avec une femme, deux enfants et un salaire modeste. " Maudite Natalie Schwartz. Je parie que c'est une prostituée, c'est ce que je suis prêt à parier ", grommela-t-il en marchant.
  Quant aux deux femmes restantes, l'une voulait parler des deux personnes agenouillées dans le bureau plongé dans l'obscurité, l'autre non. L'aînée tenta à plusieurs reprises, en vain, d'aborder le sujet, puis elles se séparèrent. La plus jeune des trois, celle qui avait souri à John Webster ce matin-là, juste après qu'il eut quitté Natalie et compris qu'elle lui était ouverte, descendit la rue, passa devant la librairie et remonta la rue en pente douce vers le quartier des affaires illuminé. Elle continuait de sourire en marchant, sans comprendre pourquoi.
  C'était parce que c'était elle-même qui entendait ces petites voix, et maintenant elles étaient occupées. Une phrase, peut-être tirée de la Bible, apprise lorsqu'elle était petite et allait à l'école du dimanche, ou d'un livre, se répétait sans cesse dans sa tête. Quelle charmante combinaison de mots simples du quotidien ! Elle les répétait mentalement, et au bout d'un certain nombre de fois, arrivée à un endroit désert dans la rue, elle les prononça à voix haute. " Et figurez-vous qu'il y a eu un mariage dans notre maison ", dit-elle.
  OceanofPDF.com
  LIVRE DEUX
  OceanofPDF.com
  je
  
  Et avec toi, la liberté. Souviens-toi, la chambre de John Webster se trouvait dans un coin de la maison, à l'étage. L'une de ses deux fenêtres donnait sur le jardin d'un Allemand qui tenait une boutique dans sa ville, mais dont la véritable passion était son jardin. Il s'y consacrait toute l'année, et si John Webster avait été plus actif, il aurait sans doute éprouvé un grand plaisir durant les années passées dans cette chambre, à observer son voisin à l'œuvre. Tôt le matin et tard le soir, on voyait toujours l'Allemand fumer sa pipe et bêcher, et diverses odeurs pénétraient par la fenêtre de la chambre du dessus : l'odeur aigre et légèrement acide des légumes en décomposition, le parfum riche et capiteux du fumier, puis, tout au long de l'été et à la fin de l'automne, le parfum enivrant des roses et le défilé incessant des fleurs de saison.
  John Webster vécut de nombreuses années dans sa chambre, sans jamais vraiment se demander à quoi pouvait ressembler une chambre, une pièce où l'on vit, dont les murs l'enveloppaient comme un vêtement lorsqu'il dormait. C'était une pièce carrée, avec une fenêtre donnant sur le jardin de l'Allemand, l'autre sur les murs nus de sa maison. Il y avait trois portes : l'une menait au couloir, l'autre à la chambre de sa femme, et la troisième à celle de sa fille.
  Un homme venait ici la nuit, fermait les portes et se préparait à dormir. Derrière deux murs, deux autres personnes se préparaient elles aussi à dormir, et de l'autre côté des murs de la maison de l'Allemand, la même chose se produisait sans doute. L'Allemand avait deux filles et un fils. Ils se préparaient à dormir ou étaient déjà couchés. Au bout de la rue se trouvait une sorte de petit village, où les gens se préparaient à dormir ou dormaient déjà.
  Pendant de nombreuses années, John Webster et sa femme n'avaient pas été très proches. Il y a longtemps, lorsqu'il l'avait épousée, il avait également découvert qu'elle avait sa propre théorie de la vie, glanée on ne sait où, peut-être de ses parents, peut-être simplement imprégnée de cette atmosphère de peur ambiante dans laquelle vivent tant de femmes modernes, comme si elle se recroquevillait et s'en servait comme d'une arme contre toute intimité. Elle pensait, ou croyait penser, que même mariés, un homme et une femme ne devaient pas être amants, si ce n'est dans le but de procréer. Cette conviction imposait une lourde responsabilité à l'acte d'amour. On ne peut entrer et sortir librement du corps d'autrui lorsque ces instants impliquent une telle responsabilité. Les portes de la caravane rouillent et grincent. " Voyez-vous, expliquait parfois John Webster plus tard, un homme s'engage très sérieusement à donner la vie. Voici un puritain en pleine expression. La nuit est tombée. Des jardins derrière les maisons des hommes s'élève le parfum des fleurs. Des bruits subtils et étouffés se font entendre, suivis du silence. Les fleurs de leurs jardins ont connu l'extase, affranchies de toute responsabilité, mais l'homme est tout autre. Pendant des siècles, il s'est pris au sérieux de façon extraordinaire. Voyez-vous, l'espèce doit se perpétuer. Il doit s'améliorer. Il y a dans cette entreprise un engagement envers Dieu et son prochain. Même lorsque, après une longue préparation, des conversations, des prières et l'acquisition d'une certaine sagesse, on atteint une sorte d'oubli de soi, comme lorsqu'on maîtrise une nouvelle langue, on parvient tout de même à quelque chose d'absolument étranger aux fleurs, aux arbres et aux plantes. " La vie et la continuation de la vie chez les animaux dits inférieurs. "
  Quant aux gens sincères et pieux parmi lesquels vivaient alors John Webster et sa femme, et parmi lesquels ils se considéraient depuis tant d'années, la probabilité qu'ils atteignent jamais l'extase est infime. Plutôt, règne une sorte de sensualité froide, tempérée par une conscience lancinante. Que la vie puisse se poursuivre dans une telle atmosphère est une des merveilles du monde et prouve, mieux que tout autre chose, la détermination implacable de la nature à ne pas être vaincue.
  Ainsi, pendant de nombreuses années, cet homme avait pris l'habitude de se retirer chaque soir de sa chambre, d'enlever ses vêtements et de les suspendre sur une chaise ou dans une armoire, puis de se glisser sous les draps et de s'endormir profondément. Le sommeil était essentiel à sa vie, et s'il pensait à quelque chose avant de dormir, c'était à son entreprise de machines à laver. Une facture était à payer à la banque le lendemain, et il n'avait pas l'argent nécessaire. Il réfléchissait à ce qu'il pourrait dire au banquier pour l'inciter à lui accorder un délai. Puis il pensa aux difficultés qu'il rencontrait avec le contremaître de son usine. L'homme réclamait une augmentation de salaire et se demandait si le contremaître ne démissionnerait pas s'il ne la lui accordait pas, l'obligeant ainsi à trouver un remplaçant.
  Son sommeil était agité, et aucun rêve merveilleux ne venait égayer ses nuits. Ce qui aurait dû être une douce période de renouveau se transforma en une épreuve difficile, peuplée de rêves déformés.
  Et puis, lorsque les portes du corps de Natalie se furent ouvertes pour lui, il comprit. Après cette soirée passée à genoux ensemble dans l'obscurité, il lui avait été difficile de rentrer chez lui et de s'asseoir à table avec sa femme et sa fille. " Je ne peux pas faire ça ", se dit-il, et il dîna dans un restaurant du centre-ville. Il resta près d'elle, flânant dans les rues désertes, parlant ou restant silencieux à ses côtés, puis l'accompagna jusqu'à sa maison, loin à la périphérie de la ville. Les gens les virent marcher ainsi ensemble, et comme ils ne cherchaient pas à se cacher, la ville entière s'anima de conversations.
  Quand John Webster rentra chez lui, sa femme et sa fille étaient déjà couchées. " Je suis très occupé au magasin. Ne t'attends pas à me voir beaucoup pendant un moment ", dit-il à sa femme le lendemain matin après avoir avoué son amour à Natalie. Il n'avait aucune intention de reprendre son commerce de machines à laver ni de fonder une famille. Il ne savait pas encore ce qu'il ferait. D'abord, il voulait vivre avec Natalie. Le moment était venu.
  Il en parla à Natalie dès leur première soirée intime. Ce soir-là, une fois tout le monde parti, ils allèrent se promener ensemble. Tandis qu'ils marchaient dans les rues, les gens s'apprêtaient à dîner chez eux, mais ni l'homme ni la femme ne pensaient à manger.
  La langue de John Webster se déliait et il parlait beaucoup, tandis que Natalie l'écoutait en silence. Tous les inconnus de la ville se transformaient en figures romantiques dans son esprit. Son imagination s'emballait et il se laissait aller. Ils descendaient une rue résidentielle vers la campagne, et il continuait de parler des habitants des maisons. " Dis donc, Natalie, ma femme, tu vois toutes ces maisons, " dit-il en agitant les bras. " Eh bien, que savons-nous, toi et moi, de ce qui se passe derrière ces murs ? " Il continuait de respirer profondément en marchant, comme il l'avait fait au bureau, lorsqu'il avait traversé la pièce en courant pour s'agenouiller aux pieds de Natalie. Les petites voix intérieures continuaient de parler. Cela lui était déjà arrivé parfois enfant, mais personne n'avait jamais compris le déchaînement de son imagination, et avec le temps, il avait fini par se dire que laisser libre cours à son imagination était une folie. Puis, jeune et marié, il connut une nouvelle et intense période de vie extravagante, mais celle-ci avait été paralysée par la peur et la vulgarité qu'elle engendrait. Désormais, il jouait de façon débridée. " Tu vois, Natalie, " s'écria-t-il en s'arrêtant sur le trottoir pour lui saisir les mains et les agiter frénétiquement, " tu vois, c'est comme ça. Ces maisons ont l'air ordinaires, comme celles où nous vivons, mais elles ne le sont pas du tout. Tu vois, les murs extérieurs ne sont que des saillies, comme des décors de théâtre. Un souffle pourrait les détruire, et une explosion pourrait les consumer en une heure. Je parie que... je parie que tu penses que les gens qui vivent derrière ces murs sont des gens ordinaires. Ils ne le sont pas du tout. C'est là que tu te trompes, Natalie, mon amour. Les femmes dans les pièces derrière ces murs sont de belles, charmantes femmes, et tu devrais entrer. Elles sont ornées de magnifiques tableaux et tapisseries, et elles portent des bijoux aux mains et dans les cheveux. "
  " Ainsi, hommes et femmes vivent ensemble dans leurs maisons, et il n'y a pas de gens bien, seulement des gens beaux ; des enfants naissent, et leur imagination est libre de s'épanouir, et personne ne se prend trop au sérieux ni ne réfléchit à tout. Le destin de chacun dépend de lui-même, et les gens sortent de chez eux pour travailler le matin et rentrent le soir. D'où leur vient tout ce confort, je ne saurais le dire. C'est sans doute parce que, quelque part dans le monde, tout abonde, et qu'ils l'ont découvert. "
  Le premier soir où ils se sont retrouvés ensemble, lui et Natalie ont quitté la ville pour s'engager sur une route de campagne. Ils ont marché pendant environ un kilomètre et demi, puis ont bifurqué sur un petit chemin de traverse. Un grand arbre se dressait au bord de la route ; ils s'en sont approchés, s'y sont appuyés et sont restés silencieux l'un à côté de l'autre.
  C'est après leur baiser qu'il confia ses projets à Natalie. " J'ai trois ou quatre mille dollars à la banque, et l'usine coûte trente ou quarante mille de plus. Je ne sais pas combien elle vaut, peut-être rien du tout. "
  " De toute façon, je prendrai les mille dollars et je viendrai avec vous. Je suppose que je laisserai des titres de propriété à ma femme et à ma fille. Je pense que ce serait la chose à faire. "
  " Alors il faudra que je parle à ma fille, que je lui explique ce que je fais et pourquoi. Enfin, je ne sais pas si je pourrai la comprendre, mais il faudra que j'essaie. Il faudra que j'essaie de lui dire quelque chose qui restera gravé dans sa mémoire, pour qu'elle apprenne à vivre, et qu'elle ne se ferme pas à double tour, comme je l'ai fait pour moi. Voyez-vous, il me faudra peut-être deux ou trois semaines pour réfléchir à ce que je veux lui dire et comment le dire. Ma fille Jane ne sait rien. C'est une Américaine de la classe moyenne, et c'est moi qui l'ai aidée à le devenir. Elle est vierge, et j'ai bien peur, Natalie, que vous ne compreniez pas ça. Les dieux vous ont pris votre virginité, ou peut-être était-ce votre vieille mère, ivre et qui vous insulte, hein ? Peut-être que ça vous éclairerait. Vous désiriez tellement qu'il vous arrive quelque chose de doux et de pur, quelque chose de profond en vous, que vous gardiez les portes de votre être grandes ouvertes, hein ? On n'a pas eu besoin de les forcer. " La virginité et la respectabilité ne les ont pas unis par des verrous et des cadenas. Ta mère a dû étouffer toute notion de respectabilité dans ta famille, hein, Natalie ? C'est la plus belle chose au monde : t'aimer et savoir qu'il y a en toi quelque chose qui empêche ton amant de te trouver vulgaire et de second ordre. Oh, ma Natalie, tu es une femme forte, digne d'amour.
  Natalie ne répondit pas, peut-être sans comprendre le flot de ses paroles, et John Webster se tut et s'éloigna jusqu'à se retrouver face à elle. Ils étaient à peu près de la même taille, et tandis qu'il s'approchait, leurs regards se croisèrent. Il posa ses mains sur ses joues, et longtemps ils restèrent ainsi, silencieux, à se contempler, comme si aucun des deux ne pouvait se lasser du visage de l'autre. Bientôt, la lune se leva, et instinctivement, ils sortirent de l'ombre de l'arbre et s'enfoncèrent dans le champ. Ils avancèrent lentement, s'arrêtant régulièrement, les mains sur ses joues. Son corps se mit à trembler, et des larmes coulèrent de ses yeux. Puis il la déposa sur l'herbe. C'était une expérience nouvelle avec une femme nouvelle dans sa vie. Après leur premier amour, et alors que leur passion s'estompait, elle lui semblait encore plus belle qu'auparavant.
  Il se tenait devant la porte de sa maison, il était tard. L'atmosphère y était pesante. Il était tenté de se faufiler discrètement à travers la maison et fut soulagé d'atteindre sa chambre, de se déshabiller et de se coucher sans dire un mot.
  Allongé dans son lit, les yeux ouverts, il écoutait les bruits nocturnes à l'extérieur. Ils n'étaient pas si simples. Il avait oublié d'ouvrir la fenêtre. Lorsqu'il le fit, un léger bourdonnement se fit entendre. Les premières gelées n'étaient pas encore arrivées et la nuit était douce. Dans le jardin de l'Allemand, dans l'herbe de sa cour arrière, dans les branches des arbres bordant les rues et dans le village lointain, la vie foisonnait.
  Peut-être que Natalie aurait un enfant. Peu importait. Ils partiraient ensemble, vivraient ensemble dans un lieu lointain. Natalie serait maintenant chez elle, dans la maison de sa mère, et elle aussi resterait éveillée. Elle respirerait profondément l'air de la nuit. Il l'avait fait lui-même.
  Il pouvait penser à elle, et aussi aux gens du voisinage. Un Allemand habitait la maison voisine. En tournant la tête, il aperçut vaguement les murs de la maison de l'Allemand. Son voisin avait une femme, un fils et deux filles. Peut-être dormaient-ils tous à présent. Dans son imagination, il entra dans la maison de son voisin, se déplaçant silencieusement d'une pièce à l'autre. Un vieil homme dormait près de sa femme, et dans une autre pièce, son fils, les jambes repliées sur lui-même, était recroquevillé comme une boule. C'était un jeune homme pâle et maigre. " Il a peut-être une indigestion ", murmura l'imagination de John Webster. Dans une autre pièce encore, deux filles étaient allongées sur deux lits rapprochés. On pouvait facilement passer entre elles. Avant de s'endormir, elles chuchotèrent, peut-être à propos d'un amant qu'elles espéraient voir venir un jour. Il se tenait si près d'elles qu'il aurait pu leur effleurer les joues du bout des doigts. Il se demanda pourquoi il était devenu l'amant de Natalie et non l'une de ces autres filles. " Cela aurait pu arriver. J'aurais pu tomber amoureux de n'importe laquelle d'entre elles si elles s'étaient ouvertes à moi comme l'a fait Natalie. "
  Aimer Natalie n'excluait pas la possibilité d'aimer d'autres personnes, peut-être même beaucoup. " Un homme riche peut se marier plusieurs fois ", pensa-t-il. Il était clair que le potentiel des relations humaines n'avait pas encore été pleinement exploité. Quelque chose faisait obstacle à une acceptation suffisamment large de la vie. Avant d'aimer, il fallait s'accepter soi-même et accepter les autres.
  Quant à lui, il devait désormais accepter sa femme et sa fille, créer des liens avec elles un moment avant de partir avec Natalie. C'était difficile à envisager. Allongé sur son lit, les yeux grands ouverts, il essayait de se projeter dans la chambre de sa femme. Impossible. Son imagination pouvait pénétrer dans la chambre de sa fille et la voir dormir dans son lit, mais avec sa femme, c'était différent. Quelque chose en lui se retirait. " Pas maintenant. N'essaie même pas. C'est interdit. Si jamais elle prend un amant maintenant, ce sera forcément quelqu'un d'autre ", lui souffla une voix intérieure.
  " A-t-elle fait quelque chose pour gâcher cette opportunité, ou est-ce moi ? " se demanda-t-il, assis sur le lit. Il ne faisait aucun doute que les relations humaines étaient abîmées, brisées. " Ce n"est pas permis. Il n"est pas permis de salir le sol du temple ", lui dit une voix intérieure d"un ton sévère.
  John Webster avait l'impression que les voix dans la pièce parlaient si fort que lorsqu'il se recoucha et essaya de dormir, il fut un peu surpris qu'elles n'aient pas réveillé le reste de la maison.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JE NE SUIS PAS L'AIR. Un nouvel élément avait envahi la maison des Webster, ainsi que le bureau et l'usine de John Webster. Une tension intérieure le rongeait de toutes parts. Lorsqu'il n'était pas seul ou en compagnie de Natalie, il ne respirait plus librement. " Tu nous as traumatisés. Tu nous fais du mal ", semblaient dire tous les autres.
  Il y réfléchissait, essayait d'y penser. La présence de Natalie lui offrait un répit chaque jour. Lorsqu'il s'asseyait près d'elle au bureau, il respirait librement, la tension intérieure se dissipant. Car elle était simple et directe. Elle parlait peu, mais son regard était éloquent. " Tout va bien. Je t'aime. Je n'ai pas peur de t'aimer ", disaient ses yeux.
  Mais il pensait constamment aux autres. Le comptable refusait de le regarder dans les yeux et de lui parler avec cette nouvelle politesse raffinée. Il avait déjà pris l'habitude de discuter chaque soir avec sa femme de la liaison de John Webster et Natalie. Il se sentait désormais mal à l'aise en présence de son employeur, et il en allait de même pour les deux femmes plus âgées du bureau. Lorsqu'il traversait les bureaux, la plus jeune des trois levait encore parfois les yeux et lui souriait.
  Bien sûr, dans le monde moderne, nul ne peut rien faire seul. Parfois, lorsque John Webster rentrait chez lui tard le soir après avoir passé plusieurs heures avec Natalie, il s'arrêtait et regardait autour de lui. La rue était déserte, les lumières éteintes dans de nombreuses maisons. Il leva les bras et les contempla. Peu de temps auparavant, ils avaient enlacé une femme, non pas celle avec qui il avait partagé sa vie pendant tant d'années, mais une nouvelle venue. Leurs bras s'entremêlaient. La joie les envahissait. Une joie intense les parcourut durant leur longue étreinte. Ils soupirèrent profondément. Leur souffle coupé avait-il empoisonné l'air que les autres étaient censés respirer ? Quant à celle qu'ils appelaient son épouse, elle ne désirait pas une telle étreinte, et même si elle l'avait voulue, elle ne pouvait ni la recevoir ni la donner. Une pensée lui traversa l'esprit. " Si tu aimes dans un monde où l'amour n'existe pas, tu confrontes les autres au péché de ne pas aimer ", pensa-t-il.
  Les rues, bordées de maisons habitées, étaient sombres. Il était déjà plus de onze heures, mais il n'y avait pas d'urgence à rentrer. Lorsqu'il se coucha, il ne parvint pas à dormir. " Il vaudrait mieux marcher encore une heure ", se dit-il. Arrivé au carrefour qui menait à sa rue, il ne fit pas demi-tour et continua son chemin, s'aventurant loin aux abords de la ville avant de revenir sur ses pas. Ses pas résonnaient sur les pavés. De temps à autre, il croisait un homme qui rentrait chez lui. Au passage, l'homme le regardait avec surprise et une sorte de méfiance dans les yeux. Il passait son chemin, puis se retournait. " Que faites-vous dehors ? Pourquoi n'êtes-vous pas chez vous, au lit avec votre femme ? " semblait demander l'homme.
  À quoi pensait-il vraiment ? Y avait-il des pensées profondes dans toutes ces maisons sombres qui bordaient la rue, ou les gens y entraient-ils simplement pour manger et dormir, comme il le faisait toujours chez lui ? Il vit aussitôt dans son esprit une multitude de personnes allongées sur des lits surélevés. Les murs des maisons s"éloignaient d"eux.
  Un an auparavant, une maison de sa rue avait pris feu et sa façade s'était effondrée. Une fois l'incendie éteint, quelqu'un avait découvert, à l'étage, deux pièces habitées depuis de nombreuses années. Tout était légèrement carbonisé, mais autrement intact. Chaque pièce contenait un lit, une ou deux chaises, un meuble carré à tiroirs pour ranger chemises et robes, et une armoire attenante pour les autres vêtements.
  La maison du dessous était entièrement ravagée par les flammes, et l'escalier détruit. Lorsque l'incendie s'est déclaré, les occupants ont dû fuir les pièces comme des insectes apeurés. Un homme et une femme vivaient dans une pièce. Une robe gisait sur le sol, un pantalon à moitié brûlé était accroché au dossier d'une chaise, et dans la seconde pièce, apparemment occupée par une femme, on ne trouvait aucune trace de vêtements masculins. Cette scène fit réfléchir John Webster à sa vie de famille. " Cela aurait pu être ainsi si ma femme et moi n'avions pas cessé de dormir ensemble. Cela aurait pu être notre chambre, et juste à côté, celle de notre fille Jane ", pensa-t-il le lendemain matin, en passant devant la maison et en s'arrêtant avec d'autres curieux pour observer la scène.
  Et maintenant, tandis qu'il errait seul dans les rues endormies de sa ville, son imagination parvint à faire disparaître tous les murs de chaque maison, et il marchait comme dans une étrange cité des morts. Que son imagination puisse s'enflammer ainsi, parcourant des rues entières et effaçant les murs comme le vent agite les branches des arbres, était pour lui un miracle nouveau et vivant. " J'ai reçu un don précieux. Pendant de longues années, j'étais mort, et maintenant je suis vivant ", pensa-t-il. Pour laisser libre cours à son imagination, il quitta le trottoir et marcha au milieu de la rue. Les maisons s'étendaient devant lui dans un silence complet, et la lune tardive apparut, formant des taches noires sous les arbres. Des maisons, dépouillées de leurs murs, se dressaient de part et d'autre de lui.
  Dans les maisons, les gens dormaient dans leurs lits. Tant de corps étaient couchés et dormaient les uns sur les autres, les bébés dormaient dans des berceaux, les garçons dormaient parfois à deux ou trois par lit, les jeunes femmes dormaient les cheveux défaits.
  Pendant leur sommeil, ils rêvaient. À quoi rêvaient-ils ? Il nourrissait le désir profond que ce qui leur était arrivé à lui et à Natalie se reproduise à tous. Après tout, faire l"amour dans un champ n"était qu"un symbole, un symbole bien plus profond que le simple fait de deux corps qui s"enlacent et de transmettre la vie.
  Un grand espoir s'alluma en lui. " Le temps viendra où l'amour, tel un ardent déferlement de feu, ravagera les villes et les villages. Il abattra les murs. Il démolira les vilaines maisons. Il arrachera les vêtements hideux des corps des hommes et des femmes. Ils reconstruiront et bâtiront de magnifiques édifices ", déclara-t-il à haute voix. Tandis qu'il marchait et parlait ainsi, il se sentit soudain comme un jeune prophète, venu d'une terre lointaine, étrangère et pure, pour saluer les gens dans les rues et leur apporter la bénédiction de sa présence. Il s'arrêta et, les mains sur la tête, éclata de rire à la vision qui lui venait à l'esprit. " On croirait que je suis un autre Jean-Baptiste, vivant dans le désert, me nourrissant de sauterelles et de miel sauvage, et non un fabricant de machines à laver dans le Wisconsin ", pensa-t-il. Une fenêtre était ouverte et il entendit des voix étouffées. " Bon, je ferais mieux de rentrer avant qu'on m'enferme pour folie ", pensa-t-il, quittant la route et tournant au coin de la rue le plus proche.
  Aucun moment de gaieté ne s'était produit au bureau durant la journée. Seule Natalie semblait maîtriser la situation. " Elle a des jambes et des pieds solides. Elle sait se défendre ", pensa John Webster, assis à son bureau, en la regardant.
  Elle n'était pas indifférente à ce qui lui arrivait. Parfois, lorsqu'il levait soudain les yeux vers elle, sans qu'elle s'en aperçoive, il y voyait quelque chose qui le convainquait que ses heures de solitude n'étaient plus vraiment heureuses. Son regard se durcissait. Sans aucun doute, elle allait devoir affronter son propre enfer.
  Pourtant, elle allait travailler chaque jour, imperturbable en apparence. " Cette vieille Irlandaise, avec son caractère colérique, son penchant pour la boisson et son goût pour les blasphèmes tapageurs et pittoresques, a réussi à entraîner sa fille dans une spirale infernale ", conclut-il. Heureusement que Natalie était si posée. " Dieu sait que nous aurons peut-être besoin de toute sa sérénité avant de mourir ", se dit-il. Les femmes possédaient une force que peu comprenaient. Elles pouvaient surmonter un faux pas. Désormais, Natalie faisait son travail, et le sien. Quand une lettre arrivait, elle y répondait, et quand une décision devait être prise, elle la prenait. Parfois, elle le regardait comme pour dire : " Ton travail, le ménage que tu devras faire chez toi de toute façon, sera plus difficile que tout ce que j'aurai à gérer. Tu me laisses m'occuper de ces petits détails de notre vie. L'attente n'en sera que plus supportable. "
  Elle ne l'a jamais exprimé verbalement, n'étant pas du genre à s'exprimer facilement, mais il y avait toujours quelque chose dans son regard qui lui faisait comprendre ce qu'elle voulait dire.
  Après leur première étreinte passionnée dans les champs, ils cessèrent d'être amants durant leur séjour dans la petite ville du Wisconsin, bien qu'ils se promenassent ensemble chaque soir. Après le dîner chez sa mère, où elle devait passer sous le regard interrogateur de sa sœur, institutrice elle aussi d'un naturel taciturne, et subir les invectives de sa mère qui, à la porte, l'interpellait à voix haute tandis qu'elle s'éloignait dans la rue, Natalie rentra par la voie ferrée et trouva John Webster qui l'attendait dans l'obscurité, devant la porte de son bureau. Puis, hardiment, ils traversèrent les rues et quittèrent la ville. Arrivés sur une route de campagne, ils marchèrent main dans la main, presque en silence.
  Et jour après jour, au bureau comme au domicile des Webster, la tension devenait de plus en plus palpable.
  Chez lui, lorsqu'il rentra tard ce soir-là et se glissa dans sa chambre, il eut l'impression que sa femme et sa fille étaient encore éveillées, pensant à lui, s'interrogeant sur lui, se demandant quel événement étrange avait pu le transformer soudainement. D'après ce qu'il avait vu dans leurs yeux durant la journée, il comprit qu'elles l'avaient toutes deux remarqué. Il n'était plus seulement un soutien de famille, un homme qui entrait et sortait de sa maison comme un cheval de trait dans une étable. À présent, allongé dans son lit, derrière les deux murs de sa chambre et les deux portes closes, des voix s'éveillèrent à l'intérieur, de petites voix effrayées. Son esprit était habitué à penser aux murs et aux portes. " Une nuit, les murs s'effondreront et deux portes s'ouvriront. Je dois être prêt pour ce moment ", pensa-t-il.
  Sa femme était de celles qui, contrariées, blessées ou en colère, se réfugiaient dans un silence absolu. Peut-être toute la ville était-elle au courant de sa promenade nocturne avec Natalie Schwartz. Si sa femme l'avait appris, elle ne l'aurait certainement pas dit à sa fille. Un silence pesant régnait dans la maison, et la fille sentait que quelque chose clochait. Il y avait déjà eu des moments comme celui-ci. La fille aurait eu peur, peut-être simplement la peur du changement, la peur qu'un événement vienne perturber le cours paisible et régulier des jours.
  Un après-midi, deux semaines après avoir fait l'amour avec Natalie, il se dirigea vers le centre-ville, avec l'intention de s'arrêter déjeuner dans un restaurant, mais il longea les voies ferrées pendant près d'un kilomètre. Puis, incertain de ce qui l'avait poussé là, il retourna au bureau. Natalie et toutes les autres, à l'exception de la plus jeune des trois femmes, étaient parties. Peut-être l'atmosphère du lieu était-elle devenue si lourde de pensées et de sentiments inexprimés qu'aucune d'elles ne souhaitait y rester en dehors des heures de travail. La journée était lumineuse et chaude, une belle journée dorée et rougeâtre typique du Wisconsin, en ce début octobre.
  Il entra dans le bureau intérieur, resta un instant immobile, le regard vague, puis ressortit. La jeune femme assise se leva. Allait-elle lui parler de sa liaison avec Natalie ? Lui aussi s"arrêta et la dévisagea. C"était une femme menue, aux lèvres douces et féminines, aux yeux gris, et une certaine lassitude se lisait sur son visage. Que voulait-elle ? Voulait-elle qu"il poursuive sa liaison avec Natalie, dont elle était sans doute au courant, ou qu"il y mette fin ? " Ce serait terrible si elle abordait le sujet ", pensa-t-il, et soudain, pour une raison inexplicable, il comprit qu"elle ne le ferait pas.
  Ils restèrent là un instant, plongés dans les yeux l'un de l'autre, et ce regard, lui aussi, avait quelque chose d'amoureux. C'était très étrange, et cet instant lui donna matière à réflexion. À l'avenir, sa vie serait sans aucun doute emplie de pensées. Devant lui se tenait une femme qu'il ne connaissait pas, et pourtant, à leur manière, ils étaient amants. Si cela ne s'était pas produit si récemment entre lui et Natalie, s'il n'en avait pas déjà été bouleversé, une chose semblable aurait facilement pu se produire entre lui et cette femme.
  En réalité, ils restèrent là, à se regarder, un instant seulement. Puis elle se redressa, un peu déconcertée, et il partit rapidement.
  Il y avait en lui une certaine joie à présent. " L"amour est partout. Il peut s"exprimer de mille façons. Cette femme aspire à l"amour, et il y a en elle quelque chose de beau et de généreux. Elle sait que Natalie et moi sommes amoureux, et d"une manière étrange que je ne comprends pas encore, elle s"y est abandonnée jusqu"à ce que cela devienne pour elle une expérience presque physique. Il y a mille choses dans la vie que personne ne comprend vraiment. L"amour a autant de branches qu"un arbre. "
  Il remonta la rue principale de la ville et s'engagea dans un quartier qu'il connaissait peu. Il passa devant une petite boutique près d'une église catholique, de celles fréquentées par les fervents catholiques, qui vendait des figurines du Christ en croix, du Christ gisant au pied de la croix, le corps ensanglanté, la Vierge Marie debout, les bras croisés, le regard modestement baissé, des cierges bénis, des chandeliers, et autres objets religieux. Il resta un moment devant la vitrine, à examiner les figurines exposées, puis entra et acheta un petit tableau encadré de la Vierge Marie, des cierges jaunes et deux chandeliers en verre en forme de croix, portant de petites figurines dorées du Christ en croix.
  Franchement, la silhouette de la Vierge Marie ressemblait beaucoup à celle de Natalie. Elle dégageait une force tranquille. Debout, elle tenait un lys dans sa main droite, et le pouce et l'index de sa main gauche effleuraient un immense cœur transpercé d'un poignard sur sa poitrine. Une couronne de cinq roses rouges entourait ce cœur.
  John Webster resta un instant immobile, le regard plongé dans les yeux de la Vierge, puis acheta ses affaires et sortit précipitamment du magasin. Il prit ensuite le tramway et rentra chez lui. Sa femme et sa fille étant sorties, il monta dans sa chambre et rangea les paquets dans l'armoire. À son retour, sa femme de chambre, Catherine, l'attendait. " Puis-je vous préparer quelque chose à manger aujourd'hui ? " demanda-t-elle avec un sourire.
  Il n'était pas resté dîner, mais cela ne la dérangeait pas qu'on l'invite à rester. Du moins, elle se souvenait de ce jour où elle était restée à ses côtés pendant qu'il mangeait. Il avait apprécié ce moment passé seul avec elle. Peut-être ressentait-elle la même chose et appréciait-elle sa compagnie.
  Il quitta la ville à pied, emprunta un chemin de campagne et s'enfonça bientôt dans un petit bois. Il resta assis sur un tronc pendant deux heures, contemplant les arbres aux couleurs flamboyantes. Le soleil brillait de mille feux et, au bout d'un moment, les écureuils et les oiseaux s'habituèrent à sa présence, et la vie animale et aviaire, qui s'était tue à son arrivée, reprit son cours.
  C'était le lendemain de la nuit où il avait arpenté les rues entre les rangées de maisons dont son imagination avait fait tomber les murs. " Ce soir, je raconterai tout ça à Natalie, et aussi ce que je compte faire chez moi, dans ma chambre. Je lui dirai, et elle ne dira rien. Elle est étrange. Quand elle ne comprend pas, elle croit. Il y a en elle quelque chose qui accepte la vie, comme ces arbres ", pensa-t-il.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UNE ÉTRANGE SALLE - La cérémonie du soir commença dans la chambre d'angle de John Webster, au deuxième étage de sa maison. En entrant, il monta silencieusement à l'étage et se rendit dans sa chambre. Il ôta ensuite tous ses vêtements et les rangea dans l'armoire. Une fois complètement nu, il sortit une petite image de la Vierge Marie et la déposa sur une sorte de commode placée dans l'angle, entre deux fenêtres. Sur la commode, il plaça également deux chandeliers ornés d'images du Christ en croix. Il y déposa deux bougies jaunes et les alluma.
  Se déshabillant dans l'obscurité, il ne pouvait distinguer ni la pièce ni son propre reflet jusqu'à ce qu'il les voie à la lueur des bougies. Alors, il se mit à arpenter la pièce, laissant vagabonder ses pensées.
  " Je n"ai aucun doute, je suis fou ", se dit-il, " mais tant que je le suis, il se pourrait bien que ce soit une folie volontaire. Je n"aime ni cette pièce ni les vêtements que je porte. Maintenant que je suis nu, peut-être pourrai-je ranger un peu. Quant à errer dans les rues et laisser libre cours à mon imagination chez les gens, cela aussi me fera du bien, mais pour l"instant, mon problème, c"est cette maison. Tant d"années de vie insensée se sont écoulées dans cette maison et dans cette pièce. Je vais maintenant poursuivre ce rituel : je vais me déshabiller et faire les cent pas devant la Vierge Marie jusqu"à ce que ni ma femme ni ma fille ne puissent se taire. Une nuit, elles feront irruption ici à l"improviste, et alors je dirai ce que j"ai à dire avant de partir avec Natalie. "
  " Quant à vous, ma demoiselle, j'ose dire que je ne vous offenserai pas ", dit-il à voix haute, se tournant et s'inclinant devant la femme dans son cadre. Elle le fixa, comme elle aurait pu fixer Natalie, et il continua de lui sourire. À présent, le chemin de sa vie lui semblait parfaitement clair. Il réfléchit lentement à tout. D'une certaine manière, il n'avait pas besoin de beaucoup de sommeil à ce moment-là. Le simple fait de lâcher prise, comme il le faisait, était une forme de repos.
  Pendant ce temps, il arpentait la pièce, nu et pieds nus, tentant d'imaginer son avenir. " J'avoue être fou, et j'espère le rester ", se dit-il. Après tout, il était évident que les gens sains d'esprit autour de lui ne profitaient pas autant de la vie que lui. Le fait est qu'il avait apporté la Vierge Marie nue et l'avait placée sous les bougies. Celles-ci diffusaient une lumière douce et radieuse dans toute la pièce. Les vêtements qu'il portait habituellement, qu'il avait appris à détester car ils avaient été cousus non pas pour lui, mais pour un être impersonnel dans une usine textile, étaient maintenant suspendus, hors de vue, dans le placard. " Les dieux ont été cléments avec moi. Je ne suis plus tout jeune, mais d'une certaine manière, je n'ai pas laissé mon corps s'engrair et s'épaissir ", pensa-t-il en entrant dans le cercle de bougies et en se contemplant longuement et intensément.
  Plus tard, après ces nuits où ses allées et venues inquiétaient sa femme et sa fille au point qu'elles devaient forcer la porte, il emmènerait Natalie avec lui et partirait. Il avait mis de l'argent de côté, assez pour tenir quelques mois. Le reste serait pour sa femme et sa fille. Après avoir quitté la ville, Natalie et lui iraient quelque part, peut-être vers l'Ouest. Puis ils s'installeraient et gagneraient leur vie.
  Plus que tout, il aspirait à laisser libre cours à ses pulsions les plus profondes. " C"est sans doute parce que, enfant, mon imagination débordante s"emparait de la vie qui m"entourait que j"étais destiné à être autre chose que cette masse inerte que j"ai été toutes ces années. En présence de Natalie, comme en présence d"un arbre ou d"un champ, je peux être moi-même. J"ose dire que je devrai parfois faire attention, car je ne veux pas qu"on me déclare fou et qu"on m"enferme quelque part, mais Natalie m"y aidera. D"une certaine manière, me laisser aller sera une expression pour nous deux. À sa façon, elle aussi était enfermée dans une prison. Des murs avaient été érigés autour d"elle également. "
  " Peut-être, voyez-vous, y a-t-il quelque chose du poète en moi, et Natalie devrait avoir un poète pour amant. "
  " La vérité, c'est que je vais d'une manière ou d'une autre apporter de la grâce et du sens à ma vie. Après tout, c'est bien là l'essence même de la vie. "
  " Ce ne serait pas si grave si je n'accomplissais rien d'important durant les quelques années qu'il me reste à vivre. Au final, les réussites ne sont pas le plus important dans la vie. "
  " En l"état actuel des choses, ici comme dans toutes les villes que j"ai visitées, le désordre règne. Partout, la vie est vécue sans but. Les hommes et les femmes passent leur temps à aller et venir entre maisons et usines, ou bien ils possèdent maisons et usines, vivent leur vie, et finissent par affronter la mort et la fin de leur existence sans avoir vraiment vécu. "
  Il continuait de sourire, perdu dans ses pensées, tout en arpentant la pièce, s'arrêtant parfois pour s'incliner gracieusement devant la Vierge. " J'espère que vous êtes une vraie vierge ", dit-il. " Je vous ai fait entrer dans cette pièce et près de mon corps nu parce que je pensais que vous le seriez. Voyez-vous, être vierge signifie n'avoir que des pensées pures. "
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Bien souvent, durant la journée, et après le début de la cérémonie nocturne dans sa chambre, John Webster était en proie à des moments d'angoisse. " Imaginez ", pensait-il, " que ma femme et ma fille regardent par le trou de la serrure une nuit et décident de m'enfermer plutôt que de venir me parler. Dans ce cas, je serais incapable de mener à bien mes plans, à moins de pouvoir les faire entrer toutes les deux dans la chambre sans les y inviter. "
  Il était pleinement conscient que ce qui se passerait dans sa chambre serait terrible pour sa femme. Peut-être ne pourrait-elle pas le supporter. La cruauté s'installa en lui. Il entrait rarement dans son bureau pendant la journée, et lorsqu'il le faisait, il n'y restait que quelques minutes. Chaque jour, il faisait de longues promenades dans la campagne, s'asseyait sous les arbres, errait sur les sentiers forestiers et, le soir, flânait en silence avec Natalie, toujours hors de la ville. Les jours s'écoulaient dans la douce splendeur de l'automne. Une nouvelle responsabilité, agréable, s'imposait à lui : simplement rester en vie quand on se sentait si vivant.
  Un jour, il gravit une petite colline d'où il pouvait apercevoir, au-delà des champs, les cheminées des usines de sa ville. Une douce brume enveloppait les forêts et les champs. Les voix qui résonnaient en lui ne s'agitaient plus, mais conversaient à voix basse.
  Quant à sa fille, il devait, si possible, la sensibiliser à la réalité de la vie. " Je lui dois bien ça ", pensa-t-il. " Même si ce qui allait arriver serait terriblement difficile pour sa mère, cela pourrait ramener Jane à la vie. Après tout, les morts doivent céder la place aux vivants. Lorsque j'ai partagé le lit de cette femme, la mère de ma Jane, il y a si longtemps, j'ai endossé une certaine responsabilité. Finalement, ce moment n'était peut-être pas la chose la plus merveilleuse au monde, mais il a eu lieu, et le résultat fut cet enfant, qui n'est plus une enfant mais une femme. En contribuant à lui donner cette vie physique, je dois maintenant essayer de lui donner au moins cette autre vie, cette vie intérieure. "
  Il contempla les champs en contrebas, vers la ville. Une fois son travail terminé, il partirait et passerait le reste de sa vie parmi les gens, les observant, réfléchissant à eux et à leurs existences. Peut-être deviendrait-il écrivain. C'est ainsi que les choses se passeraient.
  Il se leva de l'herbe qui le séparait du sommet de la colline et redescendit la route qui le ramenait en ville pour sa promenade du soir avec Natalie. La nuit allait bientôt tomber. " De toute façon, je ne donnerai jamais de leçons à personne. Si jamais je deviens écrivain, je tenterai de ne raconter que ce que j'ai vu et entendu dans ma vie, et le reste du temps, je flânerai, observant et écoutant ", pensa-t-il.
  OceanofPDF.com
  LIVRE TROIS
  OceanofPDF.com
  je
  
  Et ce soir-là, après s'être assis sur la colline à réfléchir à sa vie et à ce qu'il ferait de ce qu'il en restait, et après avoir fait sa promenade habituelle du soir avec Natalie, les portes de sa chambre s'ouvrirent et sa femme et sa fille entrèrent.
  Il était environ onze heures et demie, et depuis une heure, il arpentait silencieusement la pièce devant l'image de la Vierge Marie. Les bougies étaient allumées. Ses pas produisaient un léger bruissement, semblable à celui d'un chat, sur le sol. Entendre ce bruit dans le silence de la maison avait quelque chose d'étrange et d'inquiétant.
  La porte de la chambre de sa femme s'ouvrit et elle s'arrêta, le regardant. Sa haute silhouette occupait l'encadrement de la porte, les mains crispées sur les montants. Elle était très pâle, le regard fixe et intense. " John ", dit-elle d'une voix rauque, puis répéta le nom. On aurait dit qu'elle voulait en dire plus, mais elle n'y arrivait pas. Elle éprouvait une vive impression de lutte vaine.
  Il était clair qu'elle n'était pas très belle, là, immobile. " La vie récompense les gens. Si on la fuit, elle nous le rendra. Quand on ne vit pas, on meurt, et quand on est mort, on a l'air mort ", pensa-t-il. Il lui sourit, puis se détourna et resta là à écouter.
  Le son qu'il attendait arriva enfin. Il y avait du bruit dans la chambre de sa fille. Il avait tellement espéré que tout se déroulerait comme prévu, il avait même eu la prémonition que cela se produirait ce soir-là. Il pensait comprendre ce qui s'était passé. Pendant plus d'une semaine, une tempête avait fait rage au-dessus du silence pesant de sa femme. C'était le même silence prolongé et douloureux qui avait suivi leur première tentative d'amour et les quelques mots durs et blessants qu'il lui avait adressés. Peu à peu, ce silence s'était estompé, mais cette nouvelle chose était différente. Il ne pouvait pas laisser les choses se calmer ainsi. Ce pour quoi il avait prié s'était produit. Elle était obligée de le rencontrer ici, à l'endroit qu'il avait préparé.
  Et maintenant, sa fille, qui elle aussi avait passé des nuits blanches à entendre d'étranges bruits dans la chambre de son père, allait être obligée de venir. Il se sentait presque gai. Ce soir-là, il confia à Natalie qu'il pensait que son combat atteindrait un point critique cette nuit-là et lui demanda de se tenir prête à l'accueillir. Le train devait quitter la ville à quatre heures du matin. " Peut-être qu'on s'en sortira ", dit-il.
  " Je t"attendrai ", dit Natalie, et là se tenait sa femme, pâle et tremblante, comme sur le point de tomber, le regard passant de la Vierge Marie entre ses bougies à son corps nu, et puis on entendit quelqu"un bouger dans la chambre de sa fille.
  Puis sa porte s'entrouvrit doucement, et il s'approcha aussitôt et l'ouvrit complètement. " Entrez ", dit-il. " Entrez tous les deux. Asseyez-vous ensemble sur le lit. J'ai quelque chose à vous dire. " Sa voix était impérieuse.
  Il ne faisait aucun doute que les deux femmes, du moins pour l'instant, étaient terrifiées. Elles étaient si pâles ! La fille se couvrit le visage de ses mains et traversa la pièce en courant pour se redresser, s'agrippant à la rambarde au pied du lit, une main toujours pressée contre ses yeux, tandis que sa femme s'approchait et se laissa tomber face contre terre sur le lit. Pendant un moment, elle laissa échapper une série de gémissements étouffés, puis enfouit son visage dans les draps et se tut. De toute évidence, les deux femmes le croyaient complètement fou.
  John Webster se mit à arpenter la pièce devant elles. " Quelle idée ! " pensa-t-il en baissant les yeux sur ses pieds nus. Il sourit en regardant le visage effrayé de sa fille. " Hito, tito, " murmura-t-il. " Du calme. Tu peux gérer ça. Garde la tête froide, mon garçon. " Une étrange manie le poussa à lever les deux mains, comme pour bénir les deux femmes. " Je suis devenu fou, je suis sorti de ma coquille, mais je m'en fiche, " songea-t-il.
  Il se tourna vers sa fille. " Eh bien, Jane, " commença-t-il d'un ton très sérieux et d'une voix claire et calme, " je vois bien que tu es effrayée et bouleversée par ce qui se passe ici, et je te comprends. "
  La vérité, c'est que tout était prévu. Depuis une semaine, tu restes éveillé dans ton lit, dans la pièce d'à côté, à m'entendre marcher, et ta mère est allongée dans cette chambre. Je voulais vous dire quelque chose, à toi et à ta mère, mais comme tu le sais, les conversations n'ont jamais été le fort de notre famille.
  " La vérité, c'est que je voulais te faire peur, et je pense que j'ai réussi. "
  Il traversa la pièce et s'assit sur le lit, entre sa fille et le corps lourd et inerte de sa femme. Toutes deux portaient des chemises de nuit, et les cheveux de sa fille lui tombaient sur les épaules. Ils ressemblaient à ceux de sa femme lorsqu'il les avait épousées. Ses cheveux étaient alors d'un blond doré, et lorsque le soleil les éclairait, ils laissaient parfois apparaître des reflets cuivrés et bruns.
  " Je quitte cette maison ce soir. Je ne vais plus vivre avec ta mère ", dit-il en se penchant en avant et en regardant le sol.
  Il se redressa et contempla longuement le corps de sa fille. Elle était jeune et mince. Elle n'aurait pas été exceptionnellement grande comme sa mère, mais de taille moyenne. Il l'examina attentivement. Une fois, alors que Jane avait six ans, elle avait été malade pendant près d'un an, et il se souvenait maintenant combien elle lui avait été chère durant toute cette période. C'était une année difficile pour ses affaires, et il avait cru faire faillite à tout moment, mais il était parvenu à employer une infirmière qualifiée à domicile pendant toute cette période, jusqu'à son retour de l'usine à midi, lorsqu'il se rendait dans la chambre de sa fille.
  Elle n'avait pas de fièvre. Que s'était-il passé ? Il retira la couverture du corps de l'enfant et l'examina. Elle avait été très maigre, et ses os étaient clairement visibles. Il ne restait qu'une minuscule structure osseuse, recouverte d'une peau blanche et pâle.
  Les médecins ont dit que c'était dû à la malnutrition, que la nourriture qu'ils donnaient à l'enfant ne le satisfaisait pas et qu'ils ne trouvaient pas d'aliments adaptés. La mère ne pouvait pas nourrir l'enfant. Parfois, pendant cette période, il restait debout de longs moments, à regarder l'enfant dont les yeux fatigués et apathiques le fixaient. Des larmes coulaient de ses propres yeux.
  C'était très étrange. À partir de ce moment-là, et après qu'elle eut soudainement commencé à se rétablir et à reprendre des forces, il perdit tout contact avec sa fille. Où était-il passé, et où était-elle ? Ils étaient deux personnes, et toutes ces années, ils avaient vécu dans la même maison. Qu'est-ce qui les séparait ? Il observa attentivement le corps de sa fille, désormais clairement dessiné sous une fine chemise de nuit. Ses hanches étaient assez larges, comme celles d'une femme, et ses épaules étroites. Comme son corps tremblait ! Comme elle avait peur ! " Je suis un étranger pour elle, et ce n'est pas surprenant ", pensa-t-il. Il se pencha et contempla ses pieds nus. Ils étaient petits et bien formés. Un jour, un amant viendrait les embrasser. Un jour, un homme traiterait son corps comme il traitait maintenant le corps fort et ferme de Natalie Schwartz.
  Son silence sembla réveiller sa femme, qui se retourna et le regarda. Puis elle se redressa dans le lit, et il se leva d'un bond et se planta devant elle. " John ", répéta-t-elle d'une voix rauque, comme pour le rappeler d'un lieu obscur et mystérieux. Sa bouche s'ouvrit et se ferma deux ou trois fois, telle un poisson hors de l'eau. Il se détourna, ne lui prêtant plus attention, et elle enfouit de nouveau son visage dans les draps.
  " Il y a longtemps, quand Jane n'était qu'une petite fille, je voulais juste que la vie l'anime, et c'est ce que je veux maintenant. C'est tout ce que je veux. C'est ce dont j'ai besoin maintenant ", pensa John Webster.
  Il se remit à arpenter la pièce, savourant une délicieuse sensation de loisir. Rien ne se passerait. Sa femme était de nouveau plongée dans un océan de silence. Allongée sur le lit, elle ne disait ni ne faisait rien, jusqu'à ce qu'il ait fini de parler et qu'il s'en aille. Sa fille était désormais aveuglée et muette de peur, mais peut-être pourrait-il la guérir. " Je dois prendre mon temps, sans me précipiter, et tout lui dire ", pensa-t-il. La fillette, effrayée, retira sa main de ses yeux et le regarda. Sa bouche trembla, puis un mot se forma. " Papa ", dit-elle d'une voix suppliante.
  Il lui adressa un sourire encourageant et désigna la Vierge Marie, assise solennellement entre deux bougies. " Regardez-la un instant pendant que je vous parle ", dit-il.
  Il s'est immédiatement lancé dans une explication de sa situation.
  " Quelque chose est cassé ", dit-il. " C'est une habitude de vie dans cette maison. Vous ne le comprendrez pas maintenant, mais un jour vous comprendrez. "
  " Pendant des années, je n'ai pas aimé cette femme qui était ta mère et ma femme, et maintenant je suis tombé amoureux d'une autre femme. Elle s'appelle Natalie, et ce soir, après avoir discuté, nous emménagerons ensemble. "
  Sur un coup de tête, il alla s'agenouiller aux pieds de sa fille, puis se releva d'un bond. " Non, ce n'est pas bien. Je ne vais pas lui demander pardon ; j'ai quelque chose à lui dire ", pensa-t-il.
  " Eh bien, reprit-il, vous allez me prendre pour un fou, et peut-être que je le suis. Je n'en sais rien. En tout cas, quand je serai ici, dans cette pièce, avec la Vierge et nu, l'étrangeté de la situation vous fera croire que je suis fou. Votre esprit s'accrochera à cette idée. Il voudra s'y accrocher, dit-il à haute voix. Pendant un temps, il se pourrait bien que ce soit le cas. "
  Il semblait désemparé, ne sachant comment exprimer tout ce qu'il voulait dire. Toute cette histoire, la scène dans la chambre, la conversation avec sa fille qu'il avait si soigneusement préparée, allait s'avérer plus difficile que prévu. Il avait cru que sa nudité, en présence de la Vierge Marie et de ses bougies, donnerait un sens ultime à tout cela. Avait-il vraiment inversé les rôles ? se demanda-t-il, continuant de fixer le visage de sa fille d'un regard inquiet. Cela ne signifiait rien pour lui. Elle était simplement effrayée et agrippée à la rambarde au pied du lit, comme on s'accroche à un morceau de bois flottant, une personne soudainement jetée à la mer. Le corps de sa femme, étendu sur le lit, avait une apparence étrange, figée. Après tout, depuis des années, il y avait quelque chose de dur et de froid dans le corps de cette femme. Peut-être était-elle morte. C'était inévitable. C'était quelque chose qu'il n'avait pas envisagé. C'était assez étrange qu'à présent, face à ce problème, la présence de sa femme lui paraisse si insignifiante.
  Il cessa de regarder sa fille et se mit à arpenter la pièce en parlant. D'une voix calme, quoique légèrement tendue, il commença à expliquer, avant tout, la présence de la Vierge Marie et des bougies dans la pièce. À présent, il parlait à quelqu'un, non plus à sa fille, mais à une personne comme lui. Il ressentit aussitôt un soulagement. " Voilà. C'est la solution. C'est comme ça que ça devait être ", pensa-t-il. Il parla longuement en faisant les cent pas. Mieux valait ne pas trop réfléchir. Il devait s'accrocher à la foi que ce qu'il avait si récemment découvert en lui et en Natalie était aussi vivant en elle. Jusqu'à ce matin, où toute cette histoire entre lui et Natalie avait commencé, sa vie était comme une plage jonchée de détritus et plongée dans l'obscurité. La plage était recouverte de vieux arbres morts et de souches submergées. Les racines tordues des vieux arbres émergeaient des ténèbres. Devant lui s'étendait une mer de vie lourde, lente et inerte.
  Puis une tempête s'est abattue sur la plage, la rendant propre. Pourrait-il la garder propre ? Pourrait-il la garder propre, pour qu'elle scintille à la lumière du matin ?
  Il essayait de raconter à sa fille Jane quelque chose sur la vie qu'il avait vécue avec elle dans cette maison, et pourquoi, avant de pouvoir lui parler, il avait été contraint de faire quelque chose d'inhabituel, comme faire entrer la Vierge Marie dans sa chambre et enlever ses propres vêtements, des vêtements qui, lorsqu'il les portait, le faisaient apparaître à ses yeux comme un simple homme entrant et sortant de la maison, un pourvoyeur de pain et de vêtements pour lui-même, ce qu'elle avait toujours su.
  Parlant très clairement et lentement, comme s'il craignait de s'égarer, il lui raconta quelque chose de sa vie d'homme d'affaires, et du peu d'intérêt qu'il avait jamais porté aux affaires qui occupaient ses journées.
  Il oublia la Vierge Marie et, un instant, ne parla que de lui. Il revint vers elle, s'assit près d'elle et, tout en parlant, posa hardiment la main sur sa jambe. Son corps était froid sous sa fine chemise de nuit.
  " J"étais aussi jeune que toi aujourd"hui, Jane, quand j"ai rencontré celle qui est devenue ta mère et ma femme ", expliqua-t-il. " Tu dois essayer de te faire à l"idée que ta mère et moi avons tous deux été des jeunes comme toi. "
  " J'imagine que votre mère avait à peu près le même âge que vous aujourd'hui. Elle était sans doute un peu plus grande. Je me souviens qu'elle avait une silhouette très longiligne à l'époque. Je la trouvais très mignonne. "
  " J"ai une raison de me souvenir du corps de ta mère. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois par nos corps. Au début, il n"y avait rien d"autre, seulement nos corps nus. Nous l"avions, et nous l"avons nié. Peut-être que tout aurait pu être construit sur cela, mais nous étions trop ignorants ou trop lâches. C"est à cause de ce qui s"est passé entre ta mère et moi que je t"ai amené nu et que j"ai apporté ici une image de la Vierge Marie. J"ai le désir de rendre la chair sacrée pour toi. "
  Sa voix devint douce et mélancolique, et il retira sa main de la jambe de sa fille pour lui caresser les joues, puis les cheveux. Il lui faisait l'amour ouvertement à présent, et elle se laissait aller à ce plaisir. Il se pencha et, prenant une de ses mains, la serra fort.
  " Voyez-vous, nous avons rencontré votre mère chez une amie. Bien que je n'aie pas repensé à cette rencontre pendant des années, jusqu'à il y a quelques semaines, lorsque je suis soudainement tombée amoureuse d'une autre femme, à cet instant précis, elle est aussi claire dans mon esprit que si elle s'était déroulée ici, dans cette maison, ce soir. "
  Toute cette histoire, que je souhaite maintenant vous relater en détail, s'est déroulée ici même, dans cette ville, chez un homme qui était mon ami à l'époque. Il est aujourd'hui décédé, mais nous étions alors inséparables. Il avait une sœur, d'un an sa cadette, que j'aimais beaucoup, mais bien que nous sortions souvent ensemble, nous n'étions pas amoureux. Par la suite, elle s'est mariée et a quitté la ville.
  Il y avait une autre jeune femme, celle qui est maintenant votre mère, qui est venue rendre visite à la sœur de mon amie. Comme elles habitaient de l'autre côté de la ville et que mes parents étaient en visite, on m'a invitée à les rejoindre. C'était censé être une occasion spéciale. Les vacances de Noël approchaient et il était prévu de faire la fête et de danser.
  " Il nous est arrivé, à ta mère et à moi, quelque chose qui, au fond, n'était pas si différent de ce qui nous est arrivé ce soir ", dit-il sèchement. Il se sentit de nouveau un peu agité et pensa qu'il valait mieux se lever et partir. Lâchant la main de sa fille, il se leva d'un bond et fit les cent pas nerveusement pendant quelques minutes. Tout cela, la peur qu'il suscitait dans les yeux de sa fille et la présence inerte et silencieuse de sa femme, rendaient sa décision plus difficile qu'il ne l'avait imaginé. Il contempla le corps de sa femme, étendu, silencieux et immobile, sur le lit. Combien de fois avait-il vu ce même corps ainsi ? Elle s'était soumise à lui depuis longtemps et se soumettait à la vie qui l'habitait depuis lors. L'image que son esprit avait créée, " un océan de silence ", lui allait à merveille. Elle était toujours silencieuse. Au mieux, la vie ne lui avait appris qu'une habitude de soumission teintée de ressentiment. Même lorsqu'elle lui parlait, elle ne parlait pas vraiment. Il était en effet étrange que Natalie, par son silence, puisse lui dire tant de choses, alors que lui et cette femme, durant toutes ces années de vie commune, n'avaient rien dit qui concernât vraiment la vie de l'autre.
  Il promena son regard du corps inanimé de la vieille femme à sa fille et sourit. " Je peux entrer en elle ", pensa-t-il triomphalement. " Elle ne peut pas me repousser, elle ne me repoussera pas. " Quelque chose dans le visage de sa fille lui révéla ce qui se passait dans son esprit. La jeune femme était maintenant assise, les yeux rivés sur la Vierge Marie, et il était clair que la peur muette qui l'avait si complètement submergée lorsqu'elle avait été brusquement introduite dans la pièce et que l'homme nu était apparu commençait à s'estomper. Malgré elle, pensa-t-elle. Il y avait un homme, son propre père, qui arpentait la pièce nu comme un arbre en hiver, s'arrêtant de temps à autre pour la regarder, elle, la faible lumière, la Vierge Marie avec les bougies allumées à ses pieds, et la silhouette de sa mère étendue sur le lit. Son père essayait de lui raconter une histoire qu'elle voulait entendre. D'une certaine manière, cela la concernait, une part essentielle d'elle-même. Il ne faisait aucun doute que c'était mal, terriblement mal, de raconter cette histoire et de l'écouter, mais elle voulait l'entendre maintenant.
  " Après tout, j'avais raison ", pensa John Webster. " Ce qui s'est passé ici pourrait faire ou défaire une femme de l'âge de Jane, mais de toute façon, tout finira bien. Elle a aussi une pointe de cruauté. Il y a une certaine santé dans son regard maintenant. Elle veut savoir. Après cette expérience, elle n'aura peut-être plus peur des morts. Ce sont les morts qui effraient toujours les vivants. "
  Il poursuivit le fil de son récit, faisant les cent pas dans la pénombre.
  " Il est arrivé quelque chose à ta mère et à moi. Je suis allé chez mon ami tôt le matin, et ta mère devait arriver en train en fin d'après-midi. Il y avait deux trains : un à midi, l'autre vers 17 h, et comme elle avait dû se lever en pleine nuit pour prendre le premier, nous pensions tous qu'elle arriverait plus tard. Mon ami et moi avions prévu de passer la journée à chasser le lapin dans les champs aux alentours de la ville, et nous sommes rentrés chez lui vers 16 h. "
  Nous aurions largement le temps de nous laver et de nous habiller avant l'arrivée de l'invité. À notre retour, la mère et la sœur de mon ami étaient déjà parties, et nous pensions que la maison était vide, à l'exception des domestiques. En réalité, l'invité était arrivé en train à midi, mais nous l'ignorions, et la servante ne nous l'avait pas dit. Nous nous sommes dépêchés de monter nous déshabiller, puis nous sommes descendus dans la grange pour nous laver. À cette époque, les gens n'avaient pas de baignoires à domicile, alors la servante a rempli deux bassines d'eau et les a placées dans la grange. Après avoir rempli les bassines, elle s'est éclipsée.
  " On courait nus dans la maison, comme je le fais maintenant. Je suis sorti nu de la remise en bas et j'ai monté les escaliers jusqu'au dernier étage pour aller dans ma chambre. La journée s'était réchauffée et il faisait presque nuit. "
  Et de nouveau, John Webster s'approcha, s'assit sur le lit avec sa fille et lui prit la main.
  " J"ai monté les escaliers, descendu le couloir, et, ouvrant la porte, j"ai traversé la pièce jusqu"à ce que je pensais être mon lit, où j"ai étalé les vêtements que j"avais apportés ce matin-là dans un sac. "
  "Voyez-vous, voici ce qui s'est passé : votre mère s'est levée à minuit la veille au soir, et lorsqu'elle est arrivée chez mon ami, sa mère et sa sœur ont insisté pour qu'elle se déshabille et se couche. Elle n'a pas défait sa valise, mais elle a jeté ses vêtements et s'est glissée sous les draps, aussi nue que moi quand je suis entré dans sa chambre. Comme la journée s'était réchauffée, je suppose qu'elle est devenue un peu agitée et, dans son agitation, a jeté les draps de côté."
  " Elle était allongée, vous voyez, complètement nue sur le lit, dans la pénombre, et comme je n"avais pas de chaussures aux pieds, je n"ai fait aucun bruit en entrant en elle. "
  " C'était un moment extraordinaire. Je me suis approché du lit et elle était à quelques centimètres de mes bras, blottie contre moi. C'était le plus beau moment que votre mère ait jamais partagé avec moi. Comme je l'ai dit, elle était très mince à l'époque et son corps longiligne était aussi blanc que les draps. Je n'avais jamais été près d'une femme nue auparavant. Je sortais du bain. C'était comme un mariage. "
  Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à la regarder, mais de toute façon, elle savait que j'étais là. Ses yeux se sont levés vers moi comme dans un rêve, tels ceux d'une nageuse émergeant de la mer. Peut-être, peut-être, rêvait-elle de moi, ou d'un autre homme.
  " Au moins pendant un instant, elle n'a eu ni peur ni crainte. Voyez-vous, c'était vraiment le moment de notre mariage. "
  " Ah, si seulement nous avions su vivre assez longtemps pour voir ce moment ! Je me suis levé et je l'ai regardée, et elle était assise sur le lit et me regardait. Il devait y avoir une lueur d'espoir dans nos yeux. Je ne comprenais pas alors tout ce que je ressentais, mais bien plus tard, parfois en me promenant dans le village ou en prenant le train, je me demandais... Enfin, à quoi pensais-je ? Voyez-vous, c'était le soir. Après, parfois, quand j'étais seul, le soir venu, je contemplais l'horizon au-delà des collines, ou je voyais la rivière laisser une traînée blanche en contrebas, du haut de la falaise. J'ai passé toutes ces années à essayer de retrouver ce moment, et maintenant il est mort. "
  John Webster, dégoûté, leva les bras au ciel et se leva brusquement du lit. Le corps de sa femme commença à s'agiter, puis elle se leva. Un instant, sa silhouette imposante se tordit sur le lit, telle une bête gigantesque, à quatre pattes, malade et tentant de se relever.
  Puis elle se leva, posa fermement les pieds au sol et sortit lentement de la pièce, sans les regarder. Son mari, adossé au mur, la regarda partir. " Voilà qui est fini pour elle ", pensa-t-il avec tristesse. La porte de sa chambre se rapprocha lentement. Elle était maintenant fermée. " Certaines portes, elles aussi, resteront fermées à jamais ", se dit-il.
  Il était toujours proche de sa fille, et elle n'avait pas peur de lui. Il alla au placard, prit ses vêtements et commença à s'habiller. Il réalisa que ce moment avait été terrible. Il avait épuisé toutes les ressources dont il disposait. Il était nu. Maintenant, il devait enfiler ses vêtements, des vêtements qu'il jugeait dénués de sens et absolument laids, car les mains inconnues qui les avaient confectionnés étaient restées indifférentes au désir de créer de la beauté. Une pensée absurde lui traversa l'esprit. " Ma fille comprend-elle la situation ? Va-t-elle m'aider maintenant ? " se demanda-t-il.
  Et alors son cœur fit un bond. Sa fille Jane avait fait quelque chose de merveilleux. Pendant qu'il s'habillait à la hâte, elle s'était retournée et s'était jetée face contre le lit, dans la même position que sa mère un instant auparavant.
  " Je suis sorti de sa chambre et je suis allé dans le couloir ", expliqua-t-il. " Mon ami était monté et se tenait dans le couloir, en train d'allumer une lampe fixée au mur. Vous imaginez bien ce qui me passait par la tête. Mon ami me regardait, toujours dans l'ignorance. Voyez-vous, il ne savait pas encore que cette femme était là, mais il m'avait vu quitter la chambre. Il venait d'allumer la lampe quand je suis sorti et que j'ai refermé la porte derrière moi, et la lumière m'a ébloui. Quelque chose a dû l'effrayer. On n'en a plus jamais reparlé. Finalement, tout le monde était confus et déconcerté par ce qui s'était passé et par ce qui allait se passer. "
  " J"ai dû sortir de la pièce comme un homme sorti d"un rêve. À quoi pensais-je ? Qu"est-ce qui me traversait l"esprit alors que je me tenais près de son corps nu, et même avant ? C"était une situation qui ne se reproduirait peut-être jamais. Tu viens de voir ta mère sortir de cette pièce. J"imagine que tu te demandes à quoi elle pensait. Je peux te le dire. Il n"y a rien dans sa tête. Elle a transformé son esprit en un vide où rien d"important ne peut entrer. Elle y a consacré toute sa vie, comme, j"ose le dire, la plupart des gens. "
  " Quant à cette soirée où je me tenais dans le couloir, où la lumière de cette lampe m'éclairait, et où mon ami me regardait en se demandant ce qui n'allait pas, c'est de cela que je dois enfin essayer de vous parler. "
  De temps à autre, il se déshabillait partiellement, et Jane était de nouveau assise sur le lit. Il s'approcha et s'assit près d'elle, vêtu de sa chemise sans manches. Bien plus tard, elle se souvint combien il avait paru étonnamment jeune à ce moment-là. Il semblait déterminé à lui faire comprendre pleinement ce qui s'était passé. " Voyez-vous, dit-il lentement, bien qu'elle ait déjà vu mon ami et sa sœur, elle ne m'avait jamais vu. En même temps, elle savait que je devais rester à la maison pendant sa visite. Sans doute pensait-elle à cet étrange jeune homme qu'elle allait rencontrer, et il est vrai que je pensais à elle aussi. "
  Même à cet instant précis où je suis entré nu en sa présence, elle était un être vivant à mes yeux. Et lorsqu'elle s'est approchée de moi, voyez-vous, au réveil, avant même d'avoir pu réfléchir, j'étais déjà un être vivant pour elle. Ce que nous étions l'un pour l'autre, nous n'avons osé le comprendre qu'un instant. Je le sais maintenant, mais pendant de nombreuses années après, je l'ignorais et j'étais plongé dans la confusion.
  " Moi aussi, j'étais perplexe quand je suis sortie dans le couloir et que je me suis retrouvée face à mon ami. Vous comprenez bien qu'il ne savait pas encore qu'elle était à la maison. "
  J'avais besoin de lui dire quelque chose, et c'était comme révéler publiquement le secret de ce qui se passe entre deux personnes dans un moment d'amour.
  " C"est impossible, vous comprenez ", ai-je dit. Je suis donc restée là, à bégayer, et chaque minute qui passait empirait la situation. Un air coupable a dû se dessiner sur mon visage, et je me suis aussitôt sentie coupable, même si, dans cette chambre, debout près du lit, comme je l"expliquais, je ne ressentais aucune culpabilité, bien au contraire.
  " Je suis entré nu dans cette pièce et je me suis tenu près du lit, et cette femme est là maintenant, toute nue. "
  J'ai dit.-'
  " Mon ami était, bien sûr, stupéfait. " Quelle femme ? " a-t-il demandé. "
  " J"ai essayé d"expliquer. " C"est l"amie de ta sœur. Elle est là, nue, sur le lit, et je suis entré et je me suis tenu à côté d"elle. Elle est arrivée en train à midi ", ai-je dit. "
  " Voyez-vous, j'avais l'air de tout savoir sur tout. Je me sentais coupable. C'est ce qui n'allait pas chez moi. J'imagine que j'ai bafouillé et fait semblant d'être gênée. " Maintenant, il ne croira jamais que c'était un accident. Il pensera que je tramais quelque chose de bizarre ", ai-je pensé aussitôt. Je n'ai jamais su s'il avait jamais eu les pensées qui m'ont traversé l'esprit à ce moment-là et dont je semblais le tenir pour responsable. Après cet instant, je suis toujours devenue une étrangère dans cette maison. Voyez-vous, pour que ce que j'ai fait soit parfaitement clair, il aurait fallu de nombreuses explications chuchotées, que je n'ai jamais données, et même après le mariage de votre mère et moi, les choses n'ont plus jamais été les mêmes entre mon ami et moi. "
  " Je restai donc là, balbutiant, et il me regarda d'un air perplexe et effrayé. La maison était plongée dans un silence profond, et je me souviens de la lumière de la lampe accrochée au mur qui éclairait nos deux corps nus. Mon ami, l'homme qui fut témoin de ce moment crucial de ma vie, est aujourd'hui décédé. Il est mort il y a environ huit ans, et votre mère et moi, vêtus de nos plus beaux habits, nous sommes rendus en calèche à ses funérailles, puis au cimetière pour assister à son inhumation. Mais à cet instant précis, il était pleinement vivant. Et je me souviendrai toujours de lui tel qu'il était alors. Nous avions erré dans les champs toute la journée, et lui, comme moi, vous vous en souvenez, revenait des bains publics. Son jeune corps était svelte et fort, et il laissait une marque blanche et lumineuse sur le mur sombre du couloir où il se tenait. "
  Peut-être attendions-nous tous les deux qu'il se passe quelque chose de plus ? Nous avons cessé de nous parler et sommes restés silencieux. Il a peut-être été simplement surpris par l'annonce de ce que je venais de faire, et par quelque chose d'un peu étrange dans la façon dont je le lui ai dit. Normalement, après un tel incident, il y aurait eu une confusion comique, on aurait pu le prendre pour une plaisanterie secrète et savoureuse, mais j'ai anéanti toute possibilité qu'il soit perçu ainsi par mon attitude et mon comportement lorsque je lui ai fait mon coming out. Je suppose que j'étais simultanément, et pas suffisamment, conscient de la portée de ce que j'avais fait.
  " Et nous sommes restés là, silencieux, à nous regarder, puis la porte du rez-de-chaussée donnant sur la rue s'est ouverte, et sa mère et sa sœur sont entrées. Elles avaient profité du coucher de leur invité pour aller faire des courses dans le quartier des affaires. "
  " Pour ma part, le plus difficile à expliquer, c'est ce qui se passait en moi à ce moment-là. J'ai eu beaucoup de mal à me ressaisir, croyez-moi. Ce que je crois maintenant, c'est que, à cet instant précis, il y a si longtemps, quand je me tenais nue dans ce couloir à côté de mon amie, quelque chose m'a quittée et que je n'ai pas pu reprendre immédiatement. "
  "Peut-être que lorsque tu seras grand, tu comprendras ce que tu ne peux pas comprendre maintenant."
  John Webster fixa longuement sa fille, qui le fixait en retour. Pour tous deux, l'histoire qu'il racontait était devenue bien impersonnelle. La femme qui avait été si proche d'eux, en tant qu'épouse et mère, avait complètement disparu du récit, tout comme elle avait quitté la pièce quelques instants auparavant.
  " Voyez-vous, dit-il lentement, ce que je ne comprenais pas alors, ce qui était incompréhensible à l'époque, c'est que j'avais perdu mon sang-froid, amoureux d'une femme, sur un lit, dans une chambre. Personne ne comprend qu'une chose pareille puisse arriver, une simple pensée fugace. Ce que je commence à croire maintenant, et je voudrais que vous le compreniez bien, jeune femme, c'est que de tels moments se produisent dans toutes les vies, mais parmi les millions de personnes qui naissent et vivent une vie longue ou courte, seules quelques-unes parviennent à vraiment savoir ce qu'est la vie. Voyez-vous, c'est une sorte de déni éternel de la vie. "
  J"étais sidérée lorsque je me suis retrouvée dans le couloir, devant la chambre de cette femme, il y a des années. À ce moment précis que je vous ai décrit, quelque chose a jailli entre elle et moi lorsqu"elle s"est approchée de moi dans mon rêve. Quelque chose de profond en nous a été touché, et je n"ai pas pu m"en remettre rapidement. Il y avait eu un mariage, quelque chose de très intime pour nous deux, et par un heureux hasard, il était devenu une sorte d"affaire publique. J"imagine que les choses se seraient passées de la même manière si nous étions restées dans la maison. Nous étions très jeunes. Parfois, j"ai l"impression que tous les êtres humains sont très jeunes. Ils ne peuvent pas maîtriser le feu de la vie lorsqu"il s"embrase entre leurs mains.
  " Et dans la chambre, derrière la porte close, la femme devait ressentir quelque chose de semblable à ce que je ressentais à ce moment-là. Elle s'était redressée et se trouvait maintenant assise au bord du lit. Elle écoutait le silence soudain de la maison, tandis que mon ami et moi écoutions. Cela peut paraître absurde, mais il est pourtant vrai que la mère et la sœur de mon ami, qui venaient d'entrer dans la maison, étaient toutes deux, d'une manière inconsciente, également touchées, alors qu'elles se tenaient en bas, emmitouflées dans leurs manteaux, et écoutaient elles aussi. "
  C"est alors, à cet instant précis, dans la pièce obscure, que la femme se mit à sangloter comme une enfant brisée. Un sentiment absolument insupportable la submergeait, et elle ne pouvait le contenir. Bien sûr, la cause immédiate de ses larmes et la façon dont elle expliquait son chagrin étaient la honte. C"est ce qu"elle croyait être arrivé : elle avait été placée dans une situation honteuse, ridicule. C"était une jeune fille. J"ose affirmer que la pensée du regard des autres lui avait déjà traversé l"esprit. En tout cas, je sais qu"à ce moment-là et par la suite, j"étais plus pure qu"elle.
  " Le son de ses sanglots résonna dans toute la maison, et en bas, la mère et la sœur de mon amie, qui étaient restées debout à écouter pendant que je parlais, coururent maintenant au pied de l"escalier qui montait. "
  Quant à moi, j'ai fait quelque chose qui a dû paraître ridicule, presque criminel, aux yeux de tous. J'ai couru vers la porte de la chambre, je l'ai ouverte brusquement et je me suis précipité à l'intérieur en claquant la porte derrière moi. La pièce était presque plongée dans l'obscurité, mais sans réfléchir, j'ai couru vers elle. Elle était assise au bord du lit, se balançant d'avant en arrière en sanglotant. À cet instant, elle était comme un jeune arbre frêle se dressant au milieu d'un champ, sans aucun autre arbre pour le protéger. Elle était secouée comme par une violente tempête, voilà ce que je veux dire.
  " Alors, vous voyez, j"ai couru vers elle et je l"ai serrée dans mes bras. "
  Ce qui nous était arrivé s'est reproduit, pour la dernière fois. Elle s'est donnée à moi, c'est ce que j'essaie de dire. Il y a eu un autre mariage. Un instant, elle resta silencieuse, et dans la lumière incertaine, son visage se tourna vers moi. De ses yeux émanait ce même regard, comme s'il m'approchait d'une profonde sépulture, de la mer ou de quelque chose de semblable. J'ai toujours pensé que le lieu d'où elle venait était la mer.
  J'ose affirmer que si quelqu'un d'autre que vous m'avait entendu dire cela, et si je vous l'avais confié dans des circonstances moins étranges, vous m'auriez pris pour un simple romantique. " Elle était sous le charme ", direz-vous, et j'ose le croire. Mais il y avait autre chose aussi. Malgré l'obscurité de la pièce, je sentais une lueur intérieure, qui s'élevait vers moi. L'instant était d'une beauté indescriptible. Il n'a duré qu'une fraction de seconde, comme le déclic d'un appareil photo, et puis il a disparu.
  " Je la tenais encore fermement dans mes bras lorsque la porte s'est ouverte, et mon ami, sa mère et sa sœur se tenaient là. Il a décroché la lampe de son support mural et l'a prise dans sa main. Elle était assise complètement nue sur le lit, et j'étais debout à côté d'elle, un genou au bord du lit, les bras autour d'elle. "
  OceanofPDF.com
  II
  
  Dix ou quinze minutes s'écoulèrent. Pendant ce temps, John Webster avait terminé ses préparatifs pour quitter la maison et partir avec Natalie vers sa nouvelle aventure. Bientôt, il serait avec elle, et tous les liens qui le rattachaient à son ancienne vie seraient rompus. Il était clair que, quoi qu'il arrive, il ne reverrait jamais sa femme, et peut-être même jamais celle qui se trouvait maintenant dans la pièce avec lui : sa fille. Si les portes de la vie pouvaient s'ouvrir, elles pouvaient aussi se fermer. On pouvait quitter une étape de sa vie, comme on quitte une pièce. Il resterait peut-être des traces de son passage, mais il ne serait plus là.
  Il mit son col et son manteau et calma tout tranquillement. Il prépara également un petit sac avec des chemises de rechange, un pyjama, des articles de toilette, etc.
  Pendant tout ce temps, sa fille était assise au pied du lit, le visage enfoui dans le creux de son bras appuyé contre la rambarde. Pensait-elle ? Entendait-elle des voix ? À quoi pensait-elle ?
  Dans l'intervalle, lorsque le récit de mon père sur sa vie à la maison s'est interrompu, et tandis qu'il accomplissait les petites étapes mécaniques nécessaires avant d'entamer une nouvelle vie, venait ce moment de silence significatif.
  Il ne faisait aucun doute que, même s'il avait sombré dans la folie, celle-ci s'enracinait de plus en plus en lui, devenant une habitude. Une nouvelle vision de la vie s'imprégnait en lui, ou plutôt, pour fantasmer un peu et parler de la question dans un esprit plus moderne, comme il le ferait lui-même plus tard en riant, on pourrait dire qu'il était à jamais captivé et emporté par un nouveau rythme de vie.
  En tout cas, il est vrai que bien plus tard, lorsqu'il évoquait parfois cette époque, il affirmait lui-même qu'une personne, par ses propres efforts et en osant lâcher prise, pouvait entrer et sortir de différents plans d'existence presque à volonté. Parlant de telles choses par la suite, il donnait parfois l'impression de croire, avec une grande sérénité, qu'une personne ayant acquis le talent et le courage nécessaires pouvait même aller jusqu'à marcher dans les airs, descendre la rue jusqu'au deuxième étage des immeubles et observer les gens vaquer à leurs occupations dans les pièces supérieures, à l'instar d'un certain personnage historique oriental qui aurait jadis marché sur la surface de la mer. Tout cela s'inscrivait dans la vision qui germait en lui : celle d'abattre les murs et de libérer les prisonniers.
  Quoi qu'il en soit, il était dans sa chambre, ajustant, par exemple, une épingle de cravate. Il avait sorti un petit sac dans lequel, en y réfléchissant, il avait glissé des objets qui pourraient lui être utiles. Dans la pièce voisine, sa femme, une femme devenue grande, lourde et inerte au fil des ans, était allongée silencieusement sur son lit, comme elle l'était encore peu de temps auparavant en sa présence. Et sa fille.
  Quelles pensées sombres et terribles lui traversaient l'esprit ? Ou bien son esprit était-il vide, comme John Webster le pensait parfois ?
  Derrière lui, dans la même pièce, se tenait sa fille, vêtue d'une fine chemise de nuit, les cheveux défaits autour de son visage et de ses épaules. Son corps - il pouvait en apercevoir le reflet dans la vitre tandis qu'il ajustait sa cravate - était affaissé et sans vie. Les événements de cette soirée l'avaient sans aucun doute vidée de toute substance, peut-être à jamais. Il y réfléchit, et son regard, errant dans la pièce, croisa de nouveau celui de la Vierge Marie, les bougies allumées à ses côtés, contemplant sereinement la scène. C'était peut-être cette sérénité que l'on vénérait chez la Vierge Marie. Un concours de circonstances étrange l'avait poussé à l'amener, calme, dans la pièce, à l'intégrer à cette affaire si particulière. Sans aucun doute, c'était cette virginité sereine qu'il avait possédée à l'instant où il avait pris à sa fille ; c'était la libération de cet élément de son corps qui l'avait rendue si inerte et apparemment sans vie. Il avait incontestablement fait preuve d'audace. La main qui ajustait sa cravate tremblait légèrement.
  Le doute s'installa. Comme je l'ai dit, la maison était plongée dans un silence absolu. Dans la pièce voisine, sa femme, allongée sur le lit, ne laissait échapper aucun son. Elle flottait dans un océan de silence, comme depuis cette nuit-là, bien avant, où la honte, sous les traits d'un homme nu et désespéré, avait consumé sa nudité en présence des autres.
  Avait-il, à son tour, fait de même à sa fille ? L"avait-il jetée elle aussi à la mer ? C"était une pensée saisissante et terrifiante. Assurément, quelqu"un avait bouleversé le monde, sombrant dans la folie au sein d"un monde sain d"esprit, ou retrouvant la raison dans un monde de fous. Tout avait été bouleversé, complètement chamboulé.
  Et puis, il se pourrait bien que toute cette affaire se résume au fait que lui, John Webster, était simplement un homme tombé soudainement amoureux de sa sténographe et qui voulait aller vivre avec elle, et qu'il lui avait manqué le courage de faire une chose aussi simple sans en faire tout un plat, sans se justifier soigneusement aux dépens des autres. Pour se justifier, il avait inventé cette étrange histoire : s'exhiber nu devant une jeune fille qui était sa fille et qui, en tant que telle, méritait toute son attention. Il ne faisait aucun doute que, d'un certain point de vue, ce qu'il avait fait était absolument impardonnable. " Après tout, je ne suis qu'un fabricant de machines à laver dans une petite ville du Wisconsin ", se dit-il, murmurant ces mots lentement et distinctement.
  Il fallait garder cela à l'esprit. Son sac était désormais prêt, il était habillé et prêt à partir. Lorsque l'esprit cessait d'avancer, il arrivait que le corps prenne le relais et rende l'achèvement d'une action commencée absolument inévitable.
  Il traversa la pièce et resta un instant immobile, fixant les yeux calmes de la Vierge Marie dans le cadre.
  Ses pensées résonnaient comme le son des cloches à travers les champs. " Je suis dans une chambre d'une maison, dans une rue d'une petite ville du Wisconsin. À cet instant, la plupart des gens de cette ville, parmi lesquels j'ai toujours vécu, sont couchés et dorment. Mais demain matin, quand je serai parti, la ville sera là, et la vie reprendra son cours, comme elle l'a toujours fait depuis ma jeunesse, depuis que je me suis marié et que j'ai commencé ma vie actuelle. " Il y avait là ces faits indéniables de l'existence. On s'habille, on mange, on se déplace parmi ses semblables. Certaines étapes de la vie se vivent dans l'obscurité de la nuit, d'autres à la lumière du jour. Le matin, les trois femmes qui travaillaient dans son bureau, ainsi que le comptable, semblaient vaquer à leurs occupations habituelles. Quand, au bout d'un moment, ni lui ni Natalie Schwartz n'apparurent, les regards commencèrent à s'échanger. Peu à peu, des chuchotements commencèrent à se répandre dans la ville, atteignant toutes les maisons, tous les magasins et toutes les boutiques. Des hommes et des femmes s'arrêtaient dans la rue pour bavarder, les hommes parlant entre eux, les femmes entre elles. Ses épouses lui en voulaient un peu, et les hommes l'enviaient légèrement, mais ces derniers parlaient peut-être de lui avec plus d'amertume que les femmes. Cela signifiait qu'ils cherchaient à dissimuler leur propre désir d'atténuer, d'une manière ou d'une autre, l'ennui de leur existence.
  Un sourire illumina le visage de John Webster, puis il s'assit par terre aux pieds de sa fille et lui raconta la suite de l'histoire de sa famille. Après tout, il y avait une certaine satisfaction, teintée de malice, à tirer de sa situation. Quant à sa fille, c'était aussi un fait : la nature avait rendu leur union absolument inévitable. Il pouvait lui offrir ce nouvel aspect de la vie qui s'offrait à lui, et si elle choisissait de le refuser, cela ne la regardait pas. Personne ne la blâmerait. " Pauvre petite ", diraient-ils, " quel dommage qu'elle ait un père pareil ! " D'un autre côté, si, après avoir écouté tout cela, elle décidait de vivre plus intensément, de s'ouvrir davantage, pour ainsi dire, son intervention lui serait utile. Il y avait Natalie, dont la vieille mère s'était attiré bien des ennuis en s'enivrant et en hurlant si fort que tous les voisins l'entendaient, traitant ses filles, pourtant travailleuses, de putes. Il pouvait paraître absurde de penser qu'une telle mère puisse offrir à ses filles de meilleures chances dans la vie qu'une mère parfaitement respectable, et pourtant, dans un monde bouleversé et chamboulé, cela pouvait fort bien être vrai.
  Quoi qu'il en soit, Natalie dégageait une confiance tranquille qui, même dans ses moments de doute, l'apaisait et le guérissait remarquablement. " Je l'aime et je l'accepte telle qu'elle est. Si sa vieille mère, se laissant aller et hurlant dans les rues dans une sorte de splendeur ivre, dans une sorte de splendeur enivrante, a ouvert la voie à Natalie, alors gloire à elle ", pensa-t-il en souriant à cette pensée.
  Il était assis aux pieds de sa fille, parlant à voix basse, et tandis qu'il parlait, quelque chose en elle s'apaisa. Elle écoutait avec un intérêt croissant, baissant parfois les yeux vers lui. Il était assis tout près d'elle, se penchant légèrement de temps à autre pour poser sa joue contre sa jambe. " Mince ! C'était pourtant évident qu'il avait couché avec elle, lui aussi. " Une telle pensée ne lui avait pas vraiment traversé l'esprit. Un subtil sentiment de confiance et d'assurance se dégagea de lui. Il recommença à parler de son mariage.
  Un soir de sa jeunesse, alors que son ami, la mère de celui-ci et sa sœur se tenaient devant lui et la femme qu'il allait épouser, il fut soudain submergé par le même sentiment qui, plus tard, laisserait une cicatrice indélébile sur elle. La honte l'envahit.
  Que faire ? Comment expliquer sa seconde présence dans cette pièce et la présence d'une femme nue ? C'était une question sans réponse. Un sentiment de désespoir l'envahit, et il dépassa les personnes postées à la porte et dévala le couloir, atteignant cette fois la pièce qui lui avait été attribuée.
  Il referma la porte à clé derrière lui, puis s'habilla à la hâte, presque fébrile. Une fois habillé, il quitta la pièce avec son sac. Le couloir était silencieux et la lampe avait retrouvé sa place au mur. Que s'était-il passé ? Sans doute la fille du propriétaire était-elle auprès de la femme, tentant de la consoler. Son ami était probablement monté dans sa chambre et s'habillait, sans doute lui aussi plongé dans ses pensées. L'agitation et l'anxiété devaient être omniprésentes dans la maison. Tout aurait pu bien se passer s'il n'était pas entré une seconde fois dans la pièce, mais comment expliquer que cette seconde entrée était aussi involontaire que la première ? Il descendit rapidement l'escalier.
  En bas, il rencontra la mère de son ami, une femme d'une cinquantaine d'années. Elle se tenait sur le seuil de la salle à manger. Un domestique mettait le couvert. Le règlement intérieur était respecté. C'était l'heure du dîner, et dans quelques minutes, les habitants de la maison seraient à table. " Mon Dieu ! " pensa-t-il. " Pourra-t-elle venir s'asseoir à table avec nous et manger ? Peut-on reprendre le cours normal de la vie si vite après un choc aussi profond ? "
  Il posa le sac à ses pieds et regarda la vieille dame. " Je ne sais pas ", commença-t-il, restant planté là, à la regarder en bégayant. Elle était gênée, comme tout le monde dans la maison devait l'être à ce moment-là, mais il y avait en elle une grande bonté qui inspirait la compassion, même si elle ne comprenait pas. Elle commença à parler. " C'était un accident, et personne n'a été blessé ", dit-elle, mais il ne l'écouta pas. Prenant le sac, il sortit en courant de la maison.
  Que faire alors ? Il traversa la ville en hâte pour rentrer chez lui, où il faisait sombre et silencieux. Ses parents étaient partis. Sa grand-mère maternelle était gravement malade dans une autre ville, et ses parents s'y étaient rendus. Ils ne reviendraient peut-être pas avant plusieurs jours. Deux domestiques travaillaient dans la maison, mais comme elle était vide, on les autorisa à partir. Même le feu était éteint. Il ne pouvait pas rester là ; il devait aller dans une auberge.
  " Je suis entré dans la maison et j'ai posé mon sac près de la porte d'entrée ", expliqua-t-il, un frisson le parcourant au souvenir de cette morne soirée d'antan. C'était censé être une soirée de fête. Quatre jeunes hommes comptaient aller danser, et, impatient de dessiner la silhouette qu'il dessinerait avec une nouvelle venue, il s'était excité jusqu'à un certain point. Bon sang ! Il s'attendait à trouver en elle quelque chose... enfin, quoi donc ? Ce dont rêve toujours un jeune homme, cette femme inconnue qui surgirait de nulle part et lui offrirait une nouvelle vie, sans rien demander en retour. " Voyez-vous, ce rêve est évidemment irréaliste, mais il existe dans la jeunesse ", expliqua-t-il en souriant. Il garda le sourire tout au long de ce récit. Sa fille comprenait-elle ? On ne pouvait guère douter de sa compréhension. " Une femme devrait arriver vêtue de vêtements étincelants et arborant un sourire serein ", poursuivit-il, brossant un tableau fantaisiste. Elle se tient avec une grâce royale, et pourtant, vous le comprenez, elle n'est pas une créature inaccessible, froide et distante. Nombreux sont les hommes autour d'elle, et tous, sans aucun doute, sont plus dignes que vous, mais c'est vers vous qu'elle vient, marchant lentement, tout son corps vibrant de vie. C'est une Vierge d'une beauté indescriptible, mais il y a en elle quelque chose de très terrestre. La vérité est qu'elle peut se montrer très froide, fière et distante avec quiconque d'autre que vous, mais en votre présence, toute froideur disparaît.
  Elle s'approche de vous, et sa main, tenant un plateau d'or devant son corps jeune et élancé, tremble légèrement. Sur le plateau repose un petit coffret finement ouvragé, contenant un joyau, un talisman qui vous est destiné. Vous devez en retirer une pierre précieuse sertie dans une bague en or et la passer à votre doigt. Rien de spécial. Cette femme étrange et belle vous l'a apporté simplement comme un signe qu'elle se prosterne à vos pieds avant tout le monde, un signe qu'elle se prosterne à vos pieds. Tandis que votre main s'avance et retire le joyau du coffret, son corps se met à trembler, et le plateau d'or se brise sur le sol. Un événement terrible se produit alors pour tous les témoins de la scène. Soudain, chacun réalise que vous, qu'ils ont toujours considérée comme une personne simple, voire aussi digne qu'eux, eh bien, voyez-vous, ils ont été contraints, brutalement contraints, de découvrir votre véritable nature. Soudain, vous apparaissez devant eux sous votre véritable forme, enfin pleinement révélée. Une splendeur rayonnante émane de vous, illuminant intensément la pièce où vous vous trouvez. Vous, la femme, et tous les autres, les hommes et les femmes de votre ville, que vous avez toujours connus et qui ont toujours cru vous connaître, restent là, bouche bée, stupéfaits.
  " C"est le moment. Un événement incroyable se produit. Une horloge au mur égrène les secondes, égrenant votre vie et celle de tous les autres. Au-delà de la pièce où se déroule cette scène merveilleuse, la rue bat son plein. Hommes et femmes s"affairent, les trains arrivent et partent de gares lointaines, et plus loin encore, des navires sillonnent les mers, agitées par des vents violents. "
  " Et soudain, tout s'est arrêté. C'est un fait. Les horloges murales cessent de tic-taquer, les trains en mouvement deviennent immobiles et sans vie, les gens dans les rues, qui avaient commencé à se parler, restent maintenant bouche bée, le vent ne souffle plus sur les mers. "
  " Pour toute vie, partout, existe ce moment de silence, et de tout cela, ce qui est enfoui en vous émerge. De ce grand silence, vous émergez et prenez une femme dans vos bras. À présent, en un instant, toute vie peut recommencer à bouger et à exister, mais après cet instant, toute vie sera à jamais marquée par cet acte, ce mariage. C'est pour ce mariage que vous et cette femme avez été créés. "
  Tout cela pouvait sembler relever des limites de la fiction, comme John Webster l'avait soigneusement expliqué à Jane, et pourtant, le voilà dans la chambre à l'étage avec sa fille, se retrouvant soudain aux côtés d'une fille qu'il n'avait jamais connue jusqu'alors, et il essayait de lui parler de ce qu'il ressentait à cet instant précis où, dans sa jeunesse, il avait joué le rôle du parfait imbécile.
  " La maison était comme une tombe, Jane ", dit-il, la voix brisée.
  Il était évident que son vieux rêve d'enfant n'était pas encore mort. Même maintenant, à l'âge mûr, un léger parfum de cette odeur lui parvenait tandis qu'il était assis par terre aux pieds de sa fille. " Le feu était éteint depuis ce matin et il commençait à faire froid dehors ", reprit-il. " Toute la maison était imprégnée de cette humidité glaciale qui évoque toujours la mort. Tu dois te souvenir que je considérais, et considère encore, ce que j'ai fait chez mon ami comme un acte de folie. Voyez-vous, notre maison était chauffée par des poêles, et ma chambre à l'étage était petite. Je suis allé dans la cuisine, où l'on gardait toujours du petit bois dans un tiroir derrière le poêle, coupé et prêt à l'emploi, et, en prenant une brassée, je suis monté à l'étage. "
  Dans le couloir, dans l'obscurité au pied de l'escalier, mon pied a heurté une chaise et j'ai laissé tomber une poignée de petit bois sur l'assise. Je suis resté là, dans le noir, à essayer de réfléchir et de ne pas réfléchir. " Je vais sûrement vomir ", me suis-je dit. Je n'avais aucun respect pour moi-même, et peut-être que je ne devrais pas réfléchir dans des moments pareils.
  Dans la cuisine, au-dessus du fourneau, là où ma mère ou notre bonne, Adalina, se tenaient toujours quand la maison était encore vivante et non pas morte comme elle l'est maintenant, juste là où on pouvait la voir par-dessus leurs têtes, se trouvait une petite horloge. Et maintenant, cette horloge se mit à faire un bruit assourdissant, comme si quelqu'un frappait des tôles avec de gros marteaux. Dans la maison voisine, quelqu'un parlait, ou peut-être lisait-il à voix haute. La femme de l'Allemand qui habitait à côté était alitée depuis plusieurs mois, et il essayait sans doute de la distraire avec une histoire. Les mots sortaient régulièrement, mais aussi par intermittence. C'était une petite série de sons réguliers, puis cela s'interrompait et reprenait. Parfois, la voix montait un peu, sans doute pour insister, et cela ressemblait à un plouf, comme lorsque les vagues, sur une plage, déferlent longtemps au même endroit, clairement marqué sur le sable mouillé, et puis une vague arrive, bien plus forte que toutes les autres, et se brise sur le rocher.
  Vous pouvez sans doute imaginer dans quel état j'étais. La maison était, comme je l'ai dit, glaciale, et je suis restée là, immobile, pendant un long moment, persuadée que je ne voulais plus jamais bouger. Les voix qui venaient de loin, de la maison de l'Allemand, étaient comme des voix surgies d'un recoin secret et enfoui en moi. L'une me disait que j'étais une imbécile et qu'après ce qui s'était passé, je ne pourrais plus jamais relever la tête, tandis que l'autre me disait le contraire. Mais pendant un moment, la première voix a eu le dessus. Je suis restée là, transie de froid, à essayer de laisser les deux voix s'affronter sans réagir. Mais au bout d'un moment, peut-être à cause du froid, je me suis mise à pleurer comme une enfant, et j'ai eu tellement honte que je me suis précipitée vers la porte d'entrée et j'ai quitté la maison, oubliant mon manteau.
  " Eh bien, j"avais aussi oublié mon chapeau à la maison et je suis resté dehors dans le froid, la tête découverte, et bientôt, tandis que je marchais, en restant aussi près que possible des rues désertes, il a commencé à neiger. "
  " D"accord ", me suis-je dit, " je sais ce que je vais faire. J"irai chez eux et je lui demanderai de m"épouser. "
  À mon arrivée, la mère de mon amie était introuvable, et trois jeunes hommes étaient assis au salon. J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre, puis, craignant de perdre mon courage à la moindre hésitation, je me suis approchée hardiment et j'ai frappé à la porte. De toute façon, j'étais contente qu'ils aient renoncé à aller au bal après ce qui s'était passé. Quand mon amie est arrivée et a ouvert la porte, je n'ai rien dit et je suis entrée directement dans la pièce où se trouvaient les deux jeunes filles.
  Elle était assise sur le canapé dans le coin, faiblement éclairée par la lampe posée sur la table basse au centre de la pièce, et je me suis approché d'elle. Mon ami m'avait suivi, mais je me suis alors tourné vers lui et sa sœur et leur ai demandé de sortir. " Il s'est passé quelque chose ici ce soir, quelque chose de difficile à expliquer, et nous devons rester seuls quelques minutes ", ai-je dit en désignant l'endroit où elle était assise sur le canapé.
  " Lorsqu"ils sont partis, j"ai suivi la porte et je l"ai refermée derrière eux. "
  Je me suis donc retrouvé en présence de celle qui allait devenir ma femme. Assise sur le canapé, elle semblait affaissée, toute sa silhouette relâchée. Son corps, comme vous pouvez le constater, avait glissé du canapé et elle était maintenant allongée, non plus assise. Son corps était étendu sur le canapé, comme un vêtement négligemment jeté à terre. C'était ainsi depuis mon entrée dans la pièce. Je suis resté un instant devant elle, puis je me suis agenouillé. Son visage était très pâle, mais son regard plongeait dans le mien.
  " J"ai fait deux choses très étranges ce soir ", dis-je en me détournant et en évitant son regard. Je suppose que ses yeux m"ont effrayé et perturbé. Ce devait être tout. J"avais un discours à prononcer et je voulais aller jusqu"au bout. Il y avait certains mots que j"allais dire, mais je sais maintenant qu"à ce moment précis, d"autres mots et d"autres pensées m"assaillaient, sans aucun rapport avec ce que je disais.
  " Je savais tout d"abord que mon ami et sa sœur se tenaient à la porte de la chambre à ce moment-là, attendant et écoutant. "
  " À quoi pensaient-ils ? Enfin, peu importe. "
  " À quoi pensais-je ? À quoi pensait la femme à qui j'allais faire ma demande en mariage ? "
  " Comme vous pouvez l'imaginer, je suis entré dans la maison tête nue et j'avais certainement l'air un peu sauvage. Peut-être que tout le monde dans la maison a pensé que j'étais devenu fou, et peut-être que c'était le cas. "
  " Bref, je me sentais très calme, et ce soir-là, comme toutes ces années, jusqu'au moment où je suis tombé amoureux de Natalie, j'ai toujours été quelqu'un de très calme, ou du moins je le croyais. J'en ai fait tout un drame. J'imagine que la mort est toujours quelque chose de très calme, et ce soir-là, j'ai dû, d'une certaine manière, me suicider. "
  Quelques semaines auparavant, un scandale avait éclaté en ville, porté devant les tribunaux et prudemment relaté dans notre hebdomadaire. Il s'agissait d'un viol. Un fermier, qui avait embauché une jeune fille comme domestique, avait envoyé sa femme en ville faire des provisions. Pendant son absence, il avait traîné la jeune fille à l'étage et l'avait violée, lui arrachant ses vêtements et la battant même avant de la contraindre à se soumettre à ses désirs. Il fut arrêté plus tard et conduit en ville, où il était en prison au moment même où je me suis agenouillé devant le corps de ma future épouse.
  " Je dis cela parce que, alors que j'étais à genoux là, je me souviens maintenant qu'une pensée m'est venue à l'esprit qui m'a liée à cet homme. " Je commets aussi un viol ", m'a dit une voix intérieure. "
  " À la femme qui se tenait devant moi, si froide et si blanche, j"ai dit autre chose. "
  " Tu comprends que ce soir, quand je suis venue à toi nue pour la première fois, c'était un accident ", ai-je dit. " Je veux que tu comprennes cela, mais je veux aussi que tu comprennes que lorsque je suis venue à toi la deuxième fois, ce n'était pas un accident. Je veux que tu comprennes tout parfaitement, et ensuite je te demanderai de m'épouser, d'accepter de devenir ma femme. "
  " C"est ce que j"ai dit, et après l"avoir dit, il prit une de ses mains dans la sienne et, sans la regarder, s"agenouilla à ses pieds, attendant qu"elle parle. Peut-être que si elle avait parlé alors, même si c"était pour me condamner, tout se serait bien passé. "
  Elle n"a rien dit. Maintenant, je comprends pourquoi elle ne pouvait pas, mais je ne le comprenais pas à l"époque. J"avoue avoir toujours été impatient. Le temps passait et j"attendais. J"étais comme quelqu"un qui tombe d"une grande hauteur dans la mer et qui sent son corps s"enfoncer toujours plus profondément. Vous comprenez qu"une personne dans la mer subit une pression énorme et qu"elle ne peut plus respirer. J"imagine que, dans le cas d"une personne qui tombe à la mer de cette façon, la force de sa chute s"atténue au bout d"un moment, sa chute s"arrête, puis soudain elle remonte à la surface.
  " Et quelque chose de semblable m"est arrivé. Après être resté agenouillé à ses pieds un moment, je me suis soudainement relevé. Je me suis dirigé vers la porte, je l"ai ouverte et là, comme je m"y attendais, se tenaient mon ami et sa sœur. J"ai dû leur paraître presque joyeux à ce moment-là ; peut-être ont-ils pensé plus tard que c"était de la folie. Je ne saurais dire. Après cette soirée, je ne suis jamais retourné chez eux, et mon ancien ami et moi avons commencé à nous éviter. Il n"y avait aucun risque qu"ils révèlent à qui que ce soit ce qui s"était passé - par respect pour l"invitée, vous comprenez. Pour autant qu"ils le disaient, la femme était saine et sauve. "
  Bref, je me suis présenté devant eux et j'ai souri. " Votre invitée et moi nous sommes retrouvés dans une situation délicate suite à une série d'accidents absurdes, qui n'en avaient peut-être pas l'air, et je lui ai fait ma demande en mariage. Elle n'a pas encore pris sa décision ", ai-je déclaré d'un ton très formel, avant de me détourner et de quitter la maison pour aller chez mon père, où j'ai tranquillement pris mon manteau, mon chapeau et mon sac. " Je vais devoir aller à l'hôtel et y rester jusqu'au retour de mes parents ", me suis-je dit. De toute façon, je savais que les événements de la soirée ne me rendraient pas malade, contrairement à ce que j'avais craint plus tôt.
  OceanofPDF.com
  III
  
  " Je ne... Je veux dire qu"après cette soirée, j"ai pensé plus clairement, mais après cette journée et ses aventures, d"autres jours et semaines ont passé, et comme rien de spécial ne s"est produit suite à ce que j"ai fait, je ne pouvais pas rester dans l"état semi-élevé dans lequel je me trouvais alors. "
  John Webster se retourna sur le sol aux pieds de sa fille et, se tournant pour se retrouver face à elle, la regarda en face. Ses coudes reposaient sur le sol et son menton sur ses mains. Il y avait quelque chose d'étrangement diabolique dans la façon dont la jeunesse était revenue en lui, et il avait pleinement atteint son but avec sa fille. Voyez-vous, il ne voulait rien de particulier d'elle et s'était donné entièrement à elle. Un instant, il oublia même Natalie, et quant à sa femme, allongée sur le lit dans la pièce voisine, souffrant peut-être à sa manière terne comme il n'avait jamais souffert, à cet instant précis, elle n'existait tout simplement pas.
  Or, il y avait une femme devant lui, sa fille, et il s'est donné à elle. Il a probablement complètement oublié à cet instant qu'elle était sa fille. Il repensait alors à sa jeunesse, à cette époque où il était un jeune homme profondément désorienté par la vie, et il voyait en elle une jeune femme qui, inévitablement et souvent au fil du temps, se retrouvait aussi perdue que lui. Il essayait de lui décrire ses sentiments de jeune homme qui avait fait sa demande à une femme qui n'avait pas répondu, mais chez qui subsistait, peut-être de façon romantique, l'idée qu'il s'était, d'une manière ou d'une autre, inévitablement et irrévocablement, attaché à cette femme.
  " Tu vois, Jane, ce que j'ai fait alors, c'est quelque chose que tu pourrais faire un jour, quelque chose que tout le monde fera inévitablement. " Il se pencha, prit le pied nu de sa fille, le tira vers lui et l'embrassa. Puis il se redressa brusquement, les bras serrés contre ses genoux. Une légère rougeur monta aux joues de sa fille, qui se mit à le regarder d'un air grave et perplexe. Il sourit gaiement.
  "Voilà, vous voyez, j'habitais ici même, dans cette ville, et la fille à qui j'avais demandé sa main était partie, et je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles. Elle n'a passé qu'un jour ou deux chez mon ami après que j'aie réussi à rendre le début de sa visite si extraordinaire."
  " Mon père me réprimandait depuis longtemps parce que je ne manifestais pas beaucoup d'intérêt pour l'usine de machines à laver, et je devais l'emmener courir après le travail. J'ai donc décidé qu'il valait mieux que je me calme. Autrement dit, j'ai décidé qu'il valait mieux que je cède moins aux rêves et à cette jeunesse maladroite qui ne menait qu'à des actes inexplicables, comme ma deuxième rencontre avec cette femme nue. "
  La vérité, c'est que mon père, qui dans sa jeunesse avait pris la même décision que moi à l'époque, malgré sa tranquillité et son ardeur au travail, malgré son bon sens, n'en a pas tiré grand-chose. Mais je n'y pensais pas alors. Il n'était plus le joyeux vieux chien dont je me souviens. Je suppose qu'il travaillait sans relâche et restait assis à son bureau huit à dix heures par jour. Pendant toutes les années où je l'ai connu, il a souffert de crises d'indigestion pendant lesquelles tout le monde à la maison devait marcher sur le pouce, de peur que son mal de tête ne s'aggrave. Ces crises survenaient environ une fois par mois. Il rentrait et ma mère le couchait sur le canapé du salon, faisait chauffer les fers à repasser, les enveloppait dans des serviettes et les posait sur son ventre. Il restait là toute la journée, grognant et, comme vous pouvez l'imaginer, transformant la vie à la maison en une joyeuse fête.
  " Et puis, lorsqu"il a commencé à aller mieux et qu"il n"avait plus que le teint un peu gris et l"air fatigué, il venait à table avec nous pendant les repas et me parlait de sa vie d"entrepreneur à succès, et je trouvais cela tout à fait normal ; je rêvais précisément de cette vie différente. "
  " Pour une raison absurde que je ne comprends plus aujourd'hui, je croyais alors que c'était exactement ce que je voulais. Je suppose que j'ai toujours désiré autre chose, et cela me faisait passer le plus clair de mon temps à rêvasser. Non seulement mon père, mais tous les anciens de notre ville, et probablement de toutes les autres villes le long de la voie ferrée vers l'Est et l'Ouest, pensaient et parlaient à leurs fils exactement de la même manière. Je suppose que je me suis laissé emporter par ce courant de pensée général et que je m'y suis engouffré aveuglément, la tête baissée, sans réfléchir. "
  J'étais donc un jeune fabricant de machines à laver, sans femme, et après cet incident chez lui, je n'avais plus revu mon ancien ami, celui avec qui j'essayais de partager mes rêves vagues, mais néanmoins plus importants, et colorés, qui hant mes heures d'oisiveté. Quelques mois plus tard, mon père m'envoya en voyage dans les petites villes pour tenter de vendre des machines à laver aux revendeurs. Parfois j'y parvenais, parfois non.
  " La nuit, en ville, je me promenais dans les rues et il m"arrivait de rencontrer une femme, une serveuse d"hôtel ou une fille croisée dans la rue. "
  " Nous marchions sous les arbres le long des rues résidentielles de la ville, et lorsque j'avais de la chance, je parvenais parfois à persuader l'un d'eux de m'accompagner dans un petit hôtel bon marché ou dans l'obscurité des champs à la périphérie de la ville. "
  " À ces moments-là, nous parlions d'amour, et parfois j'étais très touchée, mais au final, je n'étais pas très émue. "
  " Tout cela m"a fait penser à la jeune fille mince et nue que j"avais vue sur le lit, et à l"expression dans ses yeux au moment où elle s"est réveillée et que nos regards se sont croisés. "
  " Je connaissais son nom et son adresse, alors un jour, j'ai pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit une longue lettre. Il faut comprendre qu'à ce moment-là, je me sentais devenu une personne parfaitement raisonnable, et j'ai donc essayé d'écrire de façon rationnelle. "
  " Je me souviens d'être assis dans le bureau d'un petit hôtel de l'Indiana lorsque j'ai écrit cela. Le bureau où j'étais assis se trouvait près de la fenêtre donnant sur la rue principale de la ville, et comme c'était le soir, les gens descendaient la rue pour rentrer chez eux, je suppose, pour dîner. "
  Je ne le nie pas, je suis devenue assez romantique. Assise là, me sentant seule et, je suppose, en proie à l'apitoiement sur moi-même, j'ai levé les yeux et j'ai aperçu une petite scène qui se déroulait dans le couloir de l'immeuble d'en face. C'était un bâtiment assez ancien et délabré, avec un escalier latéral menant au dernier étage, où il était évident que quelqu'un habitait, car il y avait des rideaux blancs à la fenêtre.
  " J"étais assis là, à contempler cet endroit, et je crois que j"ai rêvé du corps longiligne d"une jeune fille sur un lit à l"étage, dans l"autre maison. C"était le soir, le crépuscule naissant, vous comprenez, et c"était précisément cette lumière qui nous enveloppait à cet instant où nos regards se sont croisés, à cet instant où nous étions seuls au monde, avant même d"avoir eu le temps de réfléchir. Et souvenez-vous des autres dans cette maison, quand je sortais d"un rêve éveillé et qu"elle sortait du sien, à cet instant où nous nous sommes acceptés, où nous avons pleinement et instantanément ressenti la beauté de l"autre... Eh bien, voyez-vous, cette même lumière dans laquelle je me tenais et où elle était allongée, comme on pourrait s"allonger sur les eaux calmes d"une mer du Sud, cette même autre lumière baignait maintenant le petit bureau nu d"un hôtel miteux de cette ville, et de l"autre côté de la rue, une femme descendait l"escalier et se tenait dans cette même autre lumière. "
  " Finalement, elle était grande, comme ta mère, mais je ne voyais ni ses vêtements ni leur couleur. Il y avait quelque chose de particulier dans la lumière ; cela créait une illusion. Zut ! J"aimerais te raconter ce qui m"est arrivé sans cette crainte constante que tout ce que je dis paraisse un peu étrange et surnaturel. Imagine, Jane, quelqu"un qui se promène dans les bois le soir, et qui a d"étranges et fascinantes illusions. La lumière, les ombres des arbres, les espaces entre les arbres... tout cela crée des illusions. Souvent, les arbres semblent appeler quelqu"un. Les vieux arbres robustes ont l"air sages, et on croit qu"ils vont nous confier un grand secret, mais il n"en est rien. On se retrouve dans une forêt de jeunes bouleaux. Des êtres si jeunes et si nus, qui courent, courent, libres, libres. Une fois, j"étais dans une telle forêt avec une fille. Nous avions des projets. Enfin, cela n"est pas allé plus loin que le fait qu"à ce moment-là, nous avons ressenti une forte attirance l"un pour l"autre. Nous nous sommes embrassés, et je me souviens m"être arrêté deux fois dans la pénombre et avoir caressé son visage de mes mains. " Mes doigts... doucement, tout doucement, tu sais. C"était une petite fille naïve et timide que j"avais rencontrée dans les rues d"une petite ville de l"Indiana, le genre de fille libre et sans scrupules qu"on croise parfois dans les petites villes. Enfin, elle était à l"aise avec les hommes, d"une manière étrange et timide. Je l"avais prise dans la rue, et puis, quand nous sommes allés dans les bois, nous avons tous les deux ressenti l"étrangeté de la situation et l"étrangeté d"être ensemble.
  " Nous étions là, vous voyez. Nous étions sur le point de... Je ne sais pas exactement ce que nous allions faire. Nous sommes restés là, à nous regarder. "
  " Et puis, soudain, nous avons tous deux levé les yeux et aperçu un vieil homme très digne et beau, debout sur la route devant nous. Il portait une robe jetée négligemment sur ses épaules et qui s'étendait derrière lui sur le sol de la forêt, entre les arbres. "
  " Quel vieil homme majestueux ! Vraiment, quel homme majestueux ! Nous l'avons tous deux vu, nous sommes restés à le regarder avec des yeux pleins d'émerveillement, et il est resté là à nous regarder. "
  Il me fallait m'avancer et toucher la chose de mes mains avant que l'illusion créée par nos esprits ne se dissipe. Le vieil homme royal n'était plus qu'une souche à moitié pourrie, et ses vêtements n'étaient que des ombres violettes nocturnes projetées sur le sol de la forêt. Mais la vue de cette créature changea tout entre la timide citadine et moi. Ce que nous avions toutes deux l'intention de faire était impossible à accomplir dans l'état d'esprit où nous l'avions abordé. Je ne devrais pas vous en parler maintenant. Je ne devrais pas trop m'écarter du chemin.
  " Je me disais simplement que ce genre de choses arrivait. Voyez-vous, je parle d'un autre moment et d'un autre lieu. Ce soir-là, alors que j'étais assis dans le bureau de l'hôtel, une autre lumière s'est allumée, et de l'autre côté de la rue, une jeune fille ou une femme descendait l'escalier. J'avais l'impression qu'elle était nue, comme un jeune bouleau, et qu'elle venait vers moi. Son visage était une ombre grisâtre et vacillante dans le couloir, et elle attendait manifestement quelqu'un, la tête dépassant et regardant de part et d'autre de la rue. "
  " Je suis redevenu un imbécile. Voilà l"histoire, je crois. Assis là, penché en avant, cherchant à percer toujours plus profondément la lumière du soir, je vis un homme descendre la rue à toute vitesse et s"arrêter au pied des marches. Il était aussi grand qu"elle, et lorsqu"il s"arrêta, je me souviens qu"il ôta son chapeau et s"avança dans l"obscurité, le tenant à la main. Apparemment, quelque chose se cachait dans l"histoire d"amour entre ces deux êtres, car l"homme passa lui aussi la tête par-dessus les marches et scruta longuement la rue avant de prendre la femme dans ses bras. Peut-être était-elle l"épouse d"un autre. Quoi qu"il en soit, ils reculèrent un peu dans une obscurité encore plus profonde et, il me sembla, s"enlacèrent complètement. Ce que j"ai vu, ce que j"ai imaginé, je ne le saurai jamais. En tout cas, deux visages grisâtres semblèrent flotter, puis fusionner et se fondre en une seule tache grisâtre. "
  Un frisson puissant me parcourut. Là, me sembla-t-il, à plusieurs centaines de mètres de l'endroit où j'étais assis, plongé dans l'obscurité presque totale, l'amour trouvait sa magnifique expression. Des lèvres pressées contre des lèvres, deux corps chauds enlacés, quelque chose d'absolument magnifique et beau dans la vie, quelque chose que moi, courant le soir avec de pauvres filles de la ville et essayant de les persuader de m'accompagner dans les champs pour satisfaire ma seule faim animale... eh bien, voyez-vous, il y avait quelque chose à trouver dans la vie, quelque chose que je n'avais pas trouvé et que, à ce moment précis, il me semblait, je ne pouvais pas trouver, car, en pleine crise, je n'avais pas trouvé le courage de le rechercher avec persévérance.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  " Et vous voyez, j"ai allumé la lampe dans le bureau de cet hôtel, j"ai oublié mon souper, je suis resté assis là à écrire des pages et des pages à cette femme, et moi aussi, j"ai sombré dans la stupidité et j"ai avoué un mensonge, que j"avais honte de ce qui s"était passé entre nous plusieurs mois auparavant, et que je ne l"avais fait que parce que je n"étais entré dans sa chambre que pour la deuxième fois, parce que j"étais un imbécile, et tout un tas d"autres absurdités indicibles. "
  John Webster se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce, nerveux. Sa fille, désormais, n'était plus une simple auditrice passive de son récit. Il s'approcha de l'endroit où se tenait la Vierge Marie, entre les bougies allumées, et s'apprêtait à retourner vers la porte donnant sur le couloir et l'escalier lorsqu'elle se leva d'un bond et, courant vers lui, se jeta impulsivement dans ses bras. Elle se mit à sangloter et enfouit son visage dans son épaule. " Je t'aime ", dit-elle. " Peu importe ce qui s'est passé, je t'aime. "
  OceanofPDF.com
  DANS
  
  John Webster était donc chez lui, et il était parvenu, du moins pour l'instant, à abattre le mur qui le séparait de sa fille. Après sa crise de colère, ils allèrent s'asseoir ensemble sur le lit, son bras autour d'elle et sa tête posée sur son épaule. Des années plus tard, parfois, en compagnie d'un ami et dans un certain état d'esprit, John Webster évoquait ce moment comme le plus important et le plus beau de toute sa vie. D'une certaine manière, sa fille se donnait à lui, tout comme il se donnait à elle. Il comprit qu'il s'agissait d'une sorte d'union. " J'étais un père et un amant. Peut-être les deux sont-ils indissociables. J'étais un père qui n'avait pas peur de reconnaître la beauté du corps de sa fille et d'imprégner ses sens de son parfum ", disait-il.
  Finalement, il aurait pu rester là, à parler à sa fille, pendant encore une demi-heure, puis quitter la maison pour rejoindre Natalie, sans le moindre incident. Mais sa femme, allongée sur le lit dans la pièce voisine, entendit le cri d'amour de sa fille, et cela dut la toucher profondément. Elle se leva silencieusement et, se dirigeant vers la porte, l'ouvrit doucement. Puis, appuyée contre l'encadrement, elle écouta son mari parler. Une terreur cruelle se lisait dans ses yeux. Peut-être avait-elle envie de tuer l'homme qui avait été son mari pendant si longtemps, et ne le faisait-elle que parce que de longues années d'inaction et de soumission à la vie l'avaient privée de la force de lever la main pour frapper.
  Quoi qu'il en soit, elle restait immobile et silencieuse, et on aurait cru qu'elle allait s'effondrer, mais elle ne le fit pas. Elle attendit, et John Webster reprit son récit. À présent, avec une attention diabolique aux détails, il racontait à sa fille toute l'histoire de leur mariage.
  Ce qui s'est passé, du moins selon la version de cet homme, c'est qu'après avoir écrit une lettre, il n'a pas pu s'arrêter et en a écrit une autre le soir même, puis deux autres le lendemain.
  Il continua d'écrire des lettres, et il était convaincu que cette pratique avait fait naître en lui une sorte de passion dévorante pour le mensonge, une passion qui, une fois enclenchée, était impossible à arrêter. " J'ai déclenché ce qui se tramait en moi depuis toutes ces années ", expliqua-t-il. " C'est un tour que l'on se joue souvent : se mentir à soi-même. " Il était évident que sa fille ne l'avait pas suivi, malgré ses efforts. Il parlait maintenant de quelque chose qu'elle n'avait pas vécu, qu'elle ne pourrait jamais vivre : le pouvoir hypnotique des mots. Elle avait déjà lu des livres et été trompée par les mots, mais elle n'avait pas conscience de ce qui lui avait déjà été fait. C'était une jeune fille, et comme sa vie manquait souvent d'excitation et d'intérêt, elle était reconnaissante envers les mots et les livres. Il est vrai que l'un d'eux restait complètement vide, effacé de sa mémoire sans laisser de trace. Après tout, ils étaient issus d'un monde onirique. Il fallait vivre et expérimenter beaucoup de choses dans la vie avant de comprendre que, sous la surface de l'ordinaire, du quotidien, se joue toujours un drame profond et touchant. Seuls quelques-uns parviennent à apprécier la poésie du réel.
  Il était évident que son père était arrivé à cette conclusion. À présent, il parlait. Il lui ouvrait des portes. C'était comme déambuler dans une vieille ville, apparemment familière, avec un guide étonnamment inspiré. On entrait et sortait de vieilles maisons, découvrant les choses sous un jour nouveau : tous les objets du quotidien, le tableau au mur, la vieille chaise près de la table, la table elle-même, où un homme qu'on avait toujours connu était assis, fumant la pipe.
  Comme par miracle, toutes ces choses ont désormais acquis une nouvelle vie et une nouvelle signification.
  L'artiste Van Gogh, qui se serait suicidé dans un accès de désespoir, incapable de saisir sur sa toile toute la splendeur du soleil rayonnant dans le ciel, avait peint un jour le tableau d'une vieille chaise dans une pièce vide. Plus tard, Jane Webster, mûrie par la vie, aperçut ce tableau dans une galerie new-yorkaise. Une étrange beauté se dégageait de cette représentation d'une chaise ordinaire, grossièrement ouvragée, ayant peut-être appartenu à un paysan français, chez qui l'artiste avait peut-être passé une heure par une chaude journée d'été.
  Ce devait être un jour où il était pleinement vivant et conscient de toute la vie qui se déroulait dans la maison où il était assis ; il a donc peint la chaise et a canalisé dans la peinture toutes ses réactions émotionnelles aux personnes présentes dans cette maison en particulier et dans les nombreuses autres maisons qu'il a visitées.
  Jane Webster était dans la pièce avec son père. Il la tenait dans ses bras et parlait de quelque chose qu'elle ne comprenait pas, mais qu'elle comprenait aussi. Il était redevenu un jeune homme et ressentait la solitude et l'incertitude propres à la maturité, tout comme elle ressentait parfois la solitude et l'incertitude de sa jeunesse. Comme son père, elle devait s'efforcer de comprendre au moins un peu ce qui se passait. Il était devenu un homme honnête ; il lui parlait avec sincérité. Rien que cela était un miracle.
  Dans sa jeunesse, il errait dans les villes, rencontrait des filles et leur faisait des choses dont elle avait entendu parler à voix basse. Il se sentait impur. Il ne ressentait pas assez profondément ce qu'il avait fait à ces pauvres filles. Son corps était fait pour les femmes, mais il ne passait pas à l'acte. Son père le savait, mais elle l'ignorait encore. Il y avait tant de choses qu'elle ignorait.
  Son père, alors encore jeune homme, commença à écrire des lettres à une femme qu'il avait rencontrée nu, tel qu'il lui était apparu peu de temps auparavant. Il tentait d'expliquer comment son esprit, percevant ce qui l'entourait, s'était arrêté sur la silhouette d'une certaine femme, celle vers qui il pouvait diriger son amour.
  Il était assis dans sa chambre d'hôtel et écrivait le mot " amour " à l'encre noire sur une feuille blanche. Puis il sortit flâner dans les rues désertes de la ville, la nuit tombée. À présent, elle pouvait l'imaginer parfaitement clairement. L'étrangeté de le voir si âgé et être son père s'était dissipée. Il était un homme, et elle une femme. Elle voulait faire taire les cris qui résonnaient en lui, combler le vide. Elle se serra encore plus fort contre lui.
  Sa voix continuait d'expliquer les choses. On y décelait une véritable passion pour les explications.
  Assis dans sa chambre d'hôtel, il écrivit quelques mots sur un morceau de papier, le mit dans une enveloppe et l'envoya par la poste à une femme vivant dans un endroit isolé. Puis il marcha longuement, trouvant d'autres mots, et, de retour à l'hôtel, les nota sur d'autres feuilles de papier.
  Quelque chose s'éveilla en lui, quelque chose d'inexplicable, qu'il ne comprenait pas lui-même. Ils marchaient sous les étoiles, le long des rues tranquilles de la ville, à l'ombre des arbres, et parfois, les soirs d'été, ils entendaient des voix dans l'obscurité. Des gens, hommes et femmes, étaient assis dans la pénombre sur les porches des maisons. Une illusion se créa. Quelque part dans l'obscurité, une profonde et paisible splendeur de la vie se fit sentir, et l'on accourut vers elle. Une sorte de zèle désespéré l'animait. Dans le ciel, les étoiles brillaient d'un éclat plus vif, chargées de pensées. Une légère brise souffla, et il sembla qu'une main amoureuse effleurait ses joues et jouait avec ses cheveux. Il y avait dans la vie quelque chose de beau qu'il fallait découvrir. Quand on est jeune, on ne peut rester immobile ; il faut avancer vers cette beauté. Écrire des lettres, c'était tenter de se rapprocher du but. C'était chercher du réconfort dans l'obscurité, sur des chemins étranges et sinueux.
  Ainsi, par sa lettre, John Webster a commis un acte étrange et mensonger envers lui-même et envers celle qui allait devenir son épouse. Il a créé un monde d'irréalité. Pourront-ils vivre ensemble dans ce monde ?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  Dans l'obscurité. Pendant que l'homme parlait à sa fille, tentant de lui expliquer ce qui lui paraissait insaisissable, la femme qui avait été son épouse pendant tant d'années, celle-là même dont était née la jeune femme assise à côté de son mari, commença elle aussi à essayer de comprendre. Au bout d'un moment, incapable de tenir plus longtemps, elle parvint, sans attirer l'attention des autres, à se laisser glisser au sol. Elle laissa son dos glisser le long du chambranle de la porte, et ses jambes s'étendirent sous son corps massif. La position dans laquelle elle se trouvait était inconfortable ; elle avait mal aux genoux, mais cela ne la dérangeait pas. En fait, on pouvait tirer une certaine satisfaction de l'inconfort physique.
  Cet homme avait vécu tant d'années dans un monde qui s'effondrait désormais sous ses yeux. Définir la vie avec trop de dureté était une forme de mal et d'impiété. Certaines choses ne devaient pas être évoquées. L'homme évoluait d'un pas indistinct dans un monde obscur, sans trop se poser de questions. Si la mort était synonyme de silence, alors il l'avait acceptée. À quoi bon la nier ? Son corps était devenu vieux et lourd. Assis par terre, il avait mal aux genoux. Il y avait quelque chose d'insupportable à ce que cet homme avec qui ils avaient vécu tant d'années, si naturellement accepté comme une partie intégrante du mécanisme de la vie, devienne soudain un autre, cet interrogateur terrible, cet amas de souvenirs oubliés.
  Si quelqu'un vivait derrière un mur, c'est qu'il préférait cette vie-là. Derrière un mur, la lumière était tamisée et invisible. Les souvenirs étaient scellés. Les bruits de la vie s'estompaient et devenaient indistincts au loin. Il y avait quelque chose de barbare et de sauvage dans cette destruction des murs, dans ces fissures et ces brèches qu'on créait dans le rempart de la vie.
  Une lutte intérieure faisait également rage chez Mary Webster. Une étrange vie nouvelle apparaissait et disparaissait dans ses yeux. Si une quatrième personne était entrée dans la pièce à ce moment-là, elle l'aurait peut-être remarquée plus nettement que les autres.
  Il y avait quelque chose de terrifiant dans la façon dont son mari, John Webster, avait préparé le terrain pour la bataille qui allait se livrer en elle. Après tout, cet homme était dramaturge. L'acquisition de l'image de la Vierge Marie et des bougies, la construction de la petite scène où la pièce devait être jouée - tout cela révélait une expression artistique inconsciente.
  Il n'avait peut-être rien laissé paraître de tel, mais il a agi avec une assurance diabolique. La femme était maintenant assise par terre, dans la pénombre. Entre elle et les bougies allumées se trouvait un lit sur lequel deux autres personnes étaient assises : l'une parlait, l'autre écoutait. Le sol de la pièce voisine était plongé dans d'épaisses ombres noires. Elle s'appuya d'une main contre l'encadrement de la porte pour se soutenir.
  Les bougies, placées en hauteur, vacillaient, brûlant encore. La lumière n'éclairait que ses épaules, sa tête et son bras levé.
  Elle était presque plongée dans un océan d'obscurité. De temps à autre, sa tête s'affaissait sous l'effet de l'épuisement, et elle avait l'impression d'être complètement submergée.
  Pourtant, sa main restait levée et sa tête refaisait surface. Son corps oscillait légèrement. Elle ressemblait à une vieille barque, à demi submergée, gisant sur l'eau. De petites vagues de lumière tremblantes semblaient jouer sur son visage lourd, blanc et tourné vers le ciel.
  La respiration était un peu laborieuse. Réfléchir était un peu difficile. Cet homme avait vécu des années sans penser. Mieux valait reposer en paix dans l'océan de silence. Le monde avait parfaitement raison d'excommunier ceux qui troublaient cet océan de silence. Le corps de Mary Webster trembla légèrement. Elle aurait pu tuer, mais elle n'en avait pas la force, elle ne savait pas comment faire. Tuer est un art, et il faut l'apprendre.
  C'était insupportable, mais parfois je devais y penser. Il s'était passé quelque chose. Une femme avait épousé un homme, puis, de façon tout à fait inattendue, elle avait découvert qu'elle ne l'avait pas épousé. Des idées étranges et inacceptables sur le mariage avaient fait leur apparition. On ne devait pas dire aux filles ce que leurs maris leur racontaient à présent. Comment pouvait-on souiller l'esprit d'une jeune fille vierge avec la violence de son propre père et la forcer à prendre conscience des choses indicibles de la vie ? Si de telles choses étaient permises, qu'adviendrait-il de toute vie décente et ordonnée ? Les jeunes filles vierges ne devraient rien apprendre de la vie avant d'être confrontées à ce qu'elles, en tant que femmes, doivent finalement accepter.
  En chaque être humain réside un immense réservoir de pensées silencieuses. Certaines paroles sont prononcées ouvertement, mais simultanément, au plus profond de soi, d'autres s'élèvent. Un voile de pensées, d'émotions inexprimées, plane. Que de choses enfouies au fond d'un puits profond !
  L'ouverture du puits est recouverte d'un lourd couvercle en fer. Une fois le couvercle bien fermé, tout est en ordre. On parle, on mange, on rencontre des gens, on fait des affaires, on épargne, on s'habille ; on mène une vie ordonnée.
  Parfois, la nuit, pendant mon sommeil, le couvercle tremble, mais personne ne le sait.
  Pourquoi diable quelqu'un voudrait-il arracher les plaques d'égout et percer les parois ? Il vaut mieux laisser les choses en l'état. Quiconque touche à ces lourdes plaques de fer devrait être mis à mort.
  Le lourd couvercle de fer du puits profond qui entrait dans le corps de Mary Webster trembla violemment. Il oscillait de haut en bas. La lueur vacillante des bougies ressemblait à de petites vagues espiègles à la surface d'une mer calme. Dans ses yeux, il découvrit une autre forme de lumière dansante.
  Allongé sur le lit, John Webster parlait librement et naturellement. S'il avait préparé le terrain, il s'était aussi attribué le rôle de narrateur dans le drame qui allait s'y jouer. Il était convaincu que tout ce qui s'était passé ce soir-là était dirigé contre sa fille. Il avait même osé penser qu'il pouvait changer sa vie. Sa jeune vie était comme une rivière, encore timide, ne faisant qu'un léger murmure en traversant des champs paisibles. On pouvait encore enjamber un ruisseau qui, après avoir absorbé d'autres affluents, était devenu une rivière. On pouvait risquer de jeter une bûche en travers d'un ruisseau, de le faire dévier dans une direction complètement différente. Tout cela était un acte audacieux et totalement téméraire, mais un acte inévitable.
  Il chassa de ses pensées l'autre femme, son ex-femme Mary Webster. Il pensait qu'en quittant la chambre, elle avait enfin disparu. La voir partir était un soulagement. Il n'avait jamais eu le moindre contact avec elle durant toute leur vie commune. Lorsqu'il pensa qu'elle avait quitté sa vie, il ressentit un profond soulagement. Il pouvait respirer plus profondément, parler plus librement.
  Il pensait qu'elle était partie, mais elle était de retour. Il devait encore s'en occuper.
  Des souvenirs s'éveillaient dans l'esprit de Mary Webster. Son mari racontait l'histoire de leur mariage, mais elle n'entendait pas ses paroles. Une histoire commençait à se dérouler en elle, une histoire qui avait débuté il y a longtemps, lorsqu'elle était encore une jeune femme.
  Elle entendit un cri d'amour pour un homme jaillir de la gorge de sa fille, et ce cri la toucha si profondément qu'elle retourna dans la chambre où son mari et sa fille étaient assis ensemble sur le lit. Un cri semblable avait jadis résonné dans la gorge d'une autre jeune femme, mais, d'une manière ou d'une autre, il n'avait jamais franchi ses lèvres. À cet instant où il aurait pu venir d'elle, à cet instant lointain où, nue sur le lit, elle avait plongé son regard dans celui d'un jeune homme nu, quelque chose - ce que l'on appelait la honte - l'empêchait de recevoir ce cri de joie.
  Ses pensées se tournèrent alors avec lassitude vers les détails de cette scène. Le vieux trajet en train se répétait.
  Tout était chamboulé. D'abord, elle vivait à un endroit, puis, comme poussée par une main invisible, elle est allée rendre visite à un autre.
  Le voyage s'est fait en pleine nuit et, comme il n'y avait pas de wagons-lits dans le train, elle a dû rester assise plusieurs heures dans un wagon de jour, dans l'obscurité.
  Par la fenêtre du train, l'obscurité régnait, seulement troublée par les brefs arrêts du convoi dans les villes de l'ouest de l'Illinois ou du sud du Wisconsin. On apercevait alors une gare, éclairée par une lanterne fixée à sa façade, et parfois un homme seul, emmitouflé dans un manteau, poussant peut-être un chariot chargé de valises et de cartons sur le quai. Dans certaines villes, des gens montaient à bord, tandis que dans d'autres, ils descendaient et s'enfonçaient dans la nuit.
  Une vieille dame avec un panier contenant un chat noir et blanc s'est assise sur le siège à côté d'elle, et après qu'elle soit descendue à l'une des stations, un vieil homme a pris sa place.
  Le vieil homme ne la regarda pas, mais continua de marmonner des mots incompréhensibles. Il avait une moustache grise et hirsute qui retombait sur ses lèvres ridées, qu'il caressait sans cesse d'une main osseuse et vieille. Les mots, prononcés à voix basse, étaient murmurés derrière sa main.
  La jeune femme, témoin de ce voyage en train d'antan, sombra peu à peu dans un état de semi-éveil. Vers la fin du voyage, ses pensées devançaient son corps. Une camarade d'école l'avait invitée à venir lui rendre visite et lui avait écrit plusieurs lettres. Deux jeunes hommes étaient présents dans la maison durant toute la visite.
  L'un des jeunes hommes qu'elle avait déjà vus. C'était le frère de son amie et un jour, il était venu à l'école où étudiaient les deux filles.
  À quoi ressemblerait un autre jeune homme ? Elle se demanda combien de fois elle s'était posé cette question. À présent, son esprit s'emplissait d'images étranges de lui. Le train traversait de douces collines. L'aube approchait. La journée serait froide et grise. La neige menaçait. Un vieil homme marmonnant, à la moustache grise et à la main osseuse, descendit du train.
  Les yeux encore ensommeillés d'une grande et mince jeune femme contemplaient les collines basses et les vastes plaines. Le train traversa un pont enjambant une rivière. Elle s'endormit, puis fut de nouveau surprise par le démarrage ou l'arrêt du train. Un jeune homme traversait un champ au loin, baigné par la lumière grise du matin.
  A-t-elle rêvé d'un jeune homme traversant un champ près d'un train, ou l'a-t-elle réellement vu ? Quel lien y avait-il entre lui et le jeune homme qu'elle était censée rencontrer au terme de son voyage ?
  Il était un peu absurde de penser que le jeune homme dans le champ pouvait être fait de chair et de sang. Il marchait au même rythme que le train, franchissant aisément les clôtures, traversant rapidement les rues de la ville, se faufilant comme une ombre à travers les bandes de forêt sombre.
  Lorsque le train s'arrêta, il s'arrêta lui aussi et resta là, à la regarder en souriant. Il eut presque l'impression de pouvoir se réfugier dans son propre corps et en ressortir avec le même sourire. L'idée, elle aussi, était étonnamment douce. Il marcha alors longuement le long de la rivière où passait le train.
  Et tout ce temps, il la regardait d'un air sombre, tandis que le train traversait la forêt et que l'intérieur s'assombrissait, souriant lorsqu'ils retrouvaient la lumière du jour. Il y avait dans son regard quelque chose qui l'invitait, qui l'appelait. Elle sentit son corps se réchauffer et se remua nerveusement sur son siège.
  L'équipe du train alluma un feu dans le poêle au fond du wagon, et toutes les portes et fenêtres furent fermées. Finalement, il ne ferait pas si froid. Il faisait une chaleur insupportable dans le wagon.
  Elle se leva de son siège et, s'accrochant aux bords des autres sièges, se dirigea vers l'arrière de la voiture, où elle ouvrit la portière et resta un instant immobile à contempler le paysage qui défilait.
  Le train s'arrêta à la gare où elle devait descendre, et là, sur le quai, se tenait son amie, venue à la gare par l'étrange probabilité qu'elle arrive par ce train.
  Elle se rendit ensuite avec son amie chez une inconnue, et la mère de son amie insista pour qu'elle aille se coucher et dorme jusqu'au soir. Les deux femmes n'arrêtaient pas de lui demander comment elle avait fait pour monter dans ce train, et comme elle ne pouvait pas l'expliquer, elle se sentait un peu gênée. Il était vrai qu'elle aurait pu prendre un autre train, plus rapide, et faire tout le trajet dans la journée.
  Elle avait ressenti une envie irrésistible de quitter sa ville natale et la maison de sa mère. Elle ne pouvait pas l'expliquer aux siens. Elle ne pouvait pas dire à ses parents qu'elle voulait simplement partir. Chez elle, une multitude de questions avaient surgi. Acculée, elle était bombardée de questions sans réponse. Elle espérait que son amie comprendrait et répétait sans cesse, dans cet espoir, ce qu'elle avait répété inlassablement, presque sans conviction, à la maison : " Je voulais juste le faire. Je ne sais pas, je voulais juste le faire. "
  Elle alla se coucher dans cette maison inconnue, soulagée d'être enfin débarrassée de cette question agaçante. À son réveil, tout serait oublié. Son amie la rejoignit dans la chambre, et elle voulut la laisser partir pour avoir un peu de temps seule. " Je ne vais pas défaire ma valise maintenant. Je crois que je vais juste me déshabiller et me glisser sous les draps. Il fera chaud de toute façon ", expliqua-t-elle. C'était absurde. Elle s'attendait à tout autre chose en arrivant : des rires, des jeunes gens un peu gênés. À présent, elle se sentait simplement mal à l'aise. Pourquoi tout le monde lui demandait-il pourquoi elle s'était levée à minuit et avait pris un train lent au lieu d'attendre le matin ? Parfois, on a juste envie de s'amuser, de profiter de petites choses, sans avoir à se justifier. Quand son amie quitta la chambre, elle se déshabilla, se glissa rapidement sous les draps et ferma les yeux. Une autre idée saugrenue lui traversa l'esprit : l'envie d'être nue. Si elle n'était pas montée à bord de ce train lent et inconfortable, l'idée d'un jeune homme marchant le long du train dans les champs, dans les rues des villes, à travers les forêts ne lui serait jamais venue à l'esprit.
  C'était agréable d'être nu parfois. Je pouvais sentir des choses sur ma peau. Si seulement je pouvais éprouver cette sensation de joie plus souvent. Parfois, quand j'étais fatigué et somnolent, je pouvais me laisser tomber dans un lit propre, et c'était comme me laisser envelopper par les bras chauds et réconfortants de quelqu'un qui pouvait m'aimer et comprendre mes élans insensés.
  La jeune femme dormait dans son lit et, dans son rêve, elle fut de nouveau emportée à toute vitesse à travers les ténèbres. La femme au chat et le vieil homme qui marmonnait n'apparaissaient plus, mais une foule d'autres personnes allaient et venaient dans son monde onirique. Un défilé rapide et confus d'événements étranges se déroulait. Elle avançait, toujours plus loin, vers ce qu'elle désirait. À présent, c'était plus proche. Une ferveur immense s'empara d'elle.
  C'était étrange qu'elle soit nue. Le jeune homme qui avait traversé les champs si rapidement réapparut, mais elle n'avait pas remarqué auparavant qu'il était lui aussi nu.
  Le monde s'est obscurci. Une obscurité lugubre régnait.
  Le jeune homme cessa d'avancer et, comme elle, se tut. Un silence pesant s'installa entre eux. Il la regarda droit dans les yeux. Il pouvait entrer en elle et la quitter à nouveau. Cette pensée était infiniment douce.
  Elle était allongée dans la douce et chaude obscurité, et son corps était brûlant, trop brûlant. " Quelqu'un a imprudemment allumé un feu et a oublié d'ouvrir les portes et les fenêtres ", pensa-t-elle vaguement.
  Le jeune homme qui se tenait si près d'elle, silencieux et la regardant droit dans les yeux, avait le pouvoir de tout arranger. Ses mains étaient à quelques centimètres de son corps. Dans un instant, elles la toucheraient, apportant une paix rafraîchissante à son corps et à son être tout entier.
  On trouvait une douce paix en plongeant son regard dans les yeux du jeune homme. Ils brillaient dans l'obscurité, tels de minuscules flaques d'eau où l'on pouvait se baigner. Une paix et une joie absolues et éternelles s'offraient à nous en nous jetant dans ces bassins.
  Est-il possible de rester ainsi, paisiblement allongé dans ces eaux douces, chaudes et obscures ? L'un d'eux se retrouva dans un lieu secret, derrière un haut mur. D'étranges voix criaient : " Honte ! Honte ! " À force d'écouter ces voix, les flaques d'eau devinrent des endroits répugnants et repoussants. Devait-il les écouter ou se boucher les oreilles, fermer les yeux ? Les voix derrière le mur se faisaient de plus en plus fortes : " Honte ! Être déshonoré ! " Écouter ces voix, c'était mourir. Se boucher les oreilles, aussi, est-ce la mort ?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster racontait une histoire. Il y avait quelque chose qu'il cherchait lui-même à comprendre. Ce désir de tout comprendre était une passion nouvelle qui l'animait. Quel monde dans lequel il avait toujours vécu, et comme il avait peu envie de le comprendre ! Des enfants naissaient dans les villes et dans les fermes. Ils grandissaient et devenaient des hommes et des femmes. Certains allaient à l'université, d'autres, après quelques années d'études dans des écoles de ville ou de campagne, partaient à la découverte du monde, se mariaient peut-être, trouvaient du travail dans des usines ou des magasins, allaient à l'église le dimanche ou à des matchs de baseball, devenaient parents.
  Partout, les gens racontaient des histoires différentes, parlaient de choses qui les intéressaient, mais personne ne disait la vérité. À l'école, on ignorait la vérité. Quel fouillis de choses sans importance ! " Deux plus deux font quatre. Si un marchand vend à un homme trois oranges et deux pommes, et que les oranges se vendent vingt-quatre centimes la douzaine et les pommes seize, combien l'homme doit-il au marchand ? "
  Une affaire vraiment importante. Où va cet homme avec trois oranges et deux pommes ? C"est un homme petit, chaussé de souliers marron, sa casquette posée sur la tempe. Un sourire étrange se dessine sur ses lèvres. La manche de son manteau est déchirée. Que s"est-il passé ? Kuss fredonne un air. Écoutez :
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Le margousier pousse sur le margousier.
  Diddle-de-di-do.
  
  Que veut-il dire par " au nom des hommes barbus qui sont venus dans la chambre de la reine à la naissance du roi romain " ? Qu"est-ce que le Chinaberry ?
  John Webster parlait à sa fille, assis avec son bras autour d'elle, tandis que derrière lui, invisible, sa femme s'efforçait de remettre en place le couvercle en fer, qui devait toujours être fermement pressé contre l'ouverture du puits.
  Il y avait un homme qui était venu la trouver nu, au crépuscule d'une fin d'après-midi, il y a longtemps. Il était venu la trouver et lui avait fait quelque chose. Un viol de son inconscient. Avec le temps, on l'avait oublié ou pardonné, mais maintenant il recommençait. Il parlait maintenant. De quoi parlait-il ? N'y avait-il pas des choses qu'on ne disait jamais ? À quoi sert un puits profond en soi, sinon à devenir un lieu où déposer l'indicible ?
  John Webster tenta alors de raconter toute l'histoire de sa tentative de faire l'amour à la femme qu'il avait épousée.
  Écrire des lettres contenant le mot " amour " a eu des conséquences. Après un certain temps, alors qu'il avait envoyé plusieurs de ces lettres, écrites dans les salles d'écriture de l'hôtel, et qu'il commençait à se dire qu'il n'obtiendrait jamais de réponse et qu'il valait mieux abandonner, une réponse est arrivée. Puis, une avalanche de lettres a afflué de sa part.
  Même à cette époque, il voyageait encore de ville en ville, essayant de vendre des machines à laver aux commerçants, mais cela n'occupait qu'une partie de ses journées. Il lui restait les soirées, les matins où il se levait tôt et allait parfois flâner dans les rues d'une ville avant le petit-déjeuner, les longues soirées d'été et les dimanches.
  Pendant tout ce temps, il était animé d'une énergie inexplicable. C'était sans doute parce qu'il était amoureux. Sans amour, on ne pouvait se sentir aussi vivant. Tôt le matin et le soir, lorsqu'il se promenait, observant les maisons et les passants, tous lui semblaient soudain proches. Hommes et femmes sortaient de chez eux et arpentaient les rues, les sirènes des usines retentissaient, hommes et garçons entraient et sortaient des ateliers.
  Un soir, il se tenait près d'un arbre, dans une rue inconnue d'une ville inconnue. Un enfant pleurait dans la maison voisine, et une voix de femme lui parlait doucement. Ses doigts s'agrippaient à l'écorce. Il avait envie de se précipiter dans la maison où l'enfant pleurait, de l'arracher des bras de sa mère et de le consoler, peut-être même d'embrasser sa mère. Et s'il ne pouvait que descendre la rue, serrer la main des hommes et passer son bras autour des épaules des jeunes filles ?
  Il nourrissait des fantasmes extravagants. Peut-être existait-il un monde où se dresseraient des villes nouvelles et merveilleuses. Il ne cessait d'imaginer de telles cités. D'abord, les portes de toutes les maisons étaient grandes ouvertes. Tout était propre et rangé. Les rebords des fenêtres étaient lavés. Il entra dans l'une des maisons. Les habitants étaient partis, mais au cas où un étranger comme lui s'y aventurerait, ils avaient dressé un petit festin sur la table d'une des pièces du rez-de-chaussée. Il y avait un pain blanc, à côté un couteau à découper, de la charcuterie, des morceaux de fromage et une carafe de vin.
  Il s'assit seul à table et mangea, empli de bonheur. Une fois sa faim apaisée, il retira soigneusement les miettes et prépara tout avec soin. Quelqu'un d'autre pourrait venir plus tard et entrer dans la même maison.
  Durant cette période de sa vie, les rêves du jeune Webster le comblaient de joie. Parfois, lors de ses promenades nocturnes dans les rues sombres de son quartier, il s'arrêtait, contemplait le ciel et riait.
  Il se trouvait là, dans un monde imaginaire, un lieu de rêves. Son esprit le ramena à la maison qu'il avait visitée en rêve. Il éprouvait une grande curiosité pour les gens qui y vivaient. C'était la nuit, mais l'endroit était illuminé. Il y avait de petites lampes que l'on pouvait ramasser et emporter. Il y avait une ville où chaque maison était un lieu de festins, et celle-ci était de celles-là, et dans ses douces profondeurs, on pouvait nourrir bien plus que son estomac.
  On parcourait la maison, éveillant tous ses sens. Les murs, peints de couleurs vives, s'étaient estompées avec le temps, acquérant une douceur délicate. En Amérique, l'époque où l'on construisait sans cesse de nouvelles maisons était révolue. On bâtissait des demeures solides, puis on s'y installait, les décorant lentement et avec assurance. C'était une maison où l'on aurait sans doute envie d'être le jour, en présence des propriétaires, mais où il faisait aussi bon se retrouver seul la nuit.
  Une lampe tenue au-dessus de leurs têtes projetait des ombres dansantes sur les murs. Quelqu'un monta l'escalier menant aux chambres, erra dans les couloirs, redescendit l'escalier et, après avoir reposé la lampe, s'évanouit devant la porte d'entrée ouverte.
  Qu'il était agréable de s'attarder un instant sur le porche, à rêver de nouveaux rêves. Et les gens qui habitaient cette maison ? Il imaginait une jeune femme endormie dans une des chambres à l'étage. Si elle dormait et qu'il entrait dans sa chambre, que se passerait-il ?
  Peut-être que dans un monde, enfin, on pourrait dire dans un monde imaginaire - il faudrait sans doute trop de temps à un peuple réel pour créer un tel monde -, un peuple ne pourrait-il pas exister ? Qu'en pensez-vous ? Un peuple doté de sens véritablement développés, qui sent, voit, goûte, touche les choses du bout des doigts, entend les choses de ses oreilles ? On pourrait rêver d'un tel monde. C'était le début de soirée, et il n'était pas nécessaire de retourner dans ce petit hôtel miteux de la ville avant plusieurs heures.
  Un jour, peut-être, un monde peuplé d'êtres vivants verra le jour. Alors cessera le flot incessant de paroles sur la mort. Les hommes s'emparèrent de la vie avec force, comme d'une coupe pleine, et la portèrent jusqu'au moment de la laisser partir. Ils comprendront alors que le vin est fait pour être bu, la nourriture pour nourrir le corps, les oreilles pour entendre toutes sortes de sons, et les yeux pour voir.
  Quels sentiments inconnus ne pouvaient naître dans le corps de tels êtres ? Il est tout à fait possible qu'une jeune femme, telle que John Webster s'efforçait d'imaginer, fût paisiblement allongée sur un lit, à l'étage d'une des maisons bordant cette rue obscure, par ces soirs-là. On entrait par la porte ouverte et, prenant une lampe, on s'en approchait. La lampe elle-même pouvait être perçue comme un objet de beauté. Elle était munie d'un petit anneau dans lequel on pouvait glisser un doigt. On portait la lampe comme une bague. Sa petite flamme brillait comme une pierre précieuse dans l'obscurité.
  L'un monta les escaliers et entra silencieusement dans la chambre où la femme était allongée sur le lit. Il tenait une lampe au-dessus de sa tête. Sa lumière éclairait ses yeux et ceux de l'autre. Un long moment s'écoula tandis qu'ils restaient là, à se regarder.
  La question se posa : " Es-tu fait pour moi ? Suis-je fait pour toi ? " Les hommes développèrent de nouveaux sens, une multitude de nouveaux sens. Ils virent de leurs yeux, sentirent de leurs narines, entendirent de leurs oreilles. Des sens corporels plus profonds et cachés se développèrent également. Désormais, un geste suffisait pour accepter ou refuser l'autre. La lente agonie des hommes et des femmes prit fin. Il n'était plus nécessaire de vivre une longue vie, durant laquelle on ne pouvait entrevoir que de fugaces instants de grâce.
  Il y avait quelque chose de profondément lié à tous ces fantasmes, si intimement liés à son mariage et à sa vie après. Il essaya de l'expliquer à sa fille, mais c'était difficile.
  Il y eut un moment où, entrant dans la chambre à l'étage, il trouva une femme allongée devant lui. Une question soudaine et inattendue se posa sur son regard, et il trouva dans le sien une réponse rapide et impatiente.
  Et puis... zut alors, comme c"était difficile à réparer ! D"une certaine manière, un mensonge avait été proféré. Par qui ? Il y avait ce poison qu"ils avaient inhalé ensemble. Qui avait libéré ce nuage de vapeurs toxiques dans la chambre à l"étage ?
  Ce moment revenait sans cesse à l'esprit du jeune homme. Il arpentait les rues de villes inconnues, rêvant d'atteindre la chambre à l'étage d'une femme d'un genre nouveau.
  Il se rendit ensuite à l'hôtel et passa des heures à écrire des lettres. Bien sûr, il n'y consigna pas ses fantasmes. Ah ! s'il en avait eu le courage ! Si seulement il en avait su assez !
  Il écrivait le mot " amour " en boucle, un peu bêtement. " Je marchais en pensant à toi, et je t"aimais tellement. J"ai vu une maison qui me plaisait, et j"ai imaginé notre couple y vivre ensemble. Je suis désolé d"avoir été si distrait et inattentif quand je t"ai vue. Donne-moi une autre chance, et je te prouverai mon amour. "
  Quelle trahison ! Après tout, c'est John Webster qui a empoisonné les sources de vérité auxquelles lui et cette femme auraient dû s'abreuver sur le chemin du bonheur.
  Il ne pensait pas du tout à elle. Il pensait à cette femme étrange et mystérieuse allongée dans la chambre du dernier étage de sa ville imaginaire.
  Tout avait mal commencé, et ensuite plus rien ne pouvait être réparé. Un jour, une lettre arriva d'elle, et après avoir écrit de nombreuses autres lettres, il se rendit dans sa ville pour lui rendre visite.
  Il y eut un temps de confusion, puis le passé sembla oublié. Ils allèrent se promener ensemble sous les arbres d'une ville inconnue. Plus tard, il lui écrivit d'autres lettres et revint la voir. Un soir, il la demanda en mariage.
  Ce même diable ! Il ne l'a même pas prise dans ses bras quand il l'a demandée. Il y avait une certaine peur dans tout ça. " Je préfère ne pas faire ça après ce qui s'est passé. J'attendrai qu'on se marie. Après, tout sera différent. " L'un d'eux a eu une idée. Le fait est qu'après le mariage, une personne devenait complètement différente d'avant, et la personne qu'elle aimait aussi devenait complètement différente.
  C"est donc avec cette idée en tête qu"il parvint à se marier, et lui et la femme partirent en lune de miel ensemble.
  John Webster serrait le corps de sa fille contre lui, tremblant légèrement. " Je me suis dit qu'il valait mieux y aller doucement ", dit-il. " Voyez-vous, je l'ai déjà effrayée une fois. "On va y aller doucement", me répétais-je. "Elle ne connaît pas grand-chose à la vie ; il vaut mieux y aller encore plus doucement." "
  Le souvenir de ce moment de mariage a profondément ému John Webster.
  La mariée descendit l'escalier. Des inconnus l'entouraient. Pendant ce temps, au fond de ces inconnus, au fond de chaque personne, des pensées se déroulaient, des pensées que personne ne semblait soupçonner.
  " Regarde-moi, Jane. Je suis ton père. J'étais comme ça. Pendant toutes ces années, j'étais ton père, j'étais exactement comme ça. Quelque chose m'est arrivé. Un voile s'est levé sur moi. Maintenant, vois-tu, je me tiens comme au sommet d'une colline, contemplant la vallée où s'est déroulée toute ma vie. Soudain, je reconnais toutes les pensées qui m'ont habité. "
  Vous l'entendrez. Enfin, vous le lirez dans les livres et les récits que l'on écrit sur la mort. " Au moment de sa mort, il se retourna et vit toute sa vie se dérouler devant lui. " Voilà ce que vous lirez.
  " Ha ! C"est bien beau, mais qu"en est-il de la vie ? Qu"en est-il du moment où, après être mort, une personne revient à la vie ? "
  John Webster s'agita de nouveau. Il retira sa main de l'épaule de sa fille et se frotta les mains. Un léger tremblement parcourut son corps et celui de sa fille. Elle ne comprenait pas ce qu'il disait, mais étrangement, cela n'avait aucune importance. À cet instant, ils étaient profondément unis. La renaissance soudaine de tout son être après des années de demi-mort était une épreuve. Il fallait trouver un nouvel équilibre entre le corps et l'esprit. On se sentait tantôt jeune et fort, tantôt vieux et fatigué. Désormais, on portait sa vie en avant, comme on porte une coupe pleine dans une rue bondée. Il fallait se rappeler constamment que le corps avait besoin de se détendre. Il fallait céder un peu, se laisser porter par le courant. Il fallait toujours garder cela à l'esprit. Si l'on se raidissait, si ce n'est en se jetant dans les bras de l'être aimé, on trébucherait ou on se cognerait, et la coupe pleine que l'on portait se viderait dans un geste maladroit.
  D'étranges pensées continuaient d'assaillir l'homme, assis sur le lit avec sa fille, tandis qu'il tentait de se calmer. Il pourrait si facilement devenir l'une de ces personnes que l'on croise partout, l'une de ces personnes dont le corps vide erre dans les villes, les villages et les fermes, " l'une de ces personnes dont la vie est un vase vide ", pensa-t-il. Puis une pensée plus sublime lui vint et l'apaisa. Il y avait quelque chose qu'il avait entendu ou lu. Quoi donc ? " Ne réveille pas mon amour, ni ne le réveille, tant qu'il ne le souhaite pas ", murmura une voix intérieure.
  Il recommença à raconter l'histoire de son mariage.
  Nous sommes partis en lune de miel dans une ferme du Kentucky, en voyageant de nuit en wagon-lit. Je n'arrêtais pas de penser à y aller doucement avec elle, je me répétais qu'il valait mieux ralentir le rythme, alors cette nuit-là, elle a dormi sur la couchette du bas et je me suis glissé dans celle du haut. Nous devions visiter une ferme appartenant à son oncle, le frère de son père, et nous sommes arrivés à la ville où nous devions descendre du train avant le petit-déjeuner.
  " Son oncle nous attendait à la gare avec une calèche, et nous sommes immédiatement allés à l'endroit du pays que nous devions visiter. "
  John Webster raconta l'arrivée de deux hommes dans une petite ville avec une précision méticuleuse. Il avait très peu dormi cette nuit-là et était pleinement conscient de tout ce qui se passait. Une rangée d'entrepôts en bois s'étendait depuis la gare, puis, quelques centaines de mètres plus loin, la rue devint résidentielle, puis une route de campagne. Un homme en chemise à manches courtes marchait sur le trottoir. Il fumait la pipe, mais au passage d'une calèche, il la retira de sa bouche et rit. Il interpella un autre homme, qui se tenait devant une boutique ouverte de l'autre côté de la rue. Que de paroles étranges il prononça ! Que signifiaient-elles ? " Fais-en quelque chose d'inhabituel, Eddie ! " cria-t-il.
  La calèche, avec trois personnes à bord, avançait rapidement. John Webster n'avait pas fermé l'œil de la nuit et une tension palpable l'habitait. Il était plein de vie, impatient. Son oncle, assis à l'avant, était un homme imposant, comme son père, mais son teint était hâlé par la vie au grand air. Il portait aussi une moustache grise. Serait-il possible de le rencontrer ? Quelqu'un pourrait-il un jour lui confier quelque chose d'intime et de confidentiel ?
  Et puis, de toute façon, qui oserait jamais confier des choses aussi intimes et confidentielles à la femme qu'il épouse ? En vérité, son corps le faisait souffrir toute la nuit d'impatience à l'idée de l'amour à venir. Étrange que personne n'évoque de telles choses lorsqu'on épousait des femmes de familles respectables, dans les villes industrielles respectables de l'Illinois. Tous les invités étaient censés être au courant. Sans doute était-ce là ce dont les jeunes mariés, pour ainsi dire, souriaient et riaient en coulisses.
  La calèche était tirée par deux chevaux, et ils avançaient calmement et régulièrement. La femme qui allait devenir la fiancée de John Webster, très droite et grande, était assise à côté de lui, les mains jointes sur les genoux. Ils se trouvaient à la sortie de la ville, lorsqu'un garçon sortit d'une maison et se planta sur le petit perron, les regardant d'un air absent et interrogateur. Un peu plus loin, sous un cerisier, près d'une autre maison, un gros chien dormait. Il laissa presque passer la calèche avant de se mettre en mouvement. John Webster observa le chien. " Dois-je me lever de mon endroit confortable et faire des histoires pour cette calèche ou non ? " semblait se demander le chien. Puis il bondit et, dévalant la route à toute vitesse, se mit à aboyer après les chevaux. L'homme assis à l'avant le frappa d'un coup de fouet. " Je suppose qu'il a décidé qu'il devait le faire, que c'était la bonne chose à faire ", dit John Webster. Sa fiancée et son oncle le regardèrent d'un air interrogateur. " Hein ? Qu'est-ce que tu as dit ? " demanda son oncle, mais il ne répondit pas. John Webster se sentit soudain mal à l'aise. " Je parlais juste du chien ", dit-il au bout d'un moment. Il devait s'expliquer. Le reste du trajet se déroula en silence.
  Tard dans la soirée de ce même jour, l'affaire qu'il attendait avec tant d'espoirs et de doutes connut une sorte d'achèvement.
  La ferme de son oncle, une grande et confortable bâtisse blanche à ossature bois, se dressait sur la rive d'une rivière, dans une étroite vallée verdoyante, entourée de collines. Cet après-midi-là, le jeune Webster et sa fiancée longèrent la grange derrière la maison et s'engagèrent sur un chemin qui bordait un verger. Ils franchirent ensuite une clôture et, traversant un champ, pénétrèrent dans une forêt qui s'étendait à flanc de colline. Au sommet s'étendait une autre prairie, puis une nouvelle forêt, recouvrant entièrement le sommet.
  Il faisait chaud, et ils essayaient de converser en chemin, mais en vain. De temps à autre, elle le regardait timidement, comme pour dire : " Le chemin que nous allons emprunter est semé d"embûches. Es-tu sûr d"être un guide fiable ? "
  Il avait perçu sa question et douta de la réponse. Il aurait certainement mieux valu poser la question et y répondre depuis longtemps. Arrivés à un sentier étroit dans la forêt, il la laissa passer devant, et put alors la regarder avec assurance. La peur l'envahissait aussi. " Notre timidité va tout embrouiller ", pensa-t-il. Il avait du mal à se souvenir s'il avait vraiment pensé à quelque chose d'aussi précis à ce moment-là. Il avait peur. Son dos était très droit, et une fois, lorsqu'elle se pencha pour passer sous la branche d'un arbre, son corps longiligne, dans un mouvement de va-et-vient, esquissa un geste d'une grande grâce. Un nœud se forma dans sa gorge.
  Il s'efforçait de se concentrer sur les petits détails. Il avait plu un jour ou deux auparavant, et de petits champignons avaient poussé près du sentier. À un endroit, il y en avait une véritable armée, très gracieuse, avec des chapeaux ornés de délicates taches multicolores. Il en cueillit un. Quelle étrange sensation piquante dans ses narines ! Il eut envie de le manger, mais elle eut peur et protesta. " Ne le mange pas ", dit-elle. " Il pourrait être vénéneux. " Un instant, il sembla qu'ils allaient finalement faire connaissance. Elle le regarda droit dans les yeux. C'était étrange. Ils ne s'étaient pas encore appelés par des surnoms affectueux. Ils ne s'étaient même jamais adressés l'un à l'autre par leurs prénoms. " Ne le mange pas ", répéta-t-elle. " D'accord, mais n'est-il pas tentant et délicieux ? " répondit-il. Ils se regardèrent un moment, puis elle rougit, et ils reprirent leur chemin.
  Ils gravirent une colline dominant la vallée, et elle s'assit, le dos appuyé contre un arbre. Le printemps était passé, mais tandis qu'ils traversaient la forêt, la sensation de renouveau était palpable partout. De petites créatures vertes, d'un vert pâle, émergeaient à peine des feuilles mortes et de la terre noire, et les arbres et les buissons semblaient eux aussi bourgeonner. Étaient-ce de nouvelles feuilles qui apparaissaient, ou bien les anciennes, revigorées, se dressaient-elles un peu plus droites et plus fortes ? Voilà une question à se poser lorsqu'on était perplexe, confronté à une interrogation qui exigeait une réponse, mais à laquelle on ne pouvait répondre.
  Maintenant qu'ils étaient sur la colline, allongé à ses pieds, il n'avait plus besoin de la regarder et pouvait contempler la vallée. Peut-être le regardait-elle, pensant aux mêmes choses que lui, mais cela ne regardait personne. Un homme avait suffisamment réussi pour avoir ses propres pensées, pour mettre de l'ordre dans ses affaires. La pluie, après avoir tout rafraîchi, avait apporté une multitude de nouvelles senteurs à la forêt. Heureusement qu'il n'y avait pas de vent. Les parfums ne s'envolaient pas, mais restaient discrets, comme une douce couverture recouvrant tout. La terre avait son propre arôme, mêlé à l'odeur des feuilles mortes et des animaux. Au sommet de la colline courait un sentier où passaient parfois les moutons. Sur le chemin dur, derrière l'arbre où elle était assise, jonchaient des tas de crottes de mouton. Il ne se retourna pas, mais il savait qu'elles étaient là. Les crottes de mouton étaient comme du marbre. C'était agréable de sentir que, dans le champ de son amour des odeurs, il pouvait inclure toute forme de vie, même les excréments. Quelque part dans la forêt, poussait un arbre en fleurs. Il ne devait pas être loin. Son parfum se mêlait à toutes les autres senteurs qui flottaient sur la colline. Les arbres appelaient les abeilles et les insectes, qui répondaient avec une frénésie débridée. Ils volaient rapidement au-dessus de la tête de John Webster et de la sienne. On met de côté d'autres tâches pour jouer avec ses pensées. Odin, d'un geste nonchalant, lançait de petites pensées dans l'air, comme des enfants qui jouent, les lançant puis les rattrapant. En temps voulu, une crise surviendrait dans la vie de John Webster et de sa femme, mais pour l'instant, on pouvait jouer avec ses pensées. Odin lançait des pensées dans l'air et les rattrapait.
  On se déplaçait partout en se fiant au parfum des fleurs et à d'autres senteurs, comme les épices, que les poètes qualifiaient d'enivrantes. Peut-on construire des murs en se basant sur les odeurs ? N'y avait-il pas un Français qui écrivait un poème sur l'odeur des aisselles des femmes ? Avait-il entendu parler de cela parmi les jeunes à l'école, ou était-ce simplement une idée saugrenue qui lui était venue à l'esprit ?
  Il s'agissait de percevoir mentalement le parfum de toute chose : la terre, les plantes, les hommes, les animaux, les insectes. Un manteau d'or pouvait être tissé pour dissiper les odeurs de la terre et des hommes. Les puissants parfums des animaux, mêlés à ceux du pin et à d'autres senteurs capiteuses, conféraient au manteau force et durabilité. Fort de cette base solide, chacun pouvait alors laisser libre cours à son imagination. L'heure était venue pour tous les petits poètes de se rassembler. Sur le socle solide créé par l'imagination de John Webster, ils pouvaient tisser toutes sortes de motifs, utilisant tous les parfums que leurs narines, moins résistantes, osaient percevoir : le parfum des violettes bordant les sentiers forestiers, celui des petits champignons fragiles, l'odeur du miel dégoulinant des sacs souterrains, le ventre des insectes, les cheveux des jeunes filles sortant des bains publics.
  Finalement, John Webster, un homme d'âge mûr, était assis sur son lit avec sa fille et lui racontait les événements de sa jeunesse. Malgré lui, il donna à ce récit une tournure étonnamment perverse. Il mentait sans aucun doute à sa fille. Ce jeune homme sur la colline avait-il vraiment éprouvé, jadis, les sentiments nombreux et complexes qu'il lui attribuait à présent ?
  De temps en temps, il s'arrêtait de parler et secouait la tête, un sourire aux lèvres.
  " La relation entre lui et sa fille était désormais si solide. Il ne faisait aucun doute qu'un miracle s'était produit. "
  Il lui semblait même qu'elle savait qu'il mentait, qu'il enjolivait son expérience de jeunesse d'un voile romantique, mais il lui semblait aussi qu'elle savait que seul le mensonge extrême pouvait lui permettre d'atteindre la vérité.
  L'homme se retrouva plongé dans ses rêveries, à flanc de colline. Une clairière s'ouvrait entre les arbres, d'où il pouvait contempler toute la vallée en contrebas. Plus bas, se dressait une grande ville - non pas celle où lui et sa fiancée avaient débarqué, mais une ville bien plus importante, avec des usines. Des gens étaient remontés le fleuve en barque depuis la ville et s'apprêtaient à pique-niquer dans un bosquet, en amont et sur la rive opposée à la maison de l'oncle de sa fiancée.
  Il y avait des hommes et des femmes à la fête, les femmes vêtues de robes blanches. C'était charmant de les regarder flâner parmi les arbres verdoyants. L'une d'elles s'approcha de la rive et, posant un pied dans une barque amarrée et l'autre sur la berge, se pencha pour remplir une cruche d'eau. On y voyait une femme et son reflet, à peine perceptibles même de cette distance. Il y avait une ressemblance et une séparation. Deux silhouettes blanches s'ouvraient et se fermaient comme un coquillage finement peint.
  Le jeune Webster, debout sur la colline, ne regardait pas sa promise, et tous deux restaient silencieux, mais il était en proie à une excitation presque folle. Pensait-elle comme lui ? Sa nature s"était-elle révélée, comme la sienne ?
  Il devint impossible de garder l'esprit clair. À quoi pensait-il ? À quoi pensait-elle ? Que ressentait-elle ? Au loin, dans la forêt, au-delà de la rivière, des silhouettes féminines blanches erraient parmi les arbres. Les hommes qui avaient participé au pique-nique, vêtus de sombre , étaient devenus invisibles. On ne leur prêtait plus attention. Des silhouettes féminines en robes blanches tourbillonnaient entre les troncs d'arbres robustes et saillants.
  Derrière lui, sur la colline, se tenait une femme : sa fiancée. Peut-être partageait-elle ses pensées. Cela devait être vrai. Jeune femme, elle aurait eu peur, mais l"heure était venue de vaincre la peur. L"un d"eux était un homme, et au moment opportun, il s"approcha d"elle et la saisit. La nature recèle une certaine cruauté, et avec le temps, cette cruauté s"est intégrée à la masculinité.
  Il ferma les yeux et, se retournant sur le ventre, se mit à quatre pattes.
  Si tu étais resté plus longtemps allongé tranquillement à ses pieds, cela aurait frôlé la folie. Il y avait déjà trop d'anarchie en toi. " Au moment de la mort, toute la vie défile devant toi. " Quelle idée saugrenue ! " Et le moment où la vie naît ? "
  Il s'agenouilla comme un animal, le regard fixé au sol mais sans encore la regarder. De toutes ses forces, il tenta d'expliquer à sa fille la signification de ce moment dans sa vie.
  Comment exprimer ce que j'ai ressenti ? J'aurais peut-être dû devenir artiste ou chanteuse. J'avais les yeux fermés, et en moi résonnaient toutes les images, les sons, les odeurs et les sensations du monde de la vallée que je contemplais. Au plus profond de moi-même, je comprenais tout.
  Tout se produisit par éclairs, en couleurs. D'abord, il y eut des jaunes, des ors, des jaunes éclatants, des choses encore à naître. Les jaunes étaient de petites traînées brillantes, cachées sous les bleus et les noirs profonds de la terre. Les jaunes étaient des choses encore à naître, pas encore révélées au grand jour. Ils étaient jaunes parce qu'ils n'étaient pas encore verts. Bientôt, les jaunes se fondraient dans les couleurs sombres de la terre et donneraient naissance à un monde de fleurs.
  Il y aurait une mer de fleurs, déferlant en vagues et inondant tout. Le printemps viendra, au cœur de la terre, au cœur de moi aussi.
  Des oiseaux volaient au-dessus de la rivière, et le jeune Webster, les yeux clos et incliné devant la femme, était à la fois les oiseaux dans le ciel, l'air lui-même et les poissons de la rivière en contrebas. Il lui sembla alors que s'il ouvrait les yeux et regardait en bas, dans la vallée, il pourrait apercevoir, même de si loin, le mouvement des nageoires des poissons dans la rivière, loin en contrebas.
  Il valait mieux qu'il ne l'ouvre pas maintenant. Il avait croisé le regard d'une femme, et elle était venue à lui comme une nageuse surgissant des flots, mais quelque chose avait tout gâché. Il l'avait surprise. À présent, elle protestait. " Non, disait-elle, j'ai peur. Ça ne sert à rien de s'arrêter maintenant. C'est le moment où il ne faut plus reculer. " Il leva les bras et la prit dans ses bras, tandis qu'elle protestait et pleurait.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  " POURQUOI COMMETTRE UN VIOL, UN VIOL DE L'ESPRIT, UN VIOL DE L'INSTANT ? "
  John Webster se leva d'un bond et se retourna brusquement, près de sa fille. Le mot jaillit alors de la bouche de sa femme, assise par terre derrière lui, sans qu'elle s'en aperçoive. " Non ", dit-elle, puis, ouvrant et fermant la bouche à deux reprises, elle répéta le mot en vain. " Non, non ", répéta-t-elle. Les mots semblaient s'échapper de ses lèvres. Son corps, étendu sur le sol, n'était plus qu'une masse étrange et difforme de chair et d'os.
  Elle était pâle, pâle comme de la pâte.
  John Webster a bondi hors de son lit comme un chien dormant dans la poussière de la route s'écarterait du chemin d'une voiture lancée à vive allure.
  Mince alors ! Son esprit revint brusquement au présent. Un instant auparavant, il était avec une jeune femme sur une colline surplombant une large vallée ensoleillée, faisant l'amour avec elle. L'acte avait été un échec. Un désastre. Il était une fois une grande et mince jeune fille qui avait donné son corps à un homme, mais elle avait été terriblement effrayée et rongée par la culpabilité et la honte. Après coup, elle avait pleuré, non par excès de tendresse, mais parce qu'elle se sentait impure. Plus tard, ils étaient descendus de la colline, et elle avait essayé de lui dire ce qu'elle ressentait. Alors lui aussi avait commencé à se sentir vil et impur. Les larmes lui étaient montées aux yeux. Il pensa qu'elle devait avoir raison. Ce qu'elle avait dit, presque tout le monde le disait. Après tout, l'homme n'était pas un animal. L'homme était un être conscient qui tentait d'échapper à l'animalité. Il essaya de méditer sur tout cela cette même nuit, allongé dans le lit près de sa femme pour la première fois, et en tira quelques conclusions. Elle avait sans doute raison de croire que les hommes ont certaines pulsions qu'il vaut mieux maîtriser par la volonté. Si un homme se laisse aller, il ne vaut pas mieux qu'une bête.
  Il s'efforçait de comprendre clairement la situation. Ce qu'elle souhaitait, c'était qu'il n'y ait aucune relation amoureuse entre eux, si ce n'est dans le but d'élever des enfants. Si l'un était occupé à donner naissance à des enfants, à former de nouveaux citoyens pour l'État, et tout le reste, alors l'amour pouvait avoir une certaine dignité. Elle tenta d'expliquer combien elle s'était sentie humiliée et souillée ce jour-là, lorsqu'il s'était tenu nu devant elle. C'était la première fois qu'ils en parlaient. La situation était devenue dix fois pire, mille fois pire, parce qu'il était revenu une seconde fois, et que d'autres l'avaient vu. Le moment de pureté de leur relation était nié avec une obstination résolue. Après cela, elle ne pouvait plus rester en compagnie de son amie, et quant au frère de celle-ci... comment pourrait-elle le regarder à nouveau en face ? Chaque fois qu'il la regardait, il la voyait non pas vêtue comme elle aurait dû l'être, mais impudemment nue, allongée sur un lit, un homme nu la tenant dans ses bras. Elle dut quitter la maison et rentrer chez elle immédiatement. Bien sûr, à son retour, tout le monde fut surpris de la tournure des événements, de la façon dont sa visite avait été interrompue si brutalement. Le problème, c'est que lorsque sa mère l'interrogea le lendemain de son retour, elle fondit soudainement en larmes.
  Ce qu'ils pensaient ensuite, elle l'ignorait. En réalité, elle commençait à craindre le regard des autres. Le soir, lorsqu'elle entrait dans sa chambre, elle avait presque honte de se regarder et se déshabillait dans le noir. Sa mère ne cessait de la question : " Ton retour soudain à la maison a-t-il un lien avec le jeune homme de la maison ? "
  De retour chez elle, profondément gênée en public, elle décida de rejoindre l'église, une décision qui ravit son père, fervent pratiquant. En réalité, cet incident les rapprocha. Sans doute parce que, contrairement à sa mère, il ne l'importunait jamais avec des questions indiscrètes.
  Quoi qu'il en soit, elle décida que si elle se mariait un jour, ce serait pour un mariage pur, fondé sur la complicité. Elle sentait qu'elle finirait par épouser John Webster s'il lui renouvelait sa demande en mariage. Après ce qui s'était passé, c'était la seule chose juste pour eux deux, et maintenant qu'ils étaient mariés, il était tout aussi juste qu'ils tentent de réparer leurs erreurs passées en menant une vie saine et en s'efforçant de ne jamais céder aux pulsions animales qui choquaient et effrayaient les gens.
  John Webster se tenait face à face avec sa femme et sa fille, et ses pensées revinrent à la première nuit qu'ils avaient passée ensemble, et aux nombreuses autres nuits qu'ils avaient vécues ensemble. Cette première nuit, il y a si longtemps, alors qu'elle était allongée à lui parler, le clair de lune avait filtré par la fenêtre et s'était posé sur son visage. Elle était alors d'une grande beauté. Maintenant qu'il ne l'approchait plus, flamboyant de passion, mais qu'il était couché calmement à ses côtés, le corps légèrement en retrait et le bras autour de ses épaules, elle n'avait plus peur de lui et levait parfois la main pour caresser son visage.
  En fait, il lui vint à l'esprit qu'elle possédait une sorte de pouvoir spirituel, totalement indépendant du corps. Au-delà de la maison, le long de la rive, des grenouilles coassaient, et une nuit, un cri étrange, très étrange, retentit. Ce devait être un oiseau nocturne, peut-être un plongeon huard. En réalité, ce n'était pas le son d'une cloche. C'était une sorte de rire sauvage. D'une autre pièce de la maison, au même étage, provenaient les ronflements de son oncle.
  Aucun des deux ne dormait beaucoup. Il y avait tant à dire. Après tout, ils se connaissaient à peine. À l'époque, il avait cru qu'elle n'était pas une femme, mais une enfant. Quelque chose de terrible lui était arrivé, et c'était de sa faute. Maintenant qu'elle était sa femme, il ferait tout pour réparer ses erreurs. Si la passion l'avait effrayée, il aurait réprimé la sienne. Une pensée l'avait traversé l'esprit et l'avait hanté pendant des années. L'amour spirituel était plus fort et plus pur que l'amour physique, deux choses distinctes et différentes. Cette pensée l'avait empli d'une grande inspiration. À présent, debout, contemplant la silhouette de sa femme, il se demandait ce qui avait bien pu se passer. Comment cette pensée, jadis si forte en lui, avait-elle pu les empêcher de trouver le bonheur ensemble ? Quelqu'un avait prononcé ces mots, et finalement, ils n'avaient servi à rien. C'étaient de ces paroles sournoises qui trompent toujours, qui mènent les gens à de fausses conclusions. Il les haïssait. " Maintenant, je n'accepte que la chair, toute la chair ", pensa-t-il vaguement, les yeux toujours rivés sur elle. Il se retourna et traversa la pièce pour se regarder dans le miroir. La lueur des bougies lui permettait de se voir parfaitement clairement. C'était une pensée plutôt troublante, mais la vérité était que, ces dernières semaines, chaque fois qu'il regardait sa femme, il avait envie de courir se regarder dans le miroir. Il avait besoin d'être sûr de quelque chose. La grande et mince jeune fille qui, jadis, dormait à ses côtés, le clair de lune éclairant son visage, s'était transformée en cette femme lourde et inerte qui se trouvait maintenant dans la pièce avec lui, cette femme qui, à cet instant précis, était accroupie au sol, à l'entrée, au pied du lit. À quel point était-il devenu comme lui ?
  L'animalité ne s'évite pas si facilement. À présent, la femme étendue sur le sol ressemblait davantage à une bête qu'à lui. Peut-être était-il sauvé par les péchés mêmes qu'il avait commis, ses fuites honteuses et occasionnelles auprès d'autres femmes en ville. " Si cette affirmation était vraie, on pourrait la brandir au nez des gens bons et purs ", pensa-t-il avec une brève satisfaction intérieure.
  La femme étendue sur le sol ressemblait à un animal massif soudainement pris d'un malaise. Il se retira près du lit et la contempla d'un regard étrange, presque impersonnel. Elle peinait à tenir sa tête droite. La lueur de la bougie, bloquée par le lit, éclairait vivement son visage et ses épaules. Le reste de son corps était plongé dans l'obscurité. Son esprit demeurait aussi vif et alerte que depuis qu'il avait trouvé Natalie. Désormais, il pouvait penser davantage en un instant qu'en une année entière. S'il devenait un jour écrivain - et il y pensait parfois après être parti avec Natalie -, il ne voudrait jamais écrire sur un sujet digne d'intérêt. Si l'on parvenait à contenir le flot de ses pensées, à le laisser se vider de lui-même, à laisser l'esprit accueillir consciemment toutes les pensées qui lui viennent, à accepter toutes les pensées, toutes les idées, comme le corps accepte les gens, les animaux, les oiseaux, les arbres et les plantes, on pourrait vivre cent ou mille vies en une seule. Bien sûr, il serait absurde d'étendre les frontières à l'extrême, mais on peut au moins explorer l'idée de devenir plus qu'un homme et une femme menant une vie unique, étriquée et limitée. On peut abattre tous les murs et toutes les barrières, entrer et sortir d'une multitude de personnes, devenir plusieurs personnes. On peut devenir une ville entière, une nation.
  Mais maintenant, à cet instant précis, il faut se souvenir de la femme à terre, la femme dont la voix, un instant auparavant, avait de nouveau prononcé le mot que ses lèvres lui avaient toujours murmuré.
  " Non ! Non ! N'en faisons pas autant, John ! Pas maintenant, John ! Quel déni persistant de soi-même, et peut-être même de soi-même. "
  C'était d'une cruauté absurde, la façon impersonnelle dont il la traitait. Peut-être que rares sont ceux qui, au monde, prennent conscience de la cruauté qui sommeille en eux. Toutes les pensées qui jaillissaient de son for intérieur lorsqu'il soulevait le voile étaient difficiles à accepter comme faisant partie de lui-même.
  Quant à la femme allongée sur le sol, si vous laissiez libre cours à votre imagination, vous pourriez rester là où vous êtes maintenant, la regardant droit dans les yeux, et avoir les pensées les plus absurdement insignifiantes.
  Au premier abord, on aurait pu penser que l"obscurité dans laquelle son corps avait sombré, faute de lumière de bougie, était la mer de silence dans laquelle elle était restée toutes ces années, s"enfonçant toujours plus profondément.
  Et la mer de silence n'était qu'un autre nom, plus pompeux, pour autre chose, pour ce puits profond qui se trouve au fond de chaque homme et de chaque femme et auquel il avait tant pensé ces dernières semaines.
  La femme qui était son épouse, et en réalité tous les êtres humains, s'enfoncèrent toujours plus profondément dans cet océan tout au long de leur vie. À force de fantasmer sur cette idée, de se livrer à une sorte de débauche alcoolisée de l'imaginaire, on pourrait, à moitié en plaisantant, franchir une ligne invisible et dire que l'océan de silence dans lequel les gens étaient toujours si déterminés à se noyer était, en fait, la mort. Une course s'engageait entre l'esprit et le corps vers le but ultime de la mort, et l'esprit l'emportait presque toujours.
  La course commençait dans l'enfance et ne s'achevait que lorsque le corps ou l'esprit s'épuisait et cessait de fonctionner. Chaque être humain portait en lui la vie et la mort. Deux dieux siégeaient sur deux trônes. On pouvait vénérer l'un ou l'autre, mais dans l'ensemble, l'humanité préférait s'agenouiller devant la mort.
  Le dieu du déni avait triomphé. Pour atteindre sa salle du trône, il fallait traverser de longs couloirs d'évasion. C'était le chemin vers sa salle du trône, un chemin d'évasion. On se faufilait, on tâtonnait dans l'obscurité. Il n'y avait pas d'éclairs soudains et aveuglants.
  John Webster se faisait une idée de sa femme. Il était clair que cette femme lourde et inerte qui le fixait du sol obscur, incapable de lui parler, n'avait plus grand-chose en commun avec la jeune fille élancée qu'il avait épousée. Physiquement, elles étaient si différentes. C'était une autre femme. Il le voyait. Quiconque les observait pouvait constater qu'elles n'avaient rien en commun. Mais le savait-elle ? Y avait-elle jamais pensé ? Était-elle ne serait-ce qu'un peu consciente, même superficiellement, du changement qui l'avait envahie ? Il décida que non. Une sorte d'aveuglement, presque universel, s'était emparé des hommes. Ce que les hommes recherchaient chez les femmes, c'était ce qu'ils appelaient la beauté, et ce que les femmes, même si elles n'en parlaient pas souvent, recherchaient aussi chez les hommes, avait disparu. Quand cela existait encore, c'était par intermittence. On se trouvait par hasard à côté d'un autre, et voilà, un éclair. Quelle confusion ! Des choses étranges s'ensuivaient, comme les mariages. " Jusqu'à ce que la mort nous sépare. " Eh bien, c'était acceptable aussi. Si possible, il faut essayer de tout arranger. Quand on s'emparait de ce qu'on appelait la beauté chez l'autre, la mort surgissait toujours, la tête la première.
  Combien de mariages comptent les nations ! Les pensées de John Webster s'entrechoquaient. Il resta là, à contempler la femme qui, bien qu'ils se soient séparés depuis longtemps - une séparation définitive et irrévocable sur une colline dominant une vallée du Kentucky - lui restait étrangement liée. Dans la même pièce se trouvait sa fille, à ses côtés. Il aurait pu la toucher. Elle ne regardait ni elle-même ni sa mère, mais le sol. À quoi pensait-elle ? Quelles pensées avait-il éveillées en elle ? Quel sort lui réserverait cette nuit-là ? Il y avait des questions auxquelles il ne pouvait répondre, des questions qu'il devait confier au destin.
  Ses pensées s'emballaient. Il y avait certains hommes qu'il voyait sans cesse. Ils appartenaient généralement à une catégorie d'individus à la réputation douteuse. Que leur était-il arrivé ? Il y avait des hommes qui traversaient la vie avec une grâce naturelle. En un sens, ils étaient au-delà du bien et du mal, à l'abri des influences qui faisaient ou détruisaient les autres. John Webster en avait croisé plusieurs et ne les avait jamais oubliés. À présent, ils défilaient devant ses yeux, tels un cortège.
  Il était une fois un vieil homme à la barbe blanche, appuyé sur une lourde canne et suivi d'un chien. Il avait de larges épaules et une démarche particulière. Un jour, John Webster le rencontra sur un chemin de campagne poussiéreux. Qui était-il ? Où allait-il ? Il dégageait une aura particulière. " Allez donc au diable ", semblait dire son attitude. " C'est moi qui arrive. Un royaume réside en moi. Parlez de démocratie et d'égalité si vous voulez, préoccupez-vous de l'au-delà, inventez des mensonges pour vous remonter le moral dans les ténèbres, mais écartez-vous de mon chemin. Je marche dans la lumière. "
  Peut-être que la pensée qui traversait l'esprit de John Webster au sujet du vieil homme qu'il avait croisé jadis sur un chemin de campagne n'était qu'une simple fantaisie. Il était pourtant certain de se souvenir de cette silhouette avec une clarté extraordinaire. Il avait arrêté son cheval pour l'observer, mais le vieil homme n'avait même pas daigné se retourner. Il faut dire que le vieil homme marchait d'un pas majestueux. C'était sans doute pour cela qu'il avait attiré l'attention de John Webster.
  Il repensa alors à cet homme et à quelques autres qu'il avait croisés dans sa vie. Il y en avait un, un marin, venu aux docks de Philadelphie. John Webster était en ville pour affaires et, un après-midi, n'ayant rien de mieux à faire, il s'était promené jusqu'à l'endroit où l'on chargeait et déchargeait les navires. Un voilier, une brigantine, était amarré au quai, et l'homme qu'il avait vu s'en approcha. Il portait un sac en bandoulière, contenant peut-être des vêtements de mer. C'était sans aucun doute un marin, sur le point d'embarquer sur la brigantine, en tête de mât. Il s'approcha simplement du bord du navire, jeta son sac par-dessus bord et appela un autre homme, qui passa la tête par la porte de la cabine et, se retournant, s'éloigna.
  Mais qui lui a appris à marcher comme ça ? Le vieux Harry ! La plupart des hommes, et des femmes aussi, se traînaient dans la vie comme des belettes. Qu'est-ce qui les rendait si soumis, si semblables à des chiens ? Se salissaient-ils constamment d'accusations de culpabilité, et si oui, qu'est-ce qui les poussait à agir ainsi ?
  Un vieil homme sur la route, un marin marchant dans la rue, un boxeur noir qu'il avait vu une fois conduire une voiture, un parieur aux courses d'une ville du Sud qui marchait dans un gilet à carreaux aux couleurs vives devant une tribune bondée, une actrice qu'il avait vue une fois apparaître sur la scène d'un théâtre, peut-être n'importe qui de mauvais goût et marchant d'un pas royal.
  Qu'est-ce qui donnait à ces hommes et ces femmes un tel respect de soi ? Il était évident que le respect de soi était au cœur du problème. Peut-être étaient-ils dénués de la culpabilité et de la honte qui avaient transformé la jeune fille frêle qu'il avait épousée en cette femme corpulente et muette, accroupie de façon si grotesque à ses pieds. On pouvait imaginer quelqu'un comme lui se dire : " Me voilà donc, dans ce monde. J'ai un corps long ou court, des cheveux bruns ou blonds. Mes yeux sont d'une certaine couleur. Je mange, je dors la nuit. Je vais devoir passer toute ma vie parmi les hommes, dans ce corps. Dois-je ramper devant eux ou marcher droit comme un roi ? Dois-je haïr et craindre mon corps, cette demeure où je suis destiné à vivre, ou dois-je la respecter et en prendre soin ? Bon sang ! La question ne mérite pas qu'on y réponde. J'accepterai la vie telle qu'elle vient. Les oiseaux chanteront pour moi, au printemps la verdure recouvrira la terre, le cerisier du jardin fleurira pour moi. "
  John Webster eut une vision étrange d'un homme entrant dans une pièce. Il ferma la porte. Une rangée de bougies était dressée sur la cheminée. L'homme ouvrit une boîte et en sortit une couronne d'argent. Puis il rit doucement et posa la couronne sur sa tête. " Je me considère comme un homme ", dit-il.
  
  C'était sidérant. L'un était dans une pièce, face à sa femme, tandis que l'autre s'apprêtait à partir en voyage et à ne plus jamais la revoir. Soudain, un flot de pensées aveuglantes m'envahit. L'imaginaire se déchaînait. Il semblait que l'homme soit resté immobile, perdu dans ses pensées, pendant des heures, alors qu'en réalité, quelques secondes seulement s'étaient écoulées depuis que la voix de sa femme, criant " non ! ", avait interrompu le récit d'un mariage ordinaire, voué à l'échec.
  Il devait maintenant penser à sa fille. Il valait mieux la faire sortir de la pièce immédiatement. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre et disparut un instant plus tard. Il détourna le regard de la femme au visage pâle étendue sur le sol et regarda sa fille. À présent, il était pris en étau entre les deux femmes. Ils ne pouvaient plus se voir.
  Il y avait une histoire de mariage qu'il n'avait pas fini de raconter et qu'il ne finirait jamais de raconter désormais, mais avec le temps, sa fille comprendrait comment cette histoire devait inévitablement se terminer.
  Il avait bien des choses à penser. Sa fille le quittait. Il ne la reverrait peut-être jamais. Un homme dramatisait sans cesse sa vie, la jouait. C'était inévitable. Chaque jour était une succession de petits drames, et chacun s'attribuait un rôle important. C'était une honte d'oublier son texte, de ne pas entrer en scène quand on le lui donnait. Néron jouait du violon pendant que Rome brûlait. Il avait oublié le rôle qu'il s'était attribué et jouait pour ne pas se trahir. Peut-être avait-il l'intention de prononcer un discours, comme un politicien ordinaire, sur une ville renaissant de ses cendres.
  Par le sang des saints ! Sa fille pourrait-elle quitter la pièce calmement sans se retourner ? Que lui dirait-il d'autre ? Il commençait à s'inquiéter et à s'énerver.
  Sa fille se tenait sur le seuil de sa chambre, le regardant. Une tension palpable, presque folle, émanait d'elle, la même qu'il avait éprouvée toute la soirée. Il lui avait transmis quelque chose de lui-même. Enfin, son vœu le plus cher était exaucé : un vrai mariage. Après cette soirée, la jeune femme n'aurait jamais pu devenir ce qu'elle aurait pu être sans elle. À présent, il savait ce qu'il attendait d'elle. Ces hommes dont les images venaient de lui traverser l'esprit - le coureur automobile, le vieil homme sur la route, le marin sur les quais - étaient des possessions, et il voulait qu'elle les possède aussi.
  Il partait maintenant avec Natalie, sa compagne, et ne reverrait plus jamais sa fille. En réalité, elle était encore une jeune femme. Toute sa féminité était encore là, intacte. " Je suis damné. Je suis fou, comme un dément ", pensa-t-il. Soudain, il eut l'envie absurde de se mettre à chanter un refrain idiot qui venait de lui venir à l'esprit.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Le margousier pousse sur le margousier.
  Diddle-de-di-do.
  
  Puis, ses doigts, fouillant ses poches, trouvèrent ce qu'il cherchait inconsciemment. Il le saisit, presque convulsivement, et se dirigea vers sa fille, le tenant entre son pouce et son index.
  
  L'après-midi du jour où il franchit pour la première fois le seuil de la maison de Natalie, alors qu'il était presque distrait de ses longues réflexions, il trouva un caillou brillant sur les voies ferrées près de son usine.
  Quand on s'engageait sur un chemin trop difficile, on pouvait se perdre à tout moment. On marchait sur une route sombre et déserte, et puis, pris de peur, on devenait à la fois strident et distrait. Il fallait faire quelque chose, mais il n'y avait rien à faire. Par exemple, au moment le plus crucial de sa vie, on pouvait tout gâcher en se mettant à chanter une chanson idiote. Les autres haussaient les épaules. " Il est fou ", disaient-ils, comme si une telle affirmation avait la moindre importance.
  Eh bien, il était autrefois comme il l'était maintenant, à cet instant précis. Trop réfléchir l'avait perturbé. La porte de chez Natalie était ouverte, et il avait peur d'entrer. Il projetait de lui échapper, d'aller en ville, de se saouler et de lui écrire une lettre lui demandant de partir, loin de tout, pour qu'il ne la revoie jamais. Il préférait marcher seul, dans l'obscurité, suivre le chemin de l'évasion jusqu'à la salle du trône du Dieu de la Mort.
  Au même moment, son regard fut attiré par le reflet d'un petit caillou vert gisant parmi les pierres grises et insignifiantes de la couche de gravier de la voie ferrée. La fin d'après-midi était déjà bien avancée, et les rayons du soleil se reflétaient sur la pierre.
  Il la ramassa, et ce simple geste brisa une obstination absurde en lui. Son imagination, incapable à cet instant de jouer avec les faits de sa vie, jouait avec la pierre. L'imagination, cet élément créateur en chacun de nous, était censée exercer une influence guérissante, complémentaire et réparatrice sur le fonctionnement de l'esprit. Il arrivait que les hommes commettent ce qu'ils appelaient " devenir aveugles ", et c'est dans ces moments-là qu'ils accomplissaient les actes les moins aveugles de toute leur vie. La vérité était que l'esprit, agissant seul, n'était qu'une créature unilatérale et handicapée.
  " Hito, Tito, ça ne sert à rien d'essayer d'être philosophe. " John Webster s'approcha de sa fille, qui attendait qu'il dise ou fasse quelque chose qu'il n'avait pas encore fait. Il allait de nouveau bien. Un bref réajustement intérieur s'était produit, comme cela s'était produit à maintes reprises ces dernières semaines.
  Une sorte de gaieté l'envahit. " En une seule soirée, je suis parvenu à m'immerger profondément dans l'océan de la vie ", pensa-t-il.
  Il était devenu un peu vaniteux. Lui, un homme de la classe moyenne qui avait passé toute sa vie dans une ville industrielle du Wisconsin. Mais quelques semaines auparavant, il n'était qu'un homme insignifiant dans un monde presque totalement insignifiant. Pendant des années, il avait mené sa vie ainsi, jour après jour, semaine après semaine, année après année, arpentant les rues, croisant les passants, levant et abaissant les pieds, tapant du pied, mangeant, dormant, empruntant de l'argent aux banques, dictant des lettres dans les bureaux, marchant, tapant du pied, sans oser penser ni ressentir quoi que ce soit.
  Désormais, il pouvait réfléchir davantage, laisser libre cours à son imagination, et faire trois ou quatre pas pour rejoindre sa fille, plus qu'il n'avait parfois osé en faire durant toute une année de sa vie précédente. Une image de lui-même, qu'il appréciait, se dessinait alors dans son imagination.
  Dans une image étrange, il grimpa jusqu'à un point culminant surplombant la mer et se dévêtit. Puis il courut jusqu'au bout de la falaise et s'élança dans le vide. Son corps, son propre corps blanc, le corps même dans lequel il avait vécu toutes ces années d'agonie, dessinait désormais un long arc gracieux sur le ciel bleu.
  C'était également très agréable. Cela créait une image que l'on pouvait saisir mentalement, et il était plaisant de penser que son propre corps pouvait produire des images nettes et saisissantes.
  Il plongea profondément dans l'océan de la vie, dans la mer claire, chaude et calme de la vie de Natalie, dans la mer morte, lourde et salée de la vie de sa femme, dans le fleuve de vie jeune et impétueux qui coulait dans les veines de sa fille Jane.
  " Je peux varier mes expressions, mais en même temps je suis un excellent nageur en mer ", dit-il à voix haute à sa fille.
  Eh bien, il devrait aussi faire un peu plus attention. La confusion revint dans ses yeux. Il faudrait beaucoup de temps à une personne vivant avec une autre pour s'habituer à voir surgir soudainement leurs pensées, et peut-être que lui et sa fille ne vivraient plus jamais ensemble.
  Il regarda le petit caillou qu'il serrait si fort entre son pouce et son index. Il valait mieux concentrer ses pensées sur lui maintenant. C'était une minuscule créature, mais on pouvait l'imaginer immense à la surface d'une mer calme. La vie de sa fille était comme un fleuve qui se jette dans l'océan de la vie. Elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher lorsqu'elle serait emportée par les flots. Quelle idée absurde ! Le petit caillou vert ne voulait pas flotter. Il se noierait. Il sourit d'un air entendu.
  Une petite pierre était tendue devant lui. Il l'avait ramassée jadis sur les rails et s'était laissé aller à des rêveries à son sujet, et ces rêveries l'avaient apaisé. En se laissant aller à des rêveries sur des objets inanimés, on finit par les glorifier étrangement. Par exemple, un homme pouvait aller vivre dans une pièce. Au mur, un tableau encadré ; les murs de la pièce ; un vieux bureau ; deux bougies sous une image de la Vierge Marie ; et l'imagination humaine avait conféré à ce lieu un caractère sacré. Peut-être que tout l'art de vivre consistait à laisser l'imagination éclipser et colorer la réalité.
  La lumière des deux bougies placées sous la Vierge Marie éclairait la pierre qu'il tenait devant lui. Elle avait la forme et la taille d'un petit haricot, d'un vert foncé. Sous certaines lumières, sa couleur changeait rapidement. Un éclair jaune-vert jaillissait, comme celui des jeunes pousses qui sortent de terre, puis s'estompait, laissant la pierre d'un vert profond, semblable à celui des feuilles de chêne en fin d'été, comme on peut l'imaginer.
  John Webster se souvenait maintenant avec une clarté saisissante de tout. La pierre qu'il avait trouvée sur la voie ferrée avait été perdue par une femme voyageant vers l'ouest. Elle la portait, parmi d'autres pierres, en broche autour du cou. Il se rappelait comment son imagination l'avait fait surgir à cet instant précis.
  Ou bien était-ce serti sur une bague et porté au doigt ?
  Tout cela était un peu ambigu. Il voyait maintenant la femme, aussi clairement qu'il l'avait imaginée, mais elle n'était pas dans un train, elle se tenait sur une colline. C'était l'hiver, la colline était recouverte d'un léger manteau de neige, et en contrebas, dans la vallée, coulait une large rivière, figée sous une couche de glace scintillante. Un homme d'âge mûr, plutôt corpulent, se tenait près d'elle, et elle désignait quelque chose au loin. La pierre était sertie sur une bague portée à un doigt tendu.
  Tout devint alors limpide pour John Webster. Il savait désormais ce qu'il voulait. La femme sur la colline était de ces êtres étranges, comme le marin qui avait embarqué sur le navire, le vieil homme sur la route, l'actrice qui avait émergé du porche du théâtre, de ces personnes qui s'étaient couronnées de la couronne de la vie.
  Il s'approcha de sa fille, lui prit la main, l'ouvrit et y déposa le caillou. Puis il lui serra doucement les doigts jusqu'à ce que sa main forme un poing.
  Il sourit d'un air entendu et la regarda dans les yeux. " Eh bien, Jane, il m'est assez difficile de te dire ce que je pense ", dit-il. " Vois-tu, j'ai beaucoup de choses en moi que je ne peux pas exprimer avant d'avoir le temps, et maintenant je pars. Je veux te donner quelque chose. "
  Il hésita. " Cette pierre, reprit-il, est quelque chose auquel vous pourriez peut-être vous accrocher, oui, c'est tout. Dans les moments de doute, accrochez-vous à elle. Quand vous êtes presque distrait et que vous ne savez plus quoi faire, tenez-la dans votre main. "
  Il tourna la tête et ses yeux semblèrent parcourir la pièce lentement et attentivement, comme s'il ne voulait rien oublier qui faisait partie du tableau, dont les figures centrales étaient désormais lui et sa fille.
  " En fait, " reprit-il, " une femme, une belle femme, voyez-vous, peut tenir de nombreux joyaux dans sa main. Voyez-vous, elle peut avoir de nombreux amours, et les joyaux peuvent être des joyaux d'expérience, les épreuves de la vie qu'elle a affrontées, hein ? "
  John Webster semblait jouer à un jeu étrange avec sa fille, mais elle n'était plus aussi effrayée qu'à son entrée dans la pièce, ni aussi perplexe qu'un instant auparavant. Elle était absorbée par ses paroles. Elle avait oublié la femme assise par terre derrière son père.
  " Avant de partir, il faut que je fasse une chose. Il faut que je te donne un nom pour cette petite pierre ", dit-il en souriant toujours. Retirant sa main, il la prit, s'approcha et resta un instant immobile devant une des bougies. Puis il revint vers elle et la lui remit dans la main.
  " Ça vient de ton père, mais il te le donne à un moment où il n'est plus ton père et où il commence à t'aimer comme une femme. Eh bien, je pense que tu ferais mieux de le garder, Jane. Tu en auras besoin, Dieu sait. Si tu veux lui donner un nom, appelle-le "Le Joyau de la Vie" ", dit-il, puis, comme s'il avait déjà oublié l'incident, il posa la main sur son bras et la poussa doucement à travers la porte, la refermant derrière elle.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  John Webster avait encore quelques tâches à accomplir dans la chambre. Une fois sa fille partie, il prit son sac et sortit dans le couloir comme pour partir, sans adresser un mot de plus à sa femme, toujours assise par terre, la tête baissée, comme si elle était totalement absente.
  Il sortit dans le couloir, ferma la porte, posa son sac et revint. Debout dans la pièce, un stylo à la main, il entendit un bruit venant de l'étage inférieur. " C'est Catherine. Que fait-elle à cette heure-ci ? " se demanda-t-il. Il sortit sa montre et s'approcha des bougies allumées. Il était trois heures moins le quart. " Parfait, on prendra le train de quatre heures ", pensa-t-il.
  Sur le sol, au pied du lit, gisait sa femme, ou plutôt, celle qui avait été sa femme pendant si longtemps. À présent, son regard était fixé sur lui. Mais ses yeux ne disaient rien. Ils ne le suppliaient même pas. On y lisait une profonde perplexité. Si les événements survenus dans la chambre cette nuit-là avaient soulevé le puits qu'elle portait en elle, elle était parvenue à le refermer. Désormais, peut-être, ce couvercle resterait-il à jamais en place. John Webster éprouva ce qu'il imaginait être la sensation d'un croque-mort appelé sur un lieu de décès au milieu de la nuit.
  " Merde ! Des types comme ça ne devaient pas ressentir ce genre de choses. " Sans vraiment s'en rendre compte, il sortit une cigarette et l'alluma. Il se sentit étrangement détaché, comme s'il assistait à la répétition d'une pièce qui ne l'intéressait pas particulièrement. " Oui, c'est l'heure de mourir ", pensa-t-il. " Une femme est en train de mourir. Je ne sais pas si son corps meurt, mais quelque chose en elle est déjà mort. " Il se demanda s'il l'avait tuée, mais il n'éprouvait aucune culpabilité.
  Il s'approcha du pied du lit et, posant la main sur la rambarde, se pencha pour la regarder.
  C'était une période sombre. Un frisson le parcourut et des pensées obscures, telles des nuées de merles, envahirent le champ de son imagination.
  " Le diable ! L'enfer existe aussi ! La mort existe bel et bien, et la vie aussi ", se dit-il. Pourtant, un fait surprenant et plutôt intéressant se dessinait. Il avait fallu beaucoup de temps et une détermination farouche à la femme étendue devant lui pour atteindre le trône de la mort. " Peut-être que personne, tant qu'il lui reste en lui la force de soulever le couvercle, ne sombrera jamais complètement dans le marécage de la chair en décomposition ", pensa-t-il.
  Des pensées qui ne lui étaient pas venues depuis des années ont alors germé dans l'esprit de John Webster. Jeune étudiant, il devait se sentir plus vivant qu'il ne l'avait imaginé. Ces dernières semaines, des choses dont il avait entendu parler par d'autres jeunes hommes, des personnes à l'esprit littéraire, et qu'il avait lues dans les livres obligatoires, lui étaient revenues en mémoire. " On dirait que j'ai toujours gardé une trace de ce genre de choses ", pensa-t-il.
  Le poète Dante, Milton avec son Paradis perdu, les poètes juifs des anciens Testaments, tous ces gens ont dû voir à un moment ou un autre de leur vie ce qu'il voyait à cet instant précis.
  Une femme était allongée sur le sol devant lui, les yeux fixés sur les siens. Quelque chose l'avait tourmentée toute la soirée, quelque chose qui voulait se révéler à lui et à sa fille. À présent, la lutte était terminée. C'était la capitulation. Il continuait de la regarder avec un regard étrange et intense.
  " C'est trop tard. Ça n'a pas marché ", dit-il lentement. Il ne prononça pas ces mots à voix haute, mais les murmura.
  Une nouvelle pensée lui vint à l'esprit. Toute sa vie avec cette femme, il s'était accroché à une idée. C'était une sorte de phare qui, il le sentait maintenant, l'avait égaré dès le départ. En un sens, il l'avait empruntée à d'autres. C'était une idée typiquement américaine, toujours répétée de manière détournée dans les journaux, les magazines et les livres. Derrière elle se cachait une philosophie de vie absurde et peu convaincante : " Tout concourt au bien. Dieu est au ciel, tout va bien dans le monde. Tous les hommes sont créés libres et égaux. "
  "Quel flot infernal de déclarations bruyantes et dénuées de sens a été martelé aux oreilles des hommes et des femmes qui essaient de vivre leur vie !"
  Un profond sentiment de dégoût l'envahit. " Bon, ça ne sert à rien que je reste ici plus longtemps. Ma vie dans cette maison est terminée ", pensa-t-il.
  Il se dirigea vers la porte, et lorsqu'il l'ouvrit, elle se retourna. " Bonne nuit et au revoir ", dit-il d'un ton aussi enjoué que s'il venait de quitter la maison le matin même pour passer la journée à l'usine.
  Puis, soudain, le bruit d'une porte qui se fermait brisa le silence de la maison.
  OceanofPDF.com
  LIVRE QUATRE
  OceanofPDF.com
  je
  
  L'esprit de la mort rôdait assurément dans la maison des Webster. Jane Webster en sentait la présence. Soudain, elle prit conscience de la possibilité de ressentir en elle une multitude de choses indicibles, inavouées. Lorsque son père lui prit la main et la repoussa dans l'obscurité, derrière la porte close de sa chambre, elle se précipita sur son lit et se jeta sur la couverture. Elle serrait contre elle le petit caillou qu'il lui avait donné. Quel soulagement d'avoir quelque chose à agripper ! Ses doigts s'enfoncèrent si profondément qu'il s'incrusta déjà dans sa paume. Si sa vie, jusqu'à ce soir, avait été une rivière paisible coulant à travers les champs jusqu'à l'océan de la vie, elle ne le serait plus. Désormais, la rivière s'enfonçait dans une région sombre et rocailleuse. Elle serpentait à travers des passages rocheux, entre de hautes falaises obscures. Que pouvait-il lui arriver demain, après-demain ? Son père partait avec une inconnue. Un scandale allait éclater en ville. Tous ses jeunes amis, hommes et femmes, la regardaient d'un air interrogateur. Peut-être la plaindraient-ils. Son moral s'améliora, et cette pensée la fit se tordre de colère. Étrange, mais vrai, elle n'éprouvait aucune sympathie particulière pour sa mère. Son père était parvenu à se rapprocher d'elle. D'une certaine manière, elle comprenait ce qu'il allait faire, pourquoi il le faisait. Elle revoyait sans cesse la silhouette nue d'un homme qui arpentait la pièce devant elle. Depuis toujours, elle avait été curieuse des corps masculins.
  Une ou deux fois, elle en avait parlé à des jeunes filles qu'elle connaissait bien, une conversation prudente, teintée d'appréhension. " Cet homme était untel. Ce qui arrivait quand un homme grandissait et se mariait était tout simplement terrible. " L'une des filles avait vu quelque chose. Un homme habitait dans sa rue et ne prenait pas toujours la peine de fermer les rideaux de sa chambre. Un jour d'été, la jeune fille était allongée sur son lit quand l'homme entra et se déshabilla complètement. Il faisait une bêtise. Il y avait un miroir et il sautillait devant. Il devait faire semblant de se battre avec la personne dont il voyait le reflet, avançant et reculant sans cesse, faisant des mouvements grotesques. Il se jetait sur elle, fronçait les sourcils, donnait un coup de poing, puis reculait d'un bond comme si l'homme dans le miroir l'avait frappé.
  La jeune fille allongée sur le lit avait tout vu, le corps entier de l'homme. D'abord, elle avait pensé s'enfuir, mais elle avait finalement décidé de rester. Elle ne voulait surtout pas que sa mère sache ce qu'elle avait vu, alors elle s'était levée discrètement et avait traversé la pièce à pas de loup pour verrouiller la porte, afin que ni sa mère ni la bonne ne puissent entrer inopinément. Elle avait toujours besoin de découvrir quelque chose, et autant saisir cette occasion. C'était terrifiant, et elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit pendant deux ou trois jours, mais elle était tout de même contente d'avoir été témoin de la scène. On ne peut pas toujours être naïf et ignorer tout.
  Allongée sur son lit, les doigts pressés contre la pierre que son père lui avait donnée, Jane Webster semblait si jeune et naïve lorsqu'elle évoqua l'homme nu qu'elle avait aperçu dans la maison voisine. Elle éprouvait un certain mépris pour lui. Quant à elle, elle se trouvait bel et bien en présence d'un homme nu, assis près d'elle, la tenant dans ses bras. Ses mains avaient presque effleuré sa chair. Désormais, quoi qu'il arrive, les hommes ne seraient plus jamais les mêmes pour elle, ni pour les jeunes femmes qui avaient été ses amies. Elle les connaîtrait d'une manière inédite, sans crainte. Elle s'en réjouissait. Son père partait avec une inconnue, et le scandale qui ne manquerait pas d'éclater en ville risquait de détruire la tranquillité et la sécurité qui avaient toujours été son refuge, mais elle avait accompli beaucoup. À présent, le fleuve qui avait été sa vie coulait dans des couloirs obscurs. Il aurait pu tomber des rochers acérés qui saillissaient.
  Bien sûr, il serait erroné d'attribuer de telles pensées à Jane Webster, même si, plus tard, en repensant à cette soirée, son esprit s'est mis à l'idéaliser. Elle était allongée sur son lit, serrant un caillou contre elle, effrayée, mais étrangement joyeuse.
  Quelque chose avait été brisé, peut-être une porte ouverte sur la vie. La maison des Webster lui avait paru mortelle, mais elle éprouvait désormais un nouveau sentiment de vie, une joie nouvelle, libérée de toute peur.
  
  Son père descendit les escaliers dans le couloir sombre en contrebas, portant son sac et pensant lui aussi à la mort.
  Désormais, la pensée de John Webster était en perpétuelle effervescence. Plus tard, il deviendrait tisserand, tissant des motifs à partir des fils de ses idées. La mort, comme la vie, surgissait soudainement, vibrant en chacun. Deux figures erraient sans cesse dans les villes et les villages, entrant et sortant maisons, usines et boutiques, visitant les fermes isolées la nuit, flânant dans les rues animées des villes le jour, montant et descendant des trains, toujours en mouvement, apparaissant aux gens aux moments les plus inattendus. Il pouvait être difficile pour un être humain d'apprendre à entrer et sortir d'autrui, mais pour les deux dieux, la Vie et la Mort, c'était un jeu d'enfant. En chaque homme et chaque femme sommeillait un puits profond, et lorsque la Vie franchissait le seuil de la maison - c'est-à-dire du corps -, elle se penchait et arrachait le lourd couvercle de fer qui le recouvrait. Les choses obscures et cachées qui y couvaient remontaient à la lumière et s'exprimaient, et le miracle était que, une fois exprimées, elles devenaient souvent d'une grande beauté. Lorsque le Dieu de la Vie entrait, une purification, un étrange renouveau, s'opérait dans la maison de l'homme ou de la femme.
  Quant à la Mort et à son apparence, c'est une autre histoire. La Mort, elle aussi, jouait bien des tours aux hommes. Parfois, elle laissait leurs corps vivre longtemps, se contentant de refermer le couvercle du puits qui les habitait. C'était comme si elle disait : " Inutile de précipiter la mort physique. Tôt ou tard, elle sera inévitable. Contre mon adversaire, la Vie, je peux jouer un jeu bien plus ironique et subtil. J'emplirai les villes de l'odeur humide et fétide de la mort, tandis que même les morts se croiront encore vivants. Quant à moi, je suis rusé. Je suis comme un grand roi rusé : tous me servent, tandis que je ne parle que de liberté et que je fais croire à mes sujets que c'est moi qui sers, et non eux. Je suis comme un grand général, toujours à la tête d'une immense armée, prête à lever les armes au moindre signe. "
  John Webster descendit le couloir obscur en contrebas jusqu'à la porte donnant sur l'extérieur et posa la main sur la poignée. Au lieu de sortir immédiatement, il s'arrêta et réfléchit un instant. Ses pensées étaient un peu empreintes de vanité. " Peut-être suis-je un poète. Peut-être que seul un poète peut garder le couvercle de son puits intérieur et survivre jusqu'au dernier moment, quand son corps s'épuise et qu'il doit en sortir ", pensa-t-il.
  Son humeur vaniteuse s'apaisa ; il se retourna et jeta un regard curieux au bout du couloir. À cet instant, il se sentait comme un animal traversant une forêt sombre, sourd mais néanmoins conscient de l'activité intense qui l'attendait peut-être tout près. Était-ce là la silhouette de la femme qu'il avait aperçue assise à quelques pas ? Dans le couloir, près de la porte d'entrée, se trouvait un petit porte-chapeaux à l'ancienne, dont la base servait de siège.
  On aurait dit une femme assise tranquillement. Elle avait aussi un sac prêt à emporter, posé par terre à côté d'elle.
  " Mon vieux Harry ! " John Webster fut un peu décontenancé. Son imagination lui jouait-elle des tours ? Il ne faisait aucun doute qu"à quelques pas de là, une femme était assise, la poignée de porte à la main.
  Il eut envie de tendre la main pour voir s'il pouvait toucher le visage de la femme. Il pensa aux deux dieux, la Vie et la Mort. Une illusion s'était sans doute formée dans son esprit. Il ressentait profondément une présence, silencieuse, assise là, au pied du porte-chapeaux. Il s'approcha un peu, et un frisson le parcourut. Une masse sombre se dressait devant lui, dessinant grossièrement les contours d'un corps humain, et tandis qu'il la contemplait, le visage lui sembla se préciser peu à peu. Ce visage, à l'instar de ceux de deux autres femmes qui lui étaient apparues à des moments importants et inattendus de sa vie - le visage d'une jeune fille nue allongée sur un lit, jadis, le visage de Natalie Schwartz, aperçu dans l'obscurité d'un champ nocturne alors qu'il était couché à ses côtés - semblait flotter vers lui, comme émergeant des profondeurs de la mer.
  Il s'était sans doute laissé aller à une certaine fatigue. Personne ne parcourt ce chemin à la légère. Il avait osé s'aventurer sur la voie de la vie et avait tenté d'entraîner les autres avec lui. Il était sans doute plus excité et agité qu'il ne l'avait imaginé.
  Il tendit doucement la main et effleura le visage, qui semblait maintenant flotter vers lui, émergeant des ténèbres. Puis il recula d'un bond, se cognant la tête contre le mur opposé du couloir. Ses doigts sentirent une chair chaude. Il eut une sensation étrange, comme si quelque chose tournait en boucle dans sa tête. Avait-il vraiment perdu la raison ? Une pensée réconfortante traversa son trouble.
  " Catherine ", dit-il à haute voix. C'était un défi qu'il se lançait à lui-même.
  " Oui ", répondit doucement la voix féminine, " je n"avais pas l"intention de vous laisser partir sans vous dire au revoir. "
  La femme qui avait été sa servante pendant tant d'années expliqua sa présence dans l'obscurité. " Je suis désolée de vous avoir fait peur ", dit-elle. " Je voulais juste vous parler. Vous partez, et moi aussi. J'ai tout emballé. Je suis montée ce soir et je vous ai entendu dire que vous partiez, alors je suis descendue et j'ai fait mes valises moi-même. Ça n'a pas été long. Je n'avais pas grand-chose à emporter. "
  John Webster ouvrit la porte d'entrée et lui demanda de le suivre dehors ; ils restèrent quelques minutes à discuter sur les marches qui descendaient du porche.
  Dehors, il se sentait mieux. Un malaise avait succédé à la peur, et un instant, il s'était assis sur les marches tandis qu'elle attendait. Puis le malaise s'était dissipé et il s'était levé. La nuit était claire et sombre. Il inspira profondément et ressentit un immense soulagement à l'idée de ne plus jamais franchir cette porte. Il se sentait jeune et fort. Bientôt, une lueur apparaîtrait à l'est. Lorsqu'il retrouverait Natalie et qu'ils monteraient dans le train, ils prendraient place dans le wagon de jour, côté est. Ce serait agréable de voir l'aube d'un nouveau jour. Son imagination s'emballa et il se vit, lui et la femme, assis côte à côte dans le train. Ils entrèrent dans le wagon éclairé, sortant des ténèbres, peu avant l'aube. Pendant la journée, dans le bus, les gens dormaient, recroquevillés sur leurs sièges, l'air mal à l'aise et fatigués. L'air était lourd de l'haleine viciante des gens entassés. L'odeur lourde et âcre des vêtements, imprégnés depuis longtemps des acides sécrétés par leurs corps, pesait lourdement sur son angoisse. Natalie et lui prendraient le train pour Chicago et descendraient là-bas. Peut-être prendraient-ils aussitôt un autre train. Peut-être resteraient-ils un jour ou deux à Chicago. Ils feraient des projets, peut-être de longues heures de conversation. Une nouvelle vie était sur le point de commencer. Il devait lui-même réfléchir à ce qu'il voulait faire de ses journées. C'était étrange. Natalie et lui n'avaient d'autre projet que de prendre le train. À présent, pour la première fois, son imagination tenta de s'aventurer au-delà de l'instant présent, de pénétrer l'avenir.
  Heureusement que le ciel était dégagé. Je n'aurais pas voulu sortir et marcher jusqu'à la gare sous la pluie. Les étoiles brillaient tellement au petit matin. C'était Catherine qui parlait. J'aurais bien aimé entendre ce qu'elle avait à dire.
  Elle lui a dit avec une franchise brutale qu'elle n'aimait pas Mme Webster, qu'elle ne l'avait jamais aimée, et qu'elle était restée dans la maison toutes ces années comme servante uniquement à cause de lui.
  Il se retourna et la regarda, et leurs regards se croisèrent. Ils se tenaient très près l'un de l'autre, presque aussi près que des amants peuvent l'être, et dans la lumière incertaine, ses yeux ressemblaient étrangement à ceux de Natalie. Dans l'obscurité, ils semblaient luire, tout comme les yeux de Natalie avaient brillé cette nuit-là, lorsqu'ils étaient allongés ensemble dans le champ.
  Était-ce un simple hasard si ce sentiment nouveau de pouvoir se ressourcer et se renouveler en aimant les autres, en franchissant les portes ouvertes de leurs foyers, lui était parvenu par l'intermédiaire de Natalie et non de cette femme ? Catherine ? " Ah, c'est le mariage, tout le monde cherche le mariage, c'est leur obsession, le mariage ", se dit-il. Il y avait chez Catherine quelque chose de calme, de beau et de puissant, comme chez Natalie. Peut-être que si, à un moment donné, durant toutes ces années d'inconscience passées sous le même toit qu'elle, il s'était retrouvé seul avec Catherine dans une pièce, et si les portes de son être s'étaient ouvertes à cet instant, quelque chose aurait pu se produire entre eux, quelque chose qui aurait pu s'amorcer comme une révolution semblable à celle qu'il avait vécue.
  " C"est possible aussi ", décida-t-il. " Les gens en tireraient un grand profit s"ils apprenaient à se souvenir de cette pensée ", pensa-t-il. Son imagination s"attarda un instant sur cette idée. On pourrait parcourir les villes et les villages, entrer et sortir des maisons, côtoyer les gens avec un respect nouveau, si seulement l"on pouvait s"imprégner de l"idée qu"à tout moment et en tout lieu, on pourrait s"adresser à celui qui portait devant lui, comme sur un plateau d"or, le don de la vie et la conscience de la vie pour l"être aimé. Il fallait se représenter une image, celle d"un pays et de ses habitants, élégamment vêtus, un peuple porteur de présents, un peuple qui aurait appris le mystère et la beauté de l"amour désintéressé. De tels gens se maintiendraient naturellement propres et soignés. Ce seraient des gens rayonnants, dotés d"un certain sens des convenances, d"une certaine conscience d"eux-mêmes par rapport aux maisons qu"ils habitent et aux rues qu"ils parcourent. L'homme ne pouvait aimer avant d'avoir purifié et quelque peu embelli son corps et son esprit, avant d'avoir ouvert les portes de son être et laissé entrer le soleil et l'air, avant d'avoir libéré son esprit et son imagination.
  John Webster luttait contre lui-même, s'efforçant de refouler ses pensées et ses fantasmes. Il se tenait là, devant la maison où il avait vécu toutes ces années, si près de Catherine, et elle lui parlait maintenant de ses liaisons. Il était temps de l'écouter.
  Elle expliqua que depuis une semaine, voire plus, elle sentait que quelque chose clochait chez les Webster. Il n'était pas nécessaire d'être très perspicace pour le comprendre. C'était palpable. L'air de la maison en était lourd. Quant à elle, elle pensait que John Webster était tombé amoureux d'une autre femme, et non de Mme Webster. Elle avait elle-même connu l'amour, et l'homme qu'elle aimait avait été assassiné. Elle savait ce qu'était l'amour.
  Cette nuit-là, entendant des voix dans la chambre du dessus, elle monta les escaliers. Elle ne se rendit pas compte que quelqu'un l'écoutait, car cela la touchait directement. Il y a longtemps, lorsqu'elle était en difficulté, elle avait entendu des voix à l'étage et avait su que John Webster l'avait soutenue dans cette épreuve.
  Après cela, il y a longtemps, elle avait décidé que tant qu'il resterait dans la maison, elle y resterait aussi. Elle devait travailler, et autant travailler comme domestique, mais elle ne s'était jamais sentie proche de Mme Webster. Quand on était domestique, il était parfois difficile de garder son estime de soi, et le seul moyen d'y parvenir était de travailler pour quelqu'un qui en avait aussi. Peu de gens semblaient le comprendre. Ils pensaient que les gens travaillaient pour l'argent. En réalité, personne ne travaillait vraiment pour l'argent. Les gens le croyaient seulement, peut-être. Ce serait devenir esclave, et elle, Catherine, n'était pas esclave. Elle avait des économies, et de plus, elle avait un frère qui possédait une ferme dans le Minnesota et qui lui avait écrit plusieurs fois pour lui proposer de venir vivre avec lui. Elle comptait y aller maintenant, mais elle ne voulait pas vivre chez son frère. Il était marié, et elle n'avait pas l'intention de s'immiscer dans sa vie. En fait, elle allait probablement utiliser ses économies pour acheter sa propre petite ferme.
  " De toute façon, tu quittes cette maison ce soir. J'ai entendu dire que tu sortais avec une autre femme, alors j'ai pensé venir aussi ", a-t-elle dit.
  Elle se tut et resta debout, fixant John Webster qui la contemplait, absorbé par ses pensées. Dans la pénombre, son visage prit les traits d'une jeune fille. À cet instant, quelque chose en elle lui rappela celui de sa fille lorsqu'elle le regardait à la faible lueur des bougies, dans la pièce à l'étage. C'était vrai, et pourtant, il ressemblait aussi au visage de Natalie, tel qu'il était ce jour-là au bureau, lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois, et tel qu'il était cette autre nuit-là, dans le champ obscur.
  Il est si facile de se tromper. " Ce n'est pas grave si tu pars, Catherine, " dit-il à voix haute. " Tu le sais, enfin, tu sais ce que tu veux faire. "
  Il resta silencieux un instant, pensif. " Eh bien, Catherine, reprit-il. Ma fille Jane est à l'étage. Je pars, mais je ne peux pas l'emmener avec moi, tout comme tu ne peux pas rester chez ton frère, là-bas dans le Minnesota. Je pense que Jane aura du mal à s'en remettre pendant les deux ou trois prochains jours, voire les semaines à venir. "
  " On ne sait pas ce qui va se passer ici. " Il désigna la maison du doigt. " Je m"en vais, mais je comptais sur toi pour rester jusqu"à ce que Jane aille mieux. Tu vois ce que je veux dire, jusqu"à ce qu"elle puisse se débrouiller seule. "
  Dans son lit à l'étage, le corps de Jane Webster se raidissait et se tendait de plus en plus tandis qu'elle écoutait les bruits imperceptibles qui résonnaient dans la maison. Un bruit de mouvement se fit entendre dans la pièce voisine. La poignée de porte claqua contre le mur. Le plancher grinça. Sa mère était assise par terre, au pied du lit. À présent, elle se leva. Elle prit appui sur la barre du lit pour se redresser. Le lit bougea légèrement. Il se déplaça sur ses roulettes. Un grondement sourd se fit entendre. Sa mère allait-elle entrer dans sa chambre ? Jane Webster ne voulait plus entendre un mot, plus aucune explication sur ce qui avait ruiné le mariage de ses parents. Elle voulait qu'on la laisse tranquille, réfléchir par elle-même. L'idée que sa mère puisse entrer dans sa chambre la terrifiait. Étrangement, elle ressentait maintenant une présence mortelle, étrangement liée à la silhouette de sa mère. Si la vieille femme entrait dans sa chambre maintenant, même sans dire un mot, ce serait comme voir un fantôme. Cette pensée lui donna des frissons. Elle avait l'impression que de petites créatures douces et poilues lui couraient le long des jambes et du dos. Elle se retournait sans cesse sur le lit.
  Son père descendit et traversa le couloir, mais elle n'entendit pas la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer. Elle resta allongée là, à l'écoute, attendant le bruit.
  La maison était silencieuse, trop silencieuse. Au loin, elle entendait le tic-tac bruyant d'une horloge. Un an plus tôt, lorsqu'elle avait obtenu son diplôme du lycée, son père lui avait offert une petite montre. À présent, elle reposait sur la coiffeuse, au fond de la pièce. Son tic-tac rapide lui faisait penser à une petite créature chaussée de chaussures d'acier, courant à toute vitesse, ses chaussures s'entrechoquant. La petite créature dévalait le couloir interminable, animée d'une détermination folle et implacable, sans jamais avancer ni reculer. L'image d'un petit garçon espiègle, avec une large bouche souriante et des oreilles pointues dressées comme celles d'un fox-terrier, se forma dans son esprit. Cette idée lui venait peut-être d'une photo de Puck qu'elle se souvenait avoir vue dans un livre pour enfants. Elle comprit que le bruit provenait de l'horloge sur la commode, mais l'image persistait. La silhouette démoniaque se tenait immobile, la tête et le corps figés, ses jambes s'agitant frénétiquement. Elle lui souriait, ses petites pattes chaussées d'acier claquant l'une contre l'autre.
  Elle s'efforça de se détendre. Elle avait plusieurs heures à passer allongée dans le lit avant qu'un nouveau jour ne se lève et qu'elle doive affronter les défis de cette journée. Et il y en aurait beaucoup. Son père partirait avec une inconnue. Les gens la dévisageraient dans la rue. " C'est sa fille ", diraient-ils. Peut-être que, tant qu'elle resterait en ville, elle ne pourrait plus jamais marcher dans la rue sans être lorgnée, mais peut-être pas. L'idée d'aller dans des endroits inconnus, peut-être dans une grande ville où elle se mêlerait constamment à la foule, l'excitait.
  Elle s'épuisait à un point où elle allait devoir se ressaisir. Il y avait eu des moments, malgré son jeune âge, où son corps et son esprit semblaient n'avoir rien en commun. Ils s'acharnaient sur son corps, le couchaient, le faisaient se lever et marcher, l'obligeaient à lire les pages d'un livre, lui infligeaient toutes sortes de traitements, tandis que son esprit continuait son chemin, insouciant. Il pensait, inventait des choses absurdes, suivait sa propre voie.
  Dans de tels moments, par le passé, l'esprit de Jane avait réussi à plonger son corps dans les situations les plus absurdes et étonnantes, tandis que celui-ci agissait avec une liberté et une spontanéité débridées. Allongée dans sa chambre, porte close, son imagination l'emportait dans la rue. Elle marchait, consciente que chaque homme croisé lui souriait, et se demandait sans cesse ce qui se passait. Elle se précipita chez elle et entra dans sa chambre pour découvrir que sa robe était déboutonnée dans le dos. C'était terrifiant. Elle retourna dans la rue, et le pantalon blanc qu'elle portait sous sa jupe s'était comme déboutonné tout seul. Un jeune homme s'approchait d'elle. C'était un nouvel arrivant, qui travaillait dans un magasin. Il allait lui parler. Il prit son chapeau, et à cet instant précis, son pantalon commença à glisser le long de ses jambes. Jane Webster, allongée dans son lit, souriait au souvenir des peurs qui l'avaient assaillie lorsque, par le passé, son esprit s'était laissé emporter par cette course folle et incontrôlable. Les choses seraient différentes à l'avenir. Elle avait traversé une épreuve, et peut-être en aurait-elle encore bien d'autres à endurer. Ce qui lui avait paru si terrifiant autrefois pourrait désormais n'être qu'amusant. Elle se sentait infiniment plus âgée et plus raffinée qu'elle ne l'était quelques heures auparavant.
  Étrange que la maison soit si silencieuse. De quelque part dans la ville, on entendait le bruit des sabots des chevaux sur la route et le cliquetis d'une charrette. Une voix appela faiblement. Un habitant, un charretier, se préparait à partir tôt. Il se rendait sans doute dans une autre ville pour charger des marchandises et les ramener. Le voyage devait être long, puisqu'il partait si tôt.
  Elle haussa les épaules, mal à l'aise. Que lui était-il arrivé ? Avait-elle peur dans sa chambre, dans son lit ? De quoi avait-elle peur ?
  Elle se redressa brusquement dans son lit, puis se laissa retomber un instant plus tard. Un cri strident jaillit de la gorge de son père, un cri qui résonna dans toute la maison. " Catherine ! " s'écria-t-il. Un seul mot. Le nom de la seule servante de Webster. Que voulait son père de Catherine ? Que s'était-il passé ? Un drame s'était-il produit ? Quelque chose était-il arrivé à sa mère ?
  Quelque chose se cachait au plus profond de l'esprit de Jane Webster, une pensée qui refusait de s'exprimer. Elle ne pouvait pas encore s'échapper des recoins cachés de son âme pour atteindre son esprit.
  Ce qu'elle redoutait et anticipait ne pouvait pas encore arriver. Sa mère était dans la pièce d'à côté. Elle venait de l'entendre bouger.
  Un nouveau bruit parvint à la maison. Sa mère avançait lourdement dans le couloir, juste devant la porte de sa chambre. Les Webster avaient transformé la petite chambre au bout du couloir en salle de bains, et sa mère s'apprêtait à y entrer. Ses pieds se posèrent lentement, régulièrement, lourdement et délibérément sur le sol du couloir. Après tout, si ses pas faisaient ce bruit étrange, c'était uniquement parce qu'elle portait des pantoufles moelleuses.
  En bas, si elle tendait l'oreille, elle pouvait entendre des voix murmurer. Ce devait être son père qui parlait à la bonne, Catherine. Que pouvait-il bien lui vouloir ? La porte d'entrée s'ouvrit, puis se referma. Elle eut peur. Son corps tremblait de terreur. C'était terrible que son père parte et la laisse seule à la maison. Avait-il emmené Catherine avec lui ? Cette pensée lui était insupportable. Pourquoi avait-elle si peur de rester seule avec sa mère ?
  Au fond d'elle, au plus profond d'elle-même, se cachait une pensée qu'elle refusait d'exprimer. Dans quelques minutes, quelque chose allait arriver à sa mère. Elle ne voulait pas y penser. Dans la salle de bains, sur les étagères d'une petite armoire cubique, se trouvaient des flacons. Ils portaient l'étiquette " poison ". Elle avait du mal à comprendre pourquoi ils étaient là, mais Jane les avait vus maintes fois. Elle rangeait sa brosse à dents dans un verre, lui aussi dans l'armoire. On pouvait supposer que ces flacons contenaient des médicaments à usage externe uniquement. On pensait rarement à ce genre de choses ; ce n'était pas dans nos habitudes.
  
  Jane se redressa dans son lit. Elle était seule avec sa mère. Même la bonne, Catherine, était partie. La maison lui paraissait glaciale et déserte. Désormais, elle se sentirait toujours étrangère à cette maison où elle avait toujours vécu, et, d'une manière étrange, séparée de sa mère. Se retrouver seule avec elle, maintenant, lui donnait peut-être toujours un sentiment de solitude.
  Se pourrait-il que la servante de Catherine soit la femme avec laquelle son père comptait partir ? Impossible. Catherine était une femme forte et corpulente, à la poitrine généreuse et aux cheveux noirs grisonnants. On ne pouvait l"imaginer partir avec un homme. On la voyait plutôt errer silencieusement dans la maison, vaquant à ses occupations. Son père partirait avec une femme plus jeune, à peine plus âgée qu"elle.
  Il fallait se ressaisir. Quand on était inquiète et qu'on se laissait aller, l'imagination jouait parfois des tours étranges et terribles. Sa mère était dans la salle de bain, debout près d'une petite armoire cubique. Son visage était pâle, blanc comme un linge. Elle devait se tenir au mur d'une main pour ne pas tomber. Ses yeux étaient gris et lourds. Il n'y avait plus de vie dans son regard. Un voile épais, comme un nuage, les enveloppait. C'était comme un gros nuage gris dans un ciel bleu. Son corps, lui aussi, tanguait. À tout moment, elle pouvait tomber. Mais tout récemment, malgré l'étrange aventure dans la chambre de son père, tout lui avait paru soudainement d'une clarté limpide. Elle avait compris quelque chose qu'elle n'avait jamais compris auparavant. À présent, plus rien n'était compréhensible. Un tourbillon de pensées et d'actions confuses dans lequel elle était plongée.
  Son corps se mit à se balancer d'avant en arrière sur le lit. Les doigts de sa main droite serraient le petit caillou que son père lui avait donné, mais elle ne se rendait pas compte de la présence de ce petit objet rond et dur dans sa paume. Ses poings continuaient de frapper son corps, ses jambes et ses genoux. Elle avait envie de faire quelque chose, quelque chose qui lui semblait juste et nécessaire, et elle devait le faire. Il était temps pour elle de crier, de bondir hors du lit, de courir dans le couloir jusqu'à la salle de bain et d'arracher la porte. Sa mère allait faire quelque chose qu'elle ne pouvait pas faire passivement, en restant les bras croisés. Elle devait hurler de toutes ses forces, appeler à l'aide. Ce mot devait être sur ses lèvres maintenant. " Non, non ! " devait-elle crier. Ses lèvres devaient prononcer ce mot dans toute la maison. Elle devait faire résonner ce mot dans la maison et dans la rue.
  Et elle ne pouvait rien dire. Ses lèvres étaient scellées. Son corps était incapable de bouger du lit. Il ne pouvait que se balancer d'avant en arrière sur le lit.
  Son imagination continuait de peindre des images, des images rapides, vives et effrayantes.
  Il y avait une bouteille de liquide brunâtre dans l'armoire de la salle de bain ; sa mère la saisit et la porta à ses lèvres. Elle en avala tout le contenu.
  Le liquide dans la bouteille était brun, d'un brun rougeâtre. Avant qu'elle ne l'avale, sa mère alluma la lampe à gaz. Celle-ci se trouvait juste au-dessus de sa tête, alors qu'elle se tenait face au meuble, et sa lumière éclairait son visage. De petites poches de chair rouges et gonflées se dessinaient sous ses yeux, paraissant étranges et presque repoussantes sur la blancheur pâle de sa peau. Sa bouche était ouverte et ses lèvres étaient grises. Une tache brun rougeâtre coulait du coin de sa bouche jusqu'à son menton. Quelques gouttes de liquide tombèrent sur la chemise de nuit blanche de sa mère. Des spasmes convulsifs, comme une douleur lancinante, parcoururent son visage d'une pâleur extrême. Ses yeux restèrent clos. On entendit un tremblement de ses épaules.
  Le corps de Jane continuait de se balancer d'avant en arrière. Sa chair se mit à trembler. Son corps était raide. Ses poings étaient serrés, frénétiquement. Ils continuaient de frapper ses jambes. Sa mère parvint à s'échapper par la porte de la salle de bain et à descendre un petit couloir jusqu'à sa chambre. Elle se laissa tomber face contre terre sur le lit dans l'obscurité. S'était-elle jetée ou était-elle tombée ? Était-elle en train de mourir, allait-elle mourir bientôt, ou était-elle déjà morte ? Dans la pièce voisine, celle où Jane avait vu son père marcher nu devant sa mère et elle, des bougies brûlaient encore sous une icône de la Vierge Marie. Il ne faisait aucun doute que la vieille femme allait mourir. Dans son esprit, Jane vit l'étiquette d'une bouteille de liquide brunâtre. On pouvait y lire " Poison ". Les apothicaires peignaient ces bouteilles d'une tête de mort.
  Le corps de Jane cessa de se balancer. Sa mère était peut-être morte. Elle pouvait maintenant essayer de penser à autre chose. Elle sentait, vaguement, mais presque délicieusement, une atmosphère nouvelle dans la chambre.
  Une douleur lui transperça la paume de la main droite. Quelque chose l'avait blessé, et cette sensation, aussi vive qu'exaltante, lui redonna goût à la vie. La conscience de soi était présente dans cette douleur corporelle. Ses pensées commencèrent à remonter le chemin depuis ce lieu sombre et lointain où il s'était réfugié dans un accès de folie. Il put se remémorer une petite ecchymose sur la chair tendre de sa paume. Quelque chose de dur et de pointu s'y enfonçait, lacérant sa peau sous la pression de ses doigts crispés.
  OceanofPDF.com
  II
  
  DANS LA PAUME Dans la main de Jane Webster reposait le petit caillou vert que son père avait ramassé sur les rails et lui avait donné en partant. " Le joyau de la vie ", l"avait-il appelé, à cet instant où la confusion l"avait poussé à céder au désir d"un geste symbolique. Une pensée romantique lui traversa l"esprit. N"avait-on pas toujours utilisé des symboles pour surmonter les difficultés de la vie ? Il y avait la Vierge Marie et ses bougies. N"était-elle pas, elle aussi, un symbole ? À un moment donné, décidant, dans un accès de vanité, que la pensée primait sur l"illusion, on abandonna ce symbole. Un type d"homme protestant émergea, croyant en ce qu"on appelait " le siècle de la raison ". Un terrible égocentrisme s"installa. Les hommes pouvaient se fier à leur propre esprit. Comme s"ils en connaissaient le moindre fonctionnement.
  D'un geste et d'un sourire, John Webster déposa la pierre dans la main de sa fille, qui la serra fort contre elle. On pouvait appuyer fermement dessus et ressentir cette douce et apaisante sensation de bien-être dans sa paume.
  Jane Webster tentait de reconstituer quelque chose. Dans l'obscurité, elle essaya de tâter le mur. De petites pointes acérées en jaillissaient, lui coupant la paume. Si elle longeait le mur assez loin, elle atteindrait une zone éclairée. Peut-être était-il parsemé de bijoux, déposés là par d'autres qui tâtonnaient dans les ténèbres.
  Son père est parti avec une jeune femme qui lui ressemble beaucoup. Il va maintenant vivre avec elle. Elle ne le reverra peut-être jamais. Sa mère est morte. Plus tard, elle sera seule. Elle devra prendre son destin en main et commencer à vivre sa vie.
  Sa mère était-elle morte ou était-elle simplement en train de faire un horrible cauchemar ?
  Un homme fut soudainement projeté d'un endroit élevé et sûr dans la mer, et dut ensuite tenter de nager pour se sauver. L'idée de se retrouver à flotter en mer trotta dans l'esprit de Jane.
  L'été dernier, elle et plusieurs jeunes gens, hommes et femmes, étaient partis en excursion dans une ville au bord du lac Michigan et dans une station balnéaire voisine. Un homme avait plongé dans la mer du haut d'une haute tour perchée dans le ciel. Il avait été engagé pour divertir la foule, mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. La journée aurait dû être claire et ensoleillée pour une telle entreprise, mais il avait plu le matin, et à midi, le froid s'était installé et le ciel, couvert de nuages bas et épais, était lourd et glacial.
  Des nuages gris et froids filaient à toute allure dans le ciel. Le plongeur tomba de son plongeoir dans la mer sous les yeux d'une petite foule silencieuse, mais la mer ne l'accueillit pas chaleureusement. Elle l'attendait dans un silence froid et gris. Le voir tomber ainsi lui glaça le sang.
  Qu"était-ce que cette mer froide et grise dans laquelle le corps nu de l"homme a sombré si rapidement ?
  Le jour où le plongeur professionnel effectua sa plongée, le cœur de Jane Webster s'arrêta de battre jusqu'à ce qu'il disparaisse sous l'eau et que sa tête refasse surface. Elle se tenait près du jeune homme qui l'accompagnait depuis le matin, ses mains crispées sur son bras et son épaule. Lorsque la tête du plongeur réapparut, elle posa la sienne sur l'épaule du jeune homme, les épaules secouées de sanglots.
  C'était sans aucun doute une prestation très stupide, et elle en eut honte par la suite. Le plongeur était un professionnel. " Il sait ce qu'il fait ", dit le jeune homme. Tous les présents se moquèrent de Jane, et elle était furieuse car son cavalier riait lui aussi. S'il avait eu la présence d'esprit de comprendre ce qu'elle ressentait à ce moment-là, elle pensait que les rires des autres ne l'auraient pas dérangée.
  
  "Je suis une excellente petite nageuse en mer."
  C'était vraiment incroyable comme les idées, exprimées par des mots, pouvaient fuser d'une tête à l'autre. " Je suis une bonne petite nageuse en mer. " Mais son père avait prononcé ces mots peu de temps auparavant, alors qu'elle se tenait sur le seuil entre les deux chambres, et qu'il s'était approché d'elle. Il voulait lui donner la pierre qu'elle tenait maintenant dans sa paume, et il voulait lui dire quelque chose à son sujet, mais au lieu de parler de la pierre, ce sont ces mots sur la nage en mer qui lui avaient échappé. Il y avait quelque chose de perplexe et de confus dans son attitude à ce moment-là. Il était contrarié, tout comme elle l'était maintenant. La scène se rejoua rapidement dans l'esprit de sa fille. Son père s'approcha de nouveau d'elle, tenant la pierre entre son pouce et son index, et une lueur vacillante et incertaine illumina de nouveau ses yeux. Très distinctement, comme s'il était de nouveau en sa présence, Jane entendit de nouveau les mots qui lui avaient semblé dénués de sens un instant auparavant, des mots dénués de sens sortant de la bouche d'un homme momentanément ivre ou fou : " Je suis une bonne petite nageuse en mer. "
  Elle avait été précipitée d'un lieu sûr et élevé dans un océan de doutes et de peur. La veille encore, elle se tenait sur la terre ferme. Elle aurait pu laisser libre cours à son imagination et repenser à ce qui lui était arrivé. Cela lui aurait apporté un certain réconfort.
  Elle se tenait sur la terre ferme, bien au-dessus de l'immense mer de confusion, et puis, tout à coup, elle fut poussée de la terre ferme dans la mer.
  À cet instant précis, elle sombrait dans la mer. Une nouvelle vie allait commencer pour elle. Son père était parti avec une inconnue, et sa mère était morte.
  Elle chutait d'une plateforme élevée et sécurisée, plongeant dans la mer. D'un geste maladroit, comme un mouvement de la main, son propre père l'avait précipitée dans le vide. Elle portait une chemise de nuit blanche, et sa silhouette se détachait, telle une traînée blanche, sur le ciel gris et froid.
  Son père lui mit un caillou sans importance dans la main et partit, puis sa mère entra dans la salle de bain et se fit quelque chose d'horrible, d'impensable.
  Et maintenant, elle, Jane Webster, était partie au large, très loin, dans un lieu solitaire, froid et gris. Elle était descendue jusqu'au lieu d'où toute vie provient et où, finalement, toute vie retourne.
  Une pesanteur s'installait, une pesanteur mortelle. Toute vie était devenue grise, froide et vétuste. Seul, il marchait dans l'obscurité. Son corps s'écrasa lourdement contre les murs gris, mous et inflexibles.
  La maison où il vivait était vide. Une maison vide dans une rue déserte d'une ville déserte. Tous ceux que Jane Webster avait connus, les jeunes gens avec qui elle avait vécu, ceux avec qui elle s'était promenée les soirs d'été, ne pouvaient plus faire partie de ce qui l'attendait. Elle était désormais complètement seule. Son père était parti, et sa mère s'était suicidée. Il n'y avait plus personne. Un homme marchait seul dans l'obscurité. Son corps heurta les murs gris, durs et impitoyables dans un bruit sourd.
  La petite pierre qu'il serrait si fort dans sa paume lui causait une douleur intense.
  Avant de le lui donner, son père s'approcha et le tint devant la flamme d'une bougie. Sous une certaine lumière, sa couleur changea. Des lueurs jaune-vert apparurent et s'estompèrent à l'intérieur. Ces lueurs jaune-vert avaient la couleur des jeunes pousses qui émergent de la terre humide, froide et gelée au printemps.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster était allongée sur son lit, dans l'obscurité de sa chambre, en pleurs. Ses épaules étaient secouées de sanglots, mais elle ne laissait échapper aucun son. Son doigt, si fortement pressé contre ses paumes, se détendit, mais une tache brûlante persistait dans la paume de sa main droite. Son esprit s'était apaisé. Son imagination l'avait libérée de son emprise. Elle ressemblait à un enfant grognon et affamé, nourri et allongé tranquillement, face au mur blanc.
  Ses sanglots n'avaient plus aucune signification. C'était un soulagement. Elle éprouvait un peu de honte de son manque de maîtrise et levait sans cesse la main qui tenait la pierre, la refermant d'abord avec précaution pour ne pas la perdre, puis essuyant ses larmes du poing. À cet instant, elle aurait souhaité pouvoir se transformer soudainement en une femme forte et déterminée, capable de gérer avec calme et fermeté la situation qui s'était présentée chez les Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  La bonne Catherine monta les escaliers. Après tout, ce n'était pas elle avec qui le père de Jane était parti. Que ses pas étaient lourds et déterminés ! On pouvait être déterminé et fort même sans savoir ce qui se passait dans la maison. On pouvait marcher comme si l'on montait les escaliers d'une maison ordinaire, dans une rue ordinaire.
  Lorsque Catherine posa le pied sur une des marches, la maison sembla trembler légèrement. Enfin, on ne peut pas dire qu'elle ait tremblé. Ce serait exagéré. Ce que nous voulions faire comprendre, c'est que Catherine était peu sensible. Elle avait affronté la vie de front, sans détour. Si elle avait été plus sensible, elle aurait peut-être deviné les horreurs qui se déroulaient dans cette maison, sans même qu'on le lui dise.
  L'esprit de Jane lui joua une fois de plus un tour cruel. Une phrase absurde lui vint à l'esprit.
  "Attends de voir le blanc de leurs yeux, puis tire."
  C'était stupide, complètement stupide et absurde, les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Son père avait libéré en elle quelque chose qui, parfois implacablement et souvent inexplicablement, représentait une fantaisie débridée. C'était quelque chose qui pouvait colorer et embellir les faits de la vie, mais qui, dans certains cas, pouvait continuer à fonctionner indépendamment de ces faits. Jane croyait être dans la maison avec le corps de sa mère, qui venait de se suicider, et une voix intérieure lui disait qu'elle devait maintenant se laisser aller au chagrin. Elle pleurait, mais ses larmes n'avaient rien à voir avec la mort de sa mère. Elles l'ignoraient. Finalement, elle n'était pas tant triste qu'excitée.
  Les pleurs, jusque-là discrets, résonnaient désormais dans toute la maison. Elle pleurait comme une enfant idiote et elle en avait honte. Que penserait Catherine d'elle ?
  "Attends de voir le blanc de leurs yeux, puis tire."
  Quel charabia indescriptible ! D'où sortaient ces mots ? Pourquoi de telles paroles insignifiantes et stupides lui traversaient-elles l'esprit à un moment si crucial de sa vie ? Elle les avait glanées dans un manuel scolaire, peut-être un livre d'histoire. Un général les avait hurlées à ses hommes, qui attendaient l'ennemi. Et quel rapport avec les pas de Catherine dans l'escalier ? Dans un instant, Catherine allait entrer dans la pièce où elle se trouvait.
  Elle pensait savoir exactement ce qu'elle allait faire. Elle se leva discrètement, se dirigea vers la porte et fit entrer la servante. Puis elle alluma la lumière.
  Elle s'imaginait debout devant sa coiffeuse, dans un coin de la pièce, s'adressant calmement et fermement à une servante. Il lui fallait désormais commencer une nouvelle vie. La veille, elle avait peut-être été une jeune femme inexpérimentée, mais à présent, elle était une femme mûre confrontée à de rudes épreuves. Elle devrait affronter non seulement Catherine, la bonne, mais toute la ville. Le lendemain, elle se retrouverait à la tête d'une armée, commandant des troupes face à une attaque. Elle se devait d'agir avec dignité. Certains auraient envie de réprimander son père, d'autres de s'apitoyer sur leur sort. Peut-être devrait-elle aussi s'occuper d'affaires. Il lui faudrait vendre l'usine de son père et réunir l'argent nécessaire pour tourner la page et faire des projets d'avenir. Dans un tel moment, elle ne pouvait se permettre d'être une enfant naïve, assise sur son lit à sangloter.
  Et pourtant, en ce moment si tragique de sa vie, lorsque la servante entra, il lui était impossible d'éclater de rire. Pourquoi le bruit des pas déterminés de Catherine dans l'escalier lui donnait-il envie de rire et de pleurer à la fois ? " Des soldats avançant résolument à travers un champ ouvert vers l'ennemi. Attends de voir le blanc de leurs yeux. " Des idées stupides. Des mots stupides qui tourbillonnaient dans sa tête. Elle ne voulait ni rire ni pleurer. Elle voulait se comporter avec dignité.
  Une lutte intérieure intense se déroulait chez Jane Webster, qui avait désormais perdu toute dignité et ne se réduisait plus qu'à une lutte pour ne pas pleurer à chaudes larmes, pour ne pas rire et pour être prête à accueillir la servante Catherine avec une certaine dignité.
  À mesure que les pas se rapprochaient, la lutte s'intensifiait. Elle était de nouveau assise sur le lit, son corps se balançant d'avant en arrière. Ses poings, serrés et puissants, frappaient à nouveau ses jambes.
  Comme tout le monde, Jane avait mis en scène sa façon d'aborder la vie depuis toujours. Certains l'avaient fait dès l'enfance, puis à l'école. Une mère était décédée subitement, ou quelqu'un était gravement malade et se trouvait face à la mort. Tous s'étaient réunis au chevet du mourant et avaient été frappés par la dignité sereine avec laquelle la situation pouvait être vécue.
  Ou encore, il y avait ce jeune homme qui a souri à un passant. Peut-être a-t-il eu le courage de le prendre simplement pour un enfant. Soit. Qu'ils se retrouvent tous deux dans une situation difficile, et nous verrons lequel des deux saura se comporter avec le plus de dignité.
  La situation était terrifiante. Jane avait toujours cru pouvoir mener une vie relativement aisée. Elle était certaine qu'aucune autre jeune femme de son entourage ne s'était jamais trouvée dans une telle situation. Même maintenant, bien qu'ils ignoraient tout de ce qui s'était passé, tous les regards de la ville étaient tournés vers elle, et elle restait assise dans l'obscurité sur son lit, sanglotant comme une enfant.
  Elle se mit à rire d'un rire rauque et hystérique, puis le rire cessa et les sanglots bruyants reprirent. La servante de Catherine s'approcha de la porte de sa chambre, mais au lieu de frapper et de laisser à Jane le temps de se lever et de l'accueillir dignement, elle entra aussitôt. Elle traversa la pièce en courant et s'agenouilla près du lit de Jane. Son geste impulsif mit fin au désir de Jane de se comporter en grande dame, du moins pour la nuit. Catherine, par son impulsivité fulgurante, était devenue la sœur de ce qui constituait aussi sa véritable essence. Deux femmes, bouleversées et en détresse, toutes deux profondément troublées par une tempête intérieure, se serraient l'une contre l'autre dans l'obscurité. Pendant un moment, elles restèrent ainsi sur le lit, enlacées.
  Catherine n'était donc pas si forte et déterminée après tout. Il n'y avait pas lieu d'avoir peur d'elle. Cette pensée réconforta infiniment Jane. Elle aussi pleurait. Si Catherine se levait d'un bond et se mettait à marcher maintenant, elle n'aurait peut-être pas à craindre que ses pas assurés et déterminés ne fassent trembler la maison. Si elle était Jane Webster, peut-être qu'elle aussi serait incapable de se lever et de raconter calmement et avec une dignité imperturbable tout ce qui s'était passé. Après tout, Catherine aussi aurait peut-être été incapable de retenir son envie de pleurer et de rire à la fois. Finalement, elle n'était pas si effrayante, si forte, si déterminée et si terrifiante.
  La jeune femme, assise dans l'obscurité, le corps tout entier pressé contre la silhouette plus robuste de l'autre, éprouvait une douce et impalpable sensation d'être nourrie et apaisée par ce contact. Elle céda même à l'envie de tendre la main et de caresser la joue de Catherine. L'autre femme avait une poitrine généreuse contre laquelle se presser. Quel réconfort sa présence lui procurait dans le silence de la maison.
  Jane cessa de pleurer et se sentit soudain fatiguée et un peu frigorifiée. " Ne restons pas ici. Descendons dans ma chambre ", dit Catherine. Se pouvait-il qu'elle sache ce qui s'était passé dans l'autre chambre ? C'était évident. C'était donc vrai. Le cœur de Jane s'arrêta de battre et son corps trembla de peur. Elle resta debout dans l'obscurité, près du lit, s'appuyant contre le mur pour se stabiliser. Elle se répétait que sa mère s'était empoisonnée et avait mis fin à ses jours, mais il était clair qu'une partie d'elle refusait d'y croire, n'osait pas y croire.
  Katherine trouva un manteau et le posa sur les épaules de Jane. C'était étrange : il faisait si froid alors que la nuit avait été relativement douce.
  Les deux femmes quittèrent la pièce et se rendirent dans le couloir. La lumière du gaz était allumée dans la salle de bains située au bout du couloir, et la porte était restée ouverte.
  Jane ferma les yeux et se serra contre Catherine. La pensée que sa mère s'était suicidée était désormais une certitude. C'était si évident que Catherine le savait aussi. Le drame du suicide se déroulait sous les yeux de Jane, dans le théâtre de son imagination. Sa mère se tenait face à la petite armoire adossée à l'allée de la salle de bains. Son visage était tourné vers le ciel, baigné par la lumière zénithale. Une main appuyée contre le mur pour ne pas tomber, l'autre tenait une bouteille. Son visage, tourné vers la lumière, était blanc, d'un blanc cadavérique. C'était un visage qui, à force d'être vu, était devenu familier à Jane, et pourtant, il lui était étrangement étranger. Ses yeux étaient clos, et de petites poches rougeâtres étaient visibles en dessous. Ses lèvres pendaient, et une traînée brun-rougeâtre coulait du coin de sa bouche jusqu'à son menton. Plusieurs gouttes de liquide brunâtre avaient taché sa chemise de nuit blanche.
  Le corps de Jane tremblait violemment. " Qu'il fait froid dans la maison, Catherine ", dit-elle en ouvrant les yeux. Elles étaient arrivées en haut des escaliers et, de là où elles se trouvaient, elles pouvaient voir directement dans la salle de bains. Un tapis de bain gris gisait sur le sol, et une petite bouteille brune était tombée dessus. Au moment où elle quittait la pièce, le pied lourd de la femme qui avait avalé le contenu de la bouteille l'avait écrasée. Elle s'était peut-être coupée, mais cela lui importait peu. " Si elle avait eu mal, une plaie, cela l'aurait réconfortée ", pensa Jane. Elle tenait encore dans sa main la pierre que son père lui avait donnée. Quelle absurdité de l'avoir appelée " Le Joyau de la Vie " ! Un point de lumière jaune-vert se reflétait sur le bord de la bouteille brisée, sur le sol de la salle de bains. Lorsque son père avait approché la pierre de la bougie dans la chambre et l'avait tenue à la lumière, une autre lueur jaune-vert en avait jailli. " Si maman était encore en vie, elle ferait sans doute du bruit. Elle se demanderait ce que Catherine et moi faisons à errer dans la maison, et elle se lèverait pour aller à la porte de sa chambre et le découvrir ", pensa-t-elle d'un ton sombre.
  Après avoir bordé Jane dans son lit, dans la petite pièce attenante à la cuisine, Catherine monta à l'étage pour faire quelques préparatifs. Elle ne donna aucune explication. Elle laissa la lumière allumée dans la cuisine, et la chambre de la bonne était éclairée par la lumière réfléchie par la porte ouverte.
  Catherine se rendit dans la chambre de Mary Webster, ouvrit la porte sans frapper et entra. Une lampe à gaz était allumée, et la femme, ne désirant plus vivre, tenta de s'allonger sur le lit et de mourir dignement sous les draps, mais en vain. Ses efforts furent vains. La grande et mince jeune fille, qui avait jadis renoncé à l'amour sur une colline, fut emportée par la mort avant même d'avoir pu protester. Son corps, à demi couché sur le lit, se débattit, se tordit, puis glissa du lit sur le sol. Catherine le souleva, le déposa sur le lit et alla chercher un linge humide pour essuyer son visage défiguré et décoloré.
  Une idée lui vint alors et elle retira le tissu. Elle resta un instant dans la pièce, observant les lieux. Son visage devint livide et elle se sentit mal. Elle éteignit la lumière et, entrant dans la chambre de John Webster, ferma la porte. Les bougies près de la Vierge Marie brûlaient encore ; elle prit une petite photo encadrée et la plaça en hauteur sur l"étagère du placard. Puis elle souffla une des bougies et descendit l"escalier, avec celle qui était allumée, jusqu"à la pièce où Jane l"attendait.
  La servante alla au placard, prit une couverture supplémentaire et la posa sur les épaules de Jane. " Je ne crois pas que je vais me déshabiller ", dit-elle. " Je vais m'asseoir sur le lit avec vous, telle que vous êtes. "
  " Tu l"as déjà compris ", dit-elle d"un ton neutre en s"asseyant et en posant la main sur l"épaule de Jane. Toutes deux étaient pâles, mais le corps de Jane ne tremblait plus.
  " Si maman est morte, au moins je ne suis pas seule à la maison avec un cadavre ", pensa-t-elle avec soulagement. Catherine ne lui avait donné aucun détail sur ce qu'elle avait trouvé à l'étage. " Elle est morte ", dit-elle, et après un moment de silence, une idée lui était venue à l'esprit alors qu'elle se tenait près du corps de la défunte dans la chambre. " Je ne pense pas qu'ils essaieront de faire le lien avec ton père, mais c'est possible ", dit-elle pensivement. " J'ai déjà vu ça. Un homme est mort, et après sa mort, certains ont essayé de le faire passer pour un voleur. Je pense qu'il vaut mieux rester ici jusqu'au matin. Ensuite, j'appellerai un médecin. On dira qu'on n'était au courant de rien jusqu'à ce que j'aille appeler ta mère pour le petit-déjeuner. D'ici là, tu vois, ton père sera parti. "
  Les deux femmes restèrent assises en silence, côte à côte, fixant le mur blanc de la chambre. " Je suppose qu'il vaut mieux se souvenir toutes les deux que nous avons entendu Mère se déplacer dans la maison après le départ de Père ", murmura Jane peu après. C'était agréable de participer aux plans de Catherine pour protéger son père. Ses yeux brillaient à présent, et il y avait comme une fièvre dans son désir de tout comprendre clairement, mais elle continuait de se coller à Catherine. Elle tenait toujours dans sa paume la pierre que son père lui avait donnée, et maintenant, chaque fois que son doigt la touchait, même légèrement, une douleur lancinante et réconfortante jaillissait de l'endroit sensible et meurtri de sa paume.
  OceanofPDF.com
  DANS
  
  Tandis que les deux femmes étaient assises sur le lit, John Webster traversa les rues calmes et désertes en direction de la gare avec sa nouvelle compagne, Natalie.
  " Bon sang ", pensa-t-il en avançant, " quelle nuit ! Si le reste de ma vie est aussi chargé que ces dix dernières heures, je pourrai m'en sortir. "
  Natalie marchait en silence, son sac à la main. Les maisons bordant la rue étaient plongées dans l'obscurité. Entre le trottoir de briques et la chaussée s'étendait une bande de gazon que John Webster traversa avant de la longer. Il aimait l'idée que ses pas seraient silencieux tandis qu'il s'éloignait de la ville. Comme ce serait agréable si, avec Natalie, ils étaient des créatures ailées, capables de s'envoler sans être vus dans la nuit.
  Natalie pleurait maintenant. C'était normal. Elle ne pleurait pas à voix haute. John Webster n'en était pas vraiment sûr. Et pourtant, il le savait. " Au moins, pensa-t-il, quand elle pleure, elle fait son travail avec dignité. " Lui-même était d'humeur plutôt détachée. Inutile de trop réfléchir à ce que j'ai fait. C'est fait, c'est fait. J'ai commencé une nouvelle vie. Je ne pourrais pas revenir en arrière, même si je le voulais.
  Les maisons de la rue étaient sombres et silencieuses. La ville entière était plongée dans l'obscurité et le silence. Les gens dormaient dans leurs maisons, en proie à d'étranges rêves.
  Il s'attendait à une dispute chez Natalie, mais rien de tel ne se produisit. La vieille femme était tout simplement merveilleuse. John Webster regretta presque de ne jamais l'avoir connue personnellement. Il y avait chez cette terrible vieille femme quelque chose qui lui ressemblait. Il sourit en marchant sur la bande de gazon. " Je finirai peut-être par devenir un vieux vaurien, un vrai tyran ", pensa-t-il presque gaiement. L'idée lui traversa l'esprit. Il avait en tout cas bien commencé. Le voilà, un homme bien au-delà de la cinquantaine, il était déjà minuit passé, presque le matin, et il marchait dans les rues désertes avec la femme avec laquelle il comptait mener une vie de bâtard. " J'ai commencé tard, mais maintenant que j'ai commencé, je fais un peu n'importe quoi ", se dit-il.
  C'était bien dommage que Natalie n'ait pas quitté le trottoir de briques pour traverser la pelouse. Il valait mieux se déplacer rapidement et discrètement lorsqu'on se lançait dans de nouvelles aventures. D'innombrables lions rugissants de respectabilité devaient dormir dans les maisons qui bordaient les rues. " Ils sont aussi bien que je l'étais quand je rentrais de l'usine de machines à laver et que je dormais auprès de ma femme, au début de notre mariage, juste après notre retour en ville ", pensa-t-il avec sarcasme. Il imaginait une foule de gens, hommes et femmes, se glissant dans leur lit le soir et discutant parfois comme lui et sa femme le faisaient souvent. Ils dissimulaient toujours quelque chose, parlant avec agitation, dissimulant toujours quelque chose. " On fait beaucoup de bruit à parler de la pureté et de la douceur de la vie, n'est-ce pas ? " murmura-t-il.
  Oui, les gens dormaient dans les maisons, et il ne voulait pas les réveiller. C'était dommage que Natalie pleure. Il ne fallait pas la déranger dans son chagrin. Cela aurait été injuste. Il aurait voulu lui parler, lui demander de quitter le trottoir et de traverser silencieusement la pelouse le long de la route ou en bordure du jardin.
  Ses pensées revinrent à ces quelques instants chez Natalie. Zut ! Il s'attendait à une scène, mais rien de tel ne s'était produit. Lorsqu'il s'approcha de la maison, Natalie l'attendait. Elle était assise près de la fenêtre, dans la pièce sombre du rez-de-chaussée du chalet de Schwartz, son sac prêt à côté d'elle. Elle se dirigea vers la porte d'entrée et l'ouvrit avant même qu'il ait pu frapper.
  Et maintenant, elle était prête à partir. Elle sortit avec son sac sans dire un mot. En fait, elle ne lui avait encore rien dit. Elle venait de quitter la maison et marchait à ses côtés jusqu'à l'endroit où ils devaient franchir le portail pour rejoindre la rue. Sa mère et sa sœur les rejoignirent alors sur le petit perron pour les regarder partir.
  Quelle faiseuse de troubles, cette vieille mère ! Elle s'est même moquée d'elles. " Eh bien, vous avez du culot, toutes les deux ! Vous partez comme si de rien n'était, hein ? " a-t-elle crié. Puis elle a ri de nouveau. " Vous savez qu'il va y avoir un sacré scandale demain matin en ville à cause de ça ? " a-t-elle demandé. Natalie n'a pas répondu. " Eh bien, bonne chance, grosse catin, à t'enfuir avec ton salaud ! " a hurlé sa mère en riant toujours.
  Les deux hommes tournèrent au coin de la rue et disparurent du champ de vision de la maison de Schwartz. Sans doute, d'autres personnes veillaient dans les maisons voisines, écoutant et se posant des questions. À deux ou trois reprises, un voisin voulut faire arrêter la mère de Natalie pour ses propos injurieux, mais d'autres l'en dissuadèrent par respect pour leurs filles.
  Natalie pleurait-elle maintenant parce qu'elle s'était séparée de sa vieille mère, ou à cause de la sœur de l'institutrice que John Webster n'avait jamais connue ?
  Il avait vraiment envie de rire de lui-même. La vérité, c'est qu'il ne savait presque rien de Natalie, ni de ce qu'elle pouvait penser ou ressentir dans une telle situation. S'était-il vraiment engagé avec elle simplement parce qu'elle était une sorte d'instrument pour échapper à sa femme et à la vie qu'il détestait ? L'avait-il tout simplement utilisée ? Éprouvait-il vraiment des sentiments sincères pour elle, la comprenait-il vraiment ?
  Il se demandait.
  Il y eut un grand vacarme, il décora la pièce de bougies et d'une image de la Vierge Marie, s'exhiba nu devant des femmes et s'acheta des chandeliers en verre surmontés de Christs crucifiés en bronze.
  Quelqu'un a fait tout un plat, prétendant bouleverser le monde entier, pour accomplir un acte qu'une personne véritablement courageuse aurait accompli simplement et sans détour. Une autre personne aurait pu faire tout cela avec un sourire et un geste.
  Que tramait-il au juste ?
  Il partait, il quittait délibérément sa ville natale, la ville où il avait été un citoyen respectable pendant de nombreuses années, voire toute sa vie. Il projetait de partir avec une femme plus jeune que lui, qui avait attiré son attention.
  Tout cela était à la portée de tous, n'importe qui croisé dans la rue. Du moins, chacun en était persuadé. On levait les sourcils, on haussait les épaules. Les hommes se regroupaient et discutaient, les femmes couraient de maison en maison, bavardant sans cesse. Oh, ces joyeux petits haussements d'épaules ! Oh, ces bavardes intarissables ! D'où venait donc l'homme dans tout cela ? Que pensait-il donc de lui-même ?
  Natalie marchait dans la pénombre. Elle soupira. C'était une femme, avec un corps, des bras, des jambes. Son corps avait un tronc, et sur son cou reposait une tête, avec un cerveau à l'intérieur. Elle pensait. Elle rêvait.
  Natalie marchait dans la rue, dans l'obscurité, ses pas nets et précis sur le trottoir.
  Que savait-il de Natalie ?
  Il est tout à fait possible que lorsque lui et Natalie ont vraiment appris à se connaître, lorsqu'ils ont dû relever le défi de vivre ensemble... Eh bien, peut-être que cela n'aurait pas fonctionné du tout.
  John Webster marchait dans la rue, dans l'obscurité, sur la bande de gazon qui, dans les villes du Midwest, sépare le trottoir de la chaussée. Il trébucha et faillit tomber. Que lui était-il arrivé ? Était-il de nouveau fatigué ?
  Ses doutes étaient-ils dus à la fatigue ? Il est tout à fait possible que tout ce qui lui est arrivé la nuit dernière soit dû à une folie passagère qui l"a emporté.
  Que se passe-t-il lorsque la folie passe, lorsqu'il retrouve la raison, enfin, lorsqu'il redevient une personne normale ?
  Hito, Tito, à quoi bon songer à faire demi-tour quand il est trop tard ? Si, au final, lui et Natalie découvrent qu'ils ne peuvent pas vivre ensemble, la vie continue. La vie, c'est la vie. Il y a encore une façon de vivre.
  John Webster commença à reprendre courage. Il contempla les maisons sombres qui bordaient la rue et sourit. Il avait l'air d'un enfant jouant avec ses amis du Wisconsin. Dans ce jeu, il était une sorte de personnage public, applaudi par les habitants pour un acte de bravoure. Il s'imaginait déambulant dans la rue en calèche. Les gens passaient la tête par les fenêtres et criaient, et il tournait la tête de gauche à droite, s'inclinant et souriant.
  Comme Natalie ne le regardait pas, il profita du jeu un moment. En passant, il tournait la tête de gauche à droite et s'inclinait. Un sourire un peu niais se dessinait sur ses lèvres.
  Le vieux Harry !
  
  "Une baie chinoise pousse sur un arbre chinois !"
  
  Il aurait été préférable que Natalie n'ait pas fait autant de bruit avec ses pieds sur les trottoirs en pierre et en brique.
  On pourrait être découvert. Peut-être, tout à coup, sans prévenir, tous ceux qui dorment paisiblement dans leurs maisons obscures se redresseraient-ils dans leurs lits et éclateraient-ils de rire. Ce serait terrible, et ce serait exactement la même chose que ferait John Webster lui-même si, en homme respectable, il était couché avec sa femme légitime et voyait un autre homme commettre la même bêtise que lui.
  C'était irritant. La nuit était douce, mais John Webster avait un peu froid. Il frissonna. Sans doute était-ce dû à la fatigue. Peut-être était-ce la pensée de ces gens respectables, mariés, allongés dans leurs lits, dans les maisons qu'il traversait avec Natalie, qui le faisait frissonner. On pouvait avoir très froid, même en étant un homme marié respectable, couché avec une femme respectable. La pensée qui le taraudait depuis deux semaines lui revint : " Et si j'étais fou et que j'avais contaminé Natalie, et par la même occasion ma fille Jane, avec ma folie ? "
  Il était inutile de pleurer sur le lait renversé. " À quoi bon y penser maintenant ? "
  " Diddle dee doo ! "
  "Une baie chinoise pousse sur un arbre chinois !"
  Lui et Natalie avaient quitté le quartier populaire et longeaient maintenant les maisons de commerçants, de petits industriels, de gens comme John Webster lui-même, d'avocats, de médecins, et autres. Ils passaient devant la maison de son propre banquier. " Quel prétentieux ! Il est plein aux as. Pourquoi ne se fait-il pas construire une maison plus grande et plus belle ? "
  À l'est, faiblement visible à travers les arbres et au-dessus de la cime, se dessinait un point lumineux qui s'étendait dans le ciel.
  Ils arrivèrent alors à un endroit où se trouvaient plusieurs terrains vagues. Quelqu'un avait fait don de ces terrains à la ville, et une initiative citoyenne avait été lancée pour collecter des fonds en vue de la construction d'une bibliothèque publique. Un homme aborda John Webster et lui demanda de contribuer à ce projet. Cela s'était passé quelques jours auparavant.
  Il avait pleinement apprécié l'expérience, et rien que d'y repenser, il avait envie de rire.
  Il était assis à son bureau dans le bureau de l'usine, l'air, pensait-il, tout à fait digne, lorsque l'homme entra et lui parla du plan. Il fut pris d'une envie irrésistible de faire un geste ironique.
  " Je suis en train d'élaborer des plans assez précis concernant ce fonds et ma contribution, mais je ne souhaite pas dévoiler mes intentions pour le moment ", déclara-t-il. Quel mensonge ! La question ne l'intéressait absolument pas. Il se délectait simplement de la surprise de l'homme face à cet intérêt soudain et prenait un malin plaisir à fanfaronner.
  L'homme venu lui rendre visite avait autrefois siégé avec lui au sein du comité de la Chambre de commerce, un comité créé pour tenter d'attirer de nouvelles entreprises dans la ville.
  " Je ne savais pas que vous vous intéressiez particulièrement aux questions littéraires ", dit l"homme.
  Une foule de pensées moqueuses traversa l'esprit de John Webster.
  " Oh, vous serez surpris ", assura-t-il à l'homme. À cet instant, il ressentit la même chose qu'il imaginait un terrier dérangé par un rat. " Je pense que les écrivains américains ont fait des merveilles pour inspirer les gens ", dit-il solennellement. " Mais vous savez bien que ce sont nos écrivains qui nous ont constamment rappelé les valeurs morales et les vertus ? Des gens comme vous et moi, propriétaires d'usines et, en un sens, responsables du bonheur et du bien-être de notre communauté, ne pouvons jamais assez remercier nos écrivains américains. Je vous le dis : ce sont vraiment des hommes forts et passionnés, toujours prêts à défendre ce qui est juste. "
  John Webster rit en repensant à sa conversation avec l'homme de la Chambre de commerce et à l'air perplexe de ce dernier lorsqu'il est parti.
  Tandis que Natalie et lui marchaient, les rues qui se croisaient menaient vers l'est. Nul doute qu'un nouveau jour se lèverait. Il s'arrêta pour allumer une allumette et regarder sa montre. Ils seraient juste à temps pour le train. Bientôt, ils entreraient dans le quartier des affaires, où leurs pas sur les trottoirs pavés feraient du bruit, mais cela n'aurait plus d'importance. On ne passait pas la nuit dans les quartiers d'affaires.
  Il voulait parler à Natalie, lui demander de marcher sur l'herbe pour ne pas réveiller les gens qui dormaient dans les maisons. " Eh bien, je vais faire ça ", pensa-t-il. C'était étrange le courage qu'il lui fallait maintenant pour lui parler. Aucun des deux n'avait échangé un mot depuis le début de leur aventure. Il s'arrêta un instant, et Natalie, réalisant qu'il ne marchait plus à ses côtés, s'arrêta elle aussi.
  " Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas, John ? " demanda-t-elle. C'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi. Cela simplifiait tout.
  Et pourtant, il sentait sa gorge se serrer légèrement. Impossible qu'il ait envie de pleurer lui aussi. Quelle absurdité !
  Il n'était pas nécessaire d'admettre sa défaite devant Natalie avant son arrivée. Son jugement sur ses actes comportait deux aspects. Bien sûr, il était possible qu'il ait orchestré tout ce scandale, ruiné sa vie passée, ruiné sa femme et sa fille, et Natalie aussi, en vain, simplement pour échapper à l'ennui de son ancienne existence.
  Il se tenait sur une bande de gazon, en bordure d'une pelouse devant une maison tranquille et respectable, une maison privée. Il s'efforçait de distinguer clairement Natalie, de se voir lui-même. Quelle silhouette imaginait-il ? La lumière était faible. Natalie n'était qu'une masse sombre devant lui. Ses propres pensées n'étaient qu'une masse sombre devant lui.
  " Suis-je simplement un homme lubrique qui désire une nouvelle femme ? " se demanda-t-il.
  Supposons que ce soit vrai. Qu'est-ce que cela signifie ?
  " Je suis moi-même. J'essaie d'être moi-même ", se dit-il fermement.
  Il faut essayer de vivre hors de soi, de vivre dans les autres. A-t-il essayé de vivre en Natalie ? Il est entré en Natalie. Est-il vraiment entré en elle parce qu"il y avait en elle quelque chose qu"il désirait et dont il avait besoin, quelque chose qu"il aimait ?
  Il y avait en Natalie quelque chose qui éveillait quelque chose en lui. C'était cette capacité qu'elle avait à l'enflammer qu'il avait désirée, et qu'il désirait encore.
  Elle l'a fait pour lui et elle le fait encore. Quand il ne pourra plus lui répondre, peut-être trouvera-t-il un autre amour. Elle pourrait en faire autant.
  Il rit doucement. Une certaine joie l'envahissait désormais. Il s'était, ainsi que Natalie, fait une mauvaise réputation, comme on dit. Une multitude de personnages surgirent à nouveau dans son imagination, chacun portant une mauvaise réputation à sa manière. Il y avait le vieil homme aux cheveux gris qu'il avait croisé autrefois, marchant avec un air de fierté et de joie durant son voyage ; l'actrice qu'il avait vue entrer en scène au théâtre ; le marin qui avait jeté son sac à bord et arpentait la rue, rayonnant de fierté et de joie de vivre.
  De tels individus existaient bel et bien.
  L'image étrange qui se dessinait dans l'esprit de John Webster changea. Un homme entra dans la pièce. Il ferma la porte. Une rangée de bougies était posée sur la cheminée. L'homme semblait jouer à un jeu avec lui-même. Enfin, tout le monde jouait à un jeu avec soi-même. Dans son imagination, il prit une couronne d'argent dans un coffret. Il la posa sur sa tête. " Je me couronne de la couronne de vie ", dit-il.
  Était-ce une prestation stupide ? Si oui, quelle importance ?
  Il fit un pas vers Natalie et s'arrêta de nouveau. " Allez, viens, traverse la pelouse. Ne fais pas autant de bruit pendant qu'on marche ", dit-il à voix haute.
  Il s'approcha de Natalie d'un pas nonchalant. Elle se tenait silencieusement au bord du trottoir, l'attendant. Il fit un pas en avant et se planta devant elle, la regardant droit dans les yeux. Elle avait effectivement pleuré. Même dans la pénombre, de fines larmes perlaient sur ses joues. " C'était une idée stupide. Je ne voulais déranger personne en partant ", dit-il en riant doucement. Il posa la main sur son épaule et l'attira contre lui. Ils reprirent leur marche, avançant désormais avec précaution sur l'herbe entre le trottoir et la chaussée.
  OceanofPDF.com
  Rire sombre
  
  Bruce Dudley se tenait près d'une fenêtre tachée de peinture, à travers laquelle il distinguait à peine un tas de cartons vides, puis une cour d'usine plus ou moins encombrée, descendant en pente douce vers une falaise abrupte et, au-delà, les eaux brunâtres de l'Ohio. Bientôt, il serait temps de remonter les fenêtres. Le printemps ne tarderait pas à arriver. À côté de Bruce, à la fenêtre voisine, se tenait Sponge Martin, un vieil homme maigre et nerveux à l'épaisse moustache noire. Sponge mâchait du tabac et avait une femme avec qui il lui arrivait de s'enivrer les jours de paie. Plusieurs fois par an, lors de ces soirées, ils ne dînaient pas chez eux, mais se rendaient dans un restaurant à flanc de colline, en plein centre d'Old Harbor, et y dînaient avec élégance.
  Après le déjeuner, ils prirent des sandwichs et deux litres de whisky " moon " du Kentucky et partirent pêcher dans la rivière. Cela n'arrivait qu'au printemps, en été et en automne, lorsque les nuits étaient claires et que le poisson mordait.
  Ils allumèrent un feu de bois flotté et s'assirent autour, éteignant leurs lignes de pêche au poisson-chat. À six kilomètres en amont se trouvait un endroit où, pendant la saison des crues, il y avait jadis une petite scierie et un dépôt de bois pour approvisionner les convois de bateaux en combustible, et ils s'y dirigèrent. La marche était longue, et ni Sponge ni sa femme n'étaient très jeunes, mais c'étaient deux petits hommes robustes et nerveux, et ils avaient du whisky de maïs pour se revigorer en chemin. Ce whisky n'était pas coloré comme le whisky commercial, mais il était clair comme de l'eau, très âcre et brûlant pour la gorge, et son effet était rapide et durable.
  Après être partis pour la nuit, ils ramassèrent du bois pour allumer un feu dès leur arrivée à leur lieu de pêche préféré. Tout allait bien alors. Sponge avait répété des dizaines de fois à Bruce que sa femme n'y voyait pas d'inconvénient. " Elle est coriace comme un fox-terrier ", disait-il. Le couple avait déjà deux enfants, et l'aîné avait perdu une jambe en sautant dans un train. Sponge avait dépensé deux cent quatre-vingts dollars en frais médicaux, alors qu'il aurait pu économiser cet argent sans problème. L'enfant mourut après six semaines de souffrances.
  Quand il mentionna l'autre enfant, une fille prénommée Bugs Martin sur le ton de la plaisanterie, Sponge s'énerva et se mit à mâcher du tabac avec plus d'ardeur que d'habitude. C'était une vraie terreur dès le départ. Il ne fallait surtout pas lui faire de mal. Impossible de l'éloigner des garçons. Sponge essaya, sa femme essaya, mais en vain.
  Un jour de paie en octobre, alors que Bob l'Éponge et sa femme étaient à leur coin de pêche préféré en amont de la rivière, ils rentrèrent à cinq heures du matin, encore un peu brûlés par le soleil. Que s'était-il passé ? Bruce Dudley pense-t-il qu'ils ont découvert ce qui se tramait ? Il faut savoir que Bugs n'avait que quinze ans à l'époque. Bob l'Éponge entra donc dans la maison avant sa femme et trouva là, sur le tapis neuf du couloir, le bébé endormi, et à côté d'elle, le jeune homme.
  Quel culot ! Le jeune homme travaillait à l'épicerie Mauser. Il n'habitait plus à Old Harbor. Dieu seul sait ce qu'il est devenu. Quand il s'est réveillé et a vu Sponge, la main sur la poignée de la porte, il a bondi et s'est précipité dehors, manquant de renverser Sponge en se jetant à l'intérieur. Sponge a essayé de le frapper du pied, mais l'a raté. Il était assez bien éclairé.
  Bob l'Éponge s'en prit alors à Bugs Bunny. Il la secoua si fort que ses dents claquèrent, mais Bruce crut-il qu'elle avait crié ? Pas du tout ! Quoi qu'on pense de Bugs Bunny, c'était une petite fille espiègle.
  Elle avait quinze ans quand Sponge l'a tabassée. Il l'a frappée assez fort. " Elle est dans la maison à Cincinnati maintenant ", pensa Sponge. Elle écrivait de temps en temps à sa mère, et elle y mentait toujours. Elle disait travailler dans un magasin, mais c'était un bouge. Sponge savait que c'était un mensonge parce qu'il tenait l'information d'un homme qui habitait autrefois à Old Harbor, mais qui travaillait maintenant à Cincinnati. Un soir, il entra dans la maison et vit Bugs, en train de faire du tapage avec une bande de jeunes athlètes riches de Cincinnati, mais elle ne l'a jamais vu. Il se fit discret et écrivit plus tard à Sponge à ce sujet. Il lui dit d'essayer de se réconcilier avec Bugs, mais à quoi bon en faire tout un plat ? Elle avait toujours été comme ça, non ?
  Et puis, au final, pourquoi ce type s'est-il mêlé de tout ça ? Que faisait-il là, à se la jouer arrogant ? Il ferait mieux de se mêler de ses affaires. Bob l'Éponge n'a même pas montré la lettre à sa femme. Quel intérêt de l'inquiéter ? Si elle voulait croire à ces bêtises sur le bon travail de Bugs au magasin, pourquoi pas ? Si Bugs revenait un jour à la maison, comme elle l'écrivait toujours à sa mère, peut-être qu'elle viendrait un jour ; Bob l'Éponge, lui, ne lui dirait jamais rien.
  La vieille Sponge allait bien. Quand elle et Sponge y sont allées après le som et ont bu cinq ou six bons verres bien forts de " moon ", elle s'est comportée comme une enfant. Elle a fait dire à Sponge : " Oh mon Dieu ! "
  Ils étaient allongés sur un tas de vieille sciure à moitié décomposée près du feu, à l'endroit même où se trouvait autrefois le bûcher. Quand la vieille femme se redressa un peu et se comporta comme une enfant, Sponge ressentit la même chose. Il était évident que la vieille femme était une bonne sportive. Depuis qu'il l'avait épousée, à l'âge d'environ vingt-deux ans, Sponge n'avait jamais flirté avec une autre femme - sauf peut-être quelques fois, loin de chez lui et un peu ivre.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DEUX
  
  C'ÉTAIT ÇA - Et cette idée saugrenue, bien sûr, était la même qui avait conduit Bruce Dudley à sa situation actuelle : travailler dans une usine à Old Harbor, dans l'Indiana, la ville où il avait passé son enfance et sa jeunesse, et où il se trouvait désormais. Il se faisait passer pour un ouvrier sous un faux nom. Ce nom l'amusait. L'idée lui traversa l'esprit, et John Stockton devint Bruce Dudley. Pourquoi pas ? En tout cas, pour l'instant, il se laissait aller à être qui il voulait. Il avait reçu ce nom dans une ville de l'Illinois, d'où il était venu du Sud profond, plus précisément de La Nouvelle-Orléans. C'était alors qu'il retournait à Old Harbor, où il s'était également retrouvé par hasard. Dans cette ville de l'Illinois, il avait dû changer de voiture. Il marchait dans la rue principale lorsqu'il aperçut deux enseignes au-dessus de deux magasins : " Bruce, le Malin et le Faible - Quincaillerie " et " Frères Dudley - Épicerie ".
  C'était comme être un criminel. Peut-être était-il déjà un criminel, et soudain, il l'était devenu. Il était fort possible que ce criminel soit simplement quelqu'un comme lui, qui s'était soudainement écarté du chemin emprunté par tous. Les criminels avaient ôté la vie à autrui ou volé des biens qui ne leur appartenaient pas, et lui, il avait pris... quoi ? Lui-même ? C'était tout à fait possible que l'on puisse le formuler ainsi.
  " Esclave, crois-tu vraiment que ta vie t'appartient ? Abracadabra, machination, tu la vois, et tu ne la vois plus. Pourquoi pas Bruce Dudley ? "
  Se repérer dans la ville d'Old Harbor sous l'identité de John Stockton peut s'avérer un peu compliqué. Il est peu probable que quiconque ici se souvienne du garçon timide qu'était John Stockton, ou le reconnaisse dans l'homme de trente-quatre ans qu'il est devenu, mais beaucoup se souviennent peut-être de son père, l'instituteur Edward Stockton. Ils se ressemblaient peut-être même. " Tel père, tel fils ", n'est-ce pas ? Le nom de Bruce Dudley avait quelque chose de particulier. Il évoquait la gravité et la respectabilité, et Bruce s'amusait pendant une heure, en attendant le train pour Old Harbor, à arpenter les rues de cette ville de l'Illinois et à essayer d'imaginer d'autres Bruce Dudley dans le monde. " Le capitaine Bruce Dudley, de l'armée américaine, était pasteur de la Première Église presbytérienne de Hartford, dans le Connecticut. Mais pourquoi Hartford ? Eh bien, pourquoi pas Hartford ? John Stockton, lui, n'y avait jamais mis les pieds. Pourquoi cet endroit lui était-il venu à l'esprit ? Cela devait bien avoir une signification, non ? C'était très probablement parce que Mark Twain y avait vécu longtemps, et qu'il existait un lien quelconque entre lui et un pasteur presbytérien, congrégationaliste ou baptiste de Hartford. Il y avait aussi un lien entre Mark Twain et les fleuves Mississippi et Ohio, et John Stockton avait sillonné le Mississippi pendant six mois avant de descendre du train dans une ville de l'Illinois, en direction d'Old Harbor. Et Old Harbor n'était-il pas situé sur l'Ohio ? "
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Mettez le noir sur de grandes palettes.
  " Un grand fleuve lent coule d'une vaste vallée riche et fertile, nichée entre des montagnes lointaines. Des bateaux à vapeur naviguent sur le fleuve. Des camarades insultent et frappent les Noirs à coups de bâton. Les Noirs chantent, les Noirs dansent, les Noirs portent des charges sur leur tête, les femmes noires accouchent - facilement et librement - beaucoup d'entre elles sont métisses. "
  L'homme qui s'était autrefois appelé John Stockton et qui, soudain, sur un coup de tête, devint Bruce Dudley, songea beaucoup à Mark Twain pendant les six mois qui précédèrent son changement de nom. La proximité du fleuve l'incita à la réflexion. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait également pensé à Hartford, dans le Connecticut. " Il est vraiment endurci, ce garçon ", se dit-il ce jour-là en arpentant les rues de la ville de l'Illinois qui porterait pour la première fois le nom de Bruce Dudley.
  - Un homme comme ça, oui, qui avait vu ce que cet homme avait, un homme capable d'écrire, de ressentir et de penser comme ce Huckleberry Finn, est allé à Hartford et...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Oh mon Dieu!
  " Quel plaisir de penser, de sentir, de couper des raisins, de porter quelques grains de raisin de la vie à sa bouche, puis de recracher les pépins. "
  " Mark Twain a été formé comme pilote sur le Mississippi dans sa jeunesse, dans la vallée. Que de choses il a dû voir, ressentir, entendre, penser ! Lorsqu'il écrivait un vrai livre, il devait tout mettre de côté ; tout ce qu'il avait appris, ressenti, pensé en tant qu'être humain devait retourner à son enfance. Il s'en est bien sorti, en sautillant de joie, n'est-ce pas ? "
  " Mais supposons qu'il ait réellement tenté de consigner dans des livres une grande partie de ce qu'il a entendu, ressenti, pensé et vu en tant qu'homme au bord du fleuve. Quel tollé ! Il ne l'a jamais fait, n'est-ce pas ? Il a écrit quelque chose une fois. Il l'a intitulé " Conversations à la cour de la reine Élisabeth ", et lui et ses amis se le sont passé en riant. "
  " S"il était descendu dans la vallée comme un homme, disons, il aurait pu nous laisser beaucoup de souvenirs, hein ? Ça devait être un endroit riche, plein de vie et assez nauséabond. "
  Un grand fleuve lent et profond coule entre les rives boueuses de l'empire. Au nord, on cultive le maïs. Les riches terres de l'Illinois, de l'Iowa et du Missouri abattent les grands arbres pour y cultiver le maïs. Plus au sud, des forêts paisibles, des collines, des Noirs. Le fleuve s'élargit peu à peu. Les villes qui le bordent sont des villes rudes.
  " Puis, tout en bas, la mousse qui poussait sur les rives du fleuve, et les terres du coton et de la canne à sucre. Encore des Noirs. "
  " Si vous n'avez jamais été aimé par une personne noire, vous n'avez jamais été aimé du tout. "
  " Après des années comme ça... quoi... Hartford, Connecticut ! Autres choses - " Innocents Abroad "... "
  "À la dure" - les vieilles blagues s'accumulent, tout le monde applaudit.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Attrape ton négro par le pouce -
  "Faire de lui un esclave, hein ? Dompter le garçon."
  Bruce n'avait pas l'air d'un ouvrier. Il lui fallut plus de deux mois pour se laisser pousser sa barbe et sa moustache courtes et fournies, et pendant ce temps-là, son visage le démangeait sans cesse. Pourquoi voulait-il se laisser pousser la barbe ? Après avoir quitté Chicago avec sa femme, il se rendit à LaSalle, dans l'Illinois, et descendit la rivière Illinois en barque. Il perdit ensuite le bateau et passa près de deux mois à se laisser pousser la barbe, naviguant jusqu'à la Nouvelle-Orléans. C'était un petit tour qu'il avait toujours voulu faire. Depuis son enfance, lorsqu'il lisait " Les Aventures de Huckleberry Finn ", il s'en souvenait. Presque tous ceux qui ont vécu longtemps dans la vallée du Mississippi gardent cette image en mémoire. Le grand fleuve, désormais solitaire et désert, ressemblait d'une certaine manière à un fleuve perdu. Peut-être était-il devenu le symbole de la jeunesse perdue de l'Amérique profonde. Chants, rires, jurons, odeurs de marchandises, Noirs qui dansaient - la vie partout ! D'immenses bateaux aux couleurs éclatantes sillonnaient le fleuve, des radeaux de bois flottaient au fil de l'eau, des voix résonnaient dans le silence de la nuit, des chants, un empire déversant ses richesses sur les eaux du fleuve ! Lorsque la Guerre de Sécession éclata, le Midwest se leva et combattit, tel un héros, car il refusait qu'on lui prenne son fleuve. Dans sa jeunesse, le Midwest vivait au rythme de ce fleuve.
  " Ces industriels étaient plutôt malins, n'est-ce pas ? Dès qu'ils en eurent l'occasion, ils construisirent un barrage sur la rivière, privant ainsi le commerce et son côté romantique. Peut-être n'étaient-ils pas intentionnels ; le romantisme et le commerce étaient tout simplement incompatibles. Avec leurs chemins de fer, ils ont rendu la rivière complètement morte, et elle l'est restée depuis. "
  Un grand fleuve, désormais silencieux. Glissant lentement le long de berges boueuses et de misérables bourgades, le fleuve est toujours aussi puissant, toujours aussi étrange, mais maintenant silencieux, oublié, abandonné. Quelques remorqueurs tirent des péniches. Plus de bateaux aux couleurs vives, plus de jurons, plus de chansons, plus de joueurs, plus d'excitation, plus de vie.
  En descendant le fleuve, Bruce Dudley pensa que Mark Twain, de retour sur les rives après que le chemin de fer eut étouffé sa vie, aurait pu écrire une épopée. Il aurait pu y raconter les chants oubliés, les rires perdus, les gens entraînés dans une nouvelle ère de vitesse, les usines, les trains filant à toute allure. Au lieu de cela, il a rempli son livre de statistiques et de blagues éculées. Tant pis ! On ne peut pas toujours offenser quelqu'un, n'est-ce pas, chers collègues écrivains ?
  OceanofPDF.com
  AU CHAPITRE TROIS
  
  Quand Bruce arriva à Old Harbor, le lieu de son enfance, il ne songea guère aux épopées. Ce n'était pas son état d'esprit à ce moment-là. Il travaillait à quelque chose, et ce depuis un an. Quoi donc ? Il ne pouvait l'exprimer clairement. Il avait quitté sa femme à Chicago, où elle travaillait pour le même journal que lui, et soudain, avec moins de trois cents dollars en poche, il s'était lancé dans l'aventure. Il y avait une raison, pensait-il, mais il préférait ne pas y penser, du moins pour l'instant. S'il s'était laissé pousser la barbe, ce n'était pas parce que sa femme avait fait des efforts particuliers pour le retrouver après sa disparition. C'était un caprice. Il trouvait amusant de s'imaginer vivre ainsi, inconnu, mystérieux. S'il avait confié ses projets à sa femme, les conversations, les disputes, les débats sur les droits des femmes et les droits des hommes n'auraient jamais cessé.
  Ils étaient si gentils l'un envers l'autre, lui et Bernice ; c'est ainsi qu'ils avaient commencé leur relation et qu'ils l'avaient maintenue. Bruce ne pensait pas que sa femme y était pour quelque chose. " J'ai contribué à tout gâcher dès le départ, en agissant comme si elle était supérieure ", pensa-t-il avec un sourire. Il se souvenait de lui avoir dit qu'elle était supérieure, intelligente, talentueuse. Ils semblaient exprimer l'espoir qu'une personne gracieuse et belle puisse éclore d'elle. Peut-être, au début, parlait-il ainsi parce qu'il voulait l'idolâtrer. Elle lui paraissait à moitié cette personne extraordinaire qu'il qualifiait, car il se sentait si insignifiant. Il jouait le jeu sans vraiment y réfléchir, et elle en était tombée amoureuse, cela lui plaisait, elle prenait ses paroles au sérieux, et puis il n'aimait plus ce qu'elle était devenue, ce qu'il avait contribué à créer.
  S'il avait eu des enfants avec Bernice, ce qu'il a fait aurait peut-être été impossible, mais ils n'en ont pas eu. Elle n'en voulait pas. " Pas d'un homme comme toi. Tu es trop volage ", avait-elle dit.
  Mais Bruce était versatile. Il le savait. Attiré par le journalisme, il a dérivé pendant dix ans. Il avait toujours envie de faire quelque chose - peut-être écrire - mais chaque fois qu'il tentait de coucher ses propres mots et idées sur le papier, il s'en lassait. Il s'était peut-être trop entiché des clichés journalistiques, du jargon - le jargon des mots, des idées, des humeurs. Au fil de son ascension, Bruce écrivait de moins en moins. Il existait un moyen de devenir journaliste sans écrire du tout. On passait un coup de fil, on laissait quelqu'un d'autre rédiger l'article. Il y avait plein de gens comme ça, capables d'écrire des articles - de véritables virtuoses des mots.
  Ils mélangeaient les mots et écrivaient du jargon journalistique. La situation empirait d'année en année.
  Au fond de lui, Bruce nourrissait sans doute toujours une certaine tendresse pour les mots, les idées et les ambiances. Il aspirait à expérimenter, lentement, avec précaution, traitant les mots comme des pierres précieuses, les sertissant avec exactitude.
  C'était un sujet dont vous ne parliez pas beaucoup. Trop de gens font ce genre de choses de manière ostentatoire, cherchant une reconnaissance facile, comme Bernice, sa femme.
  Puis vient la guerre, les " exécutions sur le lit de mort " sont pires que jamais - le gouvernement lui-même se lance dans des " exécutions sur le lit de mort " à grande échelle.
  Mon Dieu, quelle époque ! Bruce parvenait à s'occuper des affaires locales - meurtres, descentes de contrebandiers, incendies, scandales du travail - mais à chaque fois, il s'ennuyait de plus en plus, il en avait assez de tout cela.
  Quant à sa femme, Bernice, elle pensait elle aussi qu'il n'avait rien accompli. Elle le méprisait et, curieusement, le craignait. Elle le qualifiait d'" inconstant ". Avait-il réussi à cultiver un tel mépris pour la vie en dix ans ?
  L'usine d'Old Harbor où il travaillait désormais fabriquait des roues d'automobile, et il trouva un emploi à l'atelier de vernissage. Sans le sou, il dut se débrouiller pour joindre les deux bouts. Dans une grande maison en briques au bord de la rivière, il y avait une longue pièce avec une fenêtre donnant sur la cour de l'usine. Le garçon apporta les roues dans un camion et les déchargea près d'un support, où il les disposait une à une pour les vernir.
  Il avait eu la chance d'être assis à côté de Sponge Martin. Il pensait souvent à lui, notamment en lien avec les hommes qu'il avait fréquentés depuis qu'il était devenu adulte : des hommes intelligents, des journalistes qui rêvaient d'écrire des romans, des femmes féministes, des illustrateurs qui dessinaient pour les journaux et la publicité, mais qui aimaient avoir ce qu'ils appelaient un atelier pour s'asseoir et parler d'art et de la vie.
  À côté de Martin l'Éponge, en revanche, était assis un homme maussade qui n'avait quasiment pas dit un mot de la journée. L'Éponge lui faisait souvent des clins d'œil et chuchota à son sujet à Bruce. " Je vais te dire. Il pense que sa femme s'amuse avec un autre homme en ville, et elle aussi, mais il n'ose pas creuser la question. Il pourrait découvrir que ses soupçons sont fondés, alors il se morfond ", dit l'Éponge.
  Quant à Sponge lui-même, il travaillait comme peintre de voitures à Old Harbor bien avant que quiconque n'ait songé à y construire une usine de roues, bien avant même que l'automobile ne soit envisagée. Parfois, il évoquait le bon vieux temps, lorsqu'il tenait son propre atelier. Il y avait chez lui une certaine fierté à aborder le sujet, mais seulement du dédain pour son travail actuel de peintre de roues. " N'importe qui pourrait le faire ", disait-il. " Regarde-toi. Tu n'as pas les mains pour ça, mais si tu y mettais du tien, tu pourrais tourner presque autant de roues que moi, et les faire aussi bien. "
  Mais que pouvait-il faire d'autre ? Sponge aurait pu devenir contremaître à l'atelier de finition de l'usine s'il avait accepté de lécher quelques bottes. Il devait sourire et s'incliner légèrement lorsque le jeune M. Gray passait, ce qui arrivait environ une fois par mois.
  Le problème avec Sponge, c'est qu'il connaissait les Gray depuis trop longtemps. Le jeune Gray s'était peut-être mis en tête que lui, Sponge, était un gros buveur. Il avait connu les Gray quand ce jeune homme, devenu un insecte si imposant, était encore un enfant. Un jour, il avait fini une calèche pour le vieux Gray. Il était venu à la boutique de Sponge Martin, accompagné de son enfant.
  La voiture qu'il a construite était probablement une Darby. Elle avait été fabriquée par le vieux Sil Mooney, qui tenait un atelier de carrosserie juste à côté de l'atelier de finition de Sponge Martin.
  Décrire la calèche construite pour Gray, un banquier d'Old Harbor, du temps où Bruce était enfant et où Sponge tenait son propre atelier, lui prit toute la journée. Le vieux bricoleur était si habile et rapide avec son pinceau qu'il pouvait finir une roue, en saisissant chaque angle sans même la regarder. La plupart des hommes présents travaillaient en silence, mais Sponge ne cessait de parler. Dans la pièce derrière Bruce Dudley, à travers le mur de briques, le grondement sourd des machines résonnait constamment, mais Sponge parvenait à faire entendre sa voix juste au-dessus du vacarme. Il parlait d'un ton précis, et chaque mot parvenait clairement et distinctement à son collègue.
  Bruce observait les mains de Sponge, s'efforçant d'imiter ses gestes. Le pinceau était tenu exactement de la même manière. Le mouvement était rapide et délicat. Sponge parvenait à imbiber le pinceau de vernis tout en le manipulant sans que celui-ci ne coule ni ne laisse de traces disgracieuses sur les roues. Le coup de pinceau était comme une caresse.
  Sponge évoqua l'époque où il tenait son propre magasin et raconta l'histoire de la calèche construite pour le vieux banquier Gray. Tandis qu'il parlait, Bruce eut une idée. Il repensait à la facilité avec laquelle il avait quitté sa femme. Ils avaient eu une dispute silencieuse, comme souvent. Bernice écrivait des articles pour le journal du dimanche et une nouvelle fut acceptée par le magazine. Puis elle rejoignit le Chicago Writers' Club. Tout cela se fit sans que Bruce ne cherche à se distinguer. Il faisait le strict minimum, rien de plus, et peu à peu, Bernice le respecta de moins en moins. Il était évident qu'elle avait un bel avenir devant elle. Écrire des articles pour les journaux du dimanche, devenir une journaliste à succès, n'est-ce pas ? Bruce l'accompagna longtemps, l'emmena aux réunions du club d'écrivains, visita des ateliers où hommes et femmes discutaient. À Chicago, non loin de la 47e Rue, près du parc, se trouvait un petit immeuble bas, construit pour l'Exposition universelle, où vivaient de nombreux écrivains et artistes. Bernice voulait qu'il y habite. Elle souhaitait interagir de plus en plus avec les gens qui écrivaient, dessinaient, lisaient, parlaient de livres et d'images. De temps à autre, elle s'adressait à Bruce d'une certaine manière. Commençait-elle à le prendre de haut, même un peu ?
  Il sourit à cette pensée, à l'idée de travailler désormais à l'usine aux côtés de Sponge Martin. Un jour, il était allé à la boucherie avec Bernice - ils achetaient des côtelettes pour le dîner - et il avait remarqué la façon dont le vieux boucher maniait ses outils. La scène l'avait fasciné, et tandis qu'il attendait son tour près de sa femme, elle lui avait parlé, mais il ne l'avait pas entendue. Il repensa au vieux boucher, à ses mains agiles et précises. Elles représentaient quelque chose pour lui. Quoi donc ? Les mains de l'homme tenaient un quart de côte avec une précision sûre et discrète qui symbolisait peut-être pour Bruce la façon dont il aspirait à manier les mots. Enfin, peut-être ne voulait-il pas du tout les manier. Il en avait un peu peur. C'étaient des choses si complexes, si insaisissables. Peut-être ne savait-il pas ce qu'il voulait manipuler. C'était peut-être là sa particularité. Pourquoi ne pas aller le découvrir ?
  Bruce quitta la maison avec sa femme et descendit la rue, elle continuant de parler. De quoi parlait-elle ? Bruce réalisa soudain qu'il n'en savait rien et que cela lui importait peu. Arrivés à leur appartement, elle alla préparer les côtelettes, et il s'assit près de la fenêtre, observant la rue. L'immeuble se trouvait près du carrefour où les hommes venant du centre-ville descendaient des voitures allant du nord au sud pour monter dans celles allant de l'est à l'ouest, et l'heure de pointe du soir avait commencé. Bruce travaillait pour le journal du soir et était libre jusqu'au petit matin, mais dès que Bernice eut fini de manger les côtelettes, elle se rendit dans l'arrière-salle de l'appartement et se mit à écrire. Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle écrivait ! Quand elle ne travaillait pas sur ses articles spéciaux du dimanche, elle écrivait une nouvelle. À ce moment précis, elle était plongée dans l'une d'elles. Elle racontait l'histoire d'un homme très solitaire qui, un soir, en flânant dans la ville, aperçut dans la vitrine d'un magasin une réplique en cire de ce qu'il prit, dans l'obscurité, pour une très belle femme. Quelque chose se produisit au lampadaire du coin où se trouvait la boutique, et pendant un instant, l'homme crut que la femme à la vitrine était vivante. Il s'arrêta et la regarda, et elle le regarda en retour. Ce fut une expérience palpitante.
  Et puis, voyez-vous, plus tard, l'homme de l'histoire de Bernice réalisa sa stupide erreur, mais il était toujours aussi seul et retournait sans cesse à la vitrine, soir après soir. Parfois, une femme était là, parfois elle avait disparu. Elle apparaissait vêtue d'une robe, puis d'une autre. Tantôt parée de fourrures coûteuses, elle déambulait dans une rue en hiver. Tantôt en robe d'été, elle se tenait sur le rivage, tantôt en maillot de bain, prête à plonger.
  
  C'était une idée fantaisiste, et Bernice en était ravie. Comment allait-elle s'y prendre ? Un soir, après la réparation du lampadaire du coin, la lumière était si vive qu'un homme ne put s'empêcher de voir que la femme qu'il aimait était de cire. Que se passerait-il s'il prenait un pavé et brisait le lampadaire ? Il pourrait alors presser ses lèvres contre la vitre froide et s'enfuir dans la ruelle, pour ne plus jamais être revu.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  L'épouse de Bruce, Bernice, deviendrait un jour une grande écrivaine, n'est-ce pas ? Bruce était-il jaloux ? Lorsqu'ils se rendaient ensemble dans les lieux fréquentés par les journalistes, illustrateurs, poètes et jeunes musiciens, les regards se portaient sur Bernice et les commentaires sur elle, et non sur lui. Elle avait le don de rendre service. Une jeune femme fraîchement diplômée aspirait à devenir journaliste, un jeune musicien souhaitait rencontrer une personnalité influente du monde musical, et Bernice s'occupait de tout. Peu à peu, elle se constitua un lectorat à Chicago et envisageait déjà de s'installer à New York. Un journal new-yorkais lui fit une offre, qu'elle examinait attentivement. " Tu trouveras du travail là-bas aussi bien qu'ici ", dit-elle à son mari.
  Debout près de son établi dans l'usine du Vieux Port, en train de vernir une roue de voiture, Bruce écoutait Sponge Martin se vanter de l'époque où il possédait son propre atelier et achevait une calèche construite pour le vieux Gray. Il décrivait le bois utilisé, la finesse et la douceur du grain, et comment chaque pièce était méticuleusement ajustée aux autres. Durant la journée, le vieux Gray venait parfois à l'atelier après la fermeture de la banque, parfois accompagné de son fils. Il était pressé de terminer le travail. Or, un événement important se déroulait en ville ce jour-là. Le gouverneur de l'État était attendu, et le banquier devait le recevoir. Il souhaitait que la nouvelle calèche le conduise de la gare.
  Sponge parlait sans cesse, savourant ses propres mots, et Bruce écoutait, attentif à chaque mot, tout en poursuivant ses propres pensées. Combien de fois avait-il entendu l'histoire de Sponge, et comme il était agréable de l'entendre encore ! Ce moment était le plus important de la vie de Sponge Martin. La calèche n'avait pas été terminée comme il se devait et n'avait pas pu être prête pour l'arrivée du gouverneur. C'était tout. À l'époque où un homme possédait son propre magasin, un homme comme le vieux Gray pouvait bien vociférer à l'infini, mais à quoi bon ? Silas Mooney avait fait du bon travail en construisant la calèche, et le vieux Gray pensait-il que Sponge allait se contenter d'un travail bâclé ? Ils avaient réussi une fois, et le fils du vieux Gray, le jeune Fred Gray, qui possédait maintenant l'atelier de charron où Sponge travaillait comme simple manœuvre, était là, à écouter. Sponge pensa que le jeune Gray avait reçu une gifle ce jour-là. Il pensait sans doute que son père était une sorte de Dieu tout-puissant simplement parce qu'il possédait une banque et que des gens comme des gouverneurs d'État venaient lui rendre visite chez lui, mais même s'il l'avait cru, il aurait ouvert les yeux à ce moment-là.
  Le vieux Gris se mit en colère et se mit à jurer. " C'est ma calèche, et si je vous dis de porter moins de couches de vêtements et de ne pas laisser sécher chaque manteau trop longtemps avant de le laver et d'en mettre un autre, vous devez faire ce que je dis ", déclara-t-il en brandissant le poing vers Éponge.
  Ah ! C'était pas le moment de gloire de Sponge ? Bruce voulait savoir ce qu'il avait dit au vieux Gray. Il se trouve qu'il avait bu quatre bons verres ce jour-là, et quand il était un peu énervé, même Dieu ne pouvait pas lui dire de ne pas travailler. Il s'approcha du vieux Gray et serra le poing. " Écoute, dit-il, tu n'es plus tout jeune, et tu as pris du poids. N'oublie pas que tu es assis dans ta banque depuis trop longtemps. Imagine que tu deviennes gay avec moi maintenant, et que, parce que tu es pressé par le temps, tu viennes ici essayer de me piquer mon boulot ou un truc du genre. Tu sais ce qui t'arrivera ? Tu seras viré, voilà ce qui arrivera. Je te casserai la gueule à coups de poing, voilà ce qui va se passer, et si tu triches et que tu envoies quelqu'un d'autre, je viendrai à ta banque et je te mettrai en pièces, voilà ce que je ferai. "
  Sponge le dit au banquier. Ni lui ni personne d'autre n'allait le forcer à accepter un travail médiocre. Il le lui dit, puis, quand le banquier quitta la boutique sans un mot, il entra dans le saloon du coin et acheta une bouteille de bon whisky. Juste pour montrer à ce vieux Grey ce qu'il avait enfermé dans la boutique et volé pour la journée. " Qu'il promène son gouverneur en livrée ", se dit-il. Il prit la bouteille et alla pêcher avec sa femme. C'était l'une des meilleures soirées auxquelles ils aient jamais assisté. Il lui raconta, et elle était aux anges. " Tu as tout fait comme il faut ", dit-elle. Puis elle dit à Sponge qu'il valait bien une douzaine d'hommes comme ce vieux Grey. C'était peut-être un peu exagéré, mais Sponge était ravi. Bruce aurait dû revoir sa femme à cette époque. Elle était jeune et aussi belle que n'importe qui dans l'État.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE QUATRE
  
  LES MOTS FONT PEUR - Pensées de Bruce Dudley, vernissant des roues à l'usine Gray Wheel Company d'Old Harbor, dans l'Indiana. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête. Des images fugaces. Il commençait à retrouver la dextérité de ses doigts. Pourrait-on, lui aussi, apprendre à penser ? Les pensées et les images pourraient-elles un jour s'imprimer sur le papier comme Sponge Martin applique le vernis : ni trop épais, ni trop fin, ni trop épais ?
  Un ouvrier, Sponge, envoie promener le vieux Gray, lui proposant de le mettre à la porte du magasin. Le gouverneur de l'État se déplace en livrée car un ouvrier refuse de se précipiter pour faire du travail oisif. Bernice, sa femme, à sa machine à écrire à Chicago, rédige des articles pour les journaux du dimanche, notamment l'histoire d'un homme et d'une femme en cire dans une vitrine. Sponge Martin et sa femme sortent fêter ça car Sponge a envoyé promener le prince local, un banquier. Une photo d'un homme et d'une femme sur un tas de sciure, une bouteille à côté d'eux. Un feu de joie sur la rive. Un poisson-chat se fait la malle. Bruce pensait que cette scène se déroulait par une douce nuit d'été. Il y avait de merveilleuses douces nuits d'été dans la vallée de l'Ohio. En amont et en aval de la rivière, au-dessus et en aval de la colline sur laquelle se dressait Old Harbor, la terre était basse, et en hiver, les crues arrivaient et inondaient la région. Les crues laissaient un limon fin et fertile sur la terre. Là où la terre n'était pas cultivée, poussaient des mauvaises herbes, des fleurs et de grands buissons de baies fleuries.
  Ils étaient allongés sur un tas de sciure, Sponge Martin et sa femme, dans une pénombre éclairée, le feu crépitant entre eux et la rivière, les poissons-chats sortant de l'eau, l'air embaumé de senteurs, la douce odeur de poisson de la rivière, le parfum des fleurs, le parfum des plantes en pleine croissance. Peut-être la lune brillait-elle au-dessus d'eux.
  Les mots que Bruce a entendus de la bouche de Sponge :
  " Quand elle est un peu joyeuse, elle se comporte comme une enfant, et je me sens comme une enfant aussi. "
  Des amoureux sont allongés sur un vieux tas de sciure de bois sous la lune d'été, sur les rives de l'Ohio.
  OceanofPDF.com
  LIVRE DEUX
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE CINQ
  
  CETTE HISTOIRE, BERNICE _ _ l'a écrite, parle d'un homme qui a vu une statue de cire dans la vitrine d'un magasin et qui a cru que c'était une femme.
  Bruce s'était-il vraiment demandé comment c'était arrivé, quelle fin elle avait donnée à leur histoire ? Franchement, non. Il y avait quelque chose de pervers dans toute cette histoire. Cela lui paraissait absurde et puéril, et il s'en réjouissait. Si Bernice avait réellement réussi son coup - si facilement, si sans cérémonie -, leur relation aurait été bien différente. " Alors là, je devrais me soucier de mon amour-propre ", pensa-t-il. Ce sourire ne viendrait pas si facilement.
  Parfois, Bernice parlait - elle et ses amis parlaient beaucoup. Tous ces jeunes illustrateurs et écrivains qui se réunissaient le soir dans les chambres pour discuter travaillaient, comme Bruce, dans des rédactions de journaux ou des agences de publicité. Ils faisaient semblant de détester leur travail, mais ils continuaient. " Il faut manger ", disaient-ils. On parlait sans cesse de ce besoin de nourriture.
  Tandis que Bruce Dudley écoutait le récit de Sponge Martin sur la rébellion du banquier, le souvenir de la soirée où il avait quitté l'appartement qu'il partageait avec Bernice et Chicago lui revint en mémoire. Il était assis près de la fenêtre, le regard perdu dans la rue, tandis qu'à l'arrière, Bernice préparait des steaks. Elle voulait des pommes de terre et de la salade. Il lui fallait vingt minutes pour tout préparer et disposer sur la table. Puis ils s'installaient tous deux à table pour manger. Tant de soirées s'étaient déroulées ainsi, à soixante ou quatre-vingt-dix centimètres l'un de l'autre, et pourtant si loin l'un de l'autre. Ils n'avaient pas d'enfants, car Bernice n'en avait jamais voulu. " J'ai un travail ", répétait-elle deux ou trois fois lorsqu'il l'évoquait alors qu'ils étaient allongés ensemble dans le lit. Elle le disait, mais elle pensait tout autre chose. Elle ne voulait s'engager ni envers lui, ni envers l'homme qu'elle avait épousé. Lorsqu'elle parlait de lui aux autres, elle riait toujours gentiment. " Il est bien, mais il est volage et ne veut pas travailler. Il n'est pas très ambitieux ", disait-elle parfois. Bernice et ses amies parlaient ouvertement de leur amour. Elles comparaient leurs expériences. Peut-être utilisaient-elles la moindre émotion comme matière à histoires.
  Dans la rue, juste devant la fenêtre où Bruce attendait ses côtelettes et ses pommes de terre, une foule d'hommes et de femmes descendait du tramway et attendait d'autres voitures. Des silhouettes grises sur une rue grise. " Si un homme et une femme sont ensemble, eh bien, alors ils sont comme ci ou comme ça. "
  Dans le magasin d'Old Harbor, comme lorsqu'il travaillait comme journaliste à Chicago, la même chose se produisait invariablement. Bruce avait cette façon d'avancer, accomplissant sa tâche avec une certaine habileté, tandis que son esprit vagabondait entre passé et présent. Le temps semblait suspendu pour lui. Dans le magasin, travaillant aux côtés de Sponge, il pensait à Bernice, sa femme, et soudain, il se mit à penser à son père. Qu'était-il devenu ? Il avait été instituteur dans une école de campagne près d'Old Harbor, dans l'Indiana, puis avait épousé une autre institutrice, elle aussi originaire d'Indianapolis. Ensuite, il avait trouvé un poste dans les écoles de la ville, et lorsque Bruce était encore enfant, il avait été embauché par un journal à Indianapolis. La petite famille avait déménagé là-bas, et sa mère était décédée. Bruce était alors allé vivre chez sa grand-mère, et son père était parti pour Chicago. Il y vivait toujours. Il travaillait maintenant dans une agence de publicité, avait une autre femme et trois enfants. En ville, Bruce le voyait environ deux fois par mois, lorsque père et fils dînaient ensemble dans un restaurant du centre-ville. Son père avait épousé une jeune femme qui ne l'appréciait pas, et réciproquement. Elles s'agaçaient mutuellement.
  Bruce se perdait dans de vieilles pensées. Il tournait en rond. Était-ce parce qu'il rêvait de maîtriser ses mots, ses idées, ses humeurs, et qu'il n'y était pas parvenu ? Ces pensées qui l'avaient traversé lorsqu'il travaillait à l'usine du Vieux Port l'avaient déjà hanté. Elles étaient encore présentes à son esprit ce soir-là, tandis que des côtelettes grésillaient dans la poêle, dans la cuisine au fond de l'appartement qu'il partageait depuis longtemps avec Bernice. Ce n'était pas vraiment son appartement.
  Tout en rangeant tout, Bernice n'oubliait pas ses propres besoins et désirs, et c'était bien ainsi. C'est là qu'elle écrivait ses articles du dimanche et travaillait aussi sur ses nouvelles. Bruce, lui, n'avait pas besoin d'un endroit pour écrire, puisqu'il écrivait peu, voire pas du tout. " J'ai juste besoin d'un endroit pour dormir ", avait-il dit à Bernice.
  " Un homme solitaire tombé amoureux d'un épouvantail dans une vitrine, hein ? Je me demande comment elle va s'y prendre. Pourquoi la jolie jeune femme qui travaille là ne passe-t-elle pas par la vitrine un soir ? Ce serait le début d'une histoire d'amour. Non, elle devra faire les choses à l'ancienne. Ce serait trop évident. "
  Le père de Bruce était un drôle de personnage. Il avait eu tant de passions au cours de sa longue vie, et maintenant, malgré son âge et ses cheveux grisonnants, lorsqu'il dînait avec Bruce, il en avait presque toujours une nouvelle. Quand père et fils allaient dîner ensemble, ils évitaient de parler de leurs femmes. Bruce soupçonnait que, s'étant remarié presque aussi jeune que son fils, son père se sentait toujours un peu coupable en sa présence. Ils ne parlaient jamais de leurs femmes. Un jour, alors qu'ils se croisaient dans un restaurant du Loop, Bruce demanda : " Alors, papa, comment vont les enfants ? " Son père lui parla alors de son dernier passe-temps. Il était rédacteur publicitaire et avait été envoyé rédiger des publicités pour du savon, des rasoirs de sûreté et des automobiles. " J'ai décroché un nouveau client pour une locomotive à vapeur ", dit-il. " C'est une merveille. Elle parcourt trente miles avec un gallon de kérosène. Pas de vitesses à changer. Aussi doux et paisible qu'une promenade en bateau sur une mer calme. Mon Dieu, quelle puissance ! " Ils ont encore du travail, mais ils le feront bien. L'inventeur de cette machine est un génie. Le plus grand génie de la mécanique que j'aie jamais vu. Écoute, fiston : quand cette chose tombera en panne, ça fera s'effondrer le marché de l'essence. Tu verras.
  Bruce s'agitait nerveusement sur sa chaise de restaurant pendant que son père parlait. Il ne pouvait rien dire tandis qu'il flânait avec sa femme dans le milieu intellectuel et artistique de Chicago. Il y avait Mme Douglas, une femme riche qui possédait une maison à la campagne et une autre en ville, et qui écrivait de la poésie et des pièces de théâtre. Son mari possédait une vaste propriété et était un grand amateur d'art. Puis il y avait la foule rassemblée devant le journal de Bruce. Une fois le journal paru dans l'après-midi, ils s'asseyaient et parlaient de Huysmans, Joyce, Ezra Pound et Lawrence. Ils étaient fiers de leurs mots. Untel avait le don des mots. Des petits groupes, un peu partout en ville, discutaient des hommes de lettres, des ingénieurs du son, des personnes de couleur, et Bernice, la femme de Bruce, les connaissait tous. Pourquoi cet engouement incessant pour la peinture, la musique, la littérature ? Il y avait quelque chose de particulier. On n'arrivait pas à lâcher le sujet. Un homme pourrait écrire n'importe quoi en faisant simplement tomber les accessoires sous les pieds de tous les artistes dont Bruce avait entendu parler - rien de bien méchant, pensa-t-il - mais une fois le travail terminé, cela ne prouverait rien non plus.
  De sa fenêtre, ce soir-là à Chicago, il observait les hommes et les femmes monter et descendre des tramways à l'intersection où croisaient les voitures traversant la ville et celles entrant ou sortant du Loop. Mon Dieu, quelle effervescence à Chicago ! Son travail l'obligeait à courir partout dans les rues. Il avait déménagé la plupart de ses affaires, et un collègue s'était occupé de la paperasse. Il y avait un jeune Juif, au bureau, qui avait un don pour faire danser les mots sur la page. Il s'occupait de beaucoup de choses pour Bruce. Ce qu'on appréciait chez Bruce, dans la rédaction locale, c'était son intelligence. Il avait une certaine réputation. Sa propre femme ne le trouvait pas bon journaliste, et le jeune Juif le jugeait bon à rien, mais il décrochait souvent des reportages importants que d'autres convoitaient. Il avait le don. Il allait droit au but, en quelque sorte. Bruce sourit en se félicitant intérieurement. " Je suppose que nous devons tous continuer à nous répéter que tout va bien, sinon nous irions tous nous jeter à l'eau ", pensa-t-il.
  Combien de personnes passaient d'une machine à l'autre ? Ils travaillaient tous en centre-ville et emménageaient maintenant dans des appartements très semblables à celui qu'il partageait avec sa femme. Quelle était la relation de son père avec sa jeune épouse, celle qu'il avait prise après la mort de la mère de Bruce ? Il avait déjà eu trois enfants avec elle, et il ne restait plus qu'un seul enfant de la mère de Bruce : Bruce lui-même. Il y avait largement le temps d'en avoir d'autres. Bruce avait dix ans à la mort de sa mère. Sa grand-mère, avec qui il vivait à Indianapolis, était encore vivante. À sa mort, elle lui laisserait sans aucun doute sa petite fortune. Elle devait valoir au moins quinze mille livres. Il ne lui avait pas écrit depuis plus de trois mois.
  Des hommes et des femmes dans la rue, les mêmes qui montaient et descendaient de voiture devant chez lui. Pourquoi avaient-ils tous l'air si fatigués ? Que leur était-il arrivé ? Ce n'était pas la fatigue physique qui le préoccupait à cet instant. À Chicago et dans d'autres villes qu'il avait visitées, les gens arboraient tous ce regard las et ennuyé lorsqu'ils étaient surpris, marchant dans la rue ou attendant une voiture au coin d'une rue, et Bruce craignait d'avoir la même expression. Parfois, le soir, lorsqu'il était seul, pendant que Bernice se rendait à une soirée qu'il voulait éviter, il voyait des gens manger à la terrasse d'un café ou assis ensemble dans un parc, et ils n'avaient pas l'air de s'ennuyer. Le jour, en centre-ville, dans le Loop, les gens marchaient, se demandant comment traverser le prochain carrefour. Un policier traversant la rue s'apprêtait à siffler. Ils s'enfuyaient par petits groupes, comme des volées de cailles, la plupart parvenant à s'échapper. Une fois sur le trottoir d'en face, ils semblaient triomphants.
  Tom Wills, le journaliste du service des informations locales, appréciait beaucoup Bruce. Après la parution du journal l'après-midi, ils allaient souvent ensemble dans un bar allemand pour partager une pinte de whisky. Le gérant allemand faisait une offre spéciale sur les contrefaçons de bonne qualité de Tom Wills, car ce dernier attirait beaucoup de monde.
  Tom et Bruce étaient assis dans une petite pièce à l'arrière, et après avoir bu quelques gorgées, Tom se mit à parler. Il disait toujours la même chose. D'abord, il maudissait la guerre et condamnait l'Amérique pour y être entrée, puis il se maudissait lui-même. " Je ne vaux rien ", disait-il. Tom ressemblait à tous les journalistes que Bruce avait connus. Il rêvait d'écrire un roman ou une pièce de théâtre, et il aimait en parler avec Bruce parce qu'il ne pensait pas que Bruce nourrissait de telles ambitions. " T'es un dur à cuire, hein ? " lança-t-il.
  Il confia son plan à Bruce. " J'aimerais aborder un point. Il s'agit d'impuissance. Avez-vous déjà remarqué, en marchant dans la rue, que tous les gens que vous croisez sont fatigués, impuissants ? " demanda-t-il. " Un journal ? C'est la chose la plus impuissante au monde. Un théâtre ? Avez-vous beaucoup marché ces derniers temps ? Ça vous fatigue tellement que vous avez mal au dos, et les films, mon Dieu, les films sont dix fois pires ! Si cette guerre n'est pas un signe de l'impuissance générale qui ravage le monde comme une maladie, alors je ne sais pas ce qui se passe. Un ami à moi, Hargrave d'Eagle, était là-bas, dans un endroit appelé Hollywood. Il m'en a parlé. Il dit que tous les gens là-bas sont comme des poissons sans nageoires. Ils se tortillent, essayant de faire des mouvements efficaces, et ils n'y arrivent pas. Il dit qu'ils ont tous une sorte de terrible complexe d'infériorité - des journalistes fatigués qui ont pris leur retraite pour devenir riches, et tout ça. " Les femmes essaient toutes d'être des dames. Enfin, pas vraiment d'être des dames. Ce n'est pas le but. Ils essaient de se comporter comme des dames et des messieurs, de vivre dans des maisons dignes de ce nom, de marcher et de parler comme des dames et des messieurs. " C'est un véritable désastre ", dit-il, " inimaginable, et il ne faut pas oublier que les gens du cinéma sont les chouchous de l'Amérique. " Hargrave affirme qu'après un certain temps à Los Angeles, si on ne se jette pas à l'eau, on devient fou. Il dit que toute la côte Pacifique est un peu comme ça - je parle de ce ton précis - une impuissance qui crie à Dieu sa beauté, son immensité, son efficacité. Prenez Chicago aussi : " Je le ferai " est notre devise. Vous le saviez ? San Francisco en avait une aussi, dit Hargrave : " San Francisco sait s'y prendre. " Savoir faire quoi ? Comment fait-on pour sortir du poisson fatigué de l'Iowa, de l'Illinois et de l'Indiana, hein ? Hargrave affirme que des milliers de personnes errent dans les rues de Los Angeles sans savoir où aller. Selon lui, des individus malins leur vendent des terrains vagues, profitant de leur épuisement pour se débrouiller. Ils achètent ces terrains, retournent en ville et arpentent les rues. Il prétend qu'un chien qui renifle un poteau suffit à captiver 10 000 personnes, qui s'arrêtent et le dévisagent comme si c'était l'événement le plus extraordinaire au monde. Je pense qu'il exagère un peu.
  " Et puis, de toute façon, je ne me vante pas. En matière d'impuissance, si vous arrivez à me battre, vous êtes un imbécile. Qu'est-ce que je suis censé faire ? Je reste assis à mon bureau à distribuer des petits bouts de papier. Et vous, qu'est-ce que vous faites ? Vous prenez les formulaires, vous les lisez, et vous courez partout en ville à la recherche de petites choses à publier dans le journal. Vous êtes tellement impuissants que vous n'écrivez même pas vos propres articles. C'est quoi ce délire ? Un jour, ils tuent quelqu'un en ville et on en tire six lignes, et le lendemain, s'ils commettent le même meurtre, ils sont dans tous les journaux. Tout dépend de ce qui s'est passé entre nous. Vous savez comment c'est. Et je devrais écrire mon propre roman ou ma propre pièce de théâtre si je dois un jour m'y mettre. Si j'écris sur la seule chose que je connaisse, vous croyez vraiment que quelqu'un au monde me lira ? " " La seule chose sur laquelle je pourrais écrire, c'est la même absurdité que je vous sers toujours : l'impuissance, son ampleur. Vous croyez vraiment que quelqu'un a besoin de ça ? "
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE SIX
  
  À PROPOS DE CECI - Un soir, dans son appartement de Chicago, Bruce, assis, songeait à cela, un sourire aux lèvres. Pour une raison qui lui échappait, il était toujours amusé par les diatribes de Tom Wills contre l'impuissance de la vie américaine. Il ne pensait pas que Tom fût impuissant. Il pensait que la preuve de la force de cet homme résidait uniquement dans la colère qui transparaissait dans ses propos. Pour être en colère, il faut quelque chose chez une personne. Et pour cela, il lui fallait un peu de vigueur.
  Il se leva de la fenêtre pour traverser le long atelier et rejoindre sa femme, Bernice, qui avait dressé la table, toujours souriante. C'était précisément ce sourire qui troublait Bernice. Lorsqu'il l'affichait, il ne parlait jamais, car il vivait en dehors de lui-même et des gens qui l'entouraient. Ils n'existaient pas. Rien de réel n'existait à cet instant. Il était étrange qu'en un tel moment, où rien au monde n'était vraiment certain, il soit capable de faire quelque chose de certain. À cet instant précis, il aurait pu allumer la mèche d'un immeuble rempli de dynamite et se faire exploser, ainsi que toute la ville de Chicago, toute l'Amérique, avec la même désinvolture qu'il aurait allumé une cigarette. Peut-être, à ces moments-là, était-il lui-même un immeuble rempli de dynamite.
  Quand il était comme ça, Bernice avait peur de lui et honte d'avoir peur. La peur la rabaissait. Parfois, elle restait silencieuse, maussade, parfois elle essayait d'en rire. À ces moments-là, disait-elle, Bruce ressemblait à un vieil homme chinois errant dans une ruelle.
  L'appartement que Bruce et sa femme occupaient était de ceux qui poussaient à l'époque dans les villes américaines pour accueillir les couples sans enfants comme lui et Bernice. " Les couples qui n'ont pas d'enfants et n'envisagent pas d'en avoir sont des gens dont les aspirations sont plus élevées ", disait Tom Wills dans un de ses accès de colère. Ces logements étaient courants à New York et à Chicago, et devinrent rapidement à la mode dans des villes plus petites comme Detroit, Cleveland et Des Moines. On les appelait des studios.
  Bernice avait trouvé et aménagé son propre appartement, tandis que Bruce disposait d'une longue pièce à l'avant avec une cheminée, un piano et un canapé où il dormait la nuit - lorsqu'il ne rendait pas visite à Bernice, ce qu'il n'appréciait guère - et au-delà se trouvaient une chambre et une minuscule cuisine. Bernice dormait dans la chambre et écrivait dans l'atelier, la salle de bains étant située entre l'atelier et sa chambre. Lorsque le couple dînait à la maison, ils apportaient quelque chose, généralement de l'épicerie fine, pour l'occasion, et Bernice le servait sur une table pliante qui pouvait ensuite être rangée dans le placard. Dans ce qu'on appelait la chambre de Bernice se trouvait une commode où Bruce rangeait ses chemises et ses sous-vêtements, tandis que ses vêtements devaient être suspendus dans le placard de Bernice. " Vous devriez me voir me faufiler devant le restaurant le matin pendant mon service ", avait-il dit un jour à Tom Wills. " C'est dommage que Bernice ne soit pas illustratrice. Elle pourrait peut-être tirer quelque chose d'intéressant de ma part sur la vie citadine moderne dans mon BVD. " Le mari de l'auteure se prépare pour aujourd'hui. Les gars publient des extraits de ça dans les journaux du dimanche et appellent ça " Parmi nous, les mortels ".
  " La vie telle que nous la connaissons " - un truc du genre. Je ne regarde pas la télé le dimanche une fois par mois, mais vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi devrais-je regarder quoi que ce soit ? Je ne lis aucun journal, sauf le mien, et encore, juste pour voir ce que ce Juif malin a réussi à en tirer. Si j"avais son intelligence, j"écrirais quelque chose moi-même.
  Bruce traversa lentement la pièce jusqu'à la table où Bernice était déjà assise. Au mur derrière elle était accroché son portrait, réalisé par un jeune homme qui avait séjourné en Allemagne un an ou deux après l'Armistice et était revenu plein d'enthousiasme pour le renouveau de l'art allemand. Il avait dessiné Bernice de larges traits colorés et avait légèrement déformé sa bouche. Une oreille était deux fois plus grande que l'autre. C'était pour créer une distorsion. La distorsion produisait souvent des effets impossibles à obtenir par un simple dessin. Un soir, le jeune homme était à une fête chez Bernice, en présence de Bruce, et ils avaient longuement discuté. Quelques jours plus tard, un après-midi, en rentrant du bureau, Bruce trouva le jeune homme assis avec Bernice. Bruce se sentit comme un intrus et fut gêné. Le moment était embarrassant, et Bruce voulut se retirer après avoir passé la tête par la porte de l'atelier, mais il ne savait pas comment faire sans les mettre mal à l'aise.
  Il dut réfléchir vite. " Si vous m"excusez, dit-il, je dois y retourner. J"ai un devoir qui risque de me prendre toute la nuit. " Sur ces mots, il traversa le studio en hâte jusqu"à la chambre de Bernice pour changer de chemise. Il sentait qu"il devait changer quelque chose. Y avait-il quelque chose entre Bernice et le jeune homme ? Cela lui importait peu.
  Après cela, il repensa au portrait. Il aurait voulu interroger Bernice à ce sujet, mais il n'osa pas. Il aurait voulu lui demander pourquoi elle tenait tant à ce qu'il la représente ainsi.
  " Je suppose que c'est pour l'art ", pensa-t-il, souriant encore ce soir-là en s'asseyant à table avec Bernice. Les pensées de la conversation de Tom Wills, les expressions de Bernice et du jeune artiste lui revinrent soudain en mémoire, des pensées sur lui-même, sur l'absurdité de son esprit et de sa vie. Comment réprimer un sourire, même s'il savait qu'il contrariait toujours Bernice ? Comment lui expliquer que ce sourire n'avait rien à voir avec ses propres absurdités, pas plus qu'avec les siennes ?
  " Pour l"amour de l"art ", pensa-t-il en déposant une côtelette dans une assiette et en la tendant à Bernice. Son esprit aimait jouer avec ce genre de phrases, se moquant silencieusement et malicieusement d"elle et de lui-même. À présent, elle était fâchée contre lui parce qu"il souriait, et ils durent manger en silence. Ensuite, il s"assiérait près de la fenêtre, et Bernice se précipiterait hors de l"appartement pour passer la soirée avec une amie. Elle ne pouvait pas lui ordonner de partir, alors il resta assis là à sourire.
  Peut-être retournerait-elle dans sa chambre pour travailler sur cette histoire. Comment s'y prendrait-elle ? Imaginez qu'un policier, voyant un homme amoureux d'une statue de cire dans une vitrine, le prenne pour un fou, ou un voleur sur le point de cambrioler le magasin - imaginez que le policier arrête cet homme. Bruce continuait de sourire à ces pensées. Il imaginait la conversation entre le policier et le jeune homme, tentant d'expliquer sa solitude et son amour. Dans la librairie du centre-ville, il y avait un jeune homme que Bruce avait aperçu lors d'une soirée d'artistes à laquelle il avait assisté avec Bernice, et qui, pour une raison qui lui échappait, était devenu le héros d'un conte de fées que Bernice était en train d'écrire. L'homme de la librairie était petit, pâle et maigre, avec une fine moustache noire soignée, et c'est exactement ainsi qu'elle avait imaginé son héros. Il avait aussi des lèvres inhabituellement épaisses et des yeux noirs étincelants, et Bruce se souvenait avoir entendu dire qu'il écrivait de la poésie. Peut-être était-il vraiment tombé amoureux d'un épouvantail dans une vitrine et l'avait-il confié à Bernice. Bruce se dit que c'était peut-être ça, un poète. Après tout, seul un poète pouvait tomber amoureux d'un épouvantail dans une vitrine.
  " Pour l'amour de l'art. " Cette phrase résonnait dans sa tête comme un refrain. Il continuait de sourire, et Bernice était furieuse. Au moins, il avait réussi à gâcher son dîner et sa soirée. Au moins, ce n'était pas intentionnel. Le poète et la femme de cire resteraient, comme suspendus dans le vide, irréels.
  Bernice se leva et se planta devant lui, le fixant de l'autre côté de la petite table. Quelle fureur ! Allait-elle le frapper ? Quel regard étrange, perplexe, confus, se lisait dans ses yeux. Bruce la regarda d'un air détaché, comme s'il observait la scène par la fenêtre. Elle ne dit rien. Leur relation avait-elle dépassé le stade de la simple conversation ? Si c'était le cas, c'était de sa faute. Oserait-elle le frapper ? Il savait bien qu'elle ne le ferait pas. Pourquoi continuait-il de sourire ? C'était ce qui la rendait si furieuse. Mieux valait traverser la vie en douceur, en laissant les gens tranquilles. Avait-il un désir particulier de torturer Bernice, et si oui, pourquoi ? À présent, elle avait envie de s'en prendre à lui, de le mordre, de le frapper, de le frapper à coups de pied, comme une petite bête enragée, mais Bernice avait un défaut : lorsqu'elle était en pleine excitation, elle perdait la parole. Elle devenait livide, et son regard se figeait. Bruce eut une idée. Et si elle, sa femme Bernice, haïssait et craignait vraiment tous les hommes, et si elle avait ridiculisé le héros de son histoire parce qu'elle voulait les faire chanter ? Cela la rendrait assurément plus grande que nature, elle, une femme. C'était peut-être là l'essence même du mouvement féministe. Bernice avait déjà écrit plusieurs nouvelles, et dans chacune d'elles, les hommes ressemblaient à ce type de la librairie. C'était un peu étrange. À présent, elle-même lui ressemblait un peu.
  - Pour l'amour de l'art, n'est-ce pas ?
  Bernice quitta précipitamment la pièce. Si elle était restée, il aurait au moins eu une chance de la séduire, comme certains hommes le faisaient parfois. " Lève-toi, et je me lève. Détends-toi. Comporte-toi comme une femme, et je te laisserai te comporter comme un homme. " Bruce était-il prêt à cela ? Il pensait l'être toujours, avec Bernice ou n'importe quelle autre femme. Pourquoi Bernice s'enfuyait-elle toujours au moment crucial ? Allait-elle se réfugier dans sa chambre pour pleurer ? Non. Bernice n'était pas du genre à pleurer. Elle se faufilait hors de la maison jusqu'à son départ, puis, une fois seule, elle travaillait peut-être sur cette histoire, celle du doux petit poète et de la femme de cire à la fenêtre, hein ? Bruce était parfaitement conscient du pouvoir destructeur de ses propres pensées. Une fois, l'idée lui avait traversé l'esprit que Bernice voulait qu'il la batte. Était-ce possible ? Si oui, pourquoi ? Si une femme en arrive là dans une relation avec un homme, quelle en est la cause ?
  Bruce, plongé dans ses pensées, s'assit de nouveau près de la fenêtre et regarda la rue. Bernice et lui avaient laissé leurs côtelettes intactes. Quoi qu'il arrive, Bernice ne reviendrait pas s'asseoir dans la chambre en sa présence, du moins pas ce soir-là, et les côtelettes froides resteraient là, sur la table. Le couple n'avait pas de domestiques. Une femme venait chaque matin pendant deux heures pour faire le ménage. C'était le fonctionnement de ce genre d'établissement. Et si elle voulait quitter l'appartement, elle devait traverser le studio devant lui. S'éclipser par la porte de derrière, par la ruelle, aurait été indigne de sa condition de femme. Ce serait humiliant pour la féminité que Bernice incarnait, et elle n'oublierait jamais son besoin de dignité dans l'intimité.
  " Pour l'amour de l'art. " Pourquoi cette phrase résonnait-elle dans l'esprit de Bruce ? C'était un refrain idiot. Avait-il vraiment souri toute la soirée, rendant Bernice folle de rage à cause de ce sourire ? Qu'était-ce que l'art, au fond ? Des gens comme lui et Tom Wills voulaient-ils vraiment s'en moquer ? Avaient-ils tendance à considérer l'art comme un exhibitionnisme sentimental et ridicule de la part d'imbéciles, juste pour se donner un air grandiose et noble - et surtout, une absurdité sans nom - quelque chose comme ça ? Une fois, alors qu'elle n'était pas en colère, alors qu'elle était sobre et sérieuse, peu après leur mariage, Bernice avait dit quelque chose de semblable. C'était avant que Bruce ne parvienne à détruire quelque chose en elle, peut-être son amour-propre. Tous les hommes voulaient-ils briser les femmes, les réduire en esclavage ? Bernice l'avait dit, et pendant longtemps, il l'avait crue. Ils semblaient bien s'entendre alors. Maintenant, tout avait définitivement mal tourné.
  Au final, il était évident que Tom Wills, au fond, se souciait plus de l'art que quiconque Bruce ait jamais connu, et certainement plus que Bernice ou ses amies. Bruce ne pensait pas bien connaître ni comprendre Bernice et ses amies, mais il pensait bien connaître Tom Wills. Cet homme était un perfectionniste. Pour lui, l'art était quelque chose qui transcendait la réalité, un parfum effleurant le monde des choses avec la délicatesse d'un homme humble, empli d'amour - quelque chose comme ça - peut-être un peu comme la belle amante que tout homme, l'enfant qui sommeille en lui, désire, pour donner vie à toutes les richesses et les beautés de son esprit, de son imagination. Ce qu'il avait à offrir paraissait si dérisoire à Tom Wills que la simple pensée d'essayer de le faire l'emplissait de honte.
  Bien que Bruce fût assis près de la fenêtre, faisant semblant de regarder dehors, il ne voyait pas les gens dans la rue. Attendait-il que Bernice traverse la pièce, voulant la punir encore un peu ? " Suis-je en train de devenir sadique ? " se demanda-t-il. Assis, les bras croisés, il souriait, fumant une cigarette, le regard fixé au sol. La dernière sensation qu"il eut de la présence de sa femme Bernice fut lorsqu"elle traversa la pièce sans qu"il lève les yeux.
  Elle décida donc de traverser la pièce en l'ignorant. Tout avait commencé à la boucherie, où il avait été plus intéressé par les mains du boucher qui découpait la viande que par ses paroles. Parlait-elle de sa dernière nouvelle ou d'une idée d'article pour le journal du dimanche ? Sans avoir entendu ses mots, il ne s'en souvenait plus. Du moins, il avait bien cru la reconnaître.
  Il entendit ses pas dans la pièce où il était assis, le regard fixé au sol, mais à cet instant, il ne pensait pas à elle, mais à Tom Wills. Il faisait encore ce qui l'exaspérait le plus, ce qui la mettait toujours en colère. Peut-être, à ce moment précis, arborait-il ce sourire particulièrement irritant qui la rendait folle. Quel hasard qu'elle se souvienne de lui ainsi. Elle avait toujours l'impression qu'il se moquait d'elle - de ses aspirations d'écrivaine, de ses prétentions à la volonté. Certes, elle avait elle aussi de telles prétentions, mais qui n'en a jamais eu, d'une manière ou d'une autre ?
  Eh bien, elle et Bernice étaient vraiment dans une situation délicate. Elle s'était habillée ce soir-là et était sortie sans rien dire. Maintenant, elle allait passer la soirée avec ses amis, peut-être ce type qui travaillait à la librairie, ou le jeune artiste qui était allé en Allemagne et avait fait son portrait.
  Alors que vous êtes sur la table et que vous faites de la lumière électrique, vous serez en mesure de faire un portrait. Je ne sais pas ce qui s'est passé pour les propriétaires européens, mais ils sont tous les mêmes, quel genre de personnes ils ont à faire понимал, что она означает. Насколько он был выше! Les nouveaux arrivants à l'hôtel se sont rendus à elle - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Alors, je me suis tourné vers le port et dans mes paumes, j'ai vu un livre qui a trouvé ce que je voulais et ce qui ne l'était pas. C'était une bonne chose qu'il fallait faire pour moi. Ils se sont rendu compte qu'ils étaient censés être en mesure de s'occuper de leur carte postale et de leur appartement. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Mettez le noir sur de grandes palettes. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Il est généralement vrai qu'un certain type d'homme, pas particulièrement fort physiquement, était presque toujours impliqué dans les arts. Lorsqu'un homme comme lui sortait avec sa femme parmi les soi-disant artistes, ou entrait dans une pièce remplie d'entre eux, il donnait souvent l'impression non pas d'une force et d'une virilité masculines, mais de quelque chose de franchement féminin. Les hommes robustes comme Tom Wills essayaient de rester aussi loin que possible des conversations sur l'art. Tom Wills n'a jamais abordé le sujet avec personne d'autre que Bruce, et n'a commencé à le faire qu'après que les deux hommes se soient connus pendant plusieurs mois. Il y avait beaucoup d'autres hommes. Bruce, en tant que journaliste, côtoyait fréquemment des parieurs, des passionnés de courses hippiques, des joueurs de baseball, des boxeurs, des voleurs, des contrebandiers et toutes sortes de personnages hauts en couleur. À ses débuts dans la presse, il fut un temps chroniqueur sportif. Il s'était forgé une réputation. Il n'écrivait pas beaucoup - il n'essayait d'ailleurs jamais. Tom Wills pensait qu'il avait un don de intuition. C'était une capacité dont Bruce parlait rarement. Qu'il enquête sur un meurtre, par exemple. Il entrait dans une pièce où plusieurs hommes étaient réunis, disons, l'appartement d'un contrebandier dans une ruelle. Il était prêt à parier que si cet homme était dans les parages, il serait capable de reconnaître le coupable. Le prouver était une autre affaire. Mais il avait un talent, un " flair pour l'actualité ", comme disaient les journalistes. D'autres l'avaient aussi.
  Seigneur ! S'il possédait ce pouvoir, s'il était si puissant, pourquoi voulait-il épouser Bernice ? Il retourna à son fauteuil près de la fenêtre, éteignant la lumière au passage, mais il faisait maintenant nuit noire dehors. S'il avait un tel don, pourquoi n'avait-il pas fonctionné au moment où il était absolument crucial pour lui qu'il fonctionne ?
  Il sourit de nouveau dans l'obscurité. Imaginez un peu, imaginons seulement, que je sois aussi fou que Bernice, ou n'importe lequel d'entre eux. Imaginez que je sois dix fois pire. Imaginez que Tom Wills le soit aussi. J'étais peut-être encore un gamin quand j'ai épousé Bernice, et un peu plus vieux maintenant. Elle me croit mort, incapable de suivre le rythme, mais imaginons maintenant que ce soit elle qui soit à la traîne. Je pourrais le penser aussi. C'est bien plus flatteur pour moi que de simplement penser que je suis un imbécile, ou que je l'étais quand je l'ai épousée.
  OceanofPDF.com
  LIVRE TROIS
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE SEPT
  
  Cela faisait si longtemps que John Stockton, qui deviendra plus tard Bruce Dudley, pensa à ces pensées et quitta sa femme un soir d'automne. Il resta assis dans le noir pendant une heure ou deux, puis prit son chapeau et sortit de la maison. Ses liens matériels avec l'appartement qu'il partageait avec Bernice étaient ténus : quelques cravates à moitié usées accrochées à un crochet dans le placard, trois pipes, des chemises et des cols dans un tiroir, deux ou trois costumes, une veste d'hiver et un manteau. Plus tard, alors qu'il travaillait dans une usine à Old Harbor, dans l'Indiana, aux côtés de Sponge Martin, écoutant ce dernier parler, entendant des anecdotes sur son histoire avec " sa vieille femme ", il ne regretta pas vraiment sa décision. " Quand on part, il y a toujours une façon de partir, et moins on en fait, mieux c'est ", se dit-il. Il avait déjà entendu la plupart des propos de Sponge, mais c'était agréable d'écouter une conversation intéressante. L'histoire de la fois où Sponge a mis le banquier à la porte de son atelier de peinture de voitures... même si Sponge la racontait mille fois, ce serait agréable de l'entendre. C'était peut-être ça, l'art : saisir l'instant dramatique de la vie, hein ? Il haussa les épaules, pensif. " Sponge, un tas de sciure, boit. Sponge rentre ivre au petit matin et trouve Bugs endormie sur le tapis neuf, son bras autour des épaules du jeune homme. Bugs, une petite créature vivante pleine de passion, devenue plus tard laide, vit maintenant dans une maison à Cincinnati. Une éponge pour une ville, la vallée de l'Ohio, dormant sur un tas de vieille sciure - son rapport à la terre sous ses pieds, aux étoiles au-dessus de lui, au pinceau dans sa main lorsqu'il peignait des roues de voiture, à la caresse dans la main qui tenait le pinceau, aux jurons, à la grossièreté - à l'amour d'une vieille femme - vivante comme un fox-terrier. "
  Bruce se sentait comme une créature flottante et désarticulée. C'était un homme physiquement fort. Pourquoi n'avait-il jamais eu la vie entre ses mains ? Les mots sont peut-être le début de la poésie. La poésie de la soif de germes. " Je suis une graine emportée par le vent. Pourquoi ne me suis-je pas planté ? Pourquoi n'ai-je pas trouvé de terre où prendre racine ? "
  Imaginez que je rentre un soir et que, m'approchant de Bernice, je la frappe. Avant les semailles, les paysans labourent la terre, arrachant les vieilles racines, les vieilles mauvaises herbes. Imaginez que je jette la machine à écrire de Bernice par la fenêtre. " Bon sang, il n'y a plus de mots stupides ici. Les mots sont des choses délicates, qui mènent à la poésie ou aux mensonges. Laissez-moi faire. J'y vais lentement, prudemment, humblement. Je suis une ouvrière. Faites la queue et devenez la femme d'une ouvrière. Je vous labourerai comme un champ. Je vous tourmenterai. "
  Tandis que Sponge Martin racontait cette histoire, Bruce entendait chaque mot prononcé tout en continuant à penser à lui-même.
  Ce soir-là, après avoir quitté Bernice - il penserait à elle vaguement pour le restant de ses jours, comme à un murmure lointain -, des pas faibles mais déterminés traversèrent la pièce tandis qu'il restait assis, le regard fixé au sol, songeant à Tom Wills et à ce que vous pensez... Oh, mon Dieu, les mots. Si un homme ne peut se sourire, rire de lui-même en marchant, à quoi bon vivre ? Imaginez qu'il soit allé voir Tom Wills ce soir-là. Il essaya de s'imaginer en train de conduire jusqu'à la banlieue où habitait Tom et de frapper à sa porte. Pour autant qu'il sache, Tom avait peut-être une femme qui ressemblait beaucoup à Bernice. Elle n'écrivait peut-être pas de nouvelles, mais elle était peut-être, elle aussi, obsédée par quelque chose - la respectabilité, par exemple.
  Imaginons que le soir où il a quitté Berniece, Bruce soit allé voir Tom Wills. La femme de Tom ouvre la porte. " Entrez. " Tom entre alors en pantoufles. On voit Bruce dans le salon. Bruce se souvient qu'un collègue du journal lui avait dit un jour : " La femme de Tom Wills est méthodiste. "
  Imaginez Bruce dans cette maison, assis au salon avec Tom et sa femme. " Vous savez, j'ai pensé à quitter ma femme. Enfin, voyez-vous, elle s'intéresse à autre chose qu'à être une femme. "
  " Je voulais juste vous le dire, parce que je ne viens pas au bureau ce matin. Je suis en pleine mutation. Franchement, je n'ai pas vraiment réfléchi à ma destination. Je pars pour un petit voyage introspectif. Je crois que je suis un peu perdu, que je vais explorer un peu. Dieu seul sait ce que je vais trouver. L'idée m'enthousiasme, c'est tout. J'ai trente-quatre ans, et ma femme et moi n'avons pas d'enfants. Je suppose que je suis un homme primitif, un voyageur, hein ? "
  Finnegan, tu repars, tu repars.
  " Peut-être deviendrai-je poète. "
  Après avoir quitté Chicago, Bruce erra vers le sud pendant quelques mois. Plus tard, alors qu'il travaillait dans une usine près de Sponge Martin, il cherchait à apprendre de ce dernier la dextérité manuelle propre aux ouvriers. Il pensait que le début de l'éducation résidait peut-être dans la relation qu'un homme entretient avec ses mains : ce qu'il pouvait en faire, ce qu'il pouvait ressentir, les messages qu'elles pouvaient transmettre à son cerveau par ses doigts, sur les choses, sur l'acier, le fer, la terre, le feu et l'eau. Pendant ce temps, il s'amusait à imaginer comment il pourrait déployer autant d'efforts pour communiquer son objectif à Tom Wills et à sa femme - à n'importe qui, d'ailleurs. Il trouvait cela cocasse d'essayer de tout raconter à Tom et à sa femme méthodiste.
  Bien sûr, il n'avait jamais rencontré Tom ni sa femme et, franchement, ce qu'il faisait réellement importait peu à Bruce. Il avait l'impression vague que, comme presque tous les Américains, il s'était détaché de tout : des pierres qui jonchaient les champs, des champs eux-mêmes, des maisons, des arbres, des rivières, des murs de l'usine, des outils, des corps des femmes, des trottoirs, des passants, des hommes en salopette, des hommes et des femmes dans les voitures. Toute cette visite chez Tom Wills n'avait été qu'une chimère, une idée amusante pour s'amuser pendant qu'il astiquait les jantes, et Tom Wills lui-même était devenu une sorte de fantôme. Il avait été remplacé par Sponge Martin, l'homme qui travaillait réellement à ses côtés. " Je suppose que je suis un homosexuel. C'est peut-être pour ça que je ne supportais plus la présence de Bernice ", pensa-t-il en souriant à cette idée.
  Il y avait une certaine somme d'argent à la banque, environ trois cent cinquante dollars, déposée à son nom depuis un an ou deux, et dont il n'avait jamais parlé à Bernice. Peut-être, dès l'instant de leur mariage, avait-il eu l'intention de faire quelque chose avec elle, comme il l'avait finalement fait. Lorsqu'il avait quitté, jeune homme, la maison de sa grand-mère pour s'installer à Chicago, elle lui avait donné cinq cents dollars, dont il avait gardé trois cent cinquante intacts. Lui aussi se sentait très chanceux, pensa-t-il en flânant dans les rues de Chicago ce soir-là, après une discussion silencieuse avec une femme. Quittant son appartement, il alla se promener à Jackson Park, puis marcha jusqu'à un hôtel bon marché du centre-ville et paya deux dollars pour une chambre pour la nuit. Il dormit assez bien et, le lendemain matin, lorsqu'il arriva à la banque à dix heures, il apprit déjà que le train pour La Salle, dans l'Illinois, partait à onze heures. Il trouvait étrange et amusant qu'un homme aille dans une ville nommée La Salle, y achète une barque d'occasion et se mette à descendre la rivière tranquillement, laissant sa femme désemparée quelque part dans son sillage. Il était tout aussi étrange et amusant qu'un tel homme passe la matinée à envisager de rendre visite à Tom Wills et à sa femme méthodiste dans leur maison de banlieue.
  " Et sa femme ne serait-elle pas offensée ? Ne gronderait-elle pas le pauvre Tom d'être ami avec un inconnu comme moi ? Après tout, voyez-vous, la vie est une chose très sérieuse, surtout lorsqu'on la lie à quelqu'un d'autre ", pensa-t-il, assis dans le train, le matin de son départ.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE HUIT
  
  D'abord, une histoire, puis une autre. Un menteur, un homme honnête, un voleur, surgissent soudainement des gros titres d'un quotidien américain. Les journaux sont indispensables à la vie moderne. Ils tissent les événements de la vie en une trame. Tout le monde s'intéresse à Leopold et Loeb, ces jeunes tueurs. L'opinion publique se rassemble. Leopold et Loeb deviennent les chouchous de la nation. Le pays est horrifié par leurs actes. Que devient Harry Thaw, ce divorcé qui s'est enfui avec la fille de l'évêque ? Il profite de la vie ! Réveille-toi et danse !
  Un homme quitte Chicago en train à onze heures du matin sans prévenir sa femme. Une femme mariée regrette son mari. Une vie dissolue est dangereuse pour les femmes. Une fois prise, une habitude est difficile à perdre. Mieux vaut garder un homme à la maison. Il sera toujours utile. D'ailleurs, Bernice aurait bien du mal à expliquer la disparition soudaine de Bruce. Au début, elle a menti : " Il a dû s'absenter quelques jours. "
  Partout, les hommes tentent d'expliquer les agissements de leurs femmes, les femmes ceux de leurs maris. On n'a pas besoin de détruire des foyers pour se retrouver à devoir se justifier. La vie n'est pas censée être ainsi. Si elle était moins compliquée, elle serait plus simple. Un homme comme ça te plairait sûrement... si c'était le cas, hein ?
  Bernice aurait probablement cru que Bruce était ivre. Après leur mariage, il avait assisté à deux ou trois banquets royaux. Une fois, lui et Tom Wills avaient passé trois jours à boire et auraient tous deux perdu leur emploi, mais cela s'était produit pendant les vacances de Tom. Tom avait sauvé le journaliste. Quoi qu'il en soit, Bernice a peut-être pensé que le journal l'avait muté.
  Tom Wills pourrait sonner à la porte de l'appartement, un peu agacé : " John est malade ou quoi ? "
  "Non, il était là hier soir quand je suis parti."
  Bernice est blessée dans son orgueil. Une femme peut écrire des nouvelles, faire les corvées du dimanche et avoir toute latitude avec les hommes (les femmes modernes et sensées le font souvent de nos jours, c'est la tendance), " et tout ça ", comme dirait Ring Lardner, " peu importe ". Les femmes d'aujourd'hui se battent un peu pour obtenir ce qu'elles veulent, enfin, ce qu'elles croient vouloir.
  Cela ne les rend pas moins femmes dans l'âme - ou peut-être pas.
  Alors une femme, c'est quelque chose d'exceptionnel. Faut le voir. Réveille-toi, mec ! Tout a changé ces vingt dernières années. Espèce d'abruti ! Si tu peux l'avoir, tu peux l'avoir. Sinon, tant pis. Tu crois vraiment que le monde n'avance pas ? Bien sûr que si. Regarde les avions qu'on a, et la radio. On a bien eu une guerre froide, non ? On a bien embrassé les Allemands, non ?
  Les hommes ont envie de tricher. C'est souvent la source des malentendus. Et les 350 dollars que Bruce a gardés secrets pendant plus de quatre ans ? Quand on va aux courses, et que la saison dure, disons, trente jours, et qu'on n'a pas pris un seul pari, comment comptez-vous quitter la ville sans avoir discrètement mis un sou de côté ? Il faudra bien partir ou vendre la jument, non ? Autant le cacher dans le foin.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE NEUF
  
  Trois ou quatre fois après le mariage de Bruce et Bernice Jay, ils ont tous deux vécu des moments de pur bonheur. Bernice a dû emprunter de l'argent, et Bruce aussi. Pourtant, il n'a rien dit à propos de ces 3,50 dollars. Un coup monté, sans doute ? Avait-il vraiment l'intention, depuis le début, de faire exactement ce qu'il a fini par faire ? Si vous êtes ce genre de personne, autant sourire, rire de vous-même si vous le pouvez. Vous allez bientôt mourir, et alors peut-être qu'il n'y aura plus de rires. Personne n'a jamais pensé que même le paradis était un endroit joyeux. La vie est une danse ! Suivez le rythme de la danse si vous le pouvez.
  Bruce et Tom Wills discutaient de temps à autre. Ils avaient tous deux la même obsession, même si ce bourdonnement restait souvent verbal. Juste un léger murmure lointain. Après quelques verres, ils commencèrent à parler timidement d'un type, un personnage imaginaire, qui avait démissionné, quitté son travail et s'était lancé dans une grande aventure mystérieuse. Où ? Pourquoi ? Arrivés à ce point de la conversation, ils se sentaient toujours un peu perdus. " On fait de bonnes pommes en Oregon ", dit Tom. " Je n'ai pas très envie de pommes ", répondit Bruce.
  Tom avait l'impression que la vie n'était pas seulement difficile et accablante pour les hommes, mais aussi pour beaucoup de femmes. " Si elles n'étaient pas croyantes ou n'avaient pas d'enfants, elles allaient le payer cher ", disait-il. Il raconta l'histoire d'une femme qu'il connaissait. " C'était une épouse dévouée et discrète, qui veillait sur son foyer et offrait tout le confort possible à son mari, sans jamais dire un mot. "
  " Et puis, il s'est passé quelque chose. Elle était vraiment très jolie et jouait plutôt bien du piano, alors elle a trouvé un emploi de pianiste à l'église. Un dimanche, un type qui possédait un cinéma est allé à l'église parce que sa petite fille était décédée et partie au ciel l'été précédent, et il sentait qu'il devait garder son sang-froid alors que les White Sox ne jouaient pas à domicile. "
  Il lui offrit donc le meilleur rôle dans ses films. Elle avait le sens du détail, et c'était une jolie petite chose, toute mignonne - du moins, c'est ce que beaucoup d'hommes pensaient. Tom Wills dit qu'il ne croyait pas qu'elle ait eu l'intention de faire ça, mais l'instant d'après, elle se mit à regarder son mari de haut. " La voilà, au-dessus de lui ", dit Tom. " Elle se pencha et commença à le regarder. Il lui avait paru exceptionnel, mais maintenant... ce n'était pas de sa faute. Après tout, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, les hommes étaient plutôt faciles à séduire - si on avait le bon instinct. Elle n'y pouvait rien, avec son talent. " Tom voulait dire que l'idée de s'échapper était dans tous les esprits.
  Tom n'a jamais dit : " J'aimerais pouvoir surmonter ça moi-même. " Il n'a jamais été aussi fort. Au journal, on disait que la femme de Tom lui en voulait. Un jeune Juif qui y travaillait avait confié à Bruce que Tom était terrifié par sa femme. Le lendemain, alors qu'ils déjeunaient ensemble, Tom raconta la même histoire à Bruce. Le Juif et Tom ne s'entendaient pas. Quand Tom arrivait le matin et qu'il était de mauvaise humeur, il s'en prenait toujours au Juif. Il ne le faisait jamais avec Bruce. " Un petit bavard insupportable ", dit-il. " Il est tellement imbu de lui-même qu'il déforme les mots. " Il se pencha et murmura à Bruce : " En fait, ça arrive tous les samedis soirs. "
  Tom était-il plus gentil avec Bruce ? Lui confiait-il beaucoup de tâches inattendues parce qu'il pensait qu'ils étaient dans la même situation ?
  OceanofPDF.com
  LIVRE QUATRE
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DIX
  
  X EST ! Bruce Dudley _ _ vient de descendre la rivière.
  Juin, juillet, août, septembre à La Nouvelle-Orléans. On ne peut pas changer le visage d'un lieu. Les voyages sur le fleuve étaient lents. Peu ou pas de bateaux. Je passais souvent des journées entières à flâner dans les villages riverains. On pouvait prendre le train et aller où l'on voulait, mais pourquoi se presser ?
  Bruce, qui venait de quitter Berniece et son travail au journal, avait une idée en tête, résumée par cette phrase : " Pourquoi es-tu si pressé ? " Il s'était assis à l'ombre des arbres sur la rive, avait fait un tour en péniche, avait voyagé dans des sacs, s'était assis devant les magasins des villes riveraines, à dormir, à rêver. Les gens parlaient lentement, avec un accent traînant, des Noirs sarclaient le coton, d'autres pêchaient le poisson-chat dans la rivière.
  Bruce avait beaucoup à voir et à méditer. Tant d'hommes noirs qui prenaient peu à peu une teinte brune. Puis apparurent les traits caucasiens, d'un brun clair, d'un brun velouté. Des femmes brunes se mettaient au travail, facilitant de plus en plus la vie de la communauté. Douces nuits du Sud, chaudes nuits de crépuscule. Des ombres glissant le long des champs de coton, sur les routes obscures des scieries. Des voix étouffées, des rires, des rires.
  
  Oh mon chien banjo
  Oh ho, mon chien est banjo.
  
  Et je ne vous donnerai pas un seul gâteau roulé à la gelée.
  La vie américaine en est pleine. Si vous êtes quelqu'un de réfléchi - et Bruce l'était -, vous vous faites des connaissances, des amis à moitié - Français, Allemands, Italiens, Anglais, Juifs. Les cercles intellectuels du Midwest, en marge desquels Bruce évoluait, observant Bernice s'y investir avec toujours plus d'audace, étaient peuplés de gens qui n'étaient pas Américains du tout. Il y avait un jeune sculpteur polonais, un sculpteur italien, un dilettante français. Existait-il vraiment un Américain ? Bruce lui-même l'était peut-être. Il était téméraire, timide, audacieux, réservé.
  Si vous étiez une toile, vous arrive-t-il de frissonner lorsque l'artiste se tient devant vous ? Chacun y ajoute sa couleur. La composition prend forme. La composition elle-même.
  Pourrait-il jamais vraiment connaître un Juif, un Allemand, un Français, un Anglais ?
  Et maintenant, l'homme noir.
  La conscience des hommes et des femmes bruns, qui s'intègrent de plus en plus à la vie américaine - et par là même à lui-même.
  Plus impatient de venir, plus assoiffé de venir que n'importe quel Juif, Allemand, Polonais ou Italien. Je me tiens là et je ris - je passe par la porte de derrière - en traînant les pieds, en riant - une danse du corps.
  Les faits établis devront bien être reconnus un jour - par des individus - peut-être lors d'une période d'intense lucidité, comme ce fut le cas pour Bruce à cette époque.
  À La Nouvelle-Orléans, à l'arrivée de Bruce, de longs quais s'avançaient sur le fleuve. Sur le fleuve, juste devant lui, tandis qu'il pagayait les trente derniers kilomètres, se trouvait une petite péniche à moteur à essence. Des pancartes y étaient apposées : " JÉSUS SAUVERA ". Un prédicateur itinérant venu de l'amont, descendant vers le sud pour sauver le monde. " QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE ". Le prédicateur, un homme au teint blafard, à la barbe sale et pieds nus, pilotait la petite embarcation. Sa femme, elle aussi pieds nus, était assise dans un fauteuil à bascule. Ses dents étaient noircies. Deux enfants pieds nus étaient allongés sur l'étroit pont.
  Les quais de la ville s'étendent en un large croissant. De grands cargos transocéaniques y accostent, chargés de café, de bananes, de fruits et d'autres marchandises, tandis que le coton, le bois, le maïs et les huiles sont exportés.
  Des Noirs sur les quais, des Noirs dans les rues, des Noirs qui rient. La danse lente se poursuit sans cesse. Capitaines allemands, français, américains, suédois, japonais, anglais, écossais. Les Allemands naviguent désormais sous d'autres pavillons. L'" Écossais " arbore le pavillon anglais. Navires propres, clochards crasseux, Noirs à moitié nus - une danse d'ombres.
  Combien coûte le fait d'être une bonne personne, une personne sérieuse ? Si nous ne parvenons pas à former des personnes bonnes et sérieuses, comment pourrons-nous jamais progresser ? On n'arrive à rien sans une prise de conscience profonde. Une femme à la peau foncée, mère de treize enfants - un homme pour chaque enfant - va à l'église, chante, danse, larges épaules, larges hanches, regard doux, voix douce et riante - trouve Dieu le dimanche soir - et obtient... quoi ? le mercredi soir ?
  Messieurs, vous devez être prêts à agir si vous voulez progresser.
  William Allen White, Heywood Broun - Juger l'art - Pourquoi pas ? - Oh, mon chien Banjo ! - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells écrivent de bons livres, vous ne trouvez pas ? Literary Digest, Le Livre de l'art moderne, Garry Wills.
  Elles dansent dans le sud, en plein air : blanches dans un pavillon au milieu d'un champ, noires, brunes, brun foncé, brun velouté dans un pavillon au milieu du champ voisin, mais il n'y en a qu'une.
  Il faut plus de gens sérieux dans ce pays.
  De l'herbe pousse dans le champ qui les sépare.
  Oh mon chien banjo !
  Une chanson flotte dans l'air, une danse lente. Fais monter la température. Bruce n'avait pas beaucoup d'argent à l'époque. Il pourrait trouver un emploi, mais à quoi bon ? Il pourrait aller en ville et chercher du travail au New Orleans Picayune, au Subject ou au Stats. Pourquoi ne pas aller voir Jack McClure, l'auteur de ballades, au Picayune ? Donne-nous une chanson, Jack, une danse, un gumbo drift. Allez, il fait chaud. À quoi bon ? Il lui restait encore un peu d'argent qu'il avait empoché en quittant Chicago. À la Nouvelle-Orléans, on peut louer un loft pour cinq dollars par mois, si on est malin. Tu sais ce que c'est quand on n'a pas envie de travailler, quand on veut regarder et écouter, quand on veut que son corps se prélasse pendant que son esprit travaille. La Nouvelle-Orléans, ce n'est pas Chicago. Ce n'est pas Cleveland ni Detroit. Dieu merci !
  Des filles noires dans les rues, des femmes noires, des hommes noirs. Un chat brun se cache à l'ombre d'un immeuble. " Allez, petite chatte brune, viens chercher ta crème. " Les hommes qui travaillent sur les quais de La Nouvelle-Orléans ont des flancs fins comme des chevaux au galop, de larges épaules, des lèvres charnues et tombantes, parfois des visages de vieux singes, et des corps de jeunes dieux, parfois. Le dimanche, quand ils vont à l'église ou se font baptiser dans le fleuve, les filles à la peau sombre, bien sûr, refusent les fleurs - le noir éclatant des femmes noires fait resplendir les rues - violet foncé, rouge, jaune, vert, comme de jeunes pousses de maïs. Parfait. Elles transpirent. Leur peau est brune, jaune doré, rousse, brun violacé. Tandis que la sueur ruisselle le long de leurs hauts dos bruns, les couleurs apparaissent et dansent devant les yeux. Souvenez-vous-en, artistes insensés, attrapez-la danser. Des sonorités chantantes dans les mots, de la musique dans les mots, et aussi dans les couleurs. Insensés artistes américains ! Ils poursuivent l'ombre de Gauguin jusqu'aux mers du Sud. Bruce a écrit quelques poèmes. Bernice avait parcouru un long chemin en si peu de temps. Tant mieux qu'elle ne le sache pas. Tant mieux que personne ne sache à quel point il est insignifiant. Il nous faut des gens sérieux, absolument. Qui dirigera les choses si nous ne devenons pas comme ça ? Pour Bruce, à cet instant précis, aucune sensation sensuelle ne nécessitait d'être exprimée par son corps.
  Il fait très chaud. Chère maman !
  C'est drôle, Bruce essaie d'écrire de la poésie. Quand il travaillait dans un journal, où un homme était censé écrire, il n'a jamais eu envie d'écrire du tout.
  Les auteurs-compositeurs blancs du Sud sont d'abord inspirés par Keats et Shelley.
  Bien des matins, je donne ma richesse.
  La nuit, quand les eaux des mers murmurent, je murmure.
  Je me suis abandonnée aux mers, aux soleils, aux jours et au roulis des navires.
  Mon sang est imprégné de reddition.
  Elle jaillira des plaies et colorera les mers et la terre.
  Mon sang tachera la terre où les mers viendront pour un baiser nocturne, et les mers se teinteront de rouge.
  Qu'est-ce que ça veut dire ? Oh, riez un peu, messieurs ! Quelle importance cela a-t-il ?
  Ou encore une fois -
  Donnez-moi votre parole.
  Que ma gorge et mes lèvres caressent les mots de Tes lèvres.
  Donnez-moi votre parole.
  Donnez-moi trois mots, une douzaine, une centaine, une histoire.
  Donnez-moi votre parole.
  Un charabia incompréhensible me remplit la tête. Dans le vieux quartier de La Nouvelle-Orléans, des rues étroites bordées de grilles en fer forgé mènent, au-delà de vieux murs humides, à des cours fraîches. C'est magnifique : de vieilles ombres dansent sur les jolis vieux murs, mais un jour, tous ces murs seront démolis pour laisser place à des usines.
  Bruce a vécu cinq mois dans une vieille maison où le loyer était modique et où les cafards grouillaient le long des murs. Des femmes noires habitaient une maison de l'autre côté de la rue étroite.
  Vous êtes allongé nu sur votre lit par une chaude matinée d'été, laissant la douce brise du fleuve vous caresser. À cinq heures, de l'autre côté de la pièce, une jeune femme noire d'une vingtaine d'années se lève et s'étire. Bruce se tourne et l'observe. Parfois, elle dort seule, parfois un homme métis partage sa couche. Alors, tous deux s'allongent. L'homme métis aux flancs fins. La jeune femme noire au corps svelte et souple. Elle sait que Bruce la regarde. Qu'est-ce que cela signifie ? Il la regarde comme on regarde les arbres, les jeunes poulains qui gambadent dans un pré.
  
  
  Danses lentes, musique, navires, coton, maïs, café. Le rire lent et nonchalant des Noirs. Bruce se souvint d'un vers écrit par un Noir qu'il avait croisé : " Le poète blanc saurait-il jamais pourquoi mon peuple marche si doucement et rit à l'aube ? "
  La chaleur monte. Le soleil se lève dans un ciel couleur moutarde. Des pluies torrentielles ont commencé, trempant une demi-douzaine de pâtés de maisons, et en dix minutes, il ne reste plus aucune trace d'humidité. Il y a déjà trop de chaleur humide pour qu'un peu plus d'humidité puisse changer quoi que ce soit. Le soleil la lèche, comme pour s'en apercevoir. C'est là que la clarté peut émerger. La clarté sur quoi ? Eh bien, prenez votre temps. Prenez votre temps.
  Bruce était allongé nonchalamment dans son lit. Le corps de la jeune fille brune ressemblait à la feuille épaisse et ondulante d'un jeune bananier. Si vous étiez artiste aujourd'hui, peut-être pourriez-vous dessiner cela. Dessinez une Négresse brune comme une large feuille qui flotte au vent et envoyez-la vers le nord. Pourquoi ne pas la vendre à une mondaine de la Nouvelle-Orléans ? De quoi gagner un peu d'argent pour traîner encore un peu. Elle n'y verra que du feu, elle ne s'en doutera jamais. Dessinez les flancs fins et suaves d'un ouvrier brun sur un tronc d'arbre. Envoyez-le à l'Art Institute de Chicago. Envoyez-le aux galeries Anderson à New York. L'artiste français est parti pour les mers du Sud. Freddie O'Brien a chuté. Vous vous souvenez quand la femme brune a essayé de le ruiner, et qu'il nous a raconté comment il a réussi à s'échapper ? Gauguin a mis beaucoup d'inspiration dans son livre, mais ils l'ont censuré pour nous. Personne ne s'en souciait vraiment, du moins pas après la mort de Gauguin. Pour cinq cents, vous avez une tasse de ce café et une grande miche de pain. Pas de piquette. À Chicago, le café du matin dans les bouis-bouis, c'est de la piquette. Les Noirs aiment les bonnes choses. De beaux mots, de la chair, du maïs, de la canne à sucre. Les Noirs aiment la liberté de chanter. T'es un Noir du Sud avec du sang blanc dans les veines. Encore un peu, encore un peu. On dit que les voyageurs du Nord aident. Oh Seigneur ! Oh mon Dieu ! Tu te souviens de la nuit où Gauguin est rentré dans sa cabane et où, sur le lit, une jeune fille mince et brune l'attendait ? Lis ce livre. On l'appelle " Noé-Noé ". Mysticisme brun dans les murs de la chambre, dans les cheveux d'un Français, dans les yeux d'une jeune fille brune. Noé-Noé. Tu te souviens de cette sensation d'étrangeté ? L'artiste français s'agenouille par terre dans le noir et sent l'étrangeté. La jeune fille brune a senti une odeur étrange. L'amour ? Oh là là ! Ça sent bizarre.
  Allez-y doucement. Prenez votre temps. Pourquoi tous ces coups de feu ?
  Un peu plus blanc, un peu plus blanc, gris-blanc, blanc laiteux, lèvres épaisses - parfois persistantes. Nous arrivons !
  Quelque chose se perd aussi. Une danse des corps, une danse lente.
  Bruce est allongé sur le lit de la chambre à cinq dollars. Au loin, les larges feuilles de jeunes bananiers frémissent. " Sais-tu pourquoi mon peuple rit le matin ? Sais-tu pourquoi mon peuple marche en silence ? "
  Dors encore, homme blanc. Ne te presse pas. Puis, descends la rue prendre un café et un petit pain, cinq cents. Les marins débarquent des navires, les yeux cernés. Des Noirs âgés et des femmes blanches vont au marché. Ils se connaissent, les femmes blanches, les Noirs. Sois doux. Ne te presse pas !
  Une chanson est une danse lente. Un homme blanc gît immobile sur les quais, dans un lit à cinq dollars par mois. Faites monter la température. Prenez votre temps. Quand vous vous serez débarrassé de cette précipitation, peut-être que votre esprit s'ouvrira. Peut-être qu'une chanson commencera à résonner en vous.
  Mon Dieu, ce serait formidable si Tom Wills était là.
  Devrais-je lui écrire ? Non, mieux vaut pas. Dans quelque temps, quand les jours se rafraîchiront, tu repartiras vers le nord. Reviens ici un jour. Reste ici un jour. Observe et écoute.
  Chanson-danse-danse lente.
  OceanofPDF.com
  LIVRE CINQ
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE ONZE
  
  " SAMEDI SOIR - Le dîner est servi. Ma femme prépare le dîner... Quoi ! J"ai une pipe à la bouche. "
  
  Soulevez la poêle, abaissez le couvercle,
  Maman va me faire du pain levé.
  
  Je ne te donnerai pas
  Plus de roulés à la gelée.
  
  Je ne te donnerai pas
  Plus de roulés à la gelée.
  
  C'est samedi soir à l'usine d'Old Harbor. Sponge Martin range ses pinceaux, et Bruce imite chacun de ses gestes. " Laisse les pinceaux comme ça, et ils seront en parfait état lundi matin. "
  Éponge chante, rangeant tout et égayant l'atmosphère. Un petit juron bien ordonné : Éponge. Il a la main à la pâte. Il aime ce genre de choses, ses outils bien rangés.
  " J'en ai marre des hommes sales. Je les hais. "
  L'homme maussade qui travaillait à côté de Sponge était pressé de sortir. Il était prêt à partir depuis dix minutes.
  Il ne nettoyait ni ses pinceaux ni ne rangeait après lui. Il regardait sa montre toutes les deux minutes. Son empressement amusait Éponge.
  " Il veut rentrer chez lui et voir si sa femme est toujours là, seule. Il veut rentrer et pourtant il n'a pas envie d'y aller. S'il la perd, il a peur de ne jamais en trouver une autre. Les femmes, c'est sacrément difficile à trouver. Il n'en reste presque plus. Il n'en reste qu'une dizaine de millions, libres et sans âme, surtout en Nouvelle-Angleterre, d'après ce que j'ai entendu ", dit Sponge en lui faisant un clin d'œil tandis que l'ouvrier maussade s'éloignait à la hâte sans dire bonsoir à ses deux camarades.
  Bruce soupçonnait Sponge d'avoir inventé l'histoire de l'ouvrier et de sa femme pour s'amuser, pour divertir Bruce.
  Lui et Sponge sortirent ensemble. " Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner dimanche ? " proposa Sponge. Il invitait Bruce tous les samedis soirs, et Bruce avait déjà accepté plusieurs fois.
  Il marcha alors avec Sponge le long de la rue qui montait vers son hôtel, un petit hôtel ouvrier, situé à mi-hauteur de la colline d'Old Harbor, une colline abrupte qui s'élevait presque depuis la rive. Sur la rive, sur un promontoire juste au-dessus de la ligne de crue, il n'y avait de la place que pour la voie ferrée et une rangée de bâtiments d'usine entre les rails et la rive. De l'autre côté de la voie ferrée et d'une route étroite près des portes de l'usine, des rues grimpaient à flanc de colline, tandis que d'autres longeaient la voie ferrée. Le quartier des affaires se situait presque à mi-hauteur de la colline.
  De longs bâtiments en briques rouges appartenant à la compagnie des charrons, puis une route poussiéreuse, des voies ferrées, puis des groupes de rues bordées de maisons ouvrières, de petites maisons à ossature bois serrées les unes contre les autres, puis deux rues de boutiques, et enfin le début de ce que les Sponges appelaient " le quartier chic de la ville ".
  L'hôtel où logeait Bruce se trouvait dans une rue ouvrière, juste au-dessus des rues commerçantes, " moitié riches, moitié pauvres ", a déclaré Gubka.
  Il fut un temps - lorsque Bruce, alors John Stockton, était enfant et avait brièvement séjourné dans le même hôtel - situé dans le quartier le plus huppé de la ville. Les terres en amont de la colline étaient alors presque rurales, couvertes d'arbres. Avant l'arrivée des voitures, la montée était trop abrupte et les vagues d'Old Harbor étaient rares. C'était à cette époque que son père avait été nommé principal du lycée d'Old Harbor, juste avant que la petite famille ne déménage à Indianapolis.
  Bruce, qui portait alors des pantalons, vivait avec ses parents dans deux petites chambres communicantes au deuxième étage d'un hôtel à ossature bois de trois étages. Même à l'époque, ce n'était pas le meilleur hôtel de la ville, et il était loin d'être ce qu'il est devenu aujourd'hui : un demi-dortoir pour les ouvriers.
  L'hôtel appartenait toujours à la même femme, la veuve qui en était propriétaire lorsque Bruce était enfant. C'était une jeune veuve avec deux enfants, un garçon et une fille - le garçon avait deux ou trois ans de plus que Bruce. Il avait disparu de la circulation lorsque Bruce était revenu vivre là-bas, partant pour Chicago où il travaillait comme concepteur-rédacteur dans une agence de publicité. Bruce sourit en apprenant cela. " Mon Dieu, quel cycle de la vie ! On commence quelque part et on finit par y revenir. Peu importe nos intentions. On tourne en rond. On le voit un instant, et puis on ne le voit plus. " Son père et cet enfant occupaient les mêmes emplois à Chicago, se croisaient régulièrement et prenaient leur travail très au sérieux. En apprenant ce que faisait le fils du propriétaire à Chicago, une histoire qu'un des garçons du journal lui avait racontée lui revint en mémoire. C'était l'histoire de certaines personnes : des gens de l'Iowa, de l'Illinois, de l'Ohio. Un journaliste de Chicago avait rencontré beaucoup de monde lors d'un voyage en voiture avec un ami. " Ils sont commerçants ou propriétaires d'une ferme, et soudain, ils ont l'impression d'être bloqués. Alors ils vendent leur petite ferme ou leur magasin et achètent une Ford. Ils se mettent à voyager, hommes, femmes et enfants. Ils vont en Californie et s'en lassent. Ils partent pour le Texas, puis pour la Floride. La voiture cliquette et grince comme un camion de lait, mais ils continuent. Finalement, ils retournent à leur point de départ et recommencent le même manège. Le pays se remplit de milliers de ces caravanes. Quand une telle entreprise échoue, ils s'installent n'importe où, deviennent ouvriers agricoles ou ouvriers d'usine. Ils sont très nombreux. Je pense que c'est l'envie de voyager américaine, encore un peu naissante. "
  Le fils de la veuve, propriétaire de l'hôtel, partit pour Chicago, trouva un emploi et se maria, mais la fille, elle, n'eut pas cette chance. Elle n'avait pas trouvé d'homme. La mère vieillissait et sa fille prenait peu à peu sa place. L'hôtel avait changé, à l'image de la ville. Quand Bruce était enfant et vivait là, en caleçon, avec ses parents, quelques personnes sans importance y résidaient : son père, proviseur de lycée, un jeune médecin célibataire et deux jeunes avocats. Pour économiser, ils n'avaient pas choisi un hôtel plus cher sur la rue commerçante principale, mais s'étaient contentés d'une petite maison confortable à flanc de colline. Le soir, quand Bruce était enfant, ces hommes s'asseyaient sur des chaises devant l'hôtel et discutaient, justifiant leur présence dans un endroit moins onéreux. " J'aime bien. C'est plus calme ici ", disait l'un d'eux. Ils essayaient de tirer profit des dépenses de leurs clients et semblaient en avoir honte.
  La fille de la maison était alors une jolie petite fille aux longues boucles blondes. Les soirs de printemps et d'automne, elle jouait toujours devant l'hôtel. Les voyageurs la caressaient et s'occupaient d'elle avec attention, ce qui la ravissait. Tour à tour, ils la faisaient asseoir sur leurs genoux et lui donnaient des pièces ou des bonbons. " Depuis combien de temps cela durait-il ? " se demanda Bruce. À quel âge était-elle devenue timide, elle, une femme ? Peut-être était-elle passée inconsciemment d'un extrême à l'autre. Un soir, assise sur les genoux d'un jeune homme, elle eut soudain une intuition. Elle ne savait pas ce que c'était. Elle ne devait plus faire de telles choses. Elle sauta à terre et s'éloigna avec une telle assurance qu'elle fit rire les voyageurs et les autres personnes assises autour d'elle. Le jeune homme tenta de la persuader de revenir s'asseoir sur ses genoux, mais elle refusa, puis retourna à l'hôtel et regagna sa chambre, avec un sentiment... inconnu.
  Est-ce que cela se produisait lorsque Bruce était enfant ? Il arrivait que lui, son père et sa mère s"assoient sur des chaises devant la porte de l"hôtel, les soirs de printemps et d"automne. La position de son père au lycée lui conférait une certaine dignité aux yeux des autres.
  Et la mère de Bruce, Martha Stockton ? Étrange, à quel point elle est restée une figure à la fois si particulière et si insaisissable pour lui depuis qu'il est devenu adulte. Il a rêvé d'elle, il a pensé à elle. Tantôt, dans son imagination, elle était jeune et belle, tantôt vieille et désabusée. Était-elle simplement devenue un jouet de son imagination ? Une mère après sa mort, ou après avoir quitté sa proximité, est un objet de jeu pour l'imagination masculine, un sujet de rêve, une pièce du ballet grotesque de la vie. L'idéaliser. Pourquoi pas ? Elle n'est plus là. Elle ne viendra jamais rompre le fil du rêve. Le rêve est aussi vrai que la réalité. Qui peut faire la différence ? Qui sait quoi que ce soit ?
  
  Maman, ma chère maman, viens chez moi maintenant.
  L'horloge au sommet de la flèche sonne dix heures.
  
  Des fils d'argent parmi l'or.
  
  Parfois, Bruce se demandait si la même chose s'était produite avec l'image de la femme morte que son père avait en tête. Lorsqu'ils déjeunaient ensemble à Chicago, il avait parfois eu envie de poser des questions à son père, mais il n'osait pas. Peut-être l'aurait-il fait, sans les tensions entre Bernice et la nouvelle épouse de son père. Pourquoi se détestaient-elles autant ? Il aurait dû pouvoir dire à son père : " Et ça, papa ? Que préfères-tu avoir près de toi : le corps vivant d'une jeune femme ou le rêve mi-réel, mi-imaginaire d'une femme morte ? " La figure de sa mère, comme suspendue dans un liquide mouvant, flottant et changeant : une pure fantaisie.
  Un jeune Juif brillant, employé dans un journal, aurait certainement pu lui prodiguer d'excellents conseils maternels : " Les mères décorées envoient leurs fils à la guerre - la mère d'un jeune meurtrier au tribunal - en noir - placée là par l'avocat de son fils - un vrai renard, ce brave homme, un juré de grande valeur. " Enfant, Bruce vivait avec ses parents au même étage d'un hôtel d'Old Harbor, où il obtint plus tard une chambre. À l'époque, il y avait une chambre pour ses parents et une plus petite pour lui. La salle de bains se trouvait au même étage, quelques portes plus loin. L'endroit avait peut-être la même apparence qu'aujourd'hui, mais Bruce le trouvait bien plus sordide. Le jour de son retour à Old Harbor, lorsqu'il se rendit à l'hôtel et qu'on lui montra sa chambre, il trembla, craignant que la femme qui l'avait conduit à l'étage ne l'emmène dans la même pièce. D'abord, seul dans la chambre, il pensa que c'était peut-être celle de son enfance. Son esprit tournait en rond, comme une vieille horloge dans une maison vide. " Oh mon Dieu ! Tourne autour du cercle rose, veux-tu ? " Peu à peu, tout s'éclaircit. Il décida qu'il s'était trompé de pièce. Il ne voulait pas que les choses restent ainsi.
  " Mieux vaut éviter. Une nuit, je pourrais me réveiller en pleurant, appelant ma mère, désirant ses bras doux pour me serrer contre elle, ma tête posée sur sa poitrine. Complexe maternel... quelque chose comme ça. Je dois essayer de me libérer de ces souvenirs. Si je le peux, insuffler un souffle nouveau dans mes narines. La danse de la vie ! Ne t"arrête pas. Ne reviens pas en arrière. Danse jusqu"au bout. Écoute, entends-tu la musique ? "
  La femme qui l'avait fait entrer dans la chambre était sans aucun doute la fille des Cheveux Bouclés. Il le savait à son nom. Elle avait pris un peu de poids, mais elle portait des vêtements soignés. Ses cheveux avaient déjà grisonné. Était-elle encore une enfant dans l'âme ? Avait-il envie de redevenir un enfant ? Était-ce cela qui l'avait ramené à Vieux Port ? " Sûrement pas ", se dit-il fermement. " Je dors dans un autre lit maintenant. "
  Et cette femme, la fille du propriétaire de l'hôtel, qui est maintenant elle-même propriétaire d'un hôtel ?
  Pourquoi n'avait-elle pas trouvé d'homme ? Peut-être n'en avait-elle pas envie. Peut-être en avait-elle trop vu. Lui-même, enfant, n'avait jamais joué avec les deux enfants de l'hôtel, car la petite fille l'intimidait lorsqu'il la voyait seule dans le hall, et aussi parce que, deux ou trois ans plus âgé, il était timide lui aussi.
  Le matin, lorsqu'il était enfant, vêtu de pantalons arrivant aux genoux et vivant à l'hôtel avec ses parents, il allait à l'école, généralement accompagné de son père à pied. L'après-midi, après les cours, il rentrait seul. Son père restait tard à l'école, pour corriger des copies ou faire quelque chose de ce genre.
  En fin d'après-midi, par beau temps, Bruce et sa mère allèrent se promener. Qu'avait-elle fait de sa journée ? Il n'y avait rien à cuisiner. Ils déjeunèrent dans la salle à manger de l'hôtel, parmi des voyageurs, des paysans et des citadins venus se restaurer. Quelques hommes d'affaires étaient également présents. Le repas coûtait alors vingt-cinq cents. Un défilé incessant de personnages étranges entrait et sortait des pensées du garçon. Il y avait de quoi fantasmer à cette époque. Bruce était un garçon plutôt silencieux. Sa mère l'était tout autant. Le père de Bruce était le porte-parole de la famille.
  Que faisait sa mère toute la journée ? Elle cousait beaucoup. Elle faisait aussi de la dentelle. Plus tard, lorsque Bruce épousa Bernice, sa grand-mère, chez qui il vécut après la mort de sa mère, lui envoya de la dentelle confectionnée par sa mère. Elle était assez délicate, un peu jaunie par le temps. Bernice fut ravie de la recevoir. Elle écrivit un petit mot à sa grand-mère pour la remercier de ce geste.
  Un après-midi, alors que le garçon, âgé de trente-quatre ans à présent, rentrait de l'école vers quatre heures, sa mère l'emmena se promener. Plusieurs bateaux fluviaux arrivaient régulièrement à Old Harbor à cette époque, et la femme et l'enfant adoraient aller jusqu'au barrage. Quel brouhaha ! Que de chants, de jurons et de cris ! La ville, qui avait dormi toute la journée dans la chaleur étouffante de la vallée, s'éveilla soudain. Des charrettes circulaient au hasard dans les rues vallonnées, un nuage de poussière s'élevait, les chiens aboyaient, les garçons couraient et criaient, un tourbillon d'énergie s'empara de la ville. Il semblait que ce soit une question de vie ou de mort si le bateau n'était pas retenu au quai au bon moment. Les bateaux déchargeaient des marchandises, prenaient et déposaient des passagers près d'une rue bordée de petites boutiques et de saloons, qui se trouvaient à l'emplacement aujourd'hui occupé par la fabrique de roues grises. Les boutiques surplombaient la rivière, et derrière elles passait la voie ferrée, étouffant lentement mais sûrement la vie fluviale. Que le chemin de fer, la rivière visible et la vie fluviale semblaient peu romantiques !
  La mère de Bruce conduisit l'enfant le long de la rue en pente jusqu'à l'une des petites boutiques surplombant la rivière, où elle achetait d'habitude une babiole : un paquet d'épingles ou d'aiguilles, ou une bobine de fil. Puis, elle et le garçon s'assirent sur un banc devant la boutique, et le commerçant vint frapper à la porte pour lui parler. C'était un homme soigné, à la moustache grise. " Le petit garçon aime regarder les bateaux et la rivière, n'est-ce pas, Madame Stockton ? " dit-il. Ils parlèrent de la chaleur de cette fin de septembre et des risques de pluie. Soudain, un client arriva, et l'homme disparut dans la boutique pour ne plus en ressortir. Le garçon comprit que sa mère avait acheté cette petite chose parce qu'elle n'aimait pas rester assise sur le banc sans rendre service. Ce quartier était déjà en train de se délabrer. La vie commerciale de la ville s'était déplacée loin de la rivière, s'était détournée de ce qui avait jadis concentré toute l'activité urbaine.
  La femme et le garçon restèrent assis sur le banc pendant une heure entière. La lumière commença à faiblir et une fraîche brise du soir souffla sur la vallée. Cette femme parlait si peu ! Il était clair que la mère de Bruce n'était pas très sociable. La femme du directeur d'école avait peut-être beaucoup d'amis en ville, mais elle ne semblait pas en avoir besoin. Pourquoi ?
  L'arrivée et le départ du bateau étaient toujours un spectacle fascinant. Un long et large quai pavé était abaissé sur la chaussée en pente, et des hommes noirs couraient ou trottaient le long du bateau, chargés sur la tête et les épaules. Ils étaient pieds nus et souvent à moitié nus. Par les chaudes journées de fin mai ou de début septembre, comme leurs visages, leurs dos et leurs épaules noirs luisaient au soleil ! Il y avait le bateau, les eaux grises et lentes du fleuve, les arbres verdoyants de la rive du Kentucky, et une femme assise près d'un garçon - si proches et pourtant si lointains.
  Certaines choses, impressions, images et souvenirs s'imprégnèrent dans l'esprit du garçon. Ils y restèrent après la mort de la femme et sa transformation en homme.
  Femme. Mystère. Amour des femmes. Mépris des femmes. À quoi ressemblent-elles ? Sont-elles comme des arbres ? Dans quelle mesure une femme peut-elle sonder le mystère de la vie, penser, ressentir ? Aimez les hommes. Prenez des femmes. Laissez-vous porter par le courant des jours. Le fait que la vie continue ne vous concerne pas. Cela concerne les femmes.
  Les pensées d'un homme insatisfait de sa vie se mêlaient à ce qu'il imaginait que le garçon avait dû ressentir, assis au bord de la rivière avec une femme. Avant même qu'il soit en âge de la reconnaître comme son semblable, elle était morte. Bruce, avait-il, dans les années qui suivirent sa mort, en devenant un homme, créé les sentiments qu'il éprouvait pour elle ? Peut-être. Peut-être l'avait-il fait parce que Bernice ne lui semblait pas si mystérieuse.
  Un amoureux doit aimer. C'est sa nature. Les gens comme Sponge Martin, qui étaient des travailleurs, qui vivaient et ressentaient tout au long de leur vie, percevaient-ils la vie plus clairement ?
  Bruce sort de l'usine avec Sponge un samedi soir. L'hiver touche à sa fin, le printemps arrive.
  Une femme se tient au volant d'une voiture devant les grilles de l'usine - l'épouse de Gray, le propriétaire. Une autre femme est assise sur un banc près de son fils, observant le lit de la rivière onduler sous la lumière du soir. Pensées vagabondes, rêveries traversent l'esprit. La réalité s'estompe à cet instant. La soif de semer, la famine de la terre. Un amas de mots, enchevêtrés dans les méandres de l'esprit, pénètre sa conscience et se forme sur ses lèvres. Pendant que Sponge parle, Bruce et la femme dans la voiture échangent un bref regard.
  Les mots qui résonnaient dans la tête de Bruce à ce moment-là étaient tirés de la Bible : " Et Juda dit à Onan : "Va vers la femme de ton frère, prends-la pour femme et suscite une descendance à ton frère." "
  Quel étrange mélange de mots et d'idées ! Bruce était loin de Bernice depuis des mois. Se pouvait-il qu'il cherche déjà une autre femme ? Pourquoi la femme dans la voiture avait-elle l'air si effrayée ? L'avait-il gênée en la regardant ? Mais elle le regardait. On aurait dit qu'elle allait lui parler, à lui, un ouvrier de l'usine de son mari. Il écoutait Sponge.
  Bruce marchait à côté de Bob l'Éponge, sans se retourner. " Quelle merveille que cette Bible ! " C'était l'un des rares livres dont Bruce ne se lassait jamais. Enfant, après la mort de sa mère, sa grand-mère avait toujours un livre sur la lecture du Nouveau Testament, mais lui, il lisait l'Ancien Testament. Des histoires : des hommes et des femmes en relation les uns avec les autres ; des champs, des moutons, des céréales qui poussaient, la famine qui s'abattait sur le pays, les années d'abondance à venir. Joseph, David, Saül, Samson, l'homme fort ; du miel, des abeilles, des granges, du bétail ; des hommes et des femmes allant aux granges se reposer sur les aires de battage. " Quand il la vit, il pensa que c'était une prostituée, parce qu'elle se couvrait le visage. " Et il arriva chez ses tondeurs de moutons à Timorat, lui et son ami Hirah l'Adullamite.
  " Et il se tourna vers elle sur le chemin et lui dit : " Viens, laisse-moi entrer chez toi. " "
  Et pourquoi ce jeune Juif du journal de Chicago n'a-t-il pas lu le livre de son père ? Il n'y aurait pas eu tout ce tapage.
  Une éponge sur un tas de sciure dans la vallée de l'Ohio, à côté de sa vieille femme - une vieille femme aussi vive qu'un fox-terrier.
  La femme dans la voiture regarde Bruce.
  L'Ouvrier, à l'instar de l'Éponge, voyait, touchait et goûtait les choses avec ses doigts. Le mal de la vie est né du fait que les hommes se sont éloignés de leurs mains, autant que de leur corps. On ressent les choses avec tout son corps : les rivières, les arbres, le ciel, la pousse de l'herbe, la culture des céréales, les navires, le mouvement des semences dans la terre, les rues des villes, la poussière des rues, l'acier, le fer, les gratte-ciel, les visages dans les rues, les corps des hommes, les corps des femmes, les corps agiles et élancés des enfants.
  Ce jeune Juif, employé du journal de Chicago, prononce un discours brillant - il soulève le lit. Bernice écrit une histoire sur un poète et une femme de cire, et Tom Wills réprimande le jeune Juif : " Il a peur de sa femme. "
  Bruce quitte Chicago et passe des semaines sur le fleuve et sur les quais de la Nouvelle-Orléans.
  Des pensées pour sa mère - les pensées d'un garçon pour sa mère. Un homme comme Bruce pouvait avoir une centaine de pensées différentes en faisant dix pas à côté d'un ouvrier nommé Sponge Martin.
  Sponge a-t-il remarqué le petit espace entre lui - Bruce - et la femme dans la voiture ? Il l"a senti, peut-être à travers ses doigts.
  "Cette femme te plaisait bien. Fais attention", dit Sponge.
  Bruce sourit.
  Il repensait à sa mère pendant sa promenade avec Éponge. Éponge parlait. Il n'évoqua pas la femme dans la voiture. C'était peut-être un simple préjugé d'ouvrier. Les ouvriers étaient comme ça ; ils ne voyaient les femmes que d'une seule façon. Il y avait quelque chose de terriblement prosaïque chez les ouvriers. Très probablement, la plupart de leurs observations étaient des mensonges. De dum dum dum ! De dum dum dum !
  Bruce se souvenait, ou croyait se souvenir, de certaines choses concernant sa mère, et après son retour à Old Harbor, elles s'accumulèrent dans sa mémoire. Les nuits à l'hôtel. Après le dîner, et par temps clair, lui, sa mère et son père s'asseyaient avec des inconnus, des voyageurs et d'autres personnes devant la porte de l'hôtel, puis Bruce allait se coucher. Parfois, le directeur de l'école se lançait dans une discussion avec un homme. " Un tarif douanier protecteur est-il une bonne chose ? Ne pensez-vous pas que cela fera trop augmenter les prix ? Ceux qui se trouvent au milieu seront pris en étau. "
  Qu'est-ce qu'une meule inférieure ?
  Le père et la mère se retiraient dans leurs chambres : l"homme lisait ses cahiers d"école, et la femme un livre. Parfois, elle cousait. Puis la femme entrait dans la chambre du garçon et l"embrassait sur les deux joues. " Au lit ", disait-elle. Parfois, après qu"il se soit couché, ses parents allaient se promener. Où allaient-ils ? S"asseyaient-ils sur un banc près d"un arbre, devant le magasin, dans la rue qui donne sur la rivière ?
  Le fleuve, toujours en mouvement, était immense. Il ne semblait jamais pressé. Au bout d'un moment, il rejoignit un autre fleuve, le Mississippi, et poursuivit son cours vers le sud. Le débit augmentait sans cesse. Quand il était couché dans son lit, le fleuve semblait couler au-dessus de sa tête. Parfois, les soirs de printemps, quand l'homme et la femme étaient absents, une averse soudaine se déchaînait, et il se levait pour aller à la fenêtre ouverte. Le ciel était sombre et mystérieux, mais du haut de sa chambre, au premier étage, on pouvait apercevoir la joyeuse foule qui se hâtait dans la rue, vers le fleuve, se réfugiant dans les entrées et les sorties pour échapper à la pluie.
  D'autres nuits, le lit ne comportait qu'un espace sombre entre la fenêtre et le ciel. Des hommes passaient dans le couloir devant sa porte - des voyageurs, se préparant à dormir - la plupart d'entre eux, corpulents et aux jambes lourdes.
  D'une manière ou d'une autre, l'idée que Bruce se faisait d'une mère s'était confondue avec ses sentiments pour le fleuve. Il savait pertinemment que tout cela n'était qu'un fouillis dans sa tête. Mère Mississippi, Mère Ohio, n'est-ce pas ? Bien sûr, c'était absurde. " Un lit de poète ", aurait dit Tom Wills. C'était du symbolisme : incontrôlable, dire une chose et en penser une autre. Et pourtant, il y avait peut-être quelque chose là-dedans - quelque chose que Mark Twain avait presque compris, mais qu'il n'avait pas osé tenter - le début d'une sorte de grande poésie continentale, hein ? Des fleuves chauds, larges et riches qui coulent - Mère Ohio, Mère Mississippi. Quand tu commenceras à être intelligent, tu devras veiller sur un lit de camp comme celui-là. Fais attention, mon frère, si tu dis ça à voix haute, un citadin sournois pourrait se moquer de toi. Tom Wills grogne : " Oh, allez ! " Quand tu étais enfant, assis à regarder le fleuve, quelque chose est apparu, une tache sombre au loin. Vous l'avez vu couler lentement, mais c'était si loin que vous ne pouviez pas distinguer ce que c'était. Les troncs gorgés d'eau flottaient par moments, une seule extrémité émergeant, comme une personne qui nage. Peut-être était-ce un nageur, mais bien sûr, ce n'était pas possible. On ne nage pas des kilomètres et des kilomètres sur l'Ohio, ni sur des kilomètres et des kilomètres sur le Mississippi. Quand Bruce était enfant, assis sur un banc à observer, il fermait mi-clos les yeux, et sa mère, assise à côté de lui, faisait de même. Plus tard, devenu adulte, on saurait si lui et sa mère avaient les mêmes pensées au même moment. Peut-être que les pensées que Bruce s'imaginait avoir eues enfant ne lui étaient jamais venues à l'esprit. L'imagination était une chose complexe. Grâce à elle, l'homme tentait de se connecter aux autres d'une manière mystérieuse.
  Vous regardiez le tronc d'arbre tanguer et se balancer. Il était maintenant face à vous, non loin de la rive du Kentucky, où coulait un courant lent mais puissant.
  Et maintenant, elle commençait à rétrécir, à se réduire. Combien de temps pourriez-vous la maintenir en vue, se détachant sur le fond gris de l'eau, cette petite créature noire qui rapetissait sans cesse ? C'était devenu une épreuve. Le besoin était terrible. Que fallait-il ? Garder les yeux fixés sur une tache noire dérivant, flottant sur la surface jaune-gris mouvante, maintenir ce regard immobile le plus longtemps possible.
  Que faisaient ces hommes et ces femmes, assis sur un banc dehors, par une sombre soirée, à contempler le visage s'assombrissant du fleuve ? Que voyaient-ils ? Pourquoi éprouvaient-ils le besoin de faire une chose aussi absurde ensemble ? Quand un père et une mère se promènent seuls la nuit, y a-t-il quelque chose de semblable chez eux ? Comblaient-ils vraiment un besoin de façon si enfantine ? Une fois rentrés chez eux et couchés, ils parlaient parfois à voix basse, parfois restaient silencieux.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DOUZE
  
  Un autre souvenir étrange pour Bruce : une promenade avec Sponge. Lorsqu"il quitta Old Harbor pour Indianapolis avec ses parents, ils prirent un bateau pour Louisville. Bruce avait alors douze ans. Son souvenir de cet événement est peut-être plus fiable. Ils se levèrent tôt le matin et marchèrent jusqu"au quai où se trouvait une cabane. Il y avait deux autres passagers, deux jeunes hommes, manifestement étrangers à Old Harbor. Qui étaient-ils ? Certaines figures, aperçues dans certaines circonstances, restent à jamais gravées dans la mémoire. Cependant, prendre de telles choses trop au sérieux est délicat. Cela pourrait mener au mysticisme, et un mystique américain serait une chose absurde.
  Cette femme dans la voiture aux portes de l'usine, celle que Bruce et Sponge venaient de croiser. C'est étrange que Sponge ait su qu'il y avait un lien quelconque entre elle et Bruce. Il ne le cherchait pas.
  Il serait également étrange que la mère de Bruce ait toujours entretenu de tels contacts, en les tenant, ainsi que son compagnon (le père de Bruce), dans l'ignorance.
  Elle-même ne le savait peut-être pas - pas consciemment.
  Cette journée de son enfance au bord de la rivière restait sans aucun doute un souvenir très vif pour Bruce.
  Bien sûr, Bruce était alors un enfant, et pour un enfant, l'aventure d'un déménagement est quelque chose d'extraordinaire.
  Que verra-t-on dans ce nouveau lieu, quel genre de personnes y vivront, quel genre de vie y mènera ?
  Les deux jeunes hommes qui avaient embarqué ce matin-là, lorsque lui, ses parents et lui avaient quitté Old Harbor, se tenaient près du bastingage sur le pont supérieur, discutant tandis que le bateau s'éloignait sur le fleuve. L'un était un homme plutôt corpulent, aux larges épaules, aux cheveux noirs et aux grandes mains. Il fumait la pipe. L'autre était mince et portait une petite moustache noire qu'il caressait sans cesse.
  Bruce était assis sur un banc avec son père et sa mère. La matinée était passée. Les passagers avaient embarqué et les marchandises déchargées. Les deux jeunes passagers continuaient de flâner, riant et bavardant avec sérieux, et l'enfant avait l'impression que l'un d'eux, l'homme mince, avait un lien particulier avec sa mère. Comme si l'homme et la femme s'étaient connus autrefois et étaient maintenant gênés de se retrouver dans le même bateau. En passant devant le banc où étaient assis les Stockton, l'homme mince ne les regarda pas, mais fixa la rivière. Bruce ressentit une envie timide et enfantine de l'appeler. Il était absorbé par le jeune homme et sa mère. Comme elle paraissait jeune ce jour-là ! On aurait dit une enfant.
  Cette femme a choisi des logements de capitaine, dont les propriétaires se sont rendus compte, en premier lieu, du reque. Il s'en est suivi pour les grands maîtres : " Je les ai vus, comme beaucoup de gens, n'ont pas pu s'occuper d'eux, comme de ceux qui l'ont fait. Juste après, vous allez découvrir votre maximum. S'il vous plaît, si vous êtes vraiment en train de faire des affaires, je ne peux pas vous le proposer et vous pouvez nous aider, quel hôtel. Les nègres loubaient reku. Vous n'avez pas envie de surprendre le Nigérian à l'extérieur des reki. Je les ai achetés ou j'ai acheté des dollars en mois et je n'ai rien trouvé dans cet hôtel, sauf dans les hôtels. Est-ce que c'est un plaisir pour vous? Si une ville n'est pas en place, je vais la mettre en sécurité. Il n'y a aucune raison pour que le Nigéria s'en occupe.
  Le capitaine et l'instituteur se retirèrent sur le bateau, laissant Bruce seul avec sa mère. Dans son souvenir, après sa mort, elle demeurait une femme mince et plutôt menue, au visage doux et sérieux. Elle était presque toujours calme et réservée, mais parfois - rarement - comme ce jour-là sur le bateau, elle devenait étrangement vive et énergique. Cet après-midi-là, fatigué de courir partout sur le bateau, le garçon retourna s'asseoir auprès d'elle. Le soir était tombé. Dans une heure, ils seraient amarrés à Louisville. Le capitaine conduisit le père de Bruce à la timonerie. Deux jeunes hommes se tenaient près de Bruce et de sa mère. Le bateau s'approcha du quai, dernière étape avant d'atteindre la ville.
  Il y avait une longue plage en pente douce, recouverte de galets incrustés dans la vase des berges du fleuve, et la ville où ils s'arrêtèrent ressemblait beaucoup à Old Harbor, en un peu plus petite. Ils durent décharger de nombreux sacs de grain, et les Noirs couraient et descendaient le quai en chantant tout en travaillant.
  Des notes étranges et obsédantes s'échappaient des gorges des Noirs en haillons qui couraient le long du quai. Les mots étaient étouffés, étranglés, s'attardaient dans leurs gorges. Amoureux des mots, amoureux des sons, les Noirs semblaient préserver leur intonation dans un lieu chaleureux, peut-être sous leurs langues rouges. Leurs lèvres épaisses étaient des murs sous lesquels se cachait la voix. Un amour inconscient pour les choses inanimées, perdu pour les Blancs - le ciel, le fleuve, un bateau en mouvement - un mysticisme noir, jamais exprimé autrement que par le chant ou les mouvements des corps. Les corps des travailleurs noirs s'appartenaient comme le ciel appartient au fleuve. Loin en aval, là où le ciel était teinté de rouge, il touchait le fond du fleuve. Les sons qui sortaient des gorges des travailleurs noirs se touchaient, se caressaient. Sur le pont du bateau se tenait le second, le visage rouge, maudissant, comme s'il maudissait le ciel et le fleuve.
  Le garçon ne comprenait pas les mots qui sortaient de la gorge des ouvriers noirs, mais ils étaient puissants et magnifiques. Plus tard, en repensant à ce moment, Bruce se souvenait toujours des voix chantantes des marins noirs comme de couleurs. Des flots de rouge, de brun et de jaune doré jaillissaient de leurs gorges noires. Il ressentait une étrange excitation, et sa mère, assise à côté de lui, était tout aussi émue. " Oh, mon bébé ! Oh, mon bébé ! " Les sons résonnaient encore dans leurs gorges noires. Les notes se brisaient en noires. Les mots, en tant que sens, sont insignifiants. Peut-être les mots ont-ils toujours été insignifiants. Il y avait d'étranges paroles à propos d'un " chien banjo ". Qu'est-ce qu'un " chien banjo " ?
  "Oh, mon chien banjo ! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, mon chien banjo !
  Des corps bruns qui couraient, des corps noirs qui couraient. Tous ces hommes qui arpentaient la jetée ne formaient plus qu'un seul corps. Il ne pouvait plus les distinguer. Ils se confondaient les uns dans les autres.
  Les corps de ceux qu'il avait tant perdus pouvaient-ils être enlacés ? La mère de Bruce prit la main du garçon et la serra fort et chaleureusement. À côté de lui se tenait le jeune homme mince qui était monté dans la barque ce matin-là. Savait-il ce que la mère et le garçon avaient ressenti à cet instant, et désirait-il en faire partie ? Assurément, toute la journée, tandis que la barque remontait le fleuve, il y avait eu quelque chose entre la femme et l'homme, quelque chose dont ils n'avaient qu'une vague conscience. L'institutrice l'ignorait, mais le garçon et le compagnon du jeune homme mince, eux, le savaient. Parfois, longtemps après cette soirée, des pensées lui reviennent en mémoire : l'homme qui, jadis, était un enfant sur une barque avec sa mère. Toute la journée, tandis qu'il errait sur le bateau, il parlait à son compagnon, mais au fond de lui, il ressentait un appel pour la femme et l'enfant. Quelque chose en lui se tournait vers elle tandis que le soleil disparaissait à l'horizon.
  Le soleil couchant semblait sur le point de se jeter dans le fleuve, loin à l'ouest, et le ciel était d'un rouge rosé.
  La main du jeune homme reposait sur l'épaule de son compagnon, mais son visage était tourné vers la femme et l'enfant. Le visage de la femme était rouge comme le ciel du soir. Elle ne regardait pas le jeune homme, mais ailleurs, de l'autre côté de la rivière, et le regard du garçon se détourna du visage du jeune homme pour se poser sur celui de sa mère. Celle-ci serrait fort la main de sa mère.
  Bruce n'a jamais eu de frères ni de sœurs. Peut-être sa mère aurait-elle voulu d'autres enfants ? Parfois, longtemps après avoir quitté Bernice, lorsqu'il naviguait sur le Mississippi dans une barque, avant de la perdre dans une tempête une nuit où il avait mis pied à terre, d'étranges choses se produisaient. Il échouait sa barque sous un arbre et s'allongeait dans l'herbe, au bord du fleuve. Devant lui s'étendait un fleuve désert, hanté par des fantômes. À demi endormi, à demi éveillé, son esprit était envahi de rêveries. Avant que la tempête n'éclate et n'emporte sa barque, il était resté longtemps allongé dans l'obscurité, au bord de l'eau, revivant une autre soirée sur le fleuve. L'étrangeté et la beauté de la nature qu'il avait connues enfant et qu'il avait perdues par la suite, le sens perdu dans sa vie citadine et son mariage avec Bernice... pourrait-il jamais les retrouver ? Il y avait l'étrangeté et la beauté des arbres, du ciel, des rues, des gens noirs et blancs, des bâtiments, des mots, des sons, des pensées, des fantasmes. Le fait que les Blancs aient prospéré si rapidement, avec les journaux, la publicité, les grandes villes, les esprits brillants et intelligents, et leur domination du monde, leur a peut-être coûté plus qu'il ne leur a apporté. Ils n'ont pas accompli grand-chose.
  Le jeune homme que Bruce avait aperçu sur un bateau à vapeur de l'Ohio, alors qu'il était enfant et remontait le fleuve avec ses parents, ressemblait-il, ce soir-là, à l'homme que Bruce deviendrait plus tard ? Il serait étrange que ce jeune homme n'ait jamais existé, que le garçon l'ait inventé. Imaginez qu'il l'ait simplement inventé plus tard - d'une manière ou d'une autre - pour mieux comprendre sa mère, pour se rapprocher d'elle. Le souvenir qu'un homme garde d'une femme, sa mère, peut aussi être une fiction. Un esprit comme celui de Bruce cherchait des explications à tout.
  Sur un bateau naviguant sur l'Ohio, le soir approchait rapidement. Un village se dressait sur la falaise, et trois ou quatre hommes débarquèrent. Les Noirs continuaient de chanter, de trotter et de danser d'un bout à l'autre du quai. Une cabane délabrée, à laquelle étaient attachés deux chevaux à l'air décrépit, descendit la rue en direction du village. Deux Blancs se tenaient sur la rive. L'un d'eux, petit et agile, tenait un registre. Il vérifiait les sacs de grain qu'on débarquait. " Cent vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre. "
  "Oh, mon chien banjo ! Oh, ho ! Oh, ho !
  Le deuxième Blanc sur la rive était grand et maigre, avec un regard hagard. La voix du capitaine, s'adressant au père de Bruce depuis la timonerie ou le pont supérieur, résonnait clairement dans le silence du soir. " Il est fou. " Le deuxième Blanc était assis sur la digue, les genoux repliés sous les bras. Son corps se balançait doucement au rythme des chants des Noirs. Il avait eu un accident. Une coupure lui barrait la joue, longue et fine, et du sang coulait dans sa barbe sale où il avait séché. Une fine traînée rouge se détachait à peine sur le ciel rouge à l'ouest, semblable à la traînée de feu que le garçon apercevait en regardant le soleil couchant en aval. Le blessé était vêtu de haillons, les lèvres pendantes, des lèvres épaisses comme celles des Noirs lorsqu'ils chantaient. Son corps oscillait. Le corps du jeune homme mince sur le bateau, qui tentait de converser avec son compagnon, un homme aux larges épaules, oscillait presque imperceptiblement. Le corps de la femme qui était la mère de Bruce oscillait.
  Pour le garçon qui se trouvait dans la barque ce soir-là, le monde entier, le ciel, la barque, le rivage qui s'éloignait dans l'obscurité grandissante, semblaient trembler sous les voix des Noirs qui chantaient.
  Et si tout cela n'était qu'un fantasme, une lubie ? Se pourrait-il que, petit garçon, il se soit endormi sur un bateau, serrant la main de sa mère, et qu'il ait rêvé de tout cela ? La péniche à pont étroit avait été étouffante toute la journée. Le clapotis de l'eau grise qui coulait à côté du bateau avait bercé l'enfant jusqu'au sommeil.
  Que s'est-il passé entre cette petite femme assise en silence sur le pont du bateau et ce jeune homme à la fine moustache qui a passé la journée à bavarder avec son ami sans jamais lui adresser la parole ? Que pouvait-il bien se passer entre des gens que personne ne connaissait et qu'ils connaissaient eux-mêmes à peine ?
  Lorsque Bruce marchait à côté de Sponge Martin et qu'il a croisé une femme assise dans une voiture, quelque chose - une sorte d'éclair - a jailli entre eux, qu'est-ce que cela signifiait ?
  Ce jour-là, sur le bateau, la mère de Bruce se tourna vers le jeune homme, sous le regard attentif de celui-ci. Comme si elle avait soudainement consenti à quelque chose - peut-être un baiser.
  
  Personne n'était au courant, sauf le garçon et, peut-être, une idée saugrenue : le fou assis sur la berge, les lèvres épaisses et pendantes fixant le bateau. " Il est trois quarts blanc, un quart noir, et il est fou depuis dix ans ", expliqua la voix du capitaine à l'institutrice sur le pont supérieur.
  Le fou était assis, recroquevillé sur la rive, au sommet du barrage, jusqu'à ce que le bateau s'éloigne des amarres. Il se leva alors et hurla. Le capitaine raconta plus tard qu'il agissait ainsi à chaque escale. D'après lui, l'homme était inoffensif. Le fou, une traînée de sang rouge sur la joue, se releva, se redressa et parla. Son corps ressemblait au tronc d'un arbre mort qui poussait au sommet du barrage. Peut-être y avait-il un arbre mort à cet endroit. Le garçon s'était peut-être endormi et avait rêvé de toute la scène. Il était étrangement attiré par le jeune homme frêle. Il désirait peut-être sa présence et laissa son imagination le rapprocher de lui à travers le corps de la femme, sa mère.
  Que les vêtements du fou étaient en lambeaux et sales ! Un baiser fut échangé entre une jeune femme sur le pont et un jeune homme mince. Le fou hurla quelque chose. " Restez à flot ! Restez à flot ! " cria-t-il, et tous les Noirs en bas, sur le pont inférieur du bateau, se turent. Le corps du jeune homme moustachu trembla. Le corps de la femme trembla. Le corps du garçon trembla.
  " D"accord ", lança la voix du capitaine. " Tout va bien. Nous allons nous débrouiller. "
  " C"est juste un fou inoffensif, il descend à chaque fois qu"un bateau arrive et il crie toujours un truc comme ça ", expliqua le capitaine au père de Bruce tandis que le bateau tanguait dans le courant.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TREIZE
  
  Samedi soir - Le dîner est servi. La vieille dame prépare le dîner - quoi !
  
  Soulevez la poêle, abaissez le couvercle,
  Maman va me faire du pain levé !
  
  Et je ne vous donnerai pas un seul gâteau roulé à la gelée.
  Et je ne vous donnerai pas un seul gâteau roulé à la gelée.
  
  C'était un samedi soir de début de printemps à Old Harbor, dans l'Indiana. On sentait déjà la douce promesse des chaudes et humides journées d'été. Dans les plaines en amont et en aval d'Old Harbor, les eaux de crue recouvraient encore de vastes champs plats. Une terre chaude et fertile où poussaient arbres, forêts et maïs. Tout l'empire du Midwest américain, balayé par des pluies fréquentes et délicieuses, de grandes forêts, des prairies où les fleurs printanières formaient un tapis, une terre traversée de nombreux fleuves se jetant dans le fleuve Mère, brun, lent et puissant, une terre où l'on pouvait vivre et aimer. Danser. Jadis, les Indiens y dansaient, y festoyaient. Ils semaient des poèmes comme des graines au vent. Des noms de fleuves, des noms de villes. Ohio ! Illinois ! Keokuk ! Chicago ! Illinois ! Michigan !
  Samedi soir, alors que Sponge et Bruce posaient leurs brosses et quittaient l'usine, Sponge continuait de persuader Bruce de venir dîner chez lui dimanche. " Tu n'as pas de vieille dame. Ma vieille dame aime bien te recevoir. "
  Le samedi soir, Sponge était d'humeur joueuse. Le dimanche, il se gavait de poulet frit, de purée de pommes de terre, de sauce au poulet et de tarte. Puis il s'allongeait par terre, près de la porte d'entrée, et s'endormait. Si Bruce venait, il trouvait toujours le moyen de se procurer une bouteille de whisky, et Sponge devait la trimballer plusieurs fois. Après que Bruce eut pris deux gorgées, Sponge et sa vieille femme terminaient leur trajet. Puis la vieille femme s'asseyait dans le rocking-chair, riant et taquinant Sponge. " Il n'est plus aussi sage, il n'a plus d'énergie. Il doit avoir des vues sur un homme plus jeune, comme toi par exemple ", disait-elle en faisant un clin d'œil à Bruce. Sponge riait et se roulait par terre, grognant de temps en temps comme un vieux cochon bien gras et propre. " Je t'ai donné deux enfants. Qu'est-ce qui te prend ? "
  - Maintenant, il est temps de penser à la pêche - bientôt la paie, hein, vieille femme ?
  Il y avait de la vaisselle sale sur la table. Deux personnes âgées dormaient. Une vieille femme, assise dans un fauteuil à bascule, était appuyée contre la porte ouverte. Sa bouche était ouverte. Elle portait un dentier. Des mouches entraient par la porte et se posaient sur la table. " Nourrissez-les, elles volent ! " Il restait beaucoup de poulet frit, de sauce et de purée.
  Bruce se doutait que la vaisselle était restée sale parce que Sponge voulait aider à faire le ménage, mais ni lui ni la vieille dame ne souhaitaient qu'un autre homme le voie s'occuper d'une tâche réservée aux femmes. Bruce imaginait déjà leur conversation avant même d'arriver : " Écoute, vieille dame, tu les as laissés seuls avec la vaisselle. Attends qu'il parte. "
  Gubka possédait une vieille maison en briques, autrefois une écurie, près de la rive où le cours d'eau bifurquait vers le nord. La voie ferrée passait devant sa cuisine et, devant la maison, plus près du rivage, se trouvait un chemin de terre. Lors des crues printanières, ce chemin était parfois submergé et Gubka devait patauger pour atteindre les rails.
  Le chemin de terre avait autrefois été la route principale menant à la ville, et il y avait eu là une taverne et une diligence, mais la petite étable en briques que Sponge avait achetée à bas prix et transformée en maison - alors qu'il était un jeune homme fraîchement marié - était le seul vestige de sa grandeur passée qui subsistait sur la route.
  Cinq ou six poules et un coq erraient sur une route pleine d'ornières profondes. Peu de voitures empruntaient cet itinéraire, et pendant que les autres dormaient, Bruce enjamba prudemment le corps de Sponge et quitta la ville par la route. Après avoir parcouru environ huit cents mètres, la route s'éloigna de la rivière pour s'enfoncer dans les collines, et à cet endroit précis, le courant plongeait abruptement sur la rive. La route menaçait de s'effondrer dans la rivière à cet endroit, et dans ces moments-là, Bruce aimait s'asseoir sur un tronc d'arbre au bord et regarder en bas. La chute était d'environ trois mètres, et le courant continuait d'éroder les berges. Les troncs et les chicots, emportés par le courant, frôlaient la rive avant d'être ramenés au milieu du cours d'eau.
  C'était un endroit où s'asseoir, rêver et réfléchir. Lorsqu'il se lassa de la rivière, il se dirigea vers les montagnes, regagnant la ville le soir par une nouvelle route qui traversait les collines.
  L'éponge dans le magasin juste avant le coup de sifflet du samedi après-midi. C'était un homme qui avait travaillé, mangé et dormi toute sa vie. Quand Bruce travaillait pour un journal à Chicago, il quittait parfois le bureau un après-midi avec un sentiment d'insatisfaction et de vide. Souvent, lui et Tom Wills allaient s'asseoir dans un restaurant sombre d'une ruelle. Juste de l'autre côté de la rivière, sur la rive nord, il y avait un endroit où l'on pouvait acheter du whisky et du vin de contrebande. Ils restaient assis à boire pendant deux ou trois heures dans un petit endroit sombre, tandis que Tom grognait.
  " Quelle sorte de vie mène un adulte à abandonner son lit et à envoyer d'autres recueillir les scandales de la ville ? - Le Juif embellit cette idée avec des mots colorés. "
  Bien qu'il fût âgé, Éponge ne paraissait pas fatigué après sa journée de travail, mais dès qu'il rentrait et mangeait, il n'avait qu'une envie : dormir. Toute la journée du dimanche, après le déjeuner, à midi, il dormait. Cet homme était-il pleinement satisfait de sa vie ? Son travail, sa femme, sa maison, son lit le comblaient-ils ? N'avait-il aucun rêve, ne cherchait-il rien qu'il ne puisse trouver ? Lorsqu'il se réveilla un matin d'été après une nuit passée sur un tas de sciure au bord de la rivière, auprès de sa vieille femme, quelles pensées lui traversèrent l'esprit ? Se pouvait-il que pour Éponge, sa vieille femme fût comme la rivière, comme le ciel, comme les arbres sur la rive lointaine ? Était-elle pour lui un fait naturel, quelque chose sur lequel on ne se pose pas de questions, comme la naissance ou la mort ?
  Bruce décida que le vieil homme n'était pas forcément satisfait de lui-même. Qu'il le soit ou non importait peu. Il avait une certaine humilité, comme Tom Wills, et il appréciait le travail de ses mains. Cela lui procurait une forme de sérénité. Tom Wills aurait apprécié cet homme. " Il a quelque chose pour nous deux ", aurait dit Tom.
  Quant à sa femme, il s'y était habitué. Contrairement à beaucoup de femmes d'ouvriers, elle ne paraissait pas usée. Peut-être était-ce parce qu'elle avait toujours eu deux enfants, mais il pouvait y avoir une autre raison. Il y avait du travail à faire, et son mari s'en acquittait mieux que la plupart des hommes. Il se rassurait sur ce constat, et sa femme aussi. L'homme et la femme vivaient selon leurs forces, évoluant librement dans le cercle restreint mais précis de la vie. La vieille femme était une bonne cuisinière et appréciait les promenades occasionnelles avec Éponge - qu'ils appelaient avec dignité " parties de pêche ". C'était une femme forte et nerveuse, jamais lassée de la vie - ni d'Éponge, son mari.
  La satisfaction ou l'insatisfaction face à la vie n'avaient rien à voir avec Sponge Martin. Samedi après-midi, alors que Bruce et lui s'apprêtaient à partir, il leva les bras au ciel et déclara : " Le samedi soir et le dîner prêt ! C'est le plus beau moment de la vie d'un homme qui travaille ! " Bruce désirait-il quelque chose de semblable à ce qu'avait obtenu Sponge Martin ? Peut-être avait-il quitté Bernice simplement parce qu'elle ne savait pas comment travailler avec lui. Elle ne voulait pas faire équipe. Que voulait-elle ? Eh bien, qu'on l'ignore. Bruce pensa à elle toute la journée, à elle et à sa mère, aux souvenirs qu'il avait de sa mère.
  Il est fort possible que quelqu'un comme Sponge ne se soit pas comporté ainsi, l'esprit en ébullition, hanté par des fantasmes vagabonds, se sentant piégé et incapable de s'échapper. La plupart des gens finissent par atteindre un point où tout s'immobilise. De petits fragments de pensées tourbillonnent dans leur tête. Rien n'est organisé. Les pensées errent toujours plus loin.
  Un jour, quand il était enfant, il vit une bûche flotter sur la rive. Elle s'éloigna peu à peu, jusqu'à n'être plus qu'un minuscule point noir. Puis elle disparut dans une grisaille infinie et fluide. Elle ne disparut pas soudainement. Quand on la fixait intensément, essayant de voir combien de temps on pouvait la garder en vue, alors...
  Était-ce là ? Oui ! Non ! Oui ! Non !
  Un tour de passe-passe mental. Imaginons que la plupart des gens soient morts sans le savoir. De votre vivant, un flot de pensées et de fantasmes traversait votre esprit. Peut-être qu'en organisant un peu ces pensées et ces fantasmes, en les faisant agir à travers votre corps, en les intégrant à votre être...
  On pourrait alors les utiliser, un peu comme Sponge Martin utilisait un pinceau. On pourrait les poser sur une surface, comme il appliquait du vernis. Supposons qu'une personne sur un million range un peu. Qu'est-ce que cela signifierait ? À quoi ressemblerait une telle personne ?
  Aurait-il été Napoléon, César ?
  Probablement pas. Ce serait trop compliqué. S'il devenait Napoléon ou César, il devrait constamment penser aux autres, tenter de les exploiter, essayer de les éveiller. Enfin, non, il n'essaierait pas de les éveiller. S'ils s'éveillaient, ils seraient comme lui. " Je n'aime pas son air maigre et affamé. Il réfléchit trop. " Quelque chose comme ça, non ? Napoléon ou César devrait donner aux autres des jouets, des armées à conquérir. Il devrait s'exhiber, accumuler les richesses, porter de beaux vêtements, susciter l'envie, faire en sorte que tous veuillent lui ressembler.
  Bruce avait souvent pensé à Sponge lorsqu'il travaillait à ses côtés au magasin, lorsqu'il marchait près de lui dans la rue, lorsqu'il le voyait dormir à même le sol comme un cochon ou un chien après s'être gavé du repas préparé par sa femme. Sponge avait perdu son atelier de peinture de voitures sans que ce soit de sa faute. Il n'y avait pas assez de voitures à peindre. Plus tard, il aurait pu ouvrir un atelier de peinture automobile s'il l'avait voulu, mais il était sans doute trop vieux pour ça. Il continuait à peindre des roues, parlant de l'époque où il tenait l'atelier, mangeant, dormant, buvant. Quand lui et sa femme étaient un peu ivres, elle lui paraissait enfantine, et pendant un temps, il était devenu cet enfant. " À quelle fréquence ? " demanda-t-il. " Environ quatre fois par semaine ", répondit Sponge un jour en riant. Peut-être se vantait-il. Bruce essaya de s'imaginer à la place de Sponge à ce moment-là, Sponge allongé sur un tas de sciure au bord de la rivière avec sa femme. Il n'y parvenait pas. De telles fantaisies se mêlaient à ses propres réactions face à la vie. Il ne pouvait pas être Sponge, un vieux ouvrier, démis de ses fonctions de contremaître, ivre et se comportant comme un enfant avec une vieille femme. En réalité, cette pensée fit ressurgir certains souvenirs désagréables de sa propre vie. Il avait lu " La Terre " de Zola, et plus tard, peu avant de quitter Chicago, Tom Wills lui avait montré le nouveau livre de Joyce, " Ulysse ". Il y avait certaines pages. Un homme nommé Bloom, debout sur une plage avec des femmes. Une femme, l"épouse de Bloom, dans sa chambre. Les pensées de cette femme - sa nuit de débauche - tout était consigné, minute par minute. Le réalisme de la lettre atteignait un paroxysme de brûlure et d"irritation, comme une plaie fraîche. D"autres viennent examiner les plaies. Pour Bruce, tenter d"imaginer Sponge et sa femme au moment de leur plaisir mutuel, ce plaisir connu de la jeunesse, était précisément cela. Cela laissait une odeur légère et désagréable dans les narines, comme celle d"œufs pourris jetés dans la forêt, au-delà de la rivière, au loin.
  Oh mon Dieu ! Sa propre mère - qui était sur le bateau lorsqu'ils ont vu ce type fou à moustache - était-elle une sorte de Bloom à ce moment-là ?
  Bruce n'aimait pas l'idée. La silhouette de Bloom lui paraissait authentique, d'une authenticité saisissante, mais elle n'était pas née de son imagination. Un Européen, un homme du continent - ce Joyce-là. Là-bas, les gens vivaient au même endroit depuis longtemps et y laissaient partout une trace de leur passage. Une personne sensible qui y avait vécu et marché l'avait imprégnée de son être. En Amérique, une grande partie du territoire était encore vierge, intacte. Il fallait s'en tenir au soleil, au vent et à la pluie.
  
  BOITEUX
  À JJ
  La nuit, quand il n'y a pas de lumière, ma ville est un homme qui se lève et regarde dans l'obscurité.
  Le jour, ma ville est le fils d'un rêveur. Elle est devenue la compagne des voleurs et des prostituées. Elle a abandonné son père.
  Ma ville, c'est un petit vieillard maigrelet qui vit dans un taudis d'une rue crasseuse. Il porte un dentier branlant qui claque quand il mange. Il ne trouve pas de femme et se livre à l'auto-torture. Il ramasse les mégots de cigarettes dans le caniveau.
  Ma ville vit sur les toits, sous les avant-toits. Une femme est venue dans ma ville, et elle l'a précipitée du haut des avant-toits, sur un tas de pierres. Les habitants de ma ville disent qu'elle est tombée.
  Il y a un homme en colère dont la femme est infidèle. Il est ma ville. Ma ville est dans ses cheveux, dans son souffle, dans ses yeux. Quand il respire, son souffle est le souffle de ma ville.
  De nombreuses villes s'alignent en rangées. Il y a des villes endormies, des villes engluées dans la boue des marécages.
  Ma ville est très étrange. Elle est fatiguée et nerveuse. Ma ville est devenue une femme dont l'amant est malade. Elle se faufile dans les couloirs de la maison et écoute aux portes des chambres.
  Je ne saurais dire à quoi ressemble ma ville.
  Ma ville est le baiser des lèvres fiévreuses de nombreuses personnes fatiguées.
  Ma ville, c'est le murmure des voix qui viennent des profondeurs.
  Bruce a-t-il fui sa ville natale de Chicago, espérant trouver dans le calme des nuits de cette ville riveraine quelque chose qui puisse le guérir ?
  Que tramait-il ? Imaginez quelque chose comme ça : le jeune homme dans la barque disait soudain à la femme assise là avec l'enfant : " Je sais que vous ne vivrez pas longtemps et que vous n'aurez plus jamais d'enfants. Je sais tout de vous que vous ne pouvez pas savoir. " Il pouvait arriver que des hommes et des femmes se croisent ainsi. " Des navires qui se croisent dans la nuit. " C'était le genre de choses qui donnaient l'impression qu'un homme était fou de penser cela, mais il était persuadé qu'il y avait quelque chose qui plaisait aux gens - lui-même, sa mère avant lui, ce jeune homme sur le bateau fluvial, des gens éparpillés un peu partout, qu'ils poursuivaient.
  Bruce reprit conscience. Depuis qu'il avait quitté Bernice, il avait beaucoup réfléchi et ressenti, chose qu'il n'avait jamais faite auparavant, et cela lui procurait un sentiment d'accomplissement. Il n'avait peut-être rien accompli d'extraordinaire, mais il prenait du plaisir, et ne s'ennuyait plus comme avant. Les heures passées à vernir des roues à l'atelier n'avaient pas été très fructueuses. On pouvait vernir des roues et penser à tout et à rien, et plus on devenait habile de ses mains, plus l'esprit et l'imagination étaient libres. Il y avait un certain plaisir à voir les heures passer. Sponge, un garçonnet bon enfant, jouait, se vantait, parlait, montrant à Bruce comment vernir des roues avec soin et élégance. Pour la première fois de sa vie, Bruce avait réussi quelque chose de ses mains.
  Si une personne pouvait utiliser ses pensées, ses sentiments et ses fantasmes comme une éponge utilise un pinceau, que se passerait-il alors ? À quoi ressemblerait cette personne ?
  Un artiste serait-il ainsi ? Ce serait merveilleux si lui, Bruce, fuyant Bernice et son entourage, les artistes engagés, l'avait fait uniquement parce qu'il aspirait à être exactement comme eux. Les hommes et les femmes de l'entourage de Bernice parlaient sans cesse d'être artistes, se voyaient comme tels. Pourquoi des hommes comme Tom Wills et lui-même éprouvaient-ils une sorte de mépris à leur égard ? Lui et Tom Wills désiraient-ils secrètement devenir un autre genre d'artiste ? N'était-ce pas ce que Bruce avait fait en quittant Bernice pour retourner à Old Harbor ? Y avait-il dans cette ville quelque chose qui lui avait manqué enfant, quelque chose qu'il cherchait, une corde sensible qu'il voulait saisir ?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE QUATORZE
  
  Samedi soir - Bruce sort du magasin avec Sponge. Un autre employé, un homme maussade au comptoir voisin, les précède de justesse, s'éloignant sans dire bonsoir, et Sponge fait un clin d'œil à Bruce.
  Il veut rentrer vite pour voir si sa femme est toujours là, s'il veut voir si elle est partie avec cet autre type avec qui elle couche tout le temps. Il vient chez elle en journée. Son désir de l'emmener n'est pas dangereux. Après, il devra subvenir à ses besoins. Elle se dépêcherait s'il le lui demandait, mais il ne le fait pas. C'est bien mieux de laisser celui-ci faire tout le travail et gagner de quoi la nourrir et l'habiller, hein ?
  Pourquoi Bruce qualifiait-il Sponge de simplet ? Dieu sait qu'il était plutôt malfaisant. Il était fier de sa virilité, de son côté, autant que de son savoir-faire. Il obtenait sa femme rapidement et sans ménagement, et méprisait tout homme incapable d'en faire autant. Son dédain déteignait sans doute sur l'ouvrier à côté de lui, le rendant encore plus maussade que s'il l'avait traité comme il avait traité Bruce.
  Quand Bruce entrait dans le magasin le matin, il discutait toujours avec le vendeur, et il lui semblait que celui-ci le regardait parfois avec une pointe de nostalgie, comme pour dire : " Si j"avais l"occasion de te le dire, si je savais comment te le dire, tu aurais ma version des faits. Voilà qui je suis. Si je perdais une femme, je ne saurais jamais comment en reconquérir une. Je ne suis pas du genre à les avoir facilement. Je n"en ai pas le courage. Franchement, si tu savais, je te ressemble bien plus que ce crétin. Il a tout entre ses mains. Il obtient tout par ses mains. Enlève-lui sa femme, et il en trouvera une autre par ses mains. Moi, je suis comme toi. Je suis un penseur, peut-être un rêveur. Je suis le genre de personne qui se complique la vie. "
  Comme il était plus facile pour Bruce d'être un employé taciturne et renfrogné que d'être Sponge ! Et pourtant, il aimait bien Sponge, à qui il voulait ressembler. Du moins, c'est ce qu'il voulait. En tout cas, il aspirait à lui ressembler un peu.
  Dans la rue près de l'usine, au crépuscule naissant d'un début de printemps, tandis que les deux hommes traversaient les voies ferrées et remontaient la rue pavée en direction du quartier commerçant du Vieux Port, Sponge souriait. C'était ce même sourire distant, presque malicieux, que Bruce arborait parfois en présence de Bernice, et qui la rendait toujours folle. Ce sourire n'était pas dirigé contre Bruce. Sponge pensait à cet ouvrier bourru qui se pavanait comme un coq parce qu'il était plus viril, plus viril. Bruce préparait-il un mauvais coup à Bernice ? Sans aucun doute. Dieu merci, elle devait être heureuse qu'il soit parti.
  Ses pensées tourbillonnaient encore davantage. À présent, elles se concentraient sur l'ouvrier maussade. Quelques instants auparavant, il avait tenté de s'imaginer en Sponge, allongé sur un tas de sciure sous les étoiles, Sponge avec une outre pleine de whisky, et sa femme à ses côtés. Il avait essayé de se projeter dans une telle situation, sous les étoiles scintillantes, la rivière coulant paisiblement non loin, de se sentir comme un enfant, et de ressentir la femme à ses côtés comme une enfant. En vain. Ce qu'il ferait, ce qu'un homme comme lui ferait dans une telle situation, il le savait que trop bien. Il s'éveilla dans la froide lumière du matin, submergé de pensées, trop de pensées. Il était parvenu à se sentir totalement impuissant. Il s'était recréé dans son imagination, non pas en Sponge, un homme efficace et direct, capable de se donner entièrement, mais en lui-même dans ses moments les plus d'inefficacité. Il se souvenait de deux ou trois fois où, avec des femmes, il avait été en vain. Peut-être avait-il été incapable de faire quoi que ce soit avec Bernice. Était-il inutile, ou était-ce elle ?
  Il était bien plus facile, après tout, de s'imaginer en ouvrier taciturne. Il en était capable. Il pouvait s'imaginer battu par une femme, effrayé par elle. Il pouvait s'imaginer comme un homme tel que Bloom dans Ulysse, et il était clair que Joyce, l'écrivain et rêveur, était dans le même cas. Bien sûr, il avait rendu son Bloom bien plus intéressant que son Stephen, bien plus réel - et Bruce, dans son imagination, pouvait rendre un ouvrier taciturne plus réel que
  Sponge aurait pu le comprendre plus vite, mieux le cerner. Il pouvait être un employé taciturne et inefficace, il pouvait, dans son imagination, être un homme au lit avec sa femme, il pouvait être là, apeuré, en colère, plein d'espoir, et feint. C'est peut-être exactement ainsi qu'il était avec Bernice - du moins en partie. Pourquoi ne lui a-t-il rien dit quand elle a écrit cette histoire ? Pourquoi ne lui a-t-il pas juré ce que c'était que ces inepties, ce qu'elles signifiaient vraiment ? Au lieu de cela, il arborait ce sourire narquois qui la troublait et l'exaspérait tant. Il s'est réfugié dans les profondeurs de son esprit, là où elle ne pouvait le suivre, et de ce point d'observation, il la regardait avec un sourire narquois.
  Il marchait maintenant dans la rue avec Sponge, qui arborait le même sourire qu'il affichait si souvent en présence de Bernice. Ils étaient assis ensemble, peut-être en train de déjeuner, lorsqu'elle se leva soudain de table et dit : " Je dois écrire. " Puis le sourire apparut. Souvent, cela la déstabilisait pour toute la journée. Elle était incapable d'écrire un seul mot. C'est vraiment cruel !
  Sponge, cependant, ne s'en prenait pas à lui, Bruce, mais à l'ouvrier maussade. Bruce en était absolument certain. Il se sentait en sécurité.
  Ils atteignirent la rue commerçante et marchèrent aux côtés d'un groupe d'ouvriers, tous employés de l'usine de roues. La voiture transportant le jeune Gray, le propriétaire de l'usine, et sa femme gravit la côte en deuxième, son moteur vrombissant d'un sifflement aigu, et les dépassa. La conductrice fit demi-tour. Sponge indiqua à Bruce qui se trouvait dans la voiture.
  " Elle vient souvent ici ces derniers temps. Elle le ramène à la maison. C'est elle qu'il a volée dans les environs pendant la guerre. Je ne pense pas qu'il l'ait vraiment eue. Peut-être se sent-elle seule dans cette ville étrangère où il n'y a pas beaucoup de gens comme elle, et elle aime venir à l'usine avant leur départ pour les inspecter. Elle vous surveille assez régulièrement ces derniers temps. Je l'ai remarqué. "
  Sponge sourit. Enfin, ce n'était pas vraiment un sourire. C'était plutôt un rictus. À cet instant, Bruce se trouva avoir l'air d'un vieux sage chinois, ou quelque chose du genre. Il se sentit soudain gêné. Sponge se moquait sans doute de lui, comme le collègue maussade du bureau d'à côté. Sur la photo que Bruce avait prise de son collègue, et qu'il appréciait, Sponge n'avait certainement pas l'air très subtil. Ce serait un peu humiliant pour Bruce de penser qu'un employé était très sensible. Certes, il avait sauté de la voiture d'une femme, et c'était déjà arrivé trois fois. Considérer Sponge comme quelqu'un d'hypersensible revenait à penser que Bernice était meilleure que lui dans ce qu'il désirait le plus faire. Bruce voulait exceller dans quelque chose, être plus sensible à tout ce qui lui arrivait que les autres.
  Ils arrivèrent au carrefour où Bruce tourna en direction de son hôtel, remontant la colline. Sponge souriait toujours. Il continuait de persuader Bruce de venir dîner chez lui dimanche. " D"accord ", dit Bruce, " et je me débrouillerai pour avoir une bouteille. Il y a un jeune médecin à l"hôtel. Je l"appellerai pour une ordonnance. Je pense que ça ira. "
  Sponge continuait de sourire, perdu dans ses pensées. " Ça lui ferait du bien. Tu n'es pas comme nous. Peut-être que tu lui feras penser à quelqu'un qui lui est cher. J'aimerais bien voir Gray recevoir une telle émotion. "
  Comme s'il ne voulait pas que Bruce commente ce qu'il venait de dire, le vieil ouvrier changea rapidement de sujet. " Je voulais te dire quelque chose. Tu ferais mieux de regarder autour de toi. Parfois, tu as la même expression que ce Smedley ", dit-il en riant. Smedley était un ouvrier grognon.
  Toujours souriant, Sponge descendit la rue, Bruce restant planté là à le regarder partir. Comme s'il sentait un regard posé sur lui, il redressa légèrement ses vieilles épaules, comme pour dire : " Il ne me croit pas aussi savant que je le suis. " Cette scène fit sourire Bruce à son tour.
  " Je crois comprendre ce qu'il veut dire, mais les chances sont minces. Je n'ai pas quitté Bernice pour trouver une autre femme. J'ai une autre idée en tête, même si je ne sais pas laquelle ", pensa-t-il en gravissant la colline vers l'hôtel. L'idée que Sponge avait tiré et raté sa cible le soulagea, le remplit même de joie. " Ce n'est pas bon que ce petit salaud en sache plus sur moi que je ne pouvais le faire moi-même ", pensa-t-il de nouveau.
  OceanofPDF.com
  LIVRE SIX
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE QUINZE
  
  Peut-être l'avait-elle compris dès le début, sans oser se l'avouer. Elle l'avait aperçu pour la première fois, marchant avec un homme petit à la moustache épaisse dans la rue pavée qui menait de l'usine de son mari, et elle avait ressenti une telle impression qu'elle aurait voulu l'interpeller un soir, à sa sortie de l'usine. Elle éprouvait la même chose pour cet homme parisien vu dans l'appartement de Rose Frank, qui lui avait échappé. Elle n'était jamais parvenue à l'approcher, à entendre un seul mot de sa bouche. Peut-être appartenait-il à Rose, et Rose avait-elle réussi à s'en débarrasser. Pourtant, Rose n'en avait pas l'air. Elle semblait être une femme audacieuse. Peut-être cet homme et celui de Paris ignoraient-ils tout autant sa présence. Aline ne voulait rien faire d'inconvenant. Elle se considérait comme une dame. Et en réalité, rien dans la vie n'arriverait sans une certaine subtilité pour parvenir à ses fins. Nombreuses étaient les femmes qui poursuivaient ouvertement les hommes, les attiraient à elles, mais qu'y gagnaient-elles ? Il est inutile de courtiser un homme uniquement pour son apparence. Elle avait donc Fred, son mari, et, du moins le croyait-elle, il avait tout ce qu'il pouvait lui offrir.
  Ce n'était pas grand-chose : une sorte de foi naïve et enfantine en elle, à peine justifiée, pensa-t-elle. Il avait une idée précise de ce que devait être une femme, l'épouse d'un homme de sa position, et il la tenait pour acquise ; elle était exactement comme il l'imaginait. Fred tenait trop de choses pour acquises.
  Extérieurement, elle correspondait à toutes ses attentes. Mais là n'était pas l'essentiel. Impossible de s'empêcher de penser : la vie, c'est ça, vivre, voir les jours défiler, être une épouse, et peut-être maintenant une mère, rêver, maintenir un certain ordre intérieur. Si l'ordre n'était pas toujours possible, au moins il restait invisible. Elle avait une certaine démarche, portait les vêtements adéquats, savait parler, entretenait un lien avec l'art, la musique, la peinture, les nouvelles ambiances à la maison, et lisait les derniers romans. Ensemble, son mari et elle avaient un certain statut à préserver, et elle y contribuait. Il attendait certaines choses d'elle, un certain style, une certaine apparence. Dans une ville comme Old Harbor, dans l'Indiana, ce n'était pas si difficile.
  Et puis, de toute façon, l'homme qui travaillait à l'usine n'était probablement qu'un simple ouvrier, rien de plus. Il ne fallait pas s'attarder sur lui. Sa ressemblance avec l'homme qu'elle avait vu dans l'appartement de Rose était sans doute une coïncidence. Les deux hommes avaient la même attitude, une sorte de générosité sans rien demander en retour. Rien que d'y penser, cet homme, entré par hasard, s'était passionné pour quelque chose, s'en était lassé, puis l'avait abandonné, peut-être avec la même désinvolture. Lassé de quoi ? Disons, d'un travail ou d'un amour pour une femme. Voulait-elle être aimée ainsi par un homme pareil ?
  " Eh bien, c'est ce que je fais ! Toutes les femmes le font. Mais nous ne le comprenons pas, et si on nous le suggérait, la plupart d'entre nous auraient peur. Au fond, nous sommes toutes assez pragmatiques et têtues ; c'est dans notre nature. C'est ce qu'est une femme, et tout ça. "
  " Je me demande pourquoi nous essayons toujours de créer une autre illusion tout en nous en nourrissant nous-mêmes ? "
  J'ai besoin de réfléchir. Les jours passent. Ils se ressemblent tous, ces jours-là. Une expérience imaginée n'est pas la même chose qu'une expérience réelle, mais c'est quelque chose. Quand une femme se marie, tout change pour elle. Elle doit s'efforcer de maintenir l'illusion que tout est comme avant. C'est impossible, bien sûr. Nous en savons trop.
  Alina venait souvent chercher Fred le soir, et lorsqu'il était un peu en retard, des hommes sortaient en masse de l'usine et la croisaient au volant. Que représentait-elle pour eux ? Que représentaient-ils pour elle ? Des silhouettes sombres en salopette, des hommes grands, des hommes petits, des vieillards, des jeunes hommes. Elle se souvenait parfaitement d'un homme. C'était Bruce, sorti du magasin avec Sponge Martin, un petit vieillard à la moustache noire. Elle ne savait pas qui était Sponge Martin, elle n'en avait jamais entendu parler, mais il parlait, et l'homme à côté de lui écoutait. L'écoutait-il vraiment ? Du moins, il lui jeta un ou deux coups d'œil furtifs et timides.
  Tant d'hommes dans le monde ! Elle avait trouvé un homme riche et influent. Un coup de chance, peut-être. Elle prenait de l'âge quand Fred lui avait demandé sa main, et parfois, elle s'était vaguement demandée si elle aurait accepté si le mariage n'avait pas semblé une solution aussi idéale. La vie est faite de risques, et celui-ci était un bon. Un mariage comme celui-ci vous assurait une maison, une position sociale, des vêtements, une voiture. Même coincée dans une petite ville de l'Indiana onze mois par an, au moins vous étiez au sommet. César traverse cette ville misérable en allant rejoindre son armée, et il dit à un camarade : " Mieux vaut être roi sur un tas de fumier qu'un mendiant à Rome. " Quelque chose comme ça. Alina n'était pas très précise dans ses citations et n'avait probablement pas pensé au mot " tas de fumier ". Ce n'était pas un mot que les femmes de son âge connaissaient ; il ne faisait pas partie de leur vocabulaire.
  Elle pensait beaucoup aux hommes, elle les ruminait. Pour Fred, tout était réglé pour elle, mais l'était-ce vraiment ? Quand tout était réglé, c'était fini, autant rester assis à se balancer dans son fauteuil, à attendre la mort. La mort avant même que la vie ne commence.
  Alina n'avait pas encore d'enfants. Elle se demandait pourquoi. Fred ne l'avait-il pas suffisamment marquée ? Y avait-il en elle quelque chose qui restait à éveiller, à sortir de sa torpeur ?
  Ses pensées changèrent et elle devint, selon ses propres termes, cynique. Après tout, il était assez amusant de constater comment elle parvenait à impressionner les gens de la ville de Fred, et surtout lui. Peut-être était-ce parce qu'elle avait vécu à Chicago et à New York, et qu'elle était allée à Paris ; parce que son mari, Fred, était devenu l'homme le plus important de la ville après la mort de leur père ; parce qu'elle avait le sens du style et une certaine allure.
  Quand les femmes de la ville venaient la voir - la femme du juge, celle de Stryker, la caissière de la banque dont Fred était le principal actionnaire, la femme du médecin - lorsqu'elles arrivaient chez elle, elles eurent cette idée. Elles parlaient de culture, de livres, de musique et de peinture. Tout le monde savait qu'elle étudiait l'art. Cela les gênait et les inquiétait. Il était évident qu'elle n'était pas appréciée en ville, mais les femmes n'osaient pas la payer pour un affront. Si l'une d'elles avait pu l'attaquer, elle l'aurait réduite en miettes, mais comment auraient-elles pu faire une chose pareille ? Y penser même leur paraissait un peu vulgaire. Alina n'aimait pas de telles pensées.
  Il n'y avait rien à y gagner, et il n'y en aura jamais.
  Alina, au volant de sa voiture de luxe, observait Bruce Dudley et Sponge Martin descendre la rue pavée au milieu d'une foule d'ouvriers. De tous les hommes qu'elle avait vus sortir de l'usine, ils étaient les seuls à paraître particulièrement intéressés l'un par l'autre, et quelle drôle de scène ! Le jeune homme n'avait pas l'air d'un ouvrier. Mais à quoi ressemblait un ouvrier, au juste ? Qu'est-ce qui le distinguait des autres hommes, des amis de Fred, des hommes qu'elle avait connus dans la maison de son père à Chicago, lorsqu'elle était enfant ? On pourrait penser qu'un ouvrier serait naturellement modeste, mais il était clair que ce petit homme au large dos n'avait rien de timide, et quant à Fred, son propre mari, lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois, rien ne laissait présager qu'il fût exceptionnel. Peut-être était-elle attirée par ces deux hommes simplement parce qu'ils semblaient s'intéresser l'un à l'autre. Le petit vieillard était si effronté. Il arpentait la rue pavée comme un coq bandit. Si Alina avait été plus semblable à Rose Frank et à sa bande parisienne, elle aurait vu en Sponge Martin un homme qui aimait se pavaner devant les femmes, tel un coq devant une poule. D'ailleurs, une telle pensée, formulée différemment, lui traversa l'esprit. Souriante, elle se dit que Sponge pouvait très bien être Napoléon Bonaparte, avec sa démarche, caressant sa moustache noire de ses doigts trapus. Cette moustache était trop noire pour un homme si âgé. Elle était luisante, d'un noir profond. Peut-être l'avait-il teinte, ce vieil homme insolent. Il avait besoin de se distraire, de penser à autre chose.
  Qu'est-ce qui retenait Fred ? Depuis la mort de son père et l'héritage qu'il avait reçu, Fred prenait visiblement la vie très au sérieux. Il semblait porter un lourd fardeau, parlant toujours comme si l'usine allait s'effondrer s'il n'était pas constamment au travail. Elle se demandait si ses propos sur l'importance de son métier étaient vraiment sincères.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE SEIZE
  
  Voici comment s'est déroulée ma rencontre avec mon mari, Fred, dans l'appartement parisien de Rose Frank. C'était l'été suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale, et cette soirée restera gravée dans ma mémoire. C'est d'ailleurs assez amusant, dans ce contexte de mondialisation. Les Anglo-Saxons et les Scandinaves ont toujours employé les expressions " meilleur au monde ", " plus grand au monde ", " guerres mondiales ", " champions du monde ".
  On traverse la vie en réfléchissant peu, en ressentant peu, en sachant peu de choses - sur soi-même ou sur les autres - en pensant que la vie est ainsi, et puis - paf ! Un événement survient. On n'est plus du tout celui qu'on croyait être. Beaucoup l'ont compris pendant la guerre.
  Dans certaines circonstances, vous pensiez savoir ce que vous faisiez, mais toutes vos pensées n'étaient probablement que mensonges. Après tout, peut-être ne savez-vous jamais vraiment rien tant que cela ne touche pas votre propre vie, votre propre corps. Il y a un arbre qui pousse dans un champ. Est-ce vraiment un arbre ? Qu'est-ce qu'un arbre ? Allez-y, touchez-le du bout des doigts. Reculez de quelques pas et appuyez tout votre corps contre lui. Il est aussi solide qu'un roc. Que son écorce est rugueuse ! Vous avez mal à l'épaule. Il y a du sang sur votre joue.
  Un arbre a une signification pour vous, mais que représente-t-il pour quelqu'un d'autre ?
  Imaginez que vous deviez abattre un arbre. Vous posez la hache contre son tronc robuste. Certains arbres saignent lorsqu'on les blesse, d'autres versent des larmes amères. Un jour, alors qu'Alyn Aldridge était enfant, son père, qui s'intéressait aux forêts de térébenthine du Sud, rentra de voyage et discutait avec un autre homme dans le salon. Il lui raconta comment les arbres étaient abattus et mutilés pour obtenir la sève nécessaire à la fabrication de la térébenthine. Assise sur un tabouret aux genoux de son père, Alyn écouta attentivement le récit de cette immense forêt, abattue et mutilée. Pour quoi faire ? Pour obtenir de la térébenthine. Qu'était-ce que la térébenthine ? Un étrange élixir de vie ?
  Quel conte de fées ! Quand ils lui racontèrent cela, Alina pâlit légèrement, mais son père et son ami ne s'en aperçurent pas. Son père donnait une description technique du processus de fabrication de la térébenthine. Les hommes ne se souciaient pas de ses pensées, ils ne les devinaient pas. Plus tard dans la nuit, dans son lit, elle pleura. Pourquoi voulaient-ils faire ça ? Pourquoi avaient-ils besoin de cette satanée térébenthine ?
  Les arbres hurlent, ils saignent. Des hommes passent, les blessent, les abattent à coups de hache. Certains arbres s'effondrent en gémissant, tandis que d'autres se relèvent, ensanglantés, appelant l'enfant dans le lit. Les arbres avaient des yeux, des bras, des jambes et des corps. Une forêt d'arbres blessés, oscillant et saignant. Le sol sous les arbres était rouge de sang.
  Au début de la Première Guerre mondiale, lorsqu'Aline devint une femme, elle se souvint de l'histoire que son père lui avait racontée sur les arbres à térébenthine et la façon dont on en extrayait la sève. Son frère George, de trois ans son aîné, avait été tué en France, et Teddy Copeland, le jeune homme qu'elle allait épouser, était mort de la grippe dans un camp américain. Dans son esprit, ils restaient non pas morts, mais blessés et saignants, loin d'elle, dans un lieu inconnu. Ni son frère ni Ted Copeland ne lui semblaient très proches, peut-être pas plus proches que les arbres de la forêt de l'histoire. Elle ne les avait jamais vraiment côtoyés. Elle avait dit qu'elle épouserait Copeland parce qu'il partait à la guerre, et il le lui avait demandé. Cela lui paraissait la chose à faire. Aurait-on pu dire " non " à un jeune homme dans une telle situation, qui allait peut-être mourir ? Cela aurait été comme dire " non " à un arbre. Imaginez qu'on vous demande de panser les plaies d'un arbre et que vous refusiez. Or, Teddy Copeland n'était pas vraiment un arbre. C'était un jeune homme, et très beau. Si elle l'épousait, le père et le frère d'Alina seraient ravis.
  À la fin de la guerre, Alina partit pour Paris avec Esther Walker et son mari, Joe, l'artiste qui avait peint le portrait de son frère défunt d'après une photographie. Il avait également réalisé un portrait de Teddy Copeland pour son père, puis un autre de la mère d'Alina, également décédée, et reçu cinq mille dollars pour chaque portrait. C'est Alina qui parla de l'artiste à son père. Elle avait vu son portrait à l'Institut d'art, où elle étudiait alors, et lui en avait parlé. Puis elle rencontra Esther Walker et les invita, lui et son mari, chez les Aldridge. Esther et Joe eurent la gentillesse de dire quelques mots aimables sur son travail, mais elle pensa qu'il s'agissait simplement de politesse. Bien qu'elle eût un certain talent pour le dessin, elle ne le prenait pas très au sérieux. Il y avait quelque chose dans la peinture, la vraie peinture, qu'elle ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait saisir. Après le début de la guerre et le départ de son frère et de Teddy, elle voulut faire quelque chose, mais elle ne pouvait se résoudre à travailler sans relâche pour " contribuer à gagner la guerre " en tricotant des chaussettes ou en vendant des bons de la Liberté. En vérité, la guerre l'ennuyait. Elle n'en comprenait rien. Si cela ne s'était pas produit, elle aurait épousé Ted Copeland et aurait au moins appris quelque chose.
  Des milliers, des centaines de milliers de jeunes hommes meurent. Combien de femmes ont ressenti la même chose qu'elle ? Cela les a privées de quelque chose, de leurs chances. Imaginez : vous êtes dans un champ, au printemps. Un agriculteur s'approche, un sac de graines à la main. Il est presque arrivé au champ, mais au lieu de semer, il s'arrête au bord du chemin et brûle le sac. Les femmes ne peuvent pas avoir de telles pensées directement. Elles ne le peuvent pas, si elles sont de bonnes femmes.
  Il vaut mieux s'adonner à l'art, prendre des cours de peinture, surtout si vous avez un don pour le pinceau. Sinon, cultivez-vous : lisez les dernières nouveautés, allez au théâtre, écoutez de la musique. Quand on joue de la musique, n'importe laquelle, peu importe. C'est aussi un sujet qu'une femme bien ne aborde pas, ni même auquel elle ne pense.
  Il y a beaucoup de choses dans la vie qu'il vaut mieux oublier, c'est certain.
  Avant d'arriver à Paris, Alina ignorait tout de l'artiste Joe Walker et d'Esther. Mais sur le bateau, ses soupçons commencèrent à naître, et lorsqu'elle comprit enfin, elle ne put s'empêcher de sourire en repensant à sa confiance aveugle envers Esther. La femme de l'artiste avait si vite et si habilement remboursé Alina de sa dette.
  Vous nous avez rendu un grand service - quinze mille, ce n'est pas rien - et nous ferons de même pour vous. Jamais auparavant, et jamais il n'y aurait eu, une telle impolitesse de la part d'Esther, un clin d'œil ou un haussement d'épaules. Le père d'Alina était profondément marqué par la tragédie de la guerre, et sa femme était décédée depuis qu'Alina avait dix ans. Pendant qu'elle était à Chicago et que Joe travaillait sur des portraits, réunir cinq mille dollars était une somme trop importante. Les portraits à un dollar sont trop rapides ; chacun nécessite au moins deux ou trois semaines. Alors qu'elle vivait pratiquement chez les Aldridge, Esther donnait au vieil homme l'impression d'avoir à nouveau une épouse pour prendre soin de lui.
  Elle a parlé avec un tel respect du caractère de cet homme et des capacités indéniables de sa fille.
  Des gens comme vous ont fait de tels sacrifices. C'est l'homme discret et compétent qui agit seul, contribuant à maintenir l'ordre social intact, affrontant toutes les circonstances imprévues sans se plaindre - ce sont précisément ces personnes-là - c'est quelque chose dont on ne peut parler ouvertement, mais en des temps comme ceux-ci, où tout l'ordre social est ébranlé, où les anciens niveaux de vie s'effondrent, où la jeunesse a perdu espoir...
  " Nous, la génération plus âgée, devons désormais être un père et une mère pour la jeune génération. "
  " La beauté perdurera - les choses qui valent la peine d"être vécues perdureront. "
  " Pauvre Alina, qui a perdu son futur mari et son frère. Et elle a ce don, elle aussi. Elle est comme toi, très discrète, peu bavarde. Un an à l'étranger pourrait lui éviter une dépression nerveuse. "
  Avec quelle facilité Esther avait-elle trompé le père d'Alina, un avocat d'affaires avisé et compétent ! Les hommes étaient vraiment trop naïfs. Il ne faisait aucun doute qu'Alina aurait dû rester à Chicago. Un homme, n'importe quel homme, célibataire et aisé, ne devrait pas être laissé à l'oisiveté avec des femmes comme Esther. Malgré son manque d'expérience, Alina n'était pas une idiote. Esther le savait. Lorsque Joe Walker était venu chez les Aldridge à Chicago pour faire leurs portraits, Alina avait vingt-six ans. Lorsqu'elle s'était installée au volant de la voiture de son mari ce soir-là devant l'usine Old Harbor, elle en avait vingt-neuf.
  Quel gâchis ! Comme la vie peut être compliquée et inexplicable !
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DIX-SEPT
  
  LE MARIAGE ! Avait-elle l'intention de se marier ? Fred comptait-il vraiment se marier ce soir-là à Paris, alors que Rose Frank et lui avaient failli perdre la tête, l'un après l'autre ? Comment pouvait-on se marier ainsi ? Comment cela s'est-il produit ? Que pensaient-ils faire en agissant ainsi ? Qu'est-ce qui a poussé un homme ayant rencontré des dizaines de femmes à choisir soudainement celle-ci pour épouser une en particulier ?
  Fred était un jeune Américain, ayant fait ses études dans une université de l'Est, fils unique d'un père riche, puis soldat, un homme riche, qui s'était engagé avec une certaine solennité comme simple soldat pour contribuer à la victoire, puis dans un camp d'entraînement américain, puis en France. Lorsque le premier contingent américain traversa l'Angleterre, les Anglaises - affamées par la guerre - les Anglaises...
  Les Américaines aussi : " Aidez-nous à gagner la guerre ! "
  Ce que Fred devait savoir, il ne l'a jamais dit à Aline.
  
  Ce soir-là, alors qu'elle était assise dans la voiture devant l'usine d'Old Harbor, Fred ne semblait pas pressé. Il lui dit qu'un agent publicitaire venait de Chicago et qu'il pourrait décider de lancer ce qu'il appelait une " campagne publicitaire nationale ".
  
  L'usine était très rentable, et si l'on ne réinvestissait pas une partie de ces bénéfices dans sa réputation, il fallait tout rembourser en impôts. La publicité était un atout, une dépense légitime. Fred décida de se lancer dans la publicité. Il était probablement à son bureau en ce moment même, en train de discuter avec un publicitaire de Chicago.
  La nuit tombait dans l'ombre de l'usine, mais pourquoi allumer la lumière ? C'était agréable de rester assis au volant, dans la pénombre, à réfléchir. Une femme mince, vêtue d'une robe plutôt élégante, coiffée d'un beau chapeau rapporté de Paris, ses longs doigts fins posés sur le volant, des hommes en salopette sortant de l'usine et traversant la route poussiéreuse, passant juste à côté de la voiture - des hommes grands, des hommes petits - le murmure discret de leurs voix.
  Il y a une certaine pudeur chez les ouvriers qui passent en voiture devant une telle voiture et une telle femme.
  Il y avait bien peu d'humilité chez ce vieil homme petit et aux larges épaules, qui caressait sa moustache trop noire de ses doigts trapus. Il semblait avoir envie de se moquer d'Alina. " Je t'attaque ! ", semblait-il vouloir crier, ce vieil homme insolent. Sa compagne, à laquelle il paraissait dévoué, ressemblait vraiment à l'homme qui se trouvait dans l'appartement de Rose à Paris ce soir-là, cette nuit si importante.
  Ce soir-là à Paris, Alina vit Fred pour la première fois ! Elle accompagna Esther et Joe Walker chez Rose Frank, car Esther et Joe estimaient qu'ils y seraient mieux lotis. À ce moment-là, Esther et Joe avaient déjà bien amusé Alina. Elle avait le sentiment que s'ils restaient assez longtemps en Amérique et si son père les voyait davantage, il finirait par comprendre lui aussi.
  Finalement, ils ont choisi de le mettre en position de faiblesse - de parler d"art et de beauté - de choses comme ça, à propos d"un homme qui venait de perdre un fils à la guerre, un fils dont Joe avait peint le portrait - et dont il avait fait une très bonne ressemblance.
  Jamais auparavant ils n'avaient été un couple en quête d'une grande opportunité, jamais auparavant ils n'avaient élevé une femme aussi vive et perspicace qu'Alina. Un tel couple ne court guère de risques à rester trop longtemps au même endroit. Leur arrangement avec Alina était exceptionnel. Nul besoin de mots. " On te donnera un aperçu sous le chapiteau de l'exposition, et tu ne prendras aucun risque. On était mariés. On est des gens tout à fait honnêtes - on connaît toujours les meilleures personnes, tu peux le constater par toi-même. C'est l'avantage d'être un artiste comme nous. On voit toutes les facettes de la vie et on ne prend aucun risque. New York ressemble de plus en plus à Paris chaque année. Mais Chicago... "
  Alina avait vécu à New York à deux ou trois reprises, pendant plusieurs mois à chaque fois, avec son père lors de ses déplacements professionnels importants. Ils logeaient dans un hôtel de luxe, mais il était évident que les Walker connaissaient des aspects de la vie new-yorkaise moderne qu'Alina ignorait.
  Ils réussirent à mettre le père d'Alina à l'aise en sa présence - et peut-être même sans elle - du moins pour un temps. Esther parvint à faire comprendre cela à Alina. C'était une solution satisfaisante pour tous.
  Et bien sûr, pensa-t-elle, c'est instructif pour Alina. Voilà comment sont les gens, en réalité ! Étrange que son père, un homme intelligent à sa manière, ne l'ait pas compris plus tôt.
  Ils travaillaient en équipe, récoltant cinq mille dollars chacun pour des gens comme son père. Joe et Esther étaient des gens solides et respectables. Esther travaillait avec diligence sur le fil, et Joe, qui ne prenait jamais de risques en dehors des meilleures compagnies lorsqu'ils étaient en Amérique, qui dessinait avec beaucoup de talent et parlait avec assurance sans excès , contribua également à créer une atmosphère artistique riche et chaleureuse, tandis qu'ils forgeaient une nouvelle perspective.
  Alina sourit dans l'obscurité. Quelle gentille petite cynique je fais ! Dans ton imagination, tu pourrais passer une année entière à attendre, peut-être trois minutes, que ton mari sorte des portes de l'usine, puis tu pourrais courir jusqu'en haut de la colline et rattraper les deux ouvriers dont la vue te faisait cogiter, tu pourrais les rattraper avant même qu'ils n'aient parcouru trois pâtés de maisons dans la rue à flanc de colline.
  Quant à Esther Walker, Elin pensait qu'elles s'étaient bien entendues cet été-là à Paris. Lors de leur voyage en Europe, les deux femmes étaient prêtes à jouer cartes sur table. Alina feignait un vif intérêt pour l'art (peut-être n'était-ce pas une simple comédie) et possédait un certain talent pour le dessin, tandis qu'Esther parlait beaucoup de dons cachés qu'il lui fallait découvrir. Et ainsi de suite.
  " Tu es sur moi, et je suis sur toi. Allons-y ensemble, sans rien dire. " Sans un mot, Esther parvint à transmettre ce message à la jeune femme, et Alina se laissa emporter par son humeur. Enfin, ce n'était pas une humeur. Les gens comme ça n'étaient pas lunatiques. Ils jouaient simplement un jeu. Si on voulait jouer avec eux, ils pouvaient se montrer très amicaux et gentils.
  Alina reçut tout cela, confirmant ce qu'elle avait pressenti une nuit sur le bateau. Elle dut réfléchir vite et se contenir - peut-être pendant trente secondes - le temps de se décider. Quel sentiment de solitude insupportable ! Elle dut serrer les poings et lutter contre les larmes.
  Alors elle a mordu à l'hameçon - elle a décidé de jouer le jeu - avec Esther. Joe ne compte pas. Tu apprendras vite si tu te laisses faire. Elle ne peut pas m'atteindre, peut-être intérieurement. Je vais rester sur mes gardes.
  Elle l'avait fait. Les Walker étaient vraiment pourris, mais Esther avait quelque chose de spécial. En apparence, elle était dure, une intrigante, mais au fond d'elle, il y avait quelque chose qu'elle s'accrochait à tout, quelque chose d'intouchable. Il était clair que son mari, Joe Walker, ne pourrait jamais y toucher, et Esther était peut-être trop prudente pour risquer sa vie avec un autre homme. Un jour plus tard, elle fit un indice à Aline. " Le jeune homme était jeune, et je venais d'épouser Joe. C'était un an avant le début de la guerre. Pendant une heure, j'ai pensé le faire, mais finalement non. Cela aurait donné à Joe un avantage que je n'osais pas lui accorder. Je ne suis pas du genre à aller jusqu'au bout et à me ruiner. Ce jeune homme était téméraire, un jeune Américain. J'ai décidé qu'il valait mieux ne pas le faire. Tu comprends. "
  Elle avait tenté quelque chose avec Aline, cette fois-ci sur le bateau. Que cherchait-elle à faire exactement ? Un soir, tandis que Joe discutait avec plusieurs personnes, leur parlant de peinture moderne, de Cézanne, Picasso et d"autres, évoquant poliment et gentiment les artistes rebelles, Esther et Aline allèrent s"asseoir sur des chaises à l"autre bout du pont. Deux jeunes hommes s"approchèrent et essayèrent de se joindre à elles, mais Esther sut garder ses distances sans s"offenser. Elle pensait manifestement qu"Aline en savait plus qu"elle, mais ce n"était pas à Aline de la décevoir.
  Quel instinct, quelque part en nous, de préserver quelque chose !
  Qu'est-ce qu'Esther a essayé sur Alina ?
  Il y a tant de choses qu'on ne peut exprimer par des mots, ni même par la pensée. Esther parlait d'un amour qui ne demande rien, et c'était si beau ! " Il faut que ce soit entre deux personnes du même sexe. Entre toi et un homme, ça ne marchera pas. J'ai essayé ", dit-elle.
  Elle prit la main d'Alina, et elles restèrent longtemps assises en silence, une étrange sensation, presque inquiétante, envahissant Alina. Quel défi ! Jouer à ce jeu avec une telle femme, ne rien laisser paraître de ce que vos instincts vous faisaient ressentir, au plus profond de vous-même, ne pas laisser vos mains trembler, ne laisser transparaître aucun signe physique de tension. Une voix douce et féminine, empreinte de caresses et d'une certaine sincérité : " Ils se comprennent d'une manière plus subtile. Cela dure plus longtemps. Il faut plus de temps pour comprendre, mais cela dure plus longtemps. Il y a quelque chose de blanc et de beau que tu recherches. Je t'attends probablement depuis longtemps. Quant à Joe, il me convient. C'est un peu difficile d'en parler. Il y a tant de choses qu'on ne peut pas dire. À Chicago, quand je t'ai vue, je me suis dit : "À ton âge, la plupart des femmes dans ta situation sont mariées." " Je suppose que tu devras le faire un jour, toi aussi, mais ce qui compte pour moi, c'est que tu ne l'aies pas encore fait - que tu ne l'avais pas fait quand je t'ai rencontré. Il arrive que si deux hommes, ou deux femmes, sont vus ensemble trop souvent, une conversation s'engage. L'Amérique devient presque aussi sophistiquée et sage que l'Europe. C'est là que les maris sont d'une grande aide. Tu les aides comme tu peux, quel que soit leur jeu, mais tu gardes le meilleur de toi-même pour quelqu'un d'autre - pour quelqu'un qui comprend vraiment où tu veux en venir.
  Alina s'agitait nerveusement derrière la barre, repensant à cette soirée sur le bateau et à tout ce qu'elle signifiait. Était-ce le début d'une ère de maturité pour elle ? La vie ne s'écrit pas dans des carnets. Jusqu'où ose-t-on se révéler ? Le jeu de la vie est un jeu de mort. Il est si facile de se laisser aller à la romance et à la peur. Les Américaines avaient certainement la vie facile. Leurs semblables en savent si peu - osent se révéler si peu. On peut ne rien décider si on le veut, mais est-ce amusant de ne jamais savoir ce qui se passe - de l'intérieur ? Si l'on scrute la vie, si l'on en découvre les multiples facettes, peut-on rester détaché de soi-même ? " Pas vraiment ", dirait sans doute le père d'Alina, et son mari, Fred, dirait quelque chose de similaire. Alors, il faut vivre sa propre vie. Lorsque son bateau a quitté les côtes américaines, elle a laissé derrière elle bien plus qu'Alina ne voulait penser. À peu près à la même époque, le président Wilson a fait une découverte semblable. Cela l'a tué.
  En tout cas, il était certain que sa conversation avec Esther avait encore renforcé la détermination d'Aline à épouser Fred Gray lorsqu'elle viendrait le voir plus tard. Elle l'avait aussi rendue moins exigeante, moins sûre d'elle, contrairement à la plupart des autres femmes qu'elle avait croisées cet été-là en compagnie de Joe et Esther. Fred était... il était aussi merveilleux qu'un chien bien élevé. Si ce qu'il possédait était américain, elle, en tant que femme, était assez heureuse pour tenter sa chance américaine, pensait-elle alors.
  Esther parlait si lentement et si doucement. Alina pouvait tout assimiler, tout se rappeler si clairement en quelques secondes, mais Esther avait sans doute besoin de plus de temps pour prononcer toutes les phrases nécessaires à la transmission de sa pensée.
  Et une signification qu'Aline a dû saisir, sans rien savoir, instinctivement, ou pas du tout. Esther aurait toujours eu un alibi en béton. C'était une femme très intelligente, cela ne faisait aucun doute. Joe avait de la chance de l'avoir, vu qui il était.
  Ça n'a pas encore fonctionné.
  On connaît les hauts et les bas. Une femme de vingt-six ans, si elle a quelque chose, est prête à tout. Et si elle n'a rien, alors un autre, comme Esther, ne la désire pas du tout. Si vous voulez un fou, un fou romantique, pourquoi pas un homme, un bon homme d'affaires américain ? Il se remettra, et vous resterez saine et sauve. Rien ne vous atteindra. Vous aurez vécu une longue vie, et vous serez toujours au sec, à l'abri. Est-ce vraiment ce que vous voulez ?
  En fait, c'était comme si Esther avait poussé Alina par-dessus bord. Et la mer était si belle ce soir-là, quand Esther lui avait parlé. C'était peut-être une des raisons pour lesquelles Alina continuait de se sentir en sécurité. On trouve un réconfort extérieur, comme la mer, et cela nous aide simplement parce que c'est beau. Il y a la mer, les petites vagues qui se brisent, l'écume blanche qui s'écoule dans le sillage du navire, qui déferle sur la coque comme de la soie douce qui se déchire, et les étoiles qui apparaissent lentement dans le ciel. Pourquoi, quand on perturbe l'ordre naturel des choses, quand on devient un peu plus sophistiqué et qu'on désire plus que jamais, le risque augmente-t-il proportionnellement ? Il est si facile de pourrir. Un arbre, lui, ne pourrit jamais ainsi, parce que c'est un arbre.
  Une voix qui parle, une main qui effleure la vôtre d'une certaine façon. Les mots s'estompent. De l'autre côté du bateau, Joe, le mari d'Esther, parle d'art. Plusieurs femmes se sont rassemblées autour de lui. Puis elles en ont parlé, citant ses propos. " Comme me l'a dit mon ami Joseph Walker, le célèbre portraitiste, vous savez, "Cézanne est ceci ou cela. Picasso est ceci ou cela." "
  Imaginez-vous, une Américaine de vingt-six ans, instruite comme la fille d'un riche avocat de Chicago, simple mais perspicace, avec un corps frais et athlétique. Vous aviez un rêve. Eh bien, le jeune Copeland que vous pensiez épouser n'était pas tout à fait à la hauteur de vos rêves. Il était plutôt sympathique. Mais un peu naïf, d'une certaine façon. La plupart des hommes américains ne dépassent probablement jamais l'âge de dix-sept ans.
  Imaginez-vous à leur place, jetés à la mer d'un bateau. Esther, la femme de Joe, a fait ce petit geste pour vous. Que feriez-vous ? Essayer de vous sauver ? Vous couleriez, toujours plus bas, fendant la surface de l'eau à toute vitesse. Seigneur, il y a tant de choses dans la vie que l'esprit de l'homme ou de la femme moyen n'aborde jamais. Je me demande bien pourquoi. Tout, ou presque, est pourtant évident. Peut-être même qu'un arbre n'est pas un arbre pour vous tant que vous ne l'avez pas heurté. Pourquoi certains ouvrent-ils les yeux tandis que d'autres restent impassibles ? Ces femmes sur le pont, à écouter Joe parler, sont de vraies pipelettes. - Une chaussette avec les yeux exorbités d'un artiste-marchand. Apparemment, ni lui ni Esther n'ont noté leurs noms et adresses dans un petit carnet. C'est une bonne idée qu'ils se croisent chaque été. Et aussi en automne. On aime rencontrer des artistes et des écrivains sur un bateau. C'est un aperçu direct de ce que symbolise l'Europe. Beaucoup le font. Et n'y croyez pas, Américains ! Les poissons mordent à l'hameçon ! Esther et Joe ont tous deux connu des moments de fatigue intense.
  Quand on est repoussée comme Alina l'a été par Esther, il faut retenir son souffle et ne pas s'irriter ni se fâcher. Si la colère monte, c'est normal. Si vous pensez qu'Esther ne peut pas s'échapper, qu'elle ne peut pas nettoyer ses jupes, c'est que vous êtes bien naïve.
  Une fois la surface tranchée, on ne pense qu'à remonter, aussi pur et clair qu'à la descente. En bas, tout est froid et humide - la mort, cette route. Tu connais les poètes. Viens mourir avec moi. Nos mains entrelacées dans la mort. Une route blanche et lointaine, ensemble. Homme et homme, femme et femme. Un tel amour - avec Esther. Quel est le sens de la vie ? Qu'importe si la vie continue - sous de nouvelles formes, créées par nous-mêmes ?
  Si vous êtes de ceux-là, alors pour vous, c'est comme un poisson blanc mort, et rien de plus. À vous de voir, et si vous faites partie de ces gens qu'on ne jette jamais à l'eau, rien de tout cela ne vous arrivera jamais, et vous serez en sécurité. Peut-être êtes-vous tout simplement trop insignifiant pour courir le moindre danger. La plupart des gens vivent leur vie tranquillement, sans encombre.
  Des Américains, hein ? Tu aurais tout intérêt à aller en Europe avec une femme comme Esther. Après ça, Esther n'a plus jamais retenté l'expérience. Elle avait tout bien pesé. Si Alina n'avait pas été ce qu'elle désirait pour elle-même, elle pourrait toujours se servir d'elle. La famille Aldridge jouissait d'une bonne réputation à Chicago, et d'autres portraits étaient disponibles. Esther a vite compris comment le public percevait généralement l'art. Si Aldridge père avait commandé deux portraits à Joe Walker, et qu'une fois terminés, ils le représentaient comme il pensait que sa femme et son fils représentaient les siens, alors il financerait probablement la pièce de Walker à Chicago et, ayant déboursé cinq mille dollars pour chaque portrait, il les apprécierait d'autant plus pour cette raison précise. " Le plus grand artiste vivant. Je crois ", pouvait-elle imaginer Esther dire à ses amis de Chicago.
  Sa fille Alina gagnerait peut-être en sagesse, mais il est peu probable qu'elle prenne la parole. Lorsqu'Esther prit sa décision concernant Alina, elle s'y prit avec une extrême prudence - elle s'y était bien employée ce soir-là sur le bateau, et elle avait conforté sa position l'autre soir, six semaines plus tard, lorsqu'elle, Alina et Joe se rendirent ensemble à l'appartement de Rose Frank. Ce soir-là, alors qu'Alina avait entrevu la vie des Walker à Paris, et qu'Esther pensait en savoir bien plus, elle continua de lui parler à voix basse, tandis que Joe poursuivait son chemin, sans écouter, sans même chercher à entendre. C'était une très agréable soirée, et ils flânèrent sur la rive gauche de la Seine, s'éloignant du fleuve près de la Chambre des députés. Des gens étaient attablés aux terrasses des cafés de la rue Voltaire, et la douce lumière du soir parisien - une lumière d'artiste - baignait la scène. " Ici, il faut prendre soin des femmes comme des hommes ", dit Esther. " La plupart des Européens pensent que nous, les Américains, sommes des imbéciles simplement parce qu'il y a des choses que nous ne voulons pas savoir. C'est parce que nous venons d'un pays nouveau et qu'il y a quelque chose de frais et de sain chez nous. "
  Esther avait dit bien des choses comme ça à Alina. En réalité, elle avait dit tout autre chose. Elle avait nié avoir eu la moindre intention malveillante ce soir-là sur le bateau. " Si tu crois que j'ai fait ça, c'est que tu n'es pas très gentille toi-même. " Quelque chose comme ça, avait-elle dit. Alina laissa tomber. " Elle a gagné la bataille ce soir-là sur le bateau ", pensa-t-elle. Il y avait eu un bref instant où elle avait dû lutter pour respirer, pour empêcher ses mains de trembler sous les siennes, pour ne pas se sentir trop seule et triste - laisser derrière elle l'enfance, l'adolescence, comme ça - mais après cet instant, elle était devenue très silencieuse, presque effacée, à tel point qu'Esther avait un peu peur d'elle - et c'était exactement ce qu'elle voulait. Il vaut toujours mieux laisser l'ennemi se débarrasser des morts après la bataille - ne t'en fais pas.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DIX-HUIT
  
  Fred était arrivé. Il sortit de la boutique et se sentit un peu fâché contre Aline - ou du moins, il fit semblant - car elle était assise dans la voiture, dans la pénombre, sans l'avoir prévenu. Le publicitaire avec qui il discutait à l'intérieur était parti plus loin dans la rue, et Fred ne lui avait pas proposé de le prendre en stop. C'était parce qu'Aline était là. Fred aurait dû le présenter. Cela aurait permis à Fred et Aline de nouer un nouveau lien, et aurait légèrement modifié la relation entre Fred et cet homme. Fred proposa de conduire, mais Aline se moqua de lui. Elle aimait la sensation de la voiture, assez puissante, filant à toute allure dans les rues escarpées. Fred alluma un cigare et, avant de se perdre dans ses pensées, protesta une fois de plus qu'elle était assise dans la voiture, dans l'obscurité naissante, à l'attendre sans le prévenir. En réalité, cela lui plaisait, il aimait l'idée qu'Aline, sa femme, un peu servante, l'attende, lui, un homme d'affaires. " Si je te voulais, il me suffisait de klaxonner. D'ailleurs, je t'ai vue parler à cet homme par la fenêtre ", dit Aline.
  La voiture roulait tranquillement en deuxième vitesse, et un homme se tenait au coin de la rue, sous un lampadaire, toujours en pleine conversation avec un homme petit et large d'épaules. Son visage devait ressembler étrangement à celui de l'Américain qu'elle avait aperçu dans l'appartement de Rose Frank, ce même soir où elle avait rencontré Fred. Étrange qu'il travaille dans l'usine de son mari, et pourtant elle se souvenait de cette soirée parisienne : l'Américain chez Rose avait confié à quelqu'un avoir autrefois travaillé dans une usine américaine. C'était lors d'une pause dans la conversation, juste avant l'emportement de Rose Frank. Mais pourquoi cet homme était-il si absorbé par le petit homme qui l'accompagnait ? Ils n'avaient pourtant pas grand-chose en commun.
  Des ouvriers, des hommes, sortaient de l'usine de son mari. Des grands, des petits, des costauds, des minces, des boiteux, des borgnes, des manchots, des hommes en sueur. Ils marchaient à petits pas, traînant les pieds sur les pavés devant les portes de l'usine, traversaient la voie ferrée et disparaissaient dans la ville. Sa maison se dressait au sommet d'une colline dominant la ville, surplombant l'Ohio qui contournait la ville, et s'étendant sur des kilomètres de plaines où la vallée s'élargissait en amont et en aval. L'hiver, la vallée était grise. La rivière débordait des plaines, formant une vaste mer grise. Quand il était banquier, le père de Fred - " Vieux Gris ", comme tout le monde l'appelait en ville - avait réussi à acquérir la majeure partie des terres de la vallée. Au début, ils ne savaient pas comment les cultiver de façon rentable et, comme ils ne pouvaient y construire ni fermes ni granges, ils les avaient jugées sans valeur. En réalité, c'était la terre la plus fertile de l'État. Chaque année, la rivière débordait, déposant un fin limon gris qui l'enrichissait considérablement. Les premiers agriculteurs tentèrent de construire des barrages, mais lorsqu'ils cédèrent, maisons et granges furent emportées par les crues.
  Le vieux Gray attendait, tel une araignée. Les fermiers venaient à la banque emprunter de l'argent en hypothéquant leurs terres à bas prix, puis il les laissait partir, lui permettant ainsi de saisir leurs biens. Était-il avisé, ou était-ce un simple coup de chance ? Plus tard, on découvrit qu'il suffisait de laisser l'eau ruisseler et recouvrir les terres ; au printemps, elle se retirait, laissant derrière elle ce limon fin et fertile qui permettait au maïs de pousser presque comme des arbres. À la fin du printemps, on partait sur les terres avec une armée de mercenaires logeant dans des tentes et des cabanes sur pilotis. On labourait, on semait, et le maïs poussait. Puis on récoltait le maïs et on l'entreposait dans des granges, elles aussi construites sur pilotis. Lorsque la crue revenait, on envoyait des barges à travers les terres inondées pour ramener le maïs. On gagnait de l'argent du premier coup. Fred en parla à Aline. Fred pensait que son père était l'un des hommes les plus rusés qui aient jamais vécu. Parfois, il parlait de lui comme la Bible parle du père Abraham : " Nestor de la maison Gray ", quelque chose comme ça. Que pensait Fred du fait que sa femme ne lui donnait pas d'enfants ? Sans doute avait-il des pensées étranges à son sujet lorsqu'il était seul. C'est pourquoi il paraissait parfois si effrayé quand elle le regardait. Peut-être craignait-il qu'elle connaisse ses pensées. Les connaissait-elle ?
  " Puis Abraham rendit l"esprit et mourut dans une vieillesse heureuse, âgé et rassasié de jours ; et il fut réuni à son peuple. "
  " Et ses fils Isaac et Ismaël l"enterrèrent dans la grotte de Macpéla, dans le champ d"Éphron, fils de Zohar le Hittite, qui est en face de Manré.
  " Le champ qu"Abraham acheta aux fils de Heth ; c"est là qu"Abraham et Sarah, sa femme, furent enterrés. "
  " Après la mort d"Abraham, Dieu bénit son fils Isaac, et Isaac s"établit près du puits de Lahaira. "
  
  C'était un peu étrange qu'Aline, malgré tout ce que Fred lui avait raconté, ne parvienne pas à se faire une idée précise du vieux Gray, le banquier. Il était mort juste après leur mariage, à Paris, alors que Fred rentrait précipitamment, laissant sa jeune épouse derrière lui. Peut-être Fred ne voulait-il pas qu'elle voie son père, ni que son père la voie. Il avait construit un bateau le soir même où il avait appris la maladie de son père, et Aline ne prit la mer qu'un mois plus tard.
  Pour Alina, il restait un mythe - " le vieux Gray " - à cette époque. Fred disait qu'il avait transformé la situation, qu'il avait donné un nouveau souffle à la ville. Avant lui, ce n'était qu'un village misérable, disait-il. " Regardez maintenant ! " Il avait fait prospérer la vallée, il avait fait prospérer la ville. Fred était bien naïf de ne pas voir les choses plus clairement. Après la guerre, il resta à Paris, erra un peu, songea même à se consacrer à l'art, quelque chose comme ça. " Dans toute la France, il n'y a jamais eu d'homme comme mon père ", avait-il un jour déclaré à sa femme, Alina. Il était trop catégorique dans ses affirmations. S'il n'était pas resté à Paris, il n'aurait jamais rencontré Alina, il ne l'aurait jamais épousée. À ces mots, Alina esquissait un sourire doux et compréhensif, et Fred modifiait légèrement son ton.
  Il y avait ce type avec qui il avait partagé une chambre à la fac. Ce type parlait sans arrêt et donnait des livres à Fred : George Moore, James Joyce, " L"Artiste en jeune homme ". Il avait tellement déstabilisé Fred qu"il avait presque remis en question l"idée de son retour à la maison avec son père. Puis, voyant que son fils avait pris sa décision, le vieux Gray avait fait ce qu"il pensait être un coup de maître. " Tu passeras un an à Paris à étudier l"art, à faire ce que tu veux, puis tu rentreras passer un an ici avec moi ", avait-il écrit. Le fils aurait tout l"argent qu"il désirait. À présent, Fred regrettait d"avoir passé la première année à la maison. " J"aurais pu le consoler. J"étais superficiel et frivole. J"aurais pu te rencontrer, Aline, à Chicago ou à New York ", disait Fred.
  Ce que Fred a retiré de son année à Paris, c'est Aline. En valait-il la peine ? Un vieil homme vivant seul chez lui, à attendre. Il n'avait jamais vu la femme de son fils, ni même entendu parler d'elle. Un homme avec un seul fils, et ce fils à Paris, à flâner après la guerre, après avoir fait sa part du travail. Fred avait un certain talent pour le dessin, tout comme Aline, mais qu'importe ? Il ne savait même pas ce qu'il voulait. Aline, elle, savait ce qu'elle voulait. Ce serait formidable s'il pouvait parler de tout ça avec elle. Pourquoi ne le pouvait-il pas ? Elle était douce et gentille, très discrète la plupart du temps. Il fallait se méfier d'une femme comme elle.
  La voiture gravissait déjà la colline. Il y avait une courte rue, très raide et sinueuse, où ils durent passer en vitesse inférieure.
  Des hommes, des ouvriers, des avocats publicitaires, des hommes d'affaires. L'ami parisien de Fred, celui qui l'avait convaincu de désobéir à son père et de tenter sa chance comme artiste. Un homme qui aurait très bien pu devenir un Joe Walker. Il avait déjà travaillé avec Fred. Fred pensait que lui, Tom Burnside, son ami de fac, incarnait l'artiste idéal. Il savait se tenir à la terrasse d'un café, connaissait les noms des vins, parlait français avec un accent parisien presque parfait. Bientôt, il commencerait à voyager en Amérique pour vendre des tableaux et peindre des portraits. Il avait déjà vendu une toile à Fred pour huit cents dollars. " C'est ma plus belle œuvre, et un homme ici veut l'acheter pour deux mille dollars, mais je ne veux pas encore m'en séparer. Je préférerais qu'elle soit entre tes mains. Mon seul véritable ami. " Fred tomba dans le panneau. Un autre Joe Walker. S'il pouvait seulement retrouver Esther, tout irait bien. Il n'y a rien de mieux que de se lier d'amitié avec un homme riche quand on est jeune. Lorsque Fred montra le tableau à quelques-uns de ses amis dans la ville d'Old Harbor, Alina eut l'impression vague qu'elle n'était pas en présence de son mari, mais chez elle, en présence de son père - son père montrant à un type, un avocat ou un client - des portraits pris par Joe Walker.
  Si vous êtes une femme, pourquoi ne pas avoir l'homme que vous avez épousé enfant et vous en contenter ? Était-ce parce que la femme désirait ses propres enfants, sans vouloir les adopter ni les épouser ? Des hommes, ouvriers dans l'usine de son mari, grands, petits. Des hommes arpentant un boulevard parisien la nuit. Les Français, avec leur allure si particulière. Ils couraient après les femmes, les Français. L'idée était de dominer les femmes, de les utiliser, de les contraindre à servir. Les Américains étaient de véritables naïfs en ce qui concernait les femmes. Ils voulaient qu'elles fassent pour un homme ce qu'il était incapable de faire lui-même.
  L'homme dans l'appartement de Rose Frank, le soir où elle avait rencontré Fred pour la première fois. Pourquoi était-il si étrangement différent des autres ? Pourquoi était-il resté si vivace dans la mémoire d'Alina tous ces mois ? Une simple rencontre dans les rues de cette ville de l'Indiana avec cet homme qui l'avait tant marquée l'avait bouleversée, troublant ses pensées et son imagination. Cela se produisit deux ou trois fois ce soir-là, lorsqu'elle était allée chercher Fred.
  Peut-être que cette nuit-là à Paris, quand elle a rencontré Fred, elle désirait un autre homme.
  Lui, l'autre homme qu'elle avait trouvé dans l'appartement de Rose lorsqu'elle y était venue avec Esther et Joe, ne lui avait prêté aucune attention, ne lui avait même pas adressé la parole.
  L'ouvrier qu'elle venait de voir descendre la rue en pente avec un homme petit, large d'épaules et à l'air effronté ressemblait vaguement à l'autre. Quelle absurdité de ne pouvoir lui parler, d'en apprendre le moindre détail sur lui ! Elle demanda à Fred qui était ce petit homme, et il rit. " C'est Sponge Martin. C'est lui la carte maîtresse ", dit Fred. Il aurait pu en dire plus, mais il préférait réfléchir à ce que le publicitaire de Chicago lui avait confié. Il était malin, ce publicitaire. Bon, d'accord, pour ce qui était de son propre jeu, mais s'il correspondait à celui de Fred, et alors ?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE DIX-NEUF
  
  Un arbre de Frank dans son appartement parisien, ce soir-là, après leur brève rencontre avec Esther sur le bateau et après plusieurs semaines passées parmi les connaissances d'Esther et Joe à Paris. L'artiste et sa femme connaissaient de nombreux Américains fortunés à Paris, en quête d'un passe-temps stimulant, et Esther s'y prenait si bien qu'elle et Joe assistaient à de nombreuses soirées sans se ruiner. Ils y apportaient une touche artistique, tout en restant discrets - à bon escient.
  Après cette soirée sur le bateau, Esther se sentit plus ou moins à l'aise avec Alina. Elle reconnut qu'Alina avait une meilleure compréhension de la vie qu'elle.
  Pour Alina, c'était un accomplissement, ou du moins elle le considérait comme tel. Elle commençait à évoluer plus librement dans le cercle de ses pensées et de ses impulsions. Parfois, elle pensait : " La vie n'est qu'une pièce de théâtre. On choisit son rôle, et on essaie de le jouer avec talent. " Le jouer mal, avec maladresse, était le pire des péchés. Les Américains en général, les jeunes hommes et femmes comme elle, suffisamment aisés et socialement à l'aise, pouvaient faire ce qu'ils voulaient, pourvu qu'ils prennent soin de ne pas laisser de traces. Chez eux, en Amérique, dans l'air même qu'ils respiraient, il y avait quelque chose qui procurait un sentiment de sécurité tout en imposant des limites terribles. Le bien et le mal étaient des choses bien définies, la moralité et l'immoralité aussi. On évoluait dans un cadre de pensées, d'idées et d'émotions clairement délimité. Être une bonne femme valait le respect des hommes, respect qu'ils estimaient dû à une bonne femme. Même si vous aviez de l'argent et une position sociale respectable, vous deviez commettre un acte transgressif pour accéder au monde libre, et ce monde, une fois acquis, n'était en réalité pas libre du tout. C'était un monde terriblement étriqué, voire sordide, peuplé, par exemple, d'actrices de cinéma.
  À Paris, malgré Esther et Joe, Aline ressentait un charme particulier dans la vie française. Les petits détails du quotidien, les écuries à ciel ouvert, les étalons attelés aux camions-poubelles et beuglant comme des juments, les amoureux s'embrassant en public en fin d'après-midi - une sorte d'acceptation banale. Une vie que les Anglais et les Américains semblaient incapables d'atteindre la fascinait. Parfois, elle accompagnait Esther et Joe place Vendôme et passait la journée avec leurs amis américains, mais elle prenait de plus en plus l'habitude de s'y rendre seule.
  À Paris, une femme seule devait toujours se préparer à des ennuis. Les hommes l'abordaient, lui faisaient des gestes suggestifs et la suivaient dans la rue. Chaque fois qu'elle sortait seule, c'était comme une agression contre sa féminité, contre son corps de femme, contre ses désirs féminins secrets. Si l'ouverture de la vie continentale offrait certains avantages, elle en perdait aussi beaucoup.
  Elle alla au Louvre. Chez elle, elle avait pris des cours de dessin et de peinture à l'institut, et on la trouvait douée. Joe Walker loua son travail. D'autres l'encensèrent. Alors elle pensa que Joe devait être un véritable artiste. " Je suis tombée dans le piège américain de croire que ce qui est bien fait est forcément bon ", pensa-t-elle, et cette pensée, venue d'elle-même et non imposée par autrui, fut une révélation. Soudain, elle, une Américaine, se mit à déambuler parmi les œuvres des hommes, empreinte d'une grande modestie. Joe Walker, tous ces hommes de son genre, artistes, écrivains, musiciens à succès, héros américains, lui paraissaient de plus en plus insignifiants. Son propre art, modeste et habile, semblait un jeu d'enfant face aux œuvres d'El Greco, de Cézanne, de Fra Angelico et d'autres Latins, tandis que les Américains, qui occupaient une place prépondérante dans l'histoire de la vie culturelle américaine...
  Il y avait Mark Twain, l'auteur des " Innocents à l'étranger ", un livre que le père d'Alina adorait. Quand elle était enfant, il le lisait sans cesse et en riait, mais en réalité, ce n'était rien de plus que le mépris, un peu mesquin, d'un petit garçon pour ce qu'il ne comprenait pas. Un père pour les esprits vulgaires. Alina pouvait-elle vraiment penser que son père ou Mark Twain étaient des hommes vulgaires ? Eh bien, non. Pour Alina, son père avait toujours été doux, gentil et attentionné - peut-être même trop.
  Un matin, elle était assise sur un banc aux Tuileries, lorsqu'à côté d'elle, sur un autre banc, deux jeunes hommes discutaient. Ils étaient français et, à son insu, ils entamaient une conversation. Il était agréable d'écouter de telles conversations. Une passion singulière pour l'art de la peinture. Quel chemin suivre ? L'un d'eux se déclara partisan des modernistes, de Cézanne et de Matisse, et se lança soudain dans une admiration passionnée. Les personnes dont il parlait avaient suivi le bon chemin toute leur vie. Matisse, lui, le suivait encore. Ces personnes possédaient la dévotion, la grandeur et une allure majestueuse. Avant leur arrivée, cette grandeur avait été en grande partie perdue pour le monde, mais maintenant - après leur arrivée et grâce à leur admirable dévotion - elle avait la chance de renaître véritablement.
  Alina se pencha en avant sur son banc pour écouter. Les paroles du jeune Français, débitées rapidement, étaient un peu difficiles à saisir. Son propre français était plutôt familier. Elle attendait chaque mot, penchée en avant. Si un tel homme - si quelqu"un d"aussi passionné par ce qu"il considérait comme la beauté de la vie - si seulement on pouvait le rapprocher...
  Et puis, à cet instant précis, le jeune homme, la voyant, voyant l'expression sur son visage, se leva et s'approcha d'elle. Un pressentiment l'envahit. Elle devrait courir et appeler un taxi. Cet homme était, après tout, un Européen. Elle ressentit comme une immersion en Europe, dans le Vieux Continent, un monde où les hommes en savaient trop sur les femmes, et peut-être pas assez. Avaient-ils raison ? Cette incapacité à percevoir les femmes autrement que comme de la chair était à la fois terrifiante et, étrangement, tout à fait vraie - pour une Américaine, pour une Anglaise, peut-être même trop étonnante. Lorsqu'Alina rencontrait un tel homme, en compagnie de Joe et Esther - comme cela lui arrivait parfois -, lorsque sa situation était claire et assurée, il lui paraissait, comparé à la plupart des Américains qu'elle avait connus, d'une grande maturité, d'une grâce dans son approche de la vie, bien plus précieux, bien plus intéressant, avec un potentiel infiniment supérieur pour accomplir de grandes choses - de véritables réussites.
  En marchant avec Esther et Joe, Esther continuait de tirer nerveusement sur Alina. Son esprit était rempli de petites pensées qui cherchaient à s'accrocher à celui d'Alina. " La vie ici te passionne-t-elle ? Es-tu juste une Américaine stupide et suffisante, à la recherche d'un homme, pensant que cela résoudra tous tes problèmes ? Tu arrives : une silhouette de femme soignée et élégante, de belles chevilles, un petit visage fin et intéressant, un beau cou, un corps gracieux et charmant. Que comptes-tu faire ? Très bientôt, dans trois ou quatre ans, ton corps commencera à se relâcher. Quelqu'un va ternir ta beauté. Je préférerais cela. J'y trouverais une certaine satisfaction, une sorte de joie. Crois-tu pouvoir t'échapper ? Est-ce vraiment ce que tu comptes faire, petite Américaine naïve ? "
  Esther flânait dans les rues parisiennes, perdue dans ses pensées. Joe, son mari, s'en fichait complètement. Il fumait des cigarettes et faisait tournoyer sa canne. Rose Frank, leur destination, était correspondante pour plusieurs journaux américains qui sollicitaient chaque semaine des lettres à potins sur les Américains à Paris, et Esther pensa qu'il serait judicieux de loger chez elle. Si Rose était à Esther et Joe, qu'importait-il ? Ils étaient le genre de personnes dont les journaux américains raffolaient.
  C'était le soir suivant le bal des arts de Quartz, et dès leur arrivée à l'appartement, Alina comprit que quelque chose n'allait pas, même si Esther, moins perspicace à ce moment-là, ne s'en rendait pas compte. Peut-être était-elle préoccupée par Alina, pensant à elle. Plusieurs personnes étaient déjà réunies, toutes américaines, et Alina, très attentive à Rose et à son humeur depuis le début, en conclut aussitôt que si elle n'avait pas déjà invité des gens chez elle ce soir-là, Rose aurait été heureuse d'être seule, ou presque.
  C'était un studio avec une grande pièce, bondé de monde. La propriétaire, Rosa, déambulait parmi eux, une cigarette à la main, le regard étrange et vide. Apercevant Esther et Joe, elle fit un geste de la main tenant sa cigarette. " Oh mon Dieu, vous aussi ? Je vous ai invités ? " semblait dire son geste. D'abord, elle n'avait même pas jeté un regard à Alina ; mais plus tard, quand plusieurs autres hommes et femmes entrèrent, elle était assise sur le canapé dans un coin, fumant toujours et fixant Alina.
  " Eh bien, eh bien, alors c'est vous ? Vous êtes là aussi ? Je ne me souviens pas vous avoir déjà rencontrée. Vous travaillez pour l'équipe de Walker, et je crois que vous êtes journaliste. Mademoiselle Untel d'Indianapolis. Quelque chose comme ça. Les Walker ne prennent pas de risques. S'ils entraînent quelqu'un dans leur sillage, c'est forcément pour de l'argent. "
  Pensées de Rose Frank. Elle sourit en regardant Alina. " J'ai vécu quelque chose. J'ai été touchée. Je vais parler. Je n'ai pas le choix. Peu m'importe qui est là. Il faut prendre des risques. De temps en temps, il arrive quelque chose à quelqu'un - même à une jeune Américaine riche comme toi - quelque chose qui pèse trop lourd sur l'esprit. Quand ça arrivera, tu devras parler. Tu devras exploser. Fais attention ! Il va t'arriver quelque chose, jeune fille, mais ce n'est pas ma faute. C'est ta faute si tu es là. "
  Il était évident que quelque chose n'allait pas chez le journaliste américain. Tout le monde le sentait. Une conversation précipitée et nerveuse s'engagea, impliquant tout le monde sauf Rose Frank, Aline et l'homme assis dans un coin, qui n'avait remarqué ni Aline, ni Joe, ni Esther, ni personne d'autre à leur arrivée. À un moment donné, il s'adressa à la jeune femme assise à côté de lui. " Oui, dit-il, j'y étais, j'y ai vécu un an. Je travaillais dans une usine de peinture de roues de vélo. C'est à environ 130 kilomètres de Louisville, n'est-ce pas ? "
  C'était le soir suivant le bal des arts de Quartz, l'année de la fin de la guerre, et Rose
  Frank, qui avait assisté au bal avec un jeune homme qui n'était pas présent à sa soirée le lendemain, voulait lui parler de quelque chose qui lui était arrivé.
  " Il faut que j"en parle, sinon je vais exploser ", se dit-elle, assise dans son appartement parmi les invités, en regardant Aline.
  Elle commença. Sa voix était aiguë, empreinte d'une excitation nerveuse.
  Tous les autres présents dans la pièce, tous ceux qui parlaient, se turent soudain. Un silence gêné s'installa. Des gens, hommes et femmes, étaient regroupés en petits groupes, assis sur des chaises rapprochées et sur un grand canapé dans un coin. Plusieurs jeunes gens étaient assis en cercle par terre. Après le premier regard que Rose leur avait lancé, Aline s'éloigna instinctivement de Joe et Esther et s'assit seule sur une chaise près de la fenêtre donnant sur la rue. La fenêtre était ouverte et, puisqu'il n'y avait pas de moustiquaire, elle pouvait voir les gens bouger. Des hommes et des femmes qui descendaient la rue Voltaire pour traverser l'un des ponts menant aux Tuileries ou pour s'installer à un café sur le boulevard. Paris ! Paris la nuit ! Le jeune homme silencieux, qui n'avait rien dit d'autre qu'une simple allusion à un travail dans une usine de bicyclettes quelque part en Amérique, apparemment en réponse à une question, semblait avoir un lien vague avec Rose Frank. Aline tournait sans cesse la tête pour le regarder, lui et Rose. Quelque chose allait se produire dans la pièce, et pour une raison inexplicable, cela affectait directement l'homme silencieux, elle-même et le jeune homme nommé Fred Gray, assis à côté de lui. " Il est probablement comme moi, il n'en sait pas grand-chose ", pensa Alina en jetant un coup d'œil à Fred Gray.
  Quatre personnes, pour la plupart des inconnus, étrangement isolées dans une pièce pleine de monde. Quelque chose allait se produire qui les toucherait d'une manière unique. C'était déjà le cas. Cet homme silencieux, assis seul, le regard fixé au sol, aimait-il Rose Frank ? L'amour pouvait-il exister au sein d'un tel groupe, parmi ces Américains réunis dans un appartement parisien - journalistes, jeunes radicaux, étudiants en art ? La présence d'Esther et de Joe semblait étrange. Ils ne semblaient pas faits l'un pour l'autre, et Esther le sentait. Elle était un peu nerveuse, mais son mari, Joe... trouva la suite délicieuse.
  Quatre personnes, des inconnus, isolées dans une pièce bondée. Les gens étaient comme des gouttes d'eau dans un fleuve en crue. Soudain, le fleuve se déchaîna. Il devint furieux, déferlant sur les terres, déracinant les arbres et emportant les maisons. De petits tourbillons se formèrent. Certaines gouttes d'eau tournoyaient en cercles, se touchant, se mêlant, s'absorbant les unes les autres. Un jour vint où l'isolement cessa. Ce que l'un ressentait, les autres le ressentaient aussi. On pourrait dire qu'à certains moments, une personne quittait son propre corps pour entrer complètement dans celui d'un autre. L'amour peut être quelque chose comme ça. Tandis que Rose Frank parlait, l'homme silencieux dans la pièce lui sembla faire partie d'elle. Comme c'était étrange !
  Et le jeune Américain, Fred Gray, s'accrocha à Alina. " Je peux te comprendre. Je suis complètement perdu ici. "
  Un jeune journaliste irlando-américain, envoyé en Irlande par un journal américain pour couvrir la Révolution irlandaise et interviewer le chef révolutionnaire, prit la parole, interrompant sans cesse Rose Frank. " On m'a emmenée en taxi, les yeux bandés. Je n'avais évidemment aucune idée de ma destination. Je devais faire confiance à cet homme, et je lui ai fait confiance. Les stores étaient baissés. Je repensais sans cesse à la promenade de Madame Bovary dans les rues de Rouen. Le taxi cahotait sur les pavés dans l'obscurité. Peut-être les Irlandais apprécient-ils le côté dramatique de ce genre de choses. "
  " Et donc, me voilà. J'étais dans la même pièce que lui - avec V, celui que les agents secrets du gouvernement britannique traquaient avec tant d'acharnement - assis dans la même pièce que lui, serrés comme des sardines, comme deux insectes dans un tapis. J'ai une histoire incroyable. Je vais avoir une promotion. "
  C'était une tentative pour empêcher Rose Frank de parler.
  Est-ce que tout le monde dans la pièce a senti que quelque chose n'allait pas chez cette femme ?
  Après avoir invité les autres chez elle pour la soirée, elle ne les voulait pas là. Ce qu'elle désirait vraiment, c'était Aline. Elle désirait l'homme silencieux assis seul et le jeune Américain nommé Fred Gray.
  Alina ne savait pas pourquoi elle avait besoin de ces quatre personnes en particulier. Elle le sentait. Le jeune journaliste irlando-américain tenta de raconter son séjour en Irlande pour détendre l'atmosphère. " Attendez un peu ! Je vais parler, puis quelqu'un d'autre. Nous passerons une soirée agréable. Il s'est passé quelque chose. Rose s'est peut-être disputée avec son amant. Cet homme assis là, seul, pourrait bien être lui. Je ne l'ai jamais vu, mais je suis prêt à parier que c'est lui. Donnez-nous une chance, Rose, et nous vous aiderons à traverser cette épreuve. " C'est en substance ce que le jeune homme essayait de faire comprendre à Rose et aux autres, tout en racontant son histoire.
  Ça ne marchera pas. Rose Frank laissa échapper un rire étrange, aigu et nerveux, un rire sombre. C'était une petite Américaine rondelette et robuste d'une trentaine d'années, considérée comme très intelligente et compétente dans son travail.
  " Eh bien, bon sang, j'y étais. J'étais dedans, j'ai tout vu, j'ai tout ressenti ", dit-elle d'une voix forte et perçante, et bien qu'elle n'ait pas dit où elle était, tout le monde dans la pièce, même Alina et Fred Grey, sut ce qu'elle voulait dire.
  Cela planait dans l'air depuis des jours déjà - une promesse, une menace - le Bal des Arts de Quartz de cette année-là, et il avait eu lieu la veille au soir.
  Alina le sentit approcher dans les airs, tout comme Joe et Esther. Joe désirait secrètement y aller, il en avait terriblement envie.
  Le Bal des Arts Quat'z parisien est une véritable institution. Incontournable de la vie étudiante dans la capitale des arts, il a lieu chaque année. Ce soir-là, de jeunes étudiants en art venus du monde entier - Amérique, Angleterre, Amérique du Sud, Irlande, Canada, Espagne - se retrouvent à Paris pour étudier l'un des quatre arts majeurs et s'y déchaînent.
  Grâce des lignes, délicatesse des lignes, sensibilité des couleurs - pour ce soir - bam !
  Des femmes sont venues - généralement des mannequins de studios - des femmes libres. Chacune se donne à fond. C'est normal. Du moins, cette fois-ci !
  Cela se produit chaque année, mais l'année qui a suivi la fin de la guerre... Eh bien, c'était une année particulière, n'est-ce pas ?
  Il y avait quelque chose de bizarre dans l'air depuis longtemps.
  Trop long !
  Alina a vu quelque chose de semblable à l'explosion de Chicago le jour de l'Armistice, et cela l'a étrangement émue, comme tous ceux qui l'ont vue et ressentie. Des histoires similaires se sont produites à New York, Cleveland, Saint-Louis, La Nouvelle-Orléans - même dans de petites villes américaines. Des femmes aux cheveux gris embrassant des garçons, des jeunes femmes embrassant des jeunes hommes - des usines vides - l'interdiction levée - des bureaux vides - une chanson - une danse de nouveau dans votre vie - vous qui n'étiez pas à la guerre, dans les tranchées, vous qui êtes simplement las de crier à la guerre, à la haine - la joie - une joie grotesque. Un mensonge, à bien y penser.
  La fin des mensonges, la fin des faux-semblants, la fin de cette mesquinerie - la fin de la guerre.
  Les hommes mentent, les femmes mentent, les enfants mentent, on leur apprend à mentir.
  Les prédicateurs mentent, les prêtres mentent, les évêques, les papes et les cardinaux mentent.
  Les rois mentent, les gouvernements mentent, les écrivains mentent, les artistes peignent de faux tableaux.
  La dépravation des mensonges. Continuez ! Un résidu désagréable ! Survivre à un autre menteur ! Qu'il le mange ! Meurtre. Tuez encore ! Continuez à tuer ! Liberté ! L'amour de Dieu ! L'amour des hommes ! Meurtre ! Meurtre !
  Les événements de Paris étaient soigneusement planifiés et orchestrés. Ces jeunes artistes venus du monde entier pour étudier les beaux-arts à Paris ne sont-ils pas allés au contraire se battre dans les tranchées, en France, la chère France ? Le berceau des arts, n'est-ce pas ? Ces jeunes gens, ces artistes, ces êtres parmi les plus sensibles du monde occidental...
  Montrez-leur quelque chose ! Montrez-leur quelque chose ! Claquez-le-leur !
  Fixez-leur une limite !
  Ils parlent si fort - faites-le de façon à ce qu'ils aiment ça !
  Eh bien, tout est parti en vrille : les champs sont ravagés, les arbres fruitiers abattus, les vignes arrachées, la Terre Mère elle-même a reçu une gifle. Notre civilisation misérable est-elle vraiment censée vivre paisiblement, sans jamais se faire remettre à sa place ? Qu'en dites-vous ?
  Oui, oui ? Innocents ! Les enfants ! La douce féminité ! La pureté ! Le foyer et la maison !
  Étouffez le bébé dans son berceau !
  Bah, c'est faux ! Montrons-leur !
  Giflez ces femmes ! Frappez-les là où ça fait mal ! Donnez une bonne claque à ces commères !
  Dans les jardins de la ville, le clair de lune sur les arbres. Vous n'avez jamais été dans les tranchées, n'est-ce pas - un an, deux ans, trois, quatre, cinq, six ?
  Que dira le clair de lune ?
  Faut leur donner une bonne claque, à ces femmes ! Elles étaient complètement débordées. Quelle sentimentalité ! Quel excès ! C'est ce qui explique tout ça, en grande partie du moins. Elles adoraient ça, les femmes. Faut leur faire la fête, une fois ! Cherches la femme ! On était complets, et elles nous ont bien aidés. Et plein de trucs sur David et Urie. Plein de trucs sur Bethsabée.
  Les femmes parlaient beaucoup de tendresse - " nos fils bien-aimés " - vous vous souvenez ? Les Français crient, les Anglais, les Irlandais, les Italiens. Pourquoi ?
  Plongez-les dans la puanteur ! La vie ! La civilisation occidentale !
  L'odeur des tranchées - sur tes doigts, tes vêtements, tes cheveux - reste là - pénètre ton sang - pensées de tranchées, sentiments de tranchées - amour de tranchées, hein ?
  N'est-ce pas notre chère Paris, capitale de notre civilisation occidentale ?
  Qu'en dites-vous ? Jetons-y un coup d'œil au moins une fois ! N'étions-nous pas qui nous étions ? N'avons-nous pas rêvé ? N'avons-nous pas aimé un peu, hein ?
  Nudité maintenant !
  Perversion - et alors ?
  Jetez-les par terre et dansez dessus.
  Quel est votre potentiel ? Que vous reste-t-il à exploiter ?
  Comment se fait-il que ton œil soit exorbité et que ton nez ne soit pas ennuyeux ?
  Très bien. Voilà cette petite chose brune et dodue. Regardez-moi. Regardez encore le chien des tranchées !
  Jeunes artistes du monde occidental. Montrons-leur le monde occidental - au moins une fois !
  La limite, hein, c'est une seule fois !
  Ça te plaît, hein ?
  Pourquoi?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT
  
  Rose Frank, une journaliste américaine, se trouvait au Bal des Arts de Quartz la veille de sa rencontre avec Alina. Pendant plusieurs années, durant toute la guerre, elle avait gagné sa vie en envoyant des potins parisiens croustillants aux journaux américains, mais elle aspirait aussi à l'ultime. C'est alors que cette soif d'ultime était palpable.
  Ce soir-là, dans son appartement, elle avait besoin de parler. C'était un besoin impérieux. Après une nuit de débauche, elle n'avait pas fermé l'œil de la journée, arpentant sa chambre et fumant des cigarettes - peut-être dans l'attente de pouvoir parler.
  Elle avait tout vécu. La presse n'avait pas pu entrer, mais elle, si elle avait pris le risque.
  Rose était accompagnée d'une jeune étudiante américaine en art, dont elle n'a pas révélé le nom. Lorsqu'elle a insisté, la jeune Américaine a ri.
  " C'est bon. Espèce d'idiot ! Je vais le faire. "
  Le jeune Américain a déclaré qu'il essaierait de prendre soin d'elle.
  " Je vais essayer de tenir le coup. Bien sûr, on sera tous ivres. "
  
  Et une fois tout terminé, tôt le matin, ils partirent tous deux faire un tour en fiacre jusqu'à Bois. Les oiseaux chantaient doucement. Des hommes, des femmes et des enfants se promenaient. Un homme âgé aux cheveux gris, plutôt beau, montait à cheval dans le parc. Il aurait pu être une personnalité publique, un député ou quelque chose de ce genre. Sur l'herbe, un garçon d'une dizaine d'années jouait avec un petit chien blanc, et une femme, non loin de là, les observait. Un doux sourire se dessinait sur ses lèvres. Le garçon avait des yeux si beaux.
  
  Oh mon Dieu!
  Oh, Kalamazoo !
  
  Il faut une fille grande, mince et à la peau foncée pour que le pasteur pose sa Bible.
  
  Mais quelle expérience ! Rose en a tiré une leçon. Laquelle ? Elle n'en sait rien.
  Ce qu'elle regrettait et dont elle avait honte, c'était tous les ennuis qu'elle avait causés à la jeune Américaine. Une fois sur place, alors que les incidents se multipliaient, tout s'est mis à tourner autour d'elle ; elle a eu le vertige, puis elle a perdu connaissance.
  Et puis le désir - un désir noir, laid, vorace - comme le désir de tuer tout ce qui a jamais été beau dans le monde - en soi-même et chez les autres - chez tout le monde.
  Elle a dansé avec un homme qui lui a déchiré sa robe. Elle s'en fichait. Un jeune Américain est arrivé en courant et l'a kidnappée. Cela s'est produit trois, quatre, cinq fois. " Une sorte d'évanouissement, une orgie, une bête sauvage et indomptée. La plupart des hommes présents étaient des jeunes hommes qui avaient combattu dans les tranchées pour la France, pour l'Amérique, pour l'Angleterre, vous savez. La France pour préserver, l'Angleterre pour contrôler les mers, l'Amérique pour les souvenirs. Ils ont eu leurs souvenirs assez vite. Ils sont devenus cyniques, ils s'en fichaient. Si vous êtes ici et que vous êtes une femme, que faites-vous ici ? Je vais vous le montrer. Que vos yeux aillent au diable. Si vous voulez vous battre, tant mieux. Je vais vous frapper. C'est comme ça qu'on fait l'amour. Vous ne le saviez pas ? "
  " Puis le gamin m"a emmené faire un tour. C"était tôt le matin, et dans le Bois, les arbres étaient verts et les oiseaux chantaient. Tant de pensées me traversaient l"esprit, des choses que mon gamin avait vues, des choses que j"avais vues. Le gamin était gentil avec moi, il riait. Il avait passé deux ans dans les tranchées. " Bien sûr que nous, les gamins, on peut survivre à une guerre. Qu"est-ce que tu en dis ? On doit protéger les gens toute notre vie, pas vrai ? " Il pensait à la verdure, tout en continuant à sortir du riz-raz. " Tu t"es laissé faire. Je te l"avais dit, Rose ", dit-il. Il aurait pu me prendre comme un sandwich, me dévorer, je veux dire, me manger. Ce qu"il m"a dit était du bon sens. " N"essaie pas de dormir cette nuit ", dit-il. "
  " Je l"ai vue ", dit-il. " Et alors ? Laissez-la partir. Cela ne m"irrite pas plus qu"avant, mais je ne pense pas qu"il soit préférable que vous me voyiez aujourd"hui. Vous pourriez me détester. À la guerre et dans ces moments-là, on peut détester tout le monde. Peu importe que rien ne vous soit arrivé, que vous ayez réussi à vous échapper. Cela ne signifie rien. N"ayez pas honte. Imaginez que vous m"ayez épousé et que vous vous soyez rendu compte que vous ne me voulez pas, ou que je ne vous veux pas, quelque chose comme ça. "
  Rose se tut. Elle avait arpenté la pièce nerveusement, parlant et fumant des cigarettes. Quand les mots cessèrent de lui échapper, elle s'affaissa sur une chaise, les larmes ruisselant sur ses joues rebondies, tandis que plusieurs femmes s'approchaient pour la consoler. Elles semblaient vouloir l'embrasser. L'une après l'autre, elles s'approchèrent et, se penchant, lui baisèrent les cheveux, tandis qu'Esther et Alina, chacune à sa place, lui serraient les mains. Ce que cela signifiait pour l'une importait peu à l'autre, mais toutes deux étaient bouleversées. " Cette femme a été bien sotte de se laisser atteindre par une telle chose, de se laisser aller à un tel désarroi et de se trahir ainsi ", aurait dit Esther.
  OceanofPDF.com
  LIVRE SEPT
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-ET-UN
  
  Les Gray, Fred et Alina, après avoir remonté la colline jusqu'à leur maison à Old Harbor, déjeunèrent. Alina jouait-elle le même petit tour à son mari, Fred, que Bruce jouait à sa femme, Bernice, dans leur appartement de Chicago ? Fred Gray leur parla de son entreprise, de son projet de faire paraître de la publicité pour les roues fabriquées dans son usine dans des magazines nationaux.
  Pour lui, l'usine de roues était devenue le centre de sa vie. Il y évoluait, tel un petit roi dans un monde de fonctionnaires, d'employés et d'ouvriers. L'usine et sa position avaient une signification particulière à ses yeux, car il avait servi comme simple soldat dans l'armée pendant la guerre. Quelque chose en lui semblait s'épanouir à l'usine. C'était, après tout, un immense jouet, un monde à part de la ville - une ville fortifiée dans la ville - dont il était le maître. Si les hommes voulaient prendre un jour de congé pour un jour férié national - le jour de l'Armistice ou autre -, il acceptait ou refusait. Il veillait à ne pas se montrer autoritaire. Fred disait souvent à Harcourt, le secrétaire de la société : " Après tout, je ne suis qu'un employé. " Il était utile de se le répéter de temps en temps, pour se rappeler la responsabilité d'un chef d'entreprise : responsabilité envers ses biens, les autres investisseurs, les ouvriers, leurs familles. Fred avait un héros : Theodore Roosevelt. Quel dommage qu'il n'ait pas été à la tête du pays pendant la Première Guerre mondiale ! Roosevelt n'avait-il rien à dire sur les riches qui refusaient d'assumer leurs responsabilités ? Si Teddy avait été là au début de la Première Guerre mondiale, nous aurions pénétré plus rapidement et les aurions vaincus.
  L'usine était un petit royaume, mais qu'en était-il de la maison de Fred ? Il était un peu inquiet pour sa situation là-bas. Ce sourire que sa femme arborait parfois lorsqu'il parlait de son travail... Que voulait-elle dire ?
  Fred pensa qu'il devait parler.
  Nous avons un marché pour toutes les roues que nous produisons actuellement, mais cela pourrait changer. La question est de savoir si le conducteur moyen sait d'où viennent ses roues et s'en soucie. Il est important d'y réfléchir. La publicité nationale coûte cher, mais si nous n'y investissons pas, nous devrons payer beaucoup plus d'impôts - nous gagnerons trop, vous savez. Le gouvernement autorise la déduction des dépenses publicitaires. Autrement dit, il autorise leur prise en compte comme dépense légitime. Je vous le dis, les journaux et les magazines ont un pouvoir considérable. Ils n'allaient pas laisser le gouvernement prendre cette photo. Enfin, j'aurais pu, je suppose.
  Alina était assise et souriait. Fred avait toujours pensé qu'elle avait un air plus européen qu'américain. Quand elle souriait ainsi sans rien dire, se moquait-elle de lui ? Bon sang, la question de savoir si l'entreprise de roues allait fonctionner ou non était aussi importante pour elle que pour lui. Elle avait toujours été habituée au luxe, enfant comme après son mariage. Heureusement pour elle, l'homme qu'elle avait épousé était riche. Alina dépensa trente dollars pour une paire de chaussures. Ses pieds étaient longs et étroits, et il était difficile de trouver des chaussures sur mesure qui ne lui fassent pas mal, alors elle les fit faire. Il devait y avoir une vingtaine de paires dans le placard de sa chambre à l'étage, et chaque paire lui coûtait trente ou quarante dollars. Deux fois trois font six. Six cents dollars rien que pour les chaussures. Oh là là !
  Peut-être que son sourire n'avait rien de particulier. Fred se doutait que ses affaires, celles de l'usine, dépassaient un peu les compétences d'Alina. Les femmes ne s'intéressaient pas à ce genre de choses, elles ne les comprenaient pas. Il fallait un cerveau humain pour ça. Tout le monde pensait que lui, Fred Gray, ruinerait les affaires de son père lorsqu'il serait soudainement contraint de prendre les rênes, mais il ne l'avait pas fait. Quant aux femmes, il n'avait pas besoin d'une femme qui savait gérer les affaires, du genre à essayer de vous apprendre à le faire. Alina lui convenait parfaitement. Il se demandait pourquoi il n'avait pas d'enfants. Était-ce sa faute ou la sienne ? Enfin, elle était d'humeur changeante. Quand elle était comme ça, il valait mieux la laisser tranquille. Ça lui passerait au bout d'un moment.
  Après le dîner des Gray, Fred, s'obstinant à parler d'une publicité nationale pour des pneus, se dirigea vers le salon pour s'installer dans un fauteuil moelleux sous la lampe et lire le journal du soir en fumant un cigare. Alina s'éclipsa discrètement. Les journées étaient exceptionnellement chaudes pour la saison, et elle enfila un imperméable avant de sortir dans le jardin. Rien n'avait encore poussé. Les arbres étaient encore nus. Elle s'assit sur un banc et alluma une cigarette. Fred, son mari, appréciait qu'elle fume. Il trouvait que cela lui donnait un air distingué, peut-être d'une élégance européenne.
  Le jardin avait cette douce humidité de fin d'hiver ou de début de printemps. Qu'était-ce donc ? Les saisons s'harmonisaient. Quel calme régnait dans ce jardin perché sur la colline ! L'isolement du Midwest était indéniable. À Paris, Londres, New York - à cette heure-ci -, on se préparait à aller au théâtre. Vin, lumières, foule, conversations. On était emporté par le tourbillon des pensées. Impossible de s'y perdre - elles nous traversaient comme des gouttes de pluie chassées par le vent.
  Trop de pensées !
  Ce soir-là, quand Rose a parlé - son intensité qui a captivé Fred et Aline, qui a joué avec eux comme le vent joue avec les feuilles mortes et sèches - la guerre - sa laideur - les gens imprégnés de laideur, comme la pluie - les années qui.
  Trêve - libération - une tentative de joie à l'état pur.
  Rose Frank parle - un flot de mots crus - danse. Après tout, la plupart des femmes au bal parisien étaient quoi ? Des prostituées ? Une tentative de se débarrasser des faux-semblants, des mensonges. Tant de discours mensongers pendant la guerre. Une guerre pour la justice - pour un monde libre. Les jeunes en ont assez. Mais le rire - un rire sinistre. Ce sont les hommes qui l'accueillent sans broncher. Les mots de Rose Frank, qui exprimaient sa honte, son sentiment de ne pas avoir atteint ses limites, étaient laids. Des pensées étranges, incohérentes, des pensées de femmes. Tu veux un homme, mais tu veux le meilleur de tous - si tu peux l'avoir.
  Un soir, à Paris, après le mariage d'Aline avec Fred, un jeune Juif s'entretint avec elle. Pendant une heure, il ressentit la même émotion que Rose et Fred - une seule fois - lorsqu'il avait demandé Aline en mariage. Elle sourit à cette pensée. Un jeune Juif américain, amateur d'estampes et propriétaire d'une précieuse collection, avait fui dans les tranchées. " Ce que j'ai fait, c'est creuser des latrines - des milliers de kilomètres de latrines, à n'en plus finir. Creuser, creuser, creuser dans la terre rocailleuse - des tranchées - des latrines. Ils avaient la fâcheuse habitude de me faire faire ça. J'essayais de composer quand la guerre a éclaté ; c'est-à-dire quand j'ai pris une sacrée raclée. Je me suis dit : " Bon, un sensible, un névrosé ", pensais-je. Je pensais qu'ils me laisseraient passer. Tous les hommes, sauf les imbéciles aveugles, le pensaient et l'espéraient, qu'ils l'avouent ou non. Du moins, ils l'espéraient. Pour la première fois, c'était agréable d'être handicapé, aveugle ou diabétique. Il y en avait tellement : les forages, les baraques miteuses où l'on vivait, aucune intimité, apprendre trop vite sur ses semblables. Les latrines. Puis tout s'est terminé, et j'ai arrêté de composer. J'avais un peu d'argent, et j'ai commencé à acheter des estampes. Je voulais quelque chose de délicat - une finesse de trait et de sentiment - quelque chose d'extérieur à moi, de plus subtil. " et plus sensible que je ne pourrais jamais l'être, après ce que j'avais vécu.
  Rose Frank s'est rendue à ce bal où tout a explosé.
  Après coup, personne n'en parla vraiment en présence d'Alina. Rose était américaine et elle avait réussi à s'échapper. Elle lui avait échappé aussi loin qu'elle le put, grâce à l'enfant qui s'occupait d'elle - un enfant américain.
  Alina avait-elle elle aussi été oubliée ? Fred, son mari, était-il resté indemne ? Fred était-il resté le même homme si la guerre n'avait jamais éclaté, avec les mêmes pensées, la même vision de la vie ?
  Ce soir-là, après leur départ de chez Rose Frank, Fred se sentit irrésistiblement attiré par Aline. Il quitta les lieux avec Esther, Joe et elle. Peut-être Esther les avait-elle réunis, après tout, avec une idée derrière la tête. " On est tous bons à jeter ", quelque chose comme ça. Le jeune homme assis à côté de Fred avait tenu ces propos sur son travail en usine aux États-Unis avant même que Rose n'ait pris la parole. Il était resté après le départ des autres. Pour tous ceux qui étaient présents ce soir-là, être dans l'appartement de Rose, c'était un peu comme entrer dans une chambre où une femme nue était allongée. Ils le ressentirent tous.
  Fred marchait avec Alina lorsqu'ils quittèrent l'appartement. Ce qui s'était passé les avait rapprochés. Leur proximité n'avait jamais fait de doute, du moins pas ce soir-là. Ce soir-là, il était comme cet enfant américain qui va au bal de promo avec Rose, sauf que rien de semblable à ce que Rose avait décrit ne s'était produit entre eux.
  Pourquoi rien ne s'est-il passé ? Si Fred l'avait voulu... ce soir-là. Il ne l'avait pas voulu. Ils marchaient simplement dans la rue, Esther et Joe un peu plus loin, et ils les ont vite perdus de vue. Si Esther se sentait responsable d'Aline, elle ne s'en souciait pas. Elle savait qui était Fred, même si elle ignorait tout d'Aline. Avec Esther, on connaissait un jeune homme aussi riche que Fred. C'était une vraie chasseuse, elle savait repérer ce genre de spécimens. Et Fred savait aussi qui elle était : la fille respectable, oh, une avocate si respectable de Chicago ! Y avait-il une raison à cela ? Combien de choses auraient pu être demandées à Fred, des choses qu'elle n'a jamais demandées et qu'elle ne pouvait plus lui demander, maintenant qu'elle était sa femme, à Old Harbor, dans l'Indiana.
  Fred et Aline furent tous deux choqués par ce qu'ils entendaient. Ils longèrent la rive gauche de la Seine et trouvèrent un petit café où ils s'arrêtèrent pour prendre un verre. Une fois leur boisson terminée, Fred regarda Aline. Il était très pâle. " Je ne veux pas paraître gourmand, mais j'aimerais bien quelques verres - du brandy - sec. Ça te dérange si je te les offre ? " demanda-t-il. Ils flânèrent ensuite sur le quai Voltaire et traversèrent la Seine au Pont Neuf. Ils arrivèrent bientôt dans un petit parc derrière la cathédrale Notre-Dame. Le fait de n'avoir jamais vu cet homme auparavant amusa Aline ce soir-là, et elle se répétait : " S'il a besoin de quoi que ce soit, je peux... " C'était un soldat - un simple soldat qui avait passé deux ans dans les tranchées. Rose lui avait fait ressentir si vivement la honte d'avoir fui quand le monde avait sombré dans le chaos. Le fait de n'avoir jamais vu cette femme auparavant amusa Fred Gray ce soir-là. Il se doutait de quelque chose à son sujet. Esther lui avait confié quelque chose. Alina n'avait pas encore compris l'idée de Fred.
  Dans ce petit espace arboré où ils s'étaient aventurés, étaient assis les habitants français du quartier : de jeunes amoureux, des hommes âgés accompagnés de leurs épouses, des hommes et des femmes bourgeois et corpulents avec leurs enfants. Des bébés étaient allongés dans l'herbe, leurs petites jambes potelées gigotant, des femmes nourrissaient leurs nourrissons, des bébés pleuraient, un flot de conversations, des conversations françaises. Alina avait entendu une remarque à propos des Français, faite par un homme lors d'une soirée avec Esther et Joe : " Ils peuvent tuer des hommes au combat, ramener les morts du champ de bataille, faire l'amour... peu importe. Quand vient l'heure de dormir, ils dorment. Quand vient l'heure de manger, ils mangent. "
  C'était en effet la première nuit d'Alina à Paris. " J'ai envie de rester dehors toute la nuit. J'ai envie de réfléchir et de ressentir. Peut-être que j'ai envie de me saouler ", a-t-elle dit à Fred.
  Fred rit. Dès qu'il fut seul avec Alina, il se sentit fort et courageux, et il trouva cela agréable. Les tremblements qui le paralysaient commencèrent à s'apaiser. Elle était Américaine, le genre de femme qu'il épouserait à son retour en Amérique - et ce serait bientôt. Rester à Paris avait été une erreur. Trop de choses lui rappelaient la brutalité de la vie.
  Ce qu'on attend d'une femme, ce n'est pas une participation consciente aux réalités de la vie, mais à ses vulgarités. Il y a beaucoup de femmes de ce genre parmi les Américaines - du moins à Paris - beaucoup d'entre elles, des Rose Frank et d'autres comme elle. Fred n'est allé chez Rose Frank que parce que Tom Burnside l'y a emmené. Tom était issu d'une bonne famille américaine, mais il pensait - puisqu'il était à Paris et qu'il était artiste - qu'il devait rester avec la foule des marginaux, les bohèmes.
  Il s'agissait d'expliquer la situation à Alina, de lui faire comprendre. Quoi ? Eh bien, ces braves gens - du moins les femmes - ne savaient rien de ce dont parlait Rose.
  Les trois ou quatre verres de brandy que Fred avait bus l'apaisèrent. Dans la pénombre du petit parc derrière la cathédrale, il continua de contempler Aline : ses traits fins et délicats, ses jambes élancées chaussées de chaussures de prix, ses mains fines posées sur ses genoux. À Old Harbor, où les Gray possédaient une maison de briques dans un jardin perché au sommet d'une colline dominant le fleuve, combien elle aurait été exquise ! Telle une de ces petites statues de marbre blanc d'antan que l'on plaçait jadis sur des piédestaux au milieu de la verdure des jardins.
  L'essentiel était de lui dire - à elle, une Américaine - pure et belle - quoi ? Quel genre d'Américaine, une Américaine comme lui, qui avait vu ce qu'il avait vu en Europe, ce qu'un tel homme pouvait bien désirer ? Après tout, ce soir-là même, la veille, alors qu'il était assis avec Alina, qu'il avait aperçue, Tom Burnside l'avait emmené dans un endroit de Montmartre pour lui montrer la vie parisienne. Ces femmes ! Des femmes laides, des hommes laids - le fantasme des Américains, des Anglais.
  Cette Rose Frank ! Son explosion de colère... de tels sentiments venant de la bouche d'une femme !
  " Je dois te dire quelque chose ", parvint finalement à dire Fred.
  "Quoi ?" demanda Alina.
  Fred tenta de s'expliquer. Il pressentait quelque chose. " J'ai vu trop de choses comme l'explosion de Rose ", dit-il. " J'étais en avance sur mon temps. "
  La véritable intention de Fred était de parler de l'Amérique et de sa vie au pays, de lui rappeler des souvenirs. Il sentait qu'il devait réaffirmer quelque chose à une jeune femme comme Aline, et à lui-même aussi, quelque chose qu'il ne pouvait oublier. Le brandy l'avait rendu un peu bavard. Des noms lui venaient à l'esprit : ceux de personnes qui avaient marqué l'histoire américaine. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - " Les plus beaux aspects de notre vie américaine " - Roosevelt, le poète Longfellow.
  " La vérité, c'est que la liberté est la liberté humaine. L'Amérique, la grande expérience de liberté de l'humanité. "
  Fred était-il ivre ? Il pensait une chose et en disait une autre. Cette imbécile, cette hystérique, qui parlait là, dans cet appartement.
  Des pensées tourbillonnent dans sa tête : l"horreur. Une nuit, pendant les combats, il patrouillait en zone neutre et aperçut un homme titubant dans l"obscurité. Il lui tira dessus. L"homme s"écroula, mort. C"était la seule fois où Fred avait tué quelqu"un délibérément. À la guerre, on ne tue pas, on meurt, c"est tout. Son geste était insensé. Lui et ses hommes auraient pu forcer l"homme à se rendre. Ils étaient tous pris au piège. Après le drame, ils s"enfuirent tous ensemble.
  L'homme a été tué. Parfois, ces corps se décomposent, gisant ainsi dans les cratères d'obus. On sort pour les ramasser, et ils se désagrègent.
  Un jour, pendant une offensive, Fred rampa hors de son abri et tomba dans un cratère d'obus. Un homme gisait face contre terre. Fred s'approcha et lui demanda de se pousser un peu. " Bouge, bon sang ! " L'homme était mort, décomposé.
  C'était peut-être le même homme qu'il avait abattu cette nuit-là, pris d'hystérie. Comment aurait-il pu savoir s'il était allemand ou non dans une telle obscurité ? Il était hystérique à ce moment-là.
  Dans d'autres cas, avant l'avancée, les hommes prient et parlent de Dieu.
  Puis tout s'acheva, et lui et les autres restèrent en vie. D'autres, menant une vie semblable à la sienne, finirent par pourrir.
  Un étrange désir de saleté, à proférer. Cracher des mots immondes, nauséabonds comme les tranchées, c'est de la folie, après une telle évasion, une évasion qui a sauvé la vie, une vie précieuse, une vie où l'on peut être répugnant, laid. Jurer, maudire Dieu, aller jusqu'au bout.
  L'Amérique est lointaine. Quelque chose de doux et de beau. Vous devez y croire - en ces hommes et ces femmes.
  Attends ! Tiens-le du bout des doigts, de toute ton âme ! Douceur et vérité ! Il faut que ce soit doux et vrai. Champs - villes - rues - maisons - arbres - femmes.
  
  Surtout les femmes. Tuez quiconque ose dire du mal de nos femmes, de nos champs, de nos villes.
  Surtout les femmes. Elles ne savent pas ce qui leur arrive.
  Nous sommes fatigués - terriblement fatigués, épuisants.
  Fred Gray parle un soir dans un petit parc parisien. La nuit, sur le toit de Notre-Dame, on peut voir des anges s'élever dans le ciel - des femmes en robes blanches - s'approchant de Dieu.
  Peut-être Fred était-il ivre. Peut-être les paroles de Rose Frank l'avaient-elles enivré. Qu'était-il arrivé à Alina ? Elle pleurait. Fred se pressa contre elle. Il ne l'embrassa pas ; il n'en avait pas envie. " Je veux que tu m'épouses et que tu vives avec moi en Amérique. " Levant les yeux, il vit des femmes de pierre blanche - des anges - s'élever dans le ciel, sur le toit de la cathédrale.
  Alina se dit : " Une femme ? S"il veut quelque chose - c"est un homme blessé, violé - pourquoi devrais-je m"accrocher à moi-même ? "
  Les mots de Rose Frank dans l'esprit d'Alina, l'impulsion, la honte de Rose Frank d'être restée - ce qu'on appelle la pureté.
  Fred se mit à pleurer, essayant de parler à Aline, qui le prit dans ses bras. Les Français du petit parc n'y prêtèrent guère attention. Ils en avaient vu des vertes et des pas mûres : des commotions cérébrales, tout ça... la guerre moderne. Il était tard. L'heure était venue de rentrer dormir. La prostitution française pendant la guerre. " Elles n'oubliaient jamais de demander de l'argent, hein, Ruddy ? "
  Fred s'accrochait à Aline, et Aline s'accrochait à Fred - cette nuit-là. " Tu es une gentille fille, je t'ai remarquée. La femme qui t'accompagnait m'a dit que c'est Tom Burnside qui me l'a présentée. Tout va bien à la maison - des gens bien. J'ai besoin de toi. Il faut croire en quelque chose - et éliminer ceux qui n'y croient pas. "
  Tôt le lendemain matin, ils prirent un taxi pour Bois - ils y passèrent toute la nuit -, comme l"avaient fait Rose Frank et son enfant américain. Après cela, le mariage sembla inévitable.
  C'est comme un train qui se met en marche quand on est à bord. Il faut bien aller quelque part.
  Encore des paroles. - Parle, mon garçon, peut-être que ça fera du bien. Parle d'un mort - dans le noir. J'ai déjà trop de fantômes, je ne veux plus parler. Nous, les Américains, on s'entendait bien. Pourquoi suis-je resté ici après la guerre ? Tom Burnside m'y a forcé - peut-être pour toi. Tom n'a jamais été dans les tranchées - un homme chanceux, je ne lui en veux pas.
  " Je ne veux plus parler de l'Europe. Je te veux, toi. Tu m'épouseras. Tu le dois. Tout ce que je veux, c'est oublier et partir. Que l'Europe pourrisse. "
  Alina a passé la nuit en taxi avec Fred. C'était une sorte de cour. Il lui tenait la main, mais ne l'embrassait pas et ne lui disait rien de tendre.
  Il était comme un enfant, désirant ardemment ce qu'elle représentait - pour lui.
  Pourquoi ne pas te donner toi-même ? Il était jeune et beau.
  Elle était prête à donner...
  Il semblerait qu'il ne le souhaitait pas.
  On obtient ce qu'on prend. Les femmes prennent toujours, si elles en ont le courage. On prend un homme, une humeur, ou un enfant qui a trop souffert. Esther était dure comme la pierre, mais elle s'y connaissait. Le voyage d'Alina en Europe avec elle avait été instructif. Il ne faisait aucun doute qu'Esther considérait l'union de Fred et Alina comme un triomphe de son système, de sa façon de gérer les affaires. Elle savait qui était Fred. Ce serait un atout considérable pour le père d'Alina lorsqu'il comprendrait ce qu'elle avait fait. S'il avait le choix d'un mari pour sa fille, il choisirait Fred sans hésiter. Il n'y en a pas beaucoup comme lui. Avec un homme pareil, une femme - ce qu'Alina deviendrait plus tard, un peu plus sage et plus âgée - pourrait tout affronter. Avec le temps, elle aussi serait reconnaissante envers Esther.
  C"est pourquoi Esther a accepté le mariage le lendemain, ou plutôt, le jour même. " Si tu comptes empêcher une femme pareille de rentrer toute la nuit... jeune homme. " Gérer Fred et Alina n"était pas difficile. Alina semblait anesthésiée. Elle l"était. Toute la nuit, le lendemain, et les jours suivants, elle était hors d"elle. Comment était-elle ? Peut-être s"était-elle un instant prise pour Rose Frank, cette jeune fille qui travaillait dans les journaux. Cette femme l"avait perturbée, avait bouleversé sa vie pendant un temps. Rose lui avait fait vivre la guerre, la sensation de la guerre - tout cela - comme un coup de poing.
  Elle - Rose - était coupable de quelque chose et s'est enfuie. Elle avait honte de sa fuite.
  Aline voulait s'investir à fond dans quelque chose, à l'extrême, au moins une journée.
  Elle est entrée dans...
  Mariage avec Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-DEUX
  
  Dans le jardin, Alina se leva du banc où elle était assise depuis une demi-heure, peut-être même une heure. La nuit était empreinte de la promesse du printemps. Dans une heure, son mari serait prêt à se coucher. La journée avait sans doute été dure à l'usine. Elle entrerait dans la maison. Il s'endormirait sans doute dans son fauteuil, et elle le réveillerait. Ils échangeraient quelques mots. " Les affaires vont bien à l'usine ? "
  " Oui, chéri. Je suis très occupée ces temps-ci. J'essaie justement de me décider pour une publicité. Parfois je me dis que je vais la faire, parfois je me dis que je ne vais pas la faire. "
  Alina se retrouvait seule dans la maison avec un homme, son mari, et dehors, la nuit régnait, lorsqu'il semblait inconscient. Tandis que le printemps s'attardait encore quelques semaines, une tendre verdure commençait à éclore sur le flanc de la colline où se dressait la maison. La terre y était fertile. Le grand-père de Fred, que les anciens du village appelaient toujours " Vieux Wash Gray ", avait été un marchand de chevaux assez prolifique. On racontait que, pendant la guerre de Sécession, il avait vendu des chevaux aux deux camps et participé à plusieurs raids équestres importants. Il avait vendu des chevaux à l'armée de Grant, un raid rebelle avait eu lieu, les chevaux avaient disparu, et peu après, Vieux Wash les avait revendus à l'armée de Grant. Toute la colline avait jadis été un immense enclos à chevaux.
  Un lieu où le printemps est synonyme de verdure : les arbres déploient leurs feuilles, l'herbe pousse, les premières fleurs printanières apparaissent et les buissons sont en fleurs partout.
  Après quelques échanges, le silence retomba sur la maison. Alina et son mari montèrent l'escalier. Toujours, arrivés en haut, venait un moment où ils devaient prendre une décision. " Devrais-je venir chez toi ce soir ? "
  " Non, chéri, je suis un peu fatiguée. " Quelque chose planait entre l'homme et la femme, un mur les séparant. Il avait toujours été là, sauf une fois, pendant une heure, une nuit à Paris. Fred voulait-il vraiment l'abattre ? Il faudrait un effort. En réalité, vivre avec une femme, ce n'est pas vivre seul. La vie prend une autre dimension. De nouveaux problèmes surgissent. Il faut ressentir des choses, les affronter. Alina se demandait si elle souhaitait que ce mur tombe. Parfois, elle s'y efforçait. En haut des escaliers, elle se retourna et sourit à son mari. Puis elle prit son visage entre ses mains et l'embrassa, et après cela, elle se dirigea rapidement vers sa chambre, où plus tard, dans l'obscurité, il la rejoignit. C'était étrange et surprenant, cette proximité et cette distance qui pouvaient s'installer. Alina pouvait-elle, si elle le voulait, abattre ce mur et se rapprocher véritablement de l'homme qu'elle avait épousé ? Était-ce vraiment ce qu'elle désirait ?
  Quel bonheur d'être seule un soir comme celui où nous nous sommes glissés dans les pensées d'Alina. Dans le jardin en terrasses, au sommet de la colline où se dressait la maison, quelques arbres, sous lesquels on avait installé des bancs, et un muret séparaient le jardin de la rue qui longeait la maison, remontant puis redescendant la colline. En été, lorsque les arbres étaient feuillus et que les terrasses étaient envahies d'arbustes, les autres maisons de la rue se fondaient dans le décor, mais à présent, elles se détachaient nettement. Dans la maison voisine, celle de M. et Mme Willmott, des invités se rassemblaient pour la soirée, et deux ou trois motos étaient garées devant la porte. Dans la pièce baignée de lumière, des gens étaient assis à des tables, jouant aux cartes. Ils riaient, discutaient et se levaient de temps à autre pour aller à une autre table. Alina avait été invitée à venir avec son mari, mais elle avait décliné l'invitation, prétextant un mal de tête. Depuis son arrivée à Old Harbor, elle avait peu à peu réduit sa vie sociale et celle de son mari. Fred disait apprécier cela et la félicitait pour sa capacité à gérer la situation. Le soir, après le dîner, il lisait le journal ou un livre. Il préférait les romans policiers, disant qu'il les appréciait et qu'ils ne le distrayaient pas de son travail, contrairement aux livres dits sérieux. Parfois, Alina et lui faisaient un tour en voiture le soir, mais rarement. Elle aussi avait réussi à limiter l'utilisation de la voiture. Elle la distrayait trop de Fred. Ils n'avaient rien à se dire.
  Quand Alina se leva de son banc, elle traversa lentement et silencieusement le jardin. Vêtue de blanc, elle se livrait à un petit jeu d'enfant. Elle s'arrêtait près d'un arbre et, les mains jointes, baissait modestement le visage vers le sol, ou bien, cueillant une branche d'un buisson, elle la serrait contre sa poitrine comme une croix. Dans les vieux jardins européens et dans certains vieux jardins américains où poussent arbres et buissons denses, on obtient un certain effet en plaçant de petites statues blanches sur des colonnes au milieu du feuillage épais, et Alina se transformait dans son imagination en une de ces figures blanches et gracieuses. C'était une femme de pierre se penchant pour ramasser un petit enfant debout, les bras levés, ou une nonne dans le jardin d'un monastère, serrant une croix contre sa poitrine. Si petite, cette statue de pierre, elle n'avait ni pensées ni sentiments. Ce qu'elle recherchait, c'était une sorte de beauté fortuite au milieu du feuillage sombre et nocturne du jardin. Elle ne faisait plus qu'un avec la beauté des arbres et des buissons denses qui poussaient de la terre. Bien qu'elle l'ignorât, son mari Fred l'avait un jour imaginée ainsi, la nuit de sa demande en mariage. Pendant des années, des jours et des nuits, peut-être même pour l'éternité, elle pouvait se tenir là, les bras tendus, prête à serrer un enfant dans ses bras, ou telle une nonne, serrant contre elle le symbole de la croix sur laquelle son amant spirituel avait péri. C'était une mise en scène, enfantine, dénuée de sens, et pourtant empreinte d'une sorte de réconfort illusoire pour celle qui, dans la réalité de la vie, restait insatisfaite. Parfois, lorsqu'elle se tenait ainsi dans le jardin, tandis que son mari lisait le journal ou dormait dans un fauteuil, il s'écoulait des instants où elle ne pensait à rien, ne ressentait rien. Elle ne faisait plus qu'un avec le ciel, la terre, le vent. Quand il pleuvait, elle était la pluie. Quand le tonnerre grondait dans la vallée de l'Ohio, son corps tremblait légèrement. Petite et belle statuette de pierre, elle avait atteint le nirvana. Le moment était venu pour son amant de surgir de terre, de bondir des branches, de la prendre, riant à la seule idée de lui demander son consentement. Une figure comme Alina, exposée dans un musée, aurait paru absurde ; mais dans le jardin, parmi les arbres et les buissons, caressée par les douces nuances de la nuit, elle devenait étrangement belle, et toute la relation d"Alina avec son mari lui donnait envie, par-dessus tout, d"être étrange et belle à ses propres yeux. Se réservait-elle pour quelque chose, et si oui, pour quoi ?
  Après s'être mise dans cette position à plusieurs reprises, elle se lassa de ce jeu enfantin et dut sourire de sa propre bêtise. Elle retourna vers la maison par le chemin et, regardant par la fenêtre, vit son mari endormi dans le fauteuil. Le journal lui avait glissé des mains et son corps s'était affaissé au fond du fauteuil, ne laissant apparaître que sa tête encore juvénile. Après l'avoir contemplé un instant, Alina reprit son chemin vers le portail donnant sur la rue. Il n'y avait aucune maison à l'endroit où la Place Grise débouchait sur la rue. Deux routes menant hors de la ville se rejoignaient dans la rue à l'angle du jardin, et quelques maisons bordaient cette rue. Dans l'une d'elles, en levant les yeux, elle aperçut des gens qui jouaient encore aux cartes.
  Un grand noyer poussait près du portail, et elle se tenait là, tout son corps appuyé contre l'arbre, regardant la rue. Un lampadaire éclairait le carrefour, mais à l'entrée de Gray Place, la lumière était faible.
  Il s'est passé quelque chose.
  Un homme remonta la route, passa sous la lumière et se dirigea vers la Porte Grise. C'était Bruce Dudley, celui qu'elle avait vu quitter l'usine avec l'ouvrier petit et large d'épaules. Le cœur d'Alina fit un bond, puis sembla s'arrêter. Si l'homme en lui pensait à elle, comme elle pensait à lui, alors ils étaient déjà faits l'un pour l'autre. Ils étaient faits l'un pour l'autre, et il leur faudrait désormais l'accepter.
  L'homme à Paris, celui-là même qu'elle avait aperçu dans l'appartement de Rose Frank la nuit où elle avait retrouvé Fred. Elle avait brièvement tenté sa chance, en vain. Rose l'avait démasqué. Si l'occasion se présentait à nouveau, oserait-elle davantage ? Une chose était sûre : si cela arrivait, son mari, Fred, serait ignoré. " Quand ça arrive entre une femme et un homme, ça arrive entre une femme et un homme. Personne d'autre n'y prête attention ", pensa-t-elle, souriant malgré la peur qui l'avait saisie.
  L'homme qu'elle observait marchait droit vers elle dans la rue, et lorsqu'il atteignit le portail du Jardin Gris, il s'arrêta. Alina remua légèrement, mais un buisson près d'un arbre la dissimula. L'homme l'avait-il vue ? Une idée lui vint.
  
  À présent, avec une intention bien précise, elle s'efforçait de devenir l'une de ces petites statues de pierre que l'on place dans les jardins. L'homme travaillait à l'usine de son mari, et il était fort possible qu'il soit venu chez Fred pour affaires. Alina avait une idée très vague de la relation entre employé et employeur à l'usine. Si l'homme avait réellement emprunté le chemin menant à la maison, il serait passé si près qu'il aurait pu la toucher, et la situation aurait facilement pu devenir absurde. Il aurait été préférable pour Alina de descendre nonchalamment le chemin depuis le portail où l'homme se tenait maintenant. Elle s'en rendit compte, mais elle ne bougea pas. Si l'homme l'avait vue et lui avait adressé la parole, la tension du moment se serait dissipée. Il lui aurait posé une question sur son mari, et elle aurait répondu. Tout le jeu enfantin auquel elle se livrait intérieurement aurait pris fin. Comme un oiseau tapi dans l'herbe lorsqu'un chien de chasse traverse un champ en courant, Alina se tapit.
  L'homme se tenait à environ trois mètres de là, regardant d'abord la maison illuminée au-dessus de lui, puis la fixant calmement. L'avait-il vue ? Savait-il qu'elle l'avait remarqué ? Lorsqu'un chien de chasse repère son gibier, il ne se précipite pas dessus, mais reste immobile et attend.
  C'était absurde qu'Alina ne puisse pas parler à cet homme sur la route. Elle pensait à lui depuis des jours. Peut-être pensait-il à elle aussi.
  Elle le désirait.
  Pour quoi?
  Elle ne sait pas.
  Il resta là trois ou quatre minutes, et Alina eut l'impression de vivre une de ces étranges pauses dans la vie, à la fois si absurdement insignifiantes et si cruciales. Aurait-elle le courage de sortir de l'abri des arbres et des buissons pour lui parler ? " Alors quelque chose commencera. Alors quelque chose commencera. " Ces mots résonnaient dans sa tête.
  Il se retourna et s'éloigna à contrecœur. À deux reprises, il s'arrêta pour regarder en arrière. D'abord ses jambes, puis son corps, et enfin sa tête disparurent dans l'obscurité du flanc de la colline, au-delà du cercle lumineux du lampadaire. Il eut l'impression de s'être enfoncé dans le sol d'où il avait surgi quelques instants auparavant.
  Cet homme se tenait aussi près d'Alina que l'autre homme à Paris, celui qu'elle avait rencontré en sortant de l'appartement de Rose, celui sur qui elle avait jadis tenté, sans grand succès, de faire étalage de son charme féminin.
  L'arrivée d'une nouvelle personne était une épreuve en ce sens.
  L'acceptera-t-elle ?
  Un sourire aux lèvres, Alina suivit le chemin qui menait à la maison et à son mari, qui dormait encore profondément dans son fauteuil, le journal du soir posé à côté de lui sur le sol.
  OceanofPDF.com
  LIVRE HUIT
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-TROIS
  
  Elle avait réussi à le séduire. Il n'avait plus guère de doute ; mais comme il prenait plaisir à se croire dévoué et à la croire indifférente, il se cacha la vérité. Pourtant, c'était arrivé. Lorsqu'il comprit la situation dans son intégralité, il sourit, ravi. " De toute façon, c'est réglé ", se dit-il. C'était flatteur de penser qu'il en était capable, qu'il pouvait se laisser aller ainsi. À cette époque, Bruce se répétait quelque chose comme : " Un homme doit, à un moment donné de sa vie, concentrer toute son énergie sur une seule chose, sur un travail, s'y absorber complètement, ou sur une autre personne, au moins temporairement. " Toute sa vie, Bruce avait été ainsi. Lorsqu'il se sentait proche des gens, ils lui paraissaient plus distants que lorsqu'il se sentait - ce qui était rare - autosuffisant. Alors, un effort considérable s'imposait, il fallait faire appel à quelqu'un.
  Quant à la créativité, Bruce ne se sentait pas suffisamment artiste pour espérer trouver sa place dans le monde de l'art. Parfois, lorsqu'il était profondément touché, il écrivait ce qu'on pourrait appeler de la poésie, mais l'idée d'être poète, d'être reconnu comme tel, l'effrayait. " Ce serait comme être un amant célèbre, un amant professionnel ", pensait-il.
  Un travail ordinaire : vernir des roues à l'usine, rédiger des articles pour un journal, etc. Du moins, peu d'occasions de laisser libre cours à ses émotions. Des gens comme Tom Wills et Sponge Martin l'intriguaient. Ils étaient rusés, évoluant avec aisance dans un certain cercle restreint. Peut-être ne désiraient-ils ni n'avaient-ils besoin de ce que Bruce désirait et pensait : des périodes d'intense effusion émotionnelle. Tom Wills, au moins, était conscient de sa futilité et de son impuissance. Il parlait parfois avec Bruce du journal pour lequel ils travaillaient tous deux. " Réfléchis un peu, mec ", disait-il. " Trois cent mille lecteurs. Imagine ce que ça représente. Trois cent mille paires d'yeux rivées sur la même page, pratiquement à la même heure chaque jour, trois cent mille esprits qui doivent être en éveil, absorbant le contenu de la page. Et une telle page, de telles choses... Si c'étaient vraiment des esprits, que se passerait-il ? Mon Dieu ! Une explosion qui ébranlerait le monde, hein ? " Si seulement les yeux pouvaient voir ! Si seulement les doigts pouvaient sentir, si seulement les oreilles pouvaient entendre ! L'homme est muet, aveugle, sourd. Chicago, Cleveland, Pittsburgh, Youngstown, Akron - la guerre moderne, l"usine moderne, l"université moderne, Reno, Los Angeles, le cinéma, les écoles d"art, les professeurs de musique, la radio, le gouvernement - pourraient-elles fonctionner pacifiquement si ces trois cent mille personnes, toutes les trois cent mille, n"étaient pas des idiots intellectuels et émotionnels ?
  Comme si cela importait à Bruce ou à Sponge Martin. Cela semblait pourtant très important pour Tom. Cela l'a touché.
  L'éponge était une énigme. Il alla pêcher, but du whisky lunaire et trouva satisfaction dans cette compréhension. Lui et sa femme étaient tous deux des fox-terriers, pas tout à fait humains.
  Aline avait conquis Bruce. Sa méthode pour l'obtenir, son coup de maître, était risible et grossière, presque comme passer une annonce matrimoniale. Lorsqu'elle comprit enfin qu'elle le voulait à ses côtés, au moins pour un temps, qu'elle voulait son homme à ses côtés, elle ne sut pas comment s'y prendre. Elle ne pouvait pas lui envoyer un mot à son hôtel. " Vous ressemblez à un homme que j'ai aperçu à Paris, vous éveillez en moi les mêmes désirs subtils. Il me manque. Une certaine Rose Frank a eu raison de moi lors de ma seule et unique chance. Pourriez-vous vous approcher pour que je puisse vous voir ? "
  C'est impossible dans une petite ville. Si vous êtes Alina, vous n'y arriverez absolument pas. Que faire ?
  Alina a tenté sa chance. Un jardinier noir travaillant dans le quartier de Gray avait été licencié, alors elle a passé une annonce dans le journal local. Quatre hommes se sont présentés, mais aucun ne lui convenait. Finalement, elle a réussi à embaucher Bruce.
  Ce fut un moment gênant lorsqu'il s'approcha de la porte et qu'elle le vit de près pour la première fois et entendit sa voix.
  C'était une sorte d'épreuve. Allait-il lui faciliter la tâche ? Il essaya au moins, avec un sourire intérieur. Quelque chose s'agitait en lui, comme depuis qu'il avait vu l'annonce. Deux employés de l'hôtel la lui avaient signalée. Imaginez un instant que vous vous amusiez à jouer à un jeu avec une femme charmante. La plupart des hommes passent leur vie à ce jeu-là. On se raconte des tas de petits mensonges, mais peut-être est-on assez sage pour cela. On se fait certainement des illusions, n'est-ce pas ? C'est amusant, comme écrire un roman. On peut rendre une femme charmante encore plus séduisante grâce à son imagination, en lui faisant faire tout ce qu'on veut, en ayant des conversations imaginaires avec elle, et parfois, la nuit, des rencontres amoureuses imaginaires. Ce n'est pas toujours satisfaisant. Cependant, cette limite n'existe pas toujours. Parfois, on gagne. Le livre qu'on écrit prend vie. La femme qu'on aime nous désire.
  Finalement, Bruce n'en savait rien. Il n'en savait rien du tout. De toute façon, il en avait assez de peindre des jantes, et le printemps approchait. S'il n'avait pas vu l'annonce, il aurait démissionné sur-le-champ. En la voyant, il sourit à la pensée de Tom Wills et maudit les journaux. " Les journaux sont utiles, au moins ", pensa-t-il.
  Bruce avait dépensé très peu d'argent depuis son arrivée à Vieux Port, et il lui restait donc de l'argent en poche. Il avait voulu postuler en personne, aussi avait-il démissionné la veille de leur rencontre. Une lettre aurait tout gâché. Si elle avait été celle qu'il imaginait, celle qu'il voulait croire, une lettre aurait réglé le problème sur-le-champ. Elle n'aurait même pas pris la peine de répondre. Ce qui l'intriguait le plus, c'était Sponge Martin, qui s'était contenté d'un sourire entendu lorsque Bruce avait annoncé son départ. Le petit salaud était-il au courant ? Quand Sponge Martin aurait découvert ce qu'il faisait - s'il avait obtenu le poste -, ce fut un moment de grande satisfaction pour lui. Je l'avais remarqué, je l'avais compris avant lui. Elle l'a démasqué, n'est-ce pas ? Bon, tant pis. Je la trouve jolie, moi aussi.
  C'est étrange à quel point un homme déteste procurer un tel plaisir à un autre homme.
  Avec Aline, Bruce était assez franc, même si, lors de leur première conversation, il n'arrivait pas à la regarder en face. Il se demandait si elle le regardait, et il en était presque certain. D'une certaine manière, il se sentait comme un cheval acheté, ou un esclave, et cette sensation lui plaisait. " Je travaillais dans l'usine de votre mari, mais j'ai démissionné ", dit-il. " Voyez-vous, le printemps arrive, et j'aimerais essayer de travailler dehors. Être jardinier, c'est absurde, bien sûr, mais j'aimerais tenter l'expérience, si cela ne vous dérange pas de m'aider. C'était un peu imprudent de ma part de venir ici et de postuler. Le printemps arrive si vite, et j'ai envie de travailler dehors. En fait, je suis plutôt maladroit de mes mains, et si vous m'embauchez, il faudra tout me dire. "
  Bruce avait vraiment mal joué son coup. Son seul espoir, du moins pour un temps, était de travailler comme manœuvre. Ses paroles ne ressemblaient en rien à celles qu'un ouvrier de son entourage aurait prononcées. " Si tu veux te mettre en scène, jouer un rôle, autant le faire bien. " Son esprit s'emballa, cherchant une remarque encore plus insultante.
  " Ne vous inquiétez pas pour le salaire, madame ", dit-il, retenant difficilement son rire. Il continua de regarder le sol en souriant. C'était mieux. C'était un mot. Comme ce serait amusant de jouer à ce jeu avec elle, si elle le souhaitait. Cela pourrait durer longtemps, sans aucune déception. On pourrait même organiser un concours. Qui échouerait en premier ?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-QUATRE
  
  Il était heureux comme jamais auparavant, d'un bonheur absurde. Parfois, le soir, une fois sa journée de travail terminée, assis sur un banc dans le petit bâtiment derrière la maison, plus haut sur la colline, où l'on lui avait fourni un lit de camp, il se demandait s'il n'avait pas volontairement exagéré. Quelques dimanches, il était allé rendre visite à Sponge et sa femme, et ils avaient été très gentils. Sponge laissa échapper un petit rire intérieur. Il n'appréciait guère les Gray. Jadis, il y a longtemps, il avait affirmé sa virilité au vieux Gray, l'avait envoyé promener, et maintenant Bruce, son ami... Parfois, la nuit, allongé dans son lit près de sa femme, Sponge laissait libre cours à l'idée d'être à la place de Bruce. Il imaginait que quelque chose s'était déjà produit, quelque chose qui ne s'était peut-être jamais produit, et se mettait à la place de Bruce. Impossible. Dans une maison comme celle des Gray... La vérité, c'est que dans la situation de Bruce, telle qu'il l'imaginait, il aurait été gêné par la maison elle-même, les meubles, le terrain. Il avait mis le père de Fred Gray dans une situation délicate : il se retrouvait dans son propre magasin, sur son propre tas de fumier. En réalité, la femme de Sponge se délectait de cette idée. La nuit, tandis que Sponge pensait à lui-même, elle s'allongeait à ses côtés et imaginait de la lingerie fine, des couvre-lits doux et colorés. La présence de Bruce chez eux, le dimanche, était comme l'arrivée d'un héros de roman français. Ou d'un livre de Laura Jean Libby - des livres qu'elle avait lus plus jeune, quand sa vue était meilleure. Ses pensées ne l'effrayaient pas comme celles de son mari, et quand Bruce arrivait, elle avait envie de lui offrir des mets délicats. Elle souhaitait vraiment qu'il reste en bonne santé, jeune et beau, pour pouvoir mieux l'utiliser dans ses pensées nocturnes. Le fait qu'il ait jadis travaillé dans le magasin voisin de celui de Sponge Martin lui semblait une profanation presque sacrée. C'était comme si le prince de Galles avait fait une chose pareille, une sorte de plaisanterie. Comme ces photos qu'on voit parfois dans les journaux du dimanche : le président des États-Unis épandant du foin dans une ferme du Vermont, le prince de Galles tenant un cheval prêt pour un jockey, le maire de New York lançant la première balle de baseball au début de la saison. Les grands hommes se font ordinaires pour rendre les gens ordinaires heureux. Bruce, en tout cas, avait embelli la vie de Mme Sponge Martin, et lorsqu'il leur rendit visite et repartit, flânant le long du chemin peu fréquenté qui longeait la rivière pour gravir le sentier à travers les buissons jusqu'à Gray Place, il avait tout et fut à la fois surpris et ravi. Il se sentait comme un acteur répétant un rôle pour ses amis. Ils étaient indulgents, bienveillants. Jouer le rôle était facile pour eux. Pourrait-il le jouer avec autant de succès devant Alina ?
  Ses pensées, alors qu'il était assis sur le banc de la grange où il dormait désormais la nuit, étaient complexes.
  " Je suis amoureux. C'est ce qu'il devrait faire. Quant à elle, peut-être que ça n'a pas d'importance. Au moins, elle est prête à explorer cette idée. "
  On cherche à éviter l'amour uniquement lorsqu'il ne s'agit pas d'amour. Des personnes très compétentes, aguerries à la vie, prétendent ne pas y croire du tout. Les auteurs de livres qui croient en l'amour et en font le sujet principal de leurs ouvrages se révèlent toujours d'une stupidité surprenante. Ils gâchent tout en essayant d'en parler. Aucune personne intelligente ne désire ce genre d'amour. Cela peut suffire à des femmes célibataires à l'ancienne ou à des sténographes fatiguées qui lisent dans le métro ou l'ascenseur en rentrant du travail le soir. Ce sont des choses qui devraient rester cantonnées à un livre bon marché. Si vous essayez de leur donner vie... paf !
  Dans un livre, on avance une simple affirmation - " Ils s'aimaient " - et le lecteur doit y croire ou la rejeter. Il est facile d'écrire : " John, dos tourné, vit Sylvester sortir de derrière un arbre. Il leva son revolver et tira. John tomba raide mort. " De telles choses arrivent, certes, mais elles n'arrivent à personne de votre entourage. Tuer quelqu'un avec des mots griffonnés sur un bout de papier est bien différent de le tuer de son vivant.
  Des mots qui transforment les gens en amoureux. Tu dis qu'ils existent. Bruce ne désirait pas tant être aimé que d'aimer. Quand la chair apparaît, c'est une autre histoire. Il n'avait pas cette vanité qui fait croire aux autres qu'ils sont attirants.
  
  Bruce était presque certain de ne pas encore avoir perçu Alina comme une personne de chair et d'os. Si cela arrivait, le problème serait différent de celui auquel il était confronté. Plus que tout, il aspirait à se transcender, à orienter sa vie vers quelque chose qui le dépassait. Il avait essayé le travail manuel, mais sans succès, et en voyant Alina, il comprit que Bernice ne lui offrait pas assez d'occasions de contempler la beauté intérieure, celle de son visage. Elle était de celles qui rejetaient la possibilité même de la beauté et de la féminité. En vérité, elle lui ressemblait trop.
  Et comme c'est absurde ! Si l'on pouvait être une belle femme, si l'on pouvait atteindre la beauté intérieure, cela ne suffirait-il pas, ne serait-ce pas tout ce que l'on pourrait souhaiter ? Du moins, c'est ce que Bruce pensait à cet instant. Il trouvait Alina belle, si belle qu'il hésitait à s'approcher. Si son imagination contribuait à la rendre encore plus belle à ses yeux, n'était-ce pas une réussite ? " Doucement. Ne bouge pas. Sois simplement ", aurait-il voulu murmurer à Alina.
  Le printemps approchait à grands pas dans le sud de l'Indiana. Nous étions à la mi-avril, et à cette période de l'année, dans la vallée de l'Ohio, le printemps est déjà bien installé. Les eaux des crues hivernales s'étaient déjà retirées de la majeure partie des plaines alluviales autour et en aval d'Old Haven, et tandis que Bruce s'affairait à ses nouveaux travaux dans le jardin des Gray sous la direction d'Aline, transportant des brouettes de terre, bêchant, semant et repissant, il se redressait de temps à autre et, au garde-à-vous, contemplait les lieux.
  
  Bien que les eaux de crue qui avaient recouvert toutes les basses terres de ce pays pendant l'hiver ne fassent que commencer à se retirer, ne laissant partout que de larges mares peu profondes - mares que le soleil du sud de l'Indiana aurait bientôt englouties -, bien que le retrait des eaux de crue ait laissé partout une fine couche de boue grise, cette grisaille disparaissait maintenant rapidement.
  Partout, la verdure commençait à percer la terre grise. À mesure que les flaques d'eau s'asséchaient, elle progressait. Par certaines douces journées de printemps, il pouvait presque la voir s'avancer, et maintenant qu'il était devenu jardinier, laboureur de terre, il éprouvait parfois l'exaltation de faire partie intégrante de ce monde. Il était un artiste, travaillant sur une immense toile, partagée avec les autres. La terre qu'il creusait se couvrait bientôt de fleurs rouges, bleues et jaunes. Un petit coin de cette vaste étendue de terre appartenait à Alina et à lui. Un contraste tacite s'installait. Ses propres mains, toujours si maladroites et inutiles, désormais guidées par son esprit, pourraient bien devenir plus habiles. De temps à autre, lorsqu'elle s'asseyait près de lui sur le banc ou flânait dans le jardin, il jetait un regard timide à ses mains. Elles étaient si gracieuses et agiles. Certes, elles n'étaient pas fortes, mais les siennes l'étaient assurément. Des doigts forts et plutôt épais, des paumes larges. Lorsqu'il travaillait dans la boutique voisine de celle de Sponge, il observait ses mains. Il y avait comme une caresse dans ses gestes. Les mains d'Alina ressentaient une caresse lorsqu'elle touchait, comme cela arrivait parfois, une des plantes que Bruce manipulait maladroitement. " Fais comme ça ", semblaient lui dire les doigts agiles et rapides. " N'interviens pas. Laisse le reste de ton être humain dormir. Concentre-toi maintenant sur les doigts qui guident les siens ", murmura Bruce.
  Bientôt, les fermiers propriétaires des terres plates de la vallée, bien en contrebas de la colline où travaillait Bruce, mais qui vivaient aussi parmi les collines, sortiraient dans la plaine avec leurs attelages et leurs tracteurs pour les labours de printemps. Les collines basses, à l'écart de la rivière, ressemblaient à des chiens de chasse rassemblés sur la rive. L'un d'eux s'approcha et plongea sa langue dans l'eau. C'était la colline où se dressait le Vieux Port. Dans la plaine en contrebas, Bruce apercevait déjà des gens qui flânaient. Ils semblaient des mouches voletant sur une vitre au loin. Des silhouettes gris foncé arpentaient cette vaste étendue d'un gris lumineux, observant, attendant le retour du vert printanier, attendant de contribuer à son arrivée.
  Bruce avait vu la même chose lorsqu'il était enfant et qu'il escaladait la colline d'Old Harbor avec sa mère, et maintenant il la voyait avec Aline.
  Ils n'en parlaient pas. Jusqu'à présent, ils n'avaient parlé que des travaux qui les attendaient au jardin. Quand Bruce était petit et qu'il gravissait la colline avec sa mère, la vieille femme n'avait pas pu lui dire ce qu'elle ressentait. Le fils, lui non plus, n'avait pas pu lui dire ce qu'il ressentait.
  Souvent, il avait envie de crier aux minuscules silhouettes grises qui volaient en dessous : " Allez ! Allez ! Commencez à labourer ! Labourez ! Labourez ! "
  Lui-même était un homme gris, comme les minuscules hommes gris en contrebas. C'était un fou, comme celui qu'il avait vu jadis assis sur la rive, du sang séché sur la joue. " Tenez bon ! " cria le fou au vapeur qui remontait le fleuve.
  " Labourez ! Labourez ! Commencez à labourer ! Arrachez la terre ! Retournez-la ! La terre se réchauffe ! Commencez à labourer ! Labourez et semez ! " Voilà ce que Bruce avait envie de crier.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-CINQ
  
  Bruce s'intégrait peu à peu à la vie de la famille Gray sur la colline surplombant la rivière. Quelque chose se tramait en lui. Des centaines de conversations imaginaires avec Aline, qui n'auraient jamais lieu, tourbillonnaient dans sa tête. Parfois, lorsqu'elle venait dans le jardin et lui parlait de son travail, il attendait, comme si elle allait reprendre là où elle avait interrompu leur conversation imaginaire, la nuit précédente, alors qu'il était allongé sur sa couchette. Si Aline s'abandonnait à lui comme il s'abandonnait à elle, une interruption était inévitable, et après chaque interruption, l'atmosphère du jardin changeait du tout au tout. Bruce crut soudain avoir découvert une sagesse ancestrale : les doux moments de la vie sont rares. Un poète connaît un instant d'extase, puis il doit le reporter. Il travaille dans une banque ou est professeur d'université. Keats chante au rossignol, Shelley à l'alouette ou à la lune. Tous deux retournent ensuite auprès de leurs épouses. Keats était assis à table avec Fanny Brawne - un peu plus ronde, un peu plus rude - et prononçait des paroles à faire grincer des dents. Shelley et son beau-père. Que Dieu protège les bons, les vrais et les beaux ! Ils discutaient de choses et d'autres. " Qu'allons-nous manger ce soir, ma chère ? " Pas étonnant que Tom Wills ait toujours maudit la vie. " Bonjour, Vie. Trouves-tu que c'est une belle journée ? Eh bien, voyez-vous, j'ai une indigestion. Je n'aurais pas dû manger de crevettes. Je n'aime presque jamais les fruits de mer. "
  Parce que les moments sont rares, parce que tout disparaît si vite, est-ce une raison pour devenir médiocre, mesquin, cynique ? N'importe quel journaliste habile peut vous transformer en cynique. N'importe qui peut vous montrer à quel point la vie est pourrie, à quel point l'amour est stupide - c'est facile. Acceptez-le et riez-en. Puis, accueillez ce qui viendra ensuite avec la plus grande joie possible. Peut-être qu'Alina ne ressentait rien de ce que Bruce ressentait, et ce qui était pour lui un événement, peut-être le couronnement d'une vie, n'était pour elle qu'un fantasme fugace. Peut-être par ennui, à être l'épouse d'un industriel plutôt ordinaire d'une petite ville de l'Indiana. Peut-être que le désir physique lui-même était une expérience nouvelle dans la vie. Bruce pensait que pour lui, c'était peut-être ce qu'il avait accompli, et il était fier et satisfait de ce qu'il considérait comme sa sophistication.
  La nuit, sur sa couchette, il connaissait des moments d'intense tristesse. Incapable de dormir, il se glissait dans le jardin pour s'asseoir sur un banc. Une nuit, il plut et la pluie froide le trempa jusqu'aux os, mais cela ne le dérangeait pas. Il avait déjà vécu plus de trente ans et se sentait à un tournant de sa vie. " Aujourd'hui, je suis jeune et insensé, mais demain je serai vieux et sage. Si je n'aime pas pleinement maintenant, je n'aimerai jamais. " Les vieillards ne se promènent ni ne s'assoient sous la pluie froide dans le jardin, à contempler une maison sombre et trempée. Ils transforment les sentiments que j'éprouve maintenant en poèmes, qu'ils publient pour accroître leur renommée. Un homme amoureux d'une femme, son corps pleinement éveillé, est un spectacle assez courant. Le printemps arrive et hommes et femmes flânent dans les parcs des villes ou le long des chemins de campagne. Ils s'assoient ensemble dans l'herbe, sous un arbre. Ils le feront au printemps prochain et au printemps 2010. Ils le faisaient le soir même où César franchit le Rubicon. Est-ce important ? Les personnes de plus de trente ans et dotées d'intelligence comprennent ce genre de choses. Le scientifique allemand l'explique parfaitement. Si vous ne comprenez pas certains aspects de la vie humaine, consultez les travaux du Dr Freud.
  La pluie était froide et la maison sombre. Alina dormait-elle auprès de l'époux qu'elle avait rencontré en France, cet homme frustré, déchiré par les combats, hystérique d'avoir vu des gens seuls, d'avoir tué un homme dans un accès de folie ? Ce ne serait pas une bonne situation pour Alina. L'image ne collait pas. Si j'étais son amant déclaré, si elle m'appartenait, je devrais accepter son mari comme une fatalité. Plus tard, quand je partirai d'ici, quand ce printemps sera passé, je l'accepterai, mais pas maintenant. Bruce marcha silencieusement sous la pluie et effleura du bout des doigts le mur de la maison où dormait Alina. Une décision avait été prise pour lui. Tous deux se trouvaient dans un lieu calme et immobile, entre deux événements. La veille, rien ne s'était passé. Demain, ou après-demain, quand le déclic se produira, rien ne se passera. Du moins, pas tout à fait. Il y aura une connaissance de la vie. Effleurant le mur de la maison de ses doigts mouillés, il regagna sa couchette à pas de loup et s'y allongea, mais au bout d'un moment il se leva pour allumer la lumière. Il ne pouvait s'empêcher de refouler certaines émotions de l'instant, de les préserver.
  Je me construis petit à petit une maison, une maison où je pourrai vivre. Jour après jour, des briques sont posées en longues rangées pour former les murs. On installe les portes et on découpe les tuiles. L'air est embaumé par le parfum du bois fraîchement coupé.
  Le matin, vous pouvez voir ma maison - dans la rue, au coin près de l"église en pierre - dans la vallée derrière votre maison, là où la route descend et traverse le pont.
  C'est le matin et la maison est presque prête.
  Le soir est tombé, et ma maison n'est plus que ruines. Les mauvaises herbes et les lianes ont envahi les murs délabrés. La charpente de la maison que je rêvais de construire est enfouie sous les hautes herbes. Elle est pourrie. Des vers y vivent. Vous trouverez les ruines de ma maison dans une rue de votre ville, sur un chemin de campagne, dans une longue rue enveloppée de nuages de fumée, en pleine ville.
  C'est un jour, une semaine, un mois. Ma maison n'est pas construite. Pourriez-vous entrer chez moi ? Prenez cette clé. Entrez.
  Bruce écrivait des mots sur des feuilles de papier, assis au bord de sa couchette, tandis que les pluies printanières dévalaient la colline où il vivait temporairement près d'Alina.
  Ma maison embaume la rose de son jardin, elle sommeille dans le regard d'un Noir travaillant sur les quais de La Nouvelle-Orléans. Elle est bâtie sur une pensée que je n'ose exprimer. Je n'ai pas la sagesse de construire ma maison. Nul n'a la sagesse de construire sa maison.
  Peut-être est-ce impossible à construire. Bruce se leva et retourna sous la pluie. Une faible lueur éclairait la chambre à l'étage de la maison Gray. Quelqu'un était peut-être malade. Quelle absurdité ! Quand on construit, pourquoi ne pas construire ? Quand on chante, on chante. Il vaut bien mieux se dire qu'Alina ne dormait pas. Pour moi, c'est un mensonge, un mensonge en or ! Demain ou après-demain, je me réveillerai, je serai forcé de me réveiller.
  Alina le savait-elle ? Partageait-elle secrètement l'excitation qui agitait Bruce, le faisant trembler de tous ses membres tandis qu'il travaillait au jardin toute la journée, l'empêchant de lever les yeux vers elle, même lorsqu'il y avait la moindre chance qu'elle le regarde ? " Allons, allons, du calme. Ne t'inquiète pas. Tu n'as encore rien fait ", se dit-il. Après tout, tout cela, sa demande pour une place dans le jardin, être avec elle, n'avait été qu'une aventure, une de ces aventures de la vie, des aventures qu'il avait peut-être secrètement recherchées en quittant Chicago. Une succession d'aventures - de petits moments lumineux, des lueurs dans l'obscurité, puis le noir complet et la mort. On lui avait dit que certains des insectes colorés qui envahissaient le jardin les jours de beau temps ne vivaient qu'un jour. Cependant, il n'était pas bon de mourir avant que son heure ne vienne, de gâcher l'instant par trop de réflexion.
  Chaque jour où elle venait au jardin pour superviser les travaux était une nouvelle aventure. Enfin, les robes qu'elle avait achetées à Paris un mois après le départ de Fred lui serviraient à quelque chose. Si elles n'étaient pas appropriées pour le jardinage le matin, qu'importait-il ? Elle ne les porta pas avant le départ de Fred. Il y avait deux domestiques dans la maison, mais toutes deux étaient noires. Les femmes noires ont une intuition. Elles ne disent rien, fortes de leur sagesse féminine. Ce qu'elles peuvent obtenir, elles le prennent. C'est compréhensible.
  Fred partit à huit heures, tantôt en voiture, tantôt à pied, en descendant la colline. Il ne parla pas à Bruce et ne le regarda même pas. De toute évidence, l'idée d'un jeune Blanc travaillant dans le jardin ne lui plaisait guère. Son dégoût se lisait sur ses épaules, dans les plis de son dos tandis qu'il s'éloignait. Cela procurait à Bruce une sorte de satisfaction à moitié laide. Pourquoi ? Cet homme, son mari, se disait-il, était insignifiant et inexistant - du moins dans le monde de son imagination.
  L'aventure consistait pour elle à quitter la maison et à rester avec lui, parfois une heure ou deux le matin, et une autre heure ou deux l'après-midi. Il partageait ses projets pour le jardin, suivant scrupuleusement toutes ses instructions. Elle parlait, et il entendait sa voix. Quand il pensait qu'elle lui tournait le dos, ou quand, comme cela arrivait parfois les matins chauds, elle s'asseyait sur un banc à l'écart et faisait semblant de lire un livre, il jetait un coup d'œil furtif. Comme c'était bien que son mari puisse lui acheter des robes à la fois chères et simples, des chaussures de belle facture. Le fait qu'une grande entreprise de roues s'installait en aval et que Sponge Martin vernissait des roues de voiture commençait à prendre sens. Lui-même avait travaillé à l'usine pendant plusieurs mois et avait verni un certain nombre de roues. Quelques centimes de ses propres gains servaient probablement à lui acheter des choses : un morceau de dentelle à ses poignets, un quart de mètre du tissu de sa robe. C'était bon de la regarder et de sourire à ses propres pensées, de jouer avec ses propres pensées. Autant accepter les choses telles qu'elles sont. Lui-même n'aurait jamais pu devenir un industriel prospère. Quant à savoir si elle était la femme de Fred Gray... Si un artiste peignait une toile et l'accrochait, serait-ce encore sa toile ? Si un homme écrivait un poème, serait-ce encore son poème ? Quelle absurdité ! Fred Gray, lui, aurait dû s'en réjouir. S'il l'aimait, c'est agréable de penser que quelqu'un d'autre l'aime aussi. Vous vous en sortez bien, Monsieur Gray. Occupez-vous de vos affaires. Gagnez de l'argent. Offrez-lui de belles choses. Je ne sais pas comment faire. Comme si les rôles étaient inversés. Eh bien, voyez-vous, ce n'est pas le cas. Ce n'est pas possible. À quoi bon y penser ?
  En réalité, la situation était d'autant plus avantageuse qu'Alina appartenait à quelqu'un d'autre, et non à Bruce. Si elle lui avait appartenu, il aurait été obligé de venir chez elle, de s'asseoir à table avec elle, de la voir trop souvent. Le pire, c'était qu'elle le voie trop souvent. Elle finirait par découvrir qui il était. Ce n'était certainement pas le but de ses aventures. À présent, dans les circonstances actuelles, elle pouvait, si elle le souhaitait, penser à lui comme il pensait à elle, et il ne ferait rien pour perturber ses pensées. " La vie est devenue plus agréable ", murmura Bruce, " maintenant que les hommes et les femmes sont suffisamment civilisés pour ne plus avoir envie de se voir trop souvent. Le mariage est un vestige de la barbarie. C"est l"homme civilisé qui s"habille et habille ses femmes, développant ainsi son sens de l"élégance. Jadis, les hommes ne s"habillaient même pas, ni eux ni leurs femmes. Leurs peaux malodorantes séchaient sur le sol des cavernes. Plus tard, ils apprirent à soigner non seulement leur corps, mais chaque détail de leur vie. Les couturières devinrent à la mode ; les dames d"honneur des premiers rois de France, ainsi que les dames Médicis, devaient sentir très mauvais avant d"apprendre à se parfumer. "
  De nos jours, on construit des maisons qui permettent une certaine intimité, une existence individuelle entre leurs murs. Il serait préférable que les hommes construisent leurs maisons avec encore plus de bon sens, en se séparant toujours davantage les uns des autres.
  Laissez entrer les amoureux. Vous aussi, vous deviendrez un amant rampant, rampant. Qu'est-ce qui vous fait croire que vous êtes trop laid pour être un amant ? Le monde voulait plus d'amants et moins de maris et de femmes. Bruce ne se souciait guère de la cohérence de ses propres pensées. Oseriez-vous remettre en question la cohérence de Cézanne devant sa toile ? Oseriez-vous remettre en question la cohérence de Keats lorsqu'il chantait ?
  Il valait bien mieux qu'Alina, sa compagne, appartienne à Fred Gray, un industriel d'Old Harbor, dans l'Indiana. À quoi bon avoir des usines dans des villes comme Old Harbor si Alina ne produit rien ? Devons-nous toujours rester des barbares ?
  Dans un autre état d'esprit, Bruce aurait sans doute demandé ce que Fred Grey savait, ce qu'il était capable de savoir. Quelque chose pouvait-il se produire dans le monde sans que toutes les personnes concernées en soient informées ?
  Pourtant, ils tenteront de dissimuler leur propre savoir. Quelle réaction naturelle et humaine ! Ni en temps de guerre ni en temps de paix, on ne tue une personne qu'on hait. On cherche à tuer en soi ce qu'on hait.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-SIX
  
  F RED GRAY Il marcha le long de la route jusqu'au portail, le matin. De temps à autre, il se retournait et regardait Bruce. Les deux hommes ne se parlaient pas comme un vétérinaire.
  Aucun homme n'apprécie l'idée qu'un autre homme, un homme blanc, plutôt agréable à regarder, puisse passer la journée seul avec sa femme dans le jardin, entourés seulement de deux femmes noires. Les femmes noires n'ont aucun sens moral. Elles sont capables de tout. Elles apprécient peut-être cela, mais ne faites pas semblant du contraire. C'est ce qui rend les Blancs si furieux contre elles. Quels crétins ! S'il ne peut plus y avoir d'hommes bien et sérieux dans ce pays, où allons-nous ?
  Un jour de mai, Bruce descendit en ville acheter des outils de jardinage et remonta la colline avec Fred Gray juste devant lui. Fred était plus jeune que lui, mais cinq à sept centimètres plus petit.
  Maintenant qu'il passait ses journées à son bureau à l'usine et qu'il menait une vie confortable, Fred avait tendance à prendre du poids. Il avait du ventre et les joues étaient bouffies. Il se disait que ce serait agréable, au moins pour un temps, de faire la navette pour aller travailler. Si seulement Old Harbor avait un terrain de golf ! Il fallait bien que quelqu'un s'en occupe. Le problème, c'est qu'il n'y avait pas assez de gens de son milieu en ville pour faire vivre un country club.
  Les deux hommes gravirent la colline, et Fred sentit la présence de Bruce derrière lui. Quel dommage ! S'il avait été derrière, avec Bruce devant, il aurait pu adapter son allure et prendre le temps d'observer Bruce. Après avoir jeté un coup d'œil en arrière et aperçu Bruce, il ne se retourna pas. Bruce savait-il qu'il avait tourné la tête ? C'était une question, une de ces petites questions agaçantes qui peuvent agacer.
  Quand Bruce est venu travailler dans le jardin des Gray, Fred l'a immédiatement reconnu comme l'homme qui travaillait à l'usine voisine de celle de Sponge Martin, et il a interrogé Aline à son sujet. Mais elle s'est contentée de secouer la tête. " C'est vrai, je ne le connais pas, mais il travaille très bien ", a-t-elle dit. Comment pouvais-tu revenir sur ce sujet ? Impossible. Insinuer quoi que ce soit, même de façon indirecte. Impossible ! Un être humain ne peut pas être aussi barbare.
  Si Alina ne l'aimait pas, pourquoi l'a-t-elle épousé ? S'il avait épousé une fille pauvre, il aurait pu avoir des raisons de se méfier, mais le père d'Alina était un homme respectable, avocat dans un cabinet réputé de Chicago. Une dame est une dame. C'est l'un des avantages d'épouser une femme : on n'a pas à se poser constamment des questions.
  Que faire de mieux lorsqu'on monte la colline pour aller voir son jardinier ? Du temps du grand-père de Fred, et même de celui de son père, tous les hommes des petites villes de l'Indiana se ressemblaient beaucoup. Du moins, c'est ce qu'ils croyaient, mais les temps ont bien changé.
  La rue que Fred gravissait était l'une des plus prestigieuses d'Old Harbor. Médecins, avocats, un guichetier, la fine fleur de la ville y résidaient désormais. Fred aurait préféré les agresser, car la maison tout en haut de la colline appartenait à sa famille depuis trois générations. Trois générations dans l'Indiana, surtout quand on était riche, cela signifiait beaucoup.
  Le jardinier qu'Alina avait embauché avait toujours été proche de Sponge Martin lorsqu'il travaillait à l'usine ; et Fred se souvenait de Sponge. Enfant, il était allé avec son père à l'atelier de peinture de Sponge, et une dispute avait éclaté. " Les temps ont bien changé ", pensa Fred. " Je virerais bien ce Sponge, si seulement... " Le problème, c'est que Sponge vivait en ville depuis son enfance. Tout le monde le connaissait et l'appréciait. On n'a pas envie de se mettre la ville à dos si on est obligé d'y vivre. Et puis, Sponge était un bon travailleur, ça ne faisait aucun doute. Le contremaître avait dit qu'il pouvait abattre plus de travail que n'importe qui d'autre dans son service, et ce, même avec une main attachée dans le dos. Un homme se doit de connaître ses obligations. Ce n'est pas parce qu'on possède ou qu'on contrôle une usine qu'on peut traiter les employés comme bon nous semble. Le contrôle du capital implique des obligations. Il faut en prendre conscience.
  Si Fred attendait Bruce et marchait à ses côtés en haut de la colline, longeant les maisons éparpillées, que se passerait-il ensuite ? De quoi parleraient-ils ? " Il ne me plaît guère ", se dit Fred. Il se demanda pourquoi.
  Un patron d'usine comme lui avait un certain ton envers ses employés. Évidemment, dans l'armée, tout est différent.
  Si Fred avait conduit ce soir-là, il lui aurait été facile de s'arrêter et de proposer au jardinier de le prendre en stop. C'est différent. Ça change la donne. Quand on conduit une belle voiture, on s'arrête et on dit : " Monte. " Sympa. C'est démocratique, et en même temps, ça ne pose pas de problème. Voyez-vous, après tout, on a une voiture. On passe la vitesse, on accélère. Il y a de quoi discuter. On ne se demande pas si l'un de nous peine un peu plus que l'autre dans la montée. Personne ne s'essouffle. On parle de la voiture, en la critiquant un peu. " Oui, c'est une belle voiture, mais elle demande trop d'entretien. Parfois, je me dis que je vais la vendre et m'acheter une Ford. " On fait l'éloge de Ford, on parle d'Henry Ford comme d'un grand homme. " C'est exactement le genre d'homme qu'il nous faudrait comme président. Ce qu'il nous faut, c'est une bonne administration, attentive aux besoins des entreprises. " Vous parlez d'Henry Ford sans la moindre envie, ce qui montre que vous avez l'esprit ouvert. " Son idée de navire pacifique était plutôt folle, vous ne trouvez pas ? Oui, mais il l'a probablement abandonnée depuis. "
  Mais à pied ! De ses propres pieds ! Il devrait arrêter de fumer autant. Depuis qu'il a quitté l'armée, Fred passe beaucoup trop de temps assis à un bureau.
  Il lisait parfois des articles dans des magazines ou des journaux. Un grand homme d'affaires surveillait attentivement son alimentation. Le soir, avant de se coucher, il buvait un verre de lait et mangeait un biscuit. Le matin, il se levait tôt et faisait une petite promenade. Il avait l'esprit clair pour travailler. Zut ! On achète une belle voiture et on marche pour se dégourdir les jambes et garder la forme. Alina avait raison de ne pas accorder beaucoup d'importance aux promenades en voiture le soir. Elle aimait jardiner. Alina avait une belle silhouette. Fred était fier de sa femme. Une femme charmante.
  Fred aimait raconter une anecdote de son service militaire à Harcourt ou à un voyageur : " On ne peut jamais prédire ce que les gens deviendront face à l'adversité. Dans l'armée, il y avait des grands et des petits. On pourrait croire, n'est-ce pas, que les grands seraient les plus résistants au travail ? Eh bien, détrompez-vous. Il y avait un gars dans notre compagnie qui ne pesait que 50 kilos. Chez lui, il était dealer ou quelque chose comme ça. Il mangeait à peine de quoi nourrir un moineau, il avait toujours l'impression qu'il allait mourir, mais il était fou. Mon Dieu, qu'il était fort ! Il n'a jamais baissé les bras. "
  " Mieux vaut marcher un peu plus vite, pour éviter une situation embarrassante ", pensa Fred. Il accéléra le pas, mais pas trop. Il ne voulait pas que l'homme derrière lui se doute qu'il essayait de l'éviter. Un imbécile pourrait croire qu'il avait peur de quelque chose.
  Les pensées continuaient. Fred n'aimait pas ces pensées. Pourquoi diable Aline n'était-elle pas satisfaite du jardinier noir ?
  Un homme ne peut pas dire à sa femme : " Je n'aime pas la tournure que prennent les choses. Je n'aime pas l'idée qu'un jeune homme blanc soit seul avec toi dans le jardin toute la journée. " Ce qu'il pourrait sous-entendre, c'est... un danger physique. S'il disait cela, elle rirait.
  En dire trop reviendrait à... Eh bien, à instaurer une sorte d'égalité entre lui et Bruce. Dans l'armée, ce genre de choses était monnaie courante. Il fallait s'y conformer. Mais dans la vie civile, dire quoi que ce soit, c'était en dire trop, sous-entendre trop.
  Malédiction!
  Il vaut mieux accélérer le pas. Montrez-lui que même si un homme passe ses journées assis à un bureau, à fournir du travail à des ouvriers comme lui, à assurer le versement de leurs salaires, à nourrir les enfants des autres, etc., malgré tout, il a des jambes et le souffle du vent, et tout va bien.
  Fred atteignit le portail des Gray, mais il avait quelques pas d'avance sur Bruce, et aussitôt, sans se retourner, il entra dans la maison. Cette promenade fut une sorte de révélation pour Bruce. Il s'agissait pour lui de se construire mentalement comme un homme qui ne demande rien - rien d'autre que le privilège d'aimer.
  Elle avait une fâcheuse tendance à provoquer son mari, à le mettre mal à l'aise. Les pas du jardinier se rapprochaient. Le claquement sec de ses lourdes bottes résonna d'abord sur le trottoir en ciment, puis sur le trottoir en briques. Bruce avait du souffle. Grimper ne le dérangeait pas. Il vit Fred regarder autour de lui. Il savait ce qui se passait dans la tête de Fred.
  Fred, écoutant des pas : " J"aimerais bien que certains des hommes qui travaillent dans mon usine soient aussi dynamiques. Je parie que lorsqu"il travaillait à l"usine, il n"était jamais pressé d"aller au travail. "
  Bruce - un sourire aux lèvres - avec un sentiment de satisfaction intérieure plutôt maigre.
  " Il a peur. Puis il sait. Il sait, mais il a peur de le découvrir. "
  Alors qu'ils approchaient du sommet de la colline, Fred eut une envie irrésistible de courir, mais il se retint. C'était une tentative de préserver sa dignité. Le dos de l'homme révéla à Bruce ce qu'il avait besoin de savoir. Il se souvint de cet homme, Smedley, que Sponge avait tant apprécié.
  " Nous, les hommes, sommes des créatures agréables. Nous avons tant de bonne volonté en nous. "
  Il était presque parvenu au point où, moyennant un effort particulier, il pouvait marcher sur les talons de Fred.
  Quelque chose chante en moi - un défi. " Je pourrais, si je le voulais. Je pourrais, si je le voulais. "
  Que peut-on faire ?
  OceanofPDF.com
  LIVRE NEUF
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-SEPT
  
  Elle était là - il était à côté d'elle, et il lui semblait muet, comme s'il n'osait pas parler. Comme on peut être courageux en imagination, et comme il est difficile de l'être en réalité ! Sa présence là, dans le jardin, à l'œuvre, là où elle pouvait le voir tous les jours, lui fit prendre conscience, comme jamais auparavant, de la virilité d'un homme, du moins d'un Américain. Un Français, cela aurait été une autre histoire. Elle était infiniment soulagée qu'il ne soit pas français. Que les hommes étaient étranges ! Quand elle n'était pas au jardin, elle pouvait monter dans sa chambre et l'observer. Il s'efforçait tant d'être jardinier, mais la plupart du temps, il s'y prenait mal.
  Et les pensées qui devaient lui traverser l'esprit. Si Fred et Bruce avaient su comment elle se moquait parfois d'eux depuis la fenêtre du dessus, ils se seraient peut-être mis en colère et auraient quitté cet endroit pour toujours. Quand Fred partit à huit heures ce matin-là, elle monta en courant pour le regarder partir. Il suivit le chemin jusqu'au portail principal, s'efforçant de garder sa dignité, comme pour dire : " Je ne sais rien de ce qui se passe ici ; en fait, je suis sûr qu'il ne se passe rien. Il est indigne de moi de suggérer quoi que ce soit. Avouer qu'il se passe quoi que ce soit serait une trop grande humiliation. Vous voyez comment ça se passe. Suivez-moi du regard. Vous voyez, n'est-ce pas, comme je suis imperturbable ? Je suis Fred Grey, n'est-ce pas ? Et quant à ces parvenus... ! "
  Chez une femme, c'est normal, mais elle ne devrait pas jouer trop longtemps. Chez les hommes, c'est aussi le cas.
  Alina n'était plus toute jeune, mais son corps conservait une souplesse délicate. Elle pouvait encore se promener dans le jardin, le sentir - son corps - comme on sentirait une robe parfaitement taillée. En vieillissant, on adopte une vision masculine de la vie, de la morale. La beauté humaine est peut-être comme la voix d'une chanteuse : innée. On l'a ou on ne l'a pas. Si vous êtes un homme et que votre femme est peu attirante, votre rôle est de lui insuffler le parfum de la beauté. Elle vous en sera très reconnaissante. C'est peut-être à cela que sert l'imagination. Du moins, selon une femme, c'est à cela que sert le fantasme masculin. À quoi d'autre peut-il servir ?
  Ce n'est que dans la jeunesse, en tant que femme, qu'on peut être femme. Ce n'est que dans la jeunesse, en tant qu'homme, qu'on peut être poète. Dépêche-toi. Une fois le cap franchi, il n'y a plus de retour en arrière. Le doute s'insinuera. Tu deviendras moralisateur et austère. Alors il te faudra commencer à penser à la vie après la mort, trouver, si possible, un amant spirituel.
  Les Noirs chantent -
  Et le Seigneur dit...
  Plus vite, plus vite.
  Parfois, les chants des Noirs aidaient à saisir la vérité ultime des choses. Deux femmes noires chantaient dans la cuisine tandis qu'Alina, assise près de la fenêtre à l'étage, regardait son mari descendre l'allée, observant un homme nommé Bruce qui bêchait le jardin. Bruce s'arrêta et regarda Fred. Il avait un net avantage. Il fixa le dos de Fred. Fred n'osa pas se retourner. Il y avait quelque chose auquel Fred devait se raccrocher. Il s'accrochait à quelque chose du bout des doigts, à quoi ? À lui-même, bien sûr.
  L'atmosphère était devenue un peu tendue dans la maison et le jardin sur la colline. Quelle cruauté innée chez les femmes ! Les deux femmes noires de la maison chantaient, vaquaient à leurs occupations, observaient et écoutaient. Alina, quant à elle, restait imperturbable. Elle ne s'engageait dans rien.
  Assis près de la fenêtre à l'étage ou en me promenant dans le jardin, il n'était pas nécessaire de regarder l'homme qui travaillait là, pas besoin de penser à un autre homme qui descendait la colline vers l'usine.
  Vous pourriez observer les arbres et les plantes qui poussent.
  Il existait une chose simple, naturelle et cruelle appelée nature. On pouvait y penser, s'y sentir partie intégrante. Une plante poussait vite, étouffant celle qui poussait à ses pieds. Un arbre, mieux parti, projetait son ombre vers le bas, privant le plus petit de lumière. Ses racines s'étendaient plus vite dans la terre, absorbant l'humidité vitale. Un arbre était un arbre. Personne ne le contestait. Une femme pouvait-elle simplement être une femme, ne serait-ce qu'un instant ? Elle devait l'être pour être une femme tout court.
  Bruce se promenait dans le jardin, arrachant les plantes les plus faibles. Il avait déjà beaucoup appris sur le jardinage. Il n'avait pas mis longtemps à apprendre.
  Pour Alina, la vie l'envahit en ces jours de printemps. Elle était redevenue elle-même, la femme qui lui avait donné une chance, peut-être la seule qu'elle aurait jamais.
  " Le monde est plein d'hypocrisie, n'est-ce pas, ma chère ? Oui, mais il vaut mieux faire semblant d'avoir signé. "
  Un moment de grâce pour une femme, pour une poétesse. Un soir à Paris, Alina pressentit quelque chose, mais une autre femme, Rose Frank, prit le dessus.
  Elle essaya faiblement, étant dans l'imagination de Rose Frank, Esther Walker.
  Du haut de la fenêtre, ou parfois assise dans le jardin avec un livre, elle regardait Bruce d'un air interrogateur. " Quels livres stupides ! "
  " Eh bien, ma chère, il nous faut bien quelque chose pour nous remonter le moral pendant les moments difficiles. Oui, mais la vie est souvent ennuyeuse, n'est-ce pas, ma chère ? "
  Tandis qu'Alina était assise dans le jardin, observant Bruce, celui-ci n'avait pas encore osé lever les yeux vers elle. Lorsqu'il le ferait, l'épreuve pourrait survenir.
  Elle en était absolument sûre.
  Elle se disait que c'était lui qui pourrait, un jour, devenir aveugle, se libérer de toutes ses chaînes, se jeter dans la nature dont il était issu, être un homme pour sa femme, au moins pour un instant.
  Après cela - ?
  Elle attendrait de voir ce qui se passerait ensuite. Demander avant aurait signifié devenir un homme, et elle n'était pas encore prête à cela.
  Alina sourit. Il y avait une chose que Fred ne savait pas faire, mais elle ne le haïssait pas encore pour cela. Une telle haine aurait pu naître plus tard, si rien ne s'était passé, si elle avait laissé passer sa chance.
  Dès le début, Fred a toujours rêvé de se construire un petit mur solide autour de lui. Il voulait être en sécurité derrière un mur, se sentir protégé. Un homme à l'abri dans sa maison, la main d'une femme serrant chaleureusement la sienne, l'attendant. Tous les autres étaient prisonniers de leurs maisons. Faut-il s'étonner que les gens aient été si occupés à construire des murs, à les renforcer, à se battre, à s'entretuer, à élaborer des systèmes philosophiques, des systèmes moraux ?
  " Mais, ma chère, hors des murs, ils se rencontrent sans concurrence. Les blâmez-vous ? Voyez-vous, c'est leur seule chance. Nous, les femmes, faisons la même chose lorsque nous sauvons un homme. C'est bien quand il n'y a pas de concurrence, quand on est sûre de soi, mais combien de temps une femme peut-elle rester sûre d'elle ? Soyez raisonnable, ma chère. Il est parfaitement raisonnable que nous puissions vivre avec les hommes. "
  En réalité, très peu de femmes ont des amants. De nos jours, rares sont les hommes et les femmes qui croient encore à l'amour. Voyez les livres qu'ils écrivent, les tableaux qu'ils peignent, la musique qu'ils composent. La civilisation n'est peut-être rien d'autre qu'une quête perpétuelle de l'inaccessible. Ce qui vous est inaccessible, vous le ridiculisez. Vous le dénigrez autant que possible. Vous le rendez désagréable et différent. Vous le calomniez, vous vous en moquiez - et vous le désirez ardemment, Dieu sait combien, bien sûr, sans cesse.
  Il y a une chose que les hommes n'acceptent pas : ils sont trop impolis, trop puérils, trop orgueilleux, trop exigeants, trop sûrs d'eux et trop moralisateurs.
  Tout tourne autour de la vie, mais ils se placent au-dessus de la vie.
  Ce qu'ils n'osent pas accepter, c'est le fait, le mystère, la vie elle-même.
  La chair est la chair, le bois est le bois, l'herbe est l'herbe. La chair d'une femme est la chair des arbres, des fleurs et de l'herbe.
  Bruce, dans le jardin, effleurant du bout des doigts les jeunes arbres et les jeunes plantes, toucha le corps d'Alina. Sa chair se réchauffa. Quelque chose tourbillonnait en elle.
  Pendant plusieurs jours, elle ne pensa à rien. Elle se promenait dans le jardin, s'asseyait sur un banc, un livre à la main, et attendait.
  Que sont les livres, la peinture, la sculpture, la poésie ? Les hommes écrivent, sculptent, dessinent. C"est une façon d"échapper aux problèmes. Ils aiment croire que les problèmes n"existent pas. Regardez-moi. Je suis le centre de la vie, le créateur ; quand je cesse d"exister, rien n"existe.
  Eh bien, n'est-ce pas vrai, du moins pour moi ?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-HUIT
  
  LA LIGNE MENAIT _ Dans son jardin, observant Bruce.
  Il lui aurait peut-être paru plus évident qu'elle ne serait pas allée aussi loin si elle n'avait pas été prête à aller plus loin au bon moment.
  Elle allait vraiment mettre son courage à l'épreuve.
  Il y a des moments où le courage est la qualité la plus importante dans la vie.
  Les jours et les semaines passèrent.
  Les deux femmes noires, restées dans la maison, observaient et attendaient. Elles s'échangeaient souvent des regards et gloussaient. L'air, au sommet de la colline, résonnait de rires - des rires sinistres.
  " Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! " cria l'une d'elles à l'autre. Elle laissa échapper un rire strident et noir.
  Fred Gray le savait, mais il avait peur de le découvrir. Les deux hommes auraient été stupéfaits de savoir à quel point Alina - si innocente et discrète en apparence - était devenue perspicace et courageuse, mais ils ne l'auraient jamais su. Les deux femmes noires, elles, l'auraient peut-être su, mais cela n'avait aucune importance. Les femmes noires savent se taire face aux Blancs.
  OceanofPDF.com
  LIVRE DIX
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VINGT-NEUF
  
  LINE _ _ Dans son lit. C'était tard un soir de début juin. C'était arrivé, et Bruce était parti. Alina ne savait pas où. Une demi-heure plus tôt, il était descendu les escaliers et avait quitté la maison. Elle l'avait entendu marcher sur le chemin de gravier.
  
  La journée était chaude et douce, et une légère brise soufflait sur la colline et par la fenêtre.
  Si Bruce était sage à présent, il disparaîtrait tout simplement. Une telle sagesse est-elle possible ? Alina sourit à cette pensée.
  Alina était absolument sûre d'une chose, et lorsque cette pensée lui vint à l'esprit, ce fut comme si une main fraîche effleurait une chair brûlante et fiévreuse.
  Elle allait avoir un enfant, peut-être un garçon. C'était la prochaine étape, le prochain événement. Il était impossible d'être aussi émue sans qu'un événement se produise, mais que ferait-elle le moment venu ? Se laisserait-elle faire, laissant Fred croire que l'enfant était le sien ?
  Pourquoi pas ? Cet événement rendrait Fred si fier et si heureux. Certes, depuis leur mariage, Fred avait souvent agacé et ennuyé Aline, avec son immaturité et sa stupidité. Mais maintenant ? Eh bien, il pensait que l'usine comptait, que son propre parcours militaire comptait, que la position sociale de la famille Gray comptait plus que tout ; et tout cela comptait pour lui, comme pour Aline, d'une manière tout à fait secondaire, comme elle le savait désormais. Mais pourquoi lui refuser ce qu'il désirait tant dans la vie, ce qu'il croyait désirer, du moins ? Les Gray d'Old Harbor, dans l'Indiana. Ils en comptaient déjà trois générations, et c'était une éternité en Amérique, dans l'Indiana. D'abord, Gray, un marchand de chevaux avisé, un peu rustre, mâchant du tabac, amateur de paris hippiques, un vrai démocrate, un bon camarade, apprécié de tous, toujours à économiser. Le banquier Gray, toujours aussi avisé mais désormais plus prudent - ami du gouverneur et donateur aux campagnes républicaines - avait un jour évoqué à voix basse sa candidature au Sénat. Il aurait peut-être été élu s'il n'avait pas été banquier. Il n'était pas judicieux de présenter un banquier lors d'une année incertaine. Les deux Gray aînés, puis Fred, n'étaient ni aussi audacieux, ni aussi avisés. Fred était sans conteste, à sa manière, le meilleur des trois. Il recherchait l'excellence, il avait conscience de la qualité.
  Le quatrième Gray, qui n'était pas un Gray du tout. Son Gray. Elle aurait pu l'appeler Dudley Gray... ou Bruce Gray. Aurait-elle le courage de le faire ? Peut-être était-ce trop risqué.
  Quant à Bruce... eh bien, elle l"a choisi, inconsciemment. Quelque chose s"est produit. Elle a été bien plus audacieuse qu"elle ne l"avait prévu. En réalité, elle n"avait eu l"intention que de jouer avec lui, d"exercer son pouvoir sur lui. On peut vite s"ennuyer à mourir en attendant... dans un jardin sur une colline de l"Indiana.
  Allongée sur son lit dans sa chambre de la maison Gray, perchée sur la colline, Aline pouvait tourner la tête sur l'oreiller et apercevoir, à l'horizon, au-dessus des haies qui entouraient le jardin, la silhouette d'une femme qui descendait la seule rue de la colline. Mme Willmott avait quitté la maison et marchait dans la rue. Elle aussi était restée chez elle ce jour-là, alors que tous les autres habitants de la colline étaient descendus en ville. Mme Willmott avait souffert du rhume des foins cet été-là. Dans une semaine ou deux, elle partirait pour le nord du Michigan. Viendrait-elle rendre visite à Aline maintenant, ou descendrait-elle chez quelqu'un d'autre pour une visite l'après-midi ? Si elle venait chez les Gray, Aline devrait rester allongée tranquillement, faisant semblant de dormir. Si Mme Willmott avait su ce qui s'était passé chez les Gray ce jour-là ! Quelle joie pour elle, une joie semblable à celle de milliers de personnes découvrant un article à la une d'un journal. Aline frissonna légèrement. Elle avait pris un tel risque, un tel risque. Elle éprouvait une satisfaction semblable à celle des hommes après une bataille dont ils sont sortis indemnes. Ses pensées étaient d'une vulgarité presque humaine. Elle aurait voulu se réjouir du malheur de Mme Willmott, descendue de la colline pour rendre visite à une voisine, mais dont le mari l'avait ensuite emmenée pour lui éviter de remonter chez elle. Quand on a le rhume des foins, il faut faire attention. Si seulement Mme Willmott avait su... Elle ne savait pas. Et il n'y avait aucune raison que quiconque le sache maintenant.
  
  La journée commença par Fred enfilant son uniforme de soldat. La ville d'Old Harbor, suivant l'exemple de Paris, Londres, New York et des milliers de villes plus petites, devait exprimer son deuil pour les victimes de la Grande Guerre en inaugurant une statue dans un petit parc sur les rives de la rivière, près de l'usine de Fred. À Paris, le président de la République, les députés, de grands généraux, le Tigre de France en personne. Eh bien, le Tigre n'aurait plus jamais à se disputer avec le président Wilson, n'est-ce pas ? Désormais, lui et Lloyd George pouvaient se reposer en paix chez eux. Malgré le fait que la France soit le centre de la civilisation occidentale, une statue y serait dévoilée qui mettrait l'artiste mal à l'aise. À Londres, le roi, le prince de Galles, les Dolly Sisters... non, non.
  À Old Harbor, le maire, les membres du conseil municipal et le gouverneur de l'État viennent prononcer un discours, et des citoyens éminents arrivent en voiture.
  Fred, l'homme le plus riche de la ville, marcha avec les simples soldats. Il aurait aimé qu'Aline soit là, mais elle pensait rester à la maison, et il lui était difficile de protester. Bien que nombre de ceux avec qui il allait marcher côte à côte - des simples soldats comme lui - fussent des ouvriers de son usine, Fred n'y voyait aucun inconvénient. C'était différent de gravir une colline avec un jardinier, un ouvrier - en réalité, un domestique. L'homme devient impersonnel. On marche et l'on fait partie de quelque chose de plus grand que n'importe quel individu ; on fait partie de son pays, de sa force et de sa puissance. Aucun homme ne peut prétendre à votre égalité parce que vous avez combattu à ses côtés, parce que vous avez défilé avec lui lors d'une commémoration. Il y a certaines choses que tous les êtres humains ont en commun - par exemple, la naissance et la mort. Vous ne prétendez pas à l'égalité avec un homme simplement parce que vous êtes tous deux nés d'une femme, parce que, le moment venu, vous mourrez tous les deux.
  Fred avait l'air ridiculement juvénile dans son uniforme. Franchement, si on fait ce genre de choses, on ne devrait pas prendre du ventre ni avoir les joues rondes.
  Fred monta la colline à midi pour enfiler son uniforme. Quelque part au centre-ville, une fanfare jouait ; ses notes de marche entraînantes, portées par le vent, résonnaient distinctement jusqu"à la maison et le jardin, en haut de la colline.
  Tout le monde était en marche, le monde entier était en marche. Fred avait l'air si vif, si professionnel. Il aurait voulu dire : " Descends, Aline ", mais il ne le fit pas. Lorsqu'il descendit l'allée vers la voiture, Bruce, le jardinier, avait disparu. C'était vrai, c'était absurde qu'il n'ait pas pu obtenir un poste d'officier en partant à la guerre, mais c'était ainsi. En ville, il y avait des gens de condition bien plus modeste qui portaient des épées et des uniformes sur mesure.
  Après le départ de Fred, Aline resta deux ou trois heures dans sa chambre à l'étage. Les deux femmes noires se préparaient elles aussi à partir. Bientôt, elles descendirent le chemin jusqu'à la porte. C'était une occasion spéciale pour elles. Elles portaient des robes colorées. Il y avait une grande femme noire et une femme plus âgée, à la peau brun foncé et au dos large et imposant. " Elles descendirent ensemble jusqu'à la porte en dansant un peu ", pensa Aline. Arrivées en ville, où les hommes défilaient et où les fanfares jouaient, elles gambaderaient encore plus. Les femmes noires gambadaient derrière les hommes noirs. " Allez, ma belle ! "
  "Oh mon Dieu!"
  "Oh mon Dieu!"
  - Étiez-vous en guerre ?
  " Oui, monsieur. Guerre du gouvernement, bataillon de travailleurs, armée américaine. C'est moi, ma chérie. "
  Alina n'avait ni projets ni intentions. Assise dans sa chambre, elle faisait semblant de lire " La Rébellion de Silas Lapham " de Howells.
  Les pages dansaient. En bas, dans la ville, un orchestre jouait. Des hommes défilaient. Il n'y avait plus de guerre. Les morts ne peuvent se relever et marcher. Seuls les survivants peuvent marcher.
  " Maintenant ! Maintenant ! "
  Une petite voix intérieure lui souffla quelque chose. Avait-elle vraiment l'intention de faire ça ? Pourquoi, après tout, voulait-elle Bruce à ses côtés ? Chaque femme était-elle, au fond, avant tout une salope ? Quelle absurdité !
  Elle posa le livre et en prit un autre. En effet !
  Allongée sur son lit, elle tenait un livre à la main. De là, le regard perdu par la fenêtre, elle ne voyait que le ciel et la cime des arbres. Un oiseau traversa le ciel et se posa sur une branche d'un arbre voisin. L'oiseau la fixait droit dans les yeux. Se moquait-il d'elle ? Elle se croyait si sage qu'elle se sentait supérieure à son mari, Fred, et même à cet homme, Bruce. Quant à Bruce, que savait-elle de lui ?
  Elle prit un autre livre et l'ouvrit au hasard.
  Je ne dirai pas que " cela n'a pas d'importance ", car, au contraire, connaître la réponse était de la plus haute importance pour nous. Mais en attendant, et tant que nous ne saurons pas si la fleur cherche à préserver et à perfectionner la vie que la nature lui a insufflée, ou si la nature s'efforce de maintenir et d'améliorer son existence, ou encore si, finalement, le hasard l'emporte sur le hasard, une multitude d'apparences nous incitent à croire que quelque chose d'égal à nos pensées les plus élevées émane parfois d'une source commune.
  Réflexions ! " Les problèmes ont parfois une origine commune. " Que voulait dire l'auteur du livre ? De quoi parlait-il ? Les hommes écrivent des livres ! Et vous ? Que désirez-vous ?
  " Ma chère, les livres comblent les vides du temps. " Alina se leva et descendit dans le jardin, un livre à la main.
  Peut-être l'homme avec qui Bruce et les autres étaient allés en ville. Enfin, c'était peu probable. Il n'en avait rien dit. Bruce n'était pas du genre à partir à la guerre, sauf contraint et forcé. Il était ce qu'il était : un homme qui errait partout, en quête de quelque chose. Les hommes comme lui s'isolent trop des autres et finissent par se sentir seuls. Ils sont toujours en train de chercher, d'attendre... quoi ?
  Bruce travaillait au jardin. Ce jour-là, il avait enfilé un nouvel uniforme bleu, comme ceux des ouvriers, et se tenait là, un tuyau d'arrosage à la main, en train d'arroser les plantes. Le bleu des uniformes était plutôt joli. Le tissu rugueux était ferme et agréable au toucher. Il ressemblait aussi étrangement à un garçon qui se faisait passer pour un ouvrier. Fred, lui, jouait le rôle d'une personne ordinaire, un citoyen lambda.
  Étrange monde de l'imaginaire. Continuez comme ça. Continuez comme ça.
  "Tenez bon. Tenez bon."
  Si nous prenons un moment pour y réfléchir - ?
  Alina était assise sur un banc sous un arbre, sur l'une des terrasses du jardin, tandis que Bruce se tenait debout, un tuyau d'arrosage à la main, sur la terrasse inférieure. Il ne la regardait pas. Elle ne le regardait pas. Vraiment !
  Que savait-elle de lui ?
  Et si elle lui lançait un défi décisif ? Mais comment ?
  Comme c'est absurde de faire semblant de lire un livre ! L'orchestre de la ville, silencieux un instant, se remit à jouer. Depuis combien de temps Fred était-il parti ? Depuis combien de temps les deux femmes noires étaient-elles parties ? Les deux femmes noires savaient-elles, tandis qu'elles marchaient sur le chemin en sautillant, savaient-elles que pendant leur absence, ce jour-là...
  Les mains d'Alina tremblaient. Elle se leva du banc. Lorsqu'elle leva les yeux, Bruce la fixait droit dans les yeux. Elle pâlit légèrement.
  Le défi devait donc venir de lui ? Elle n'en savait rien. Cette pensée lui donna un léger vertige. Maintenant que l'épreuve était arrivée, il ne semblait pas effrayé, mais elle, elle était terrifiée.
  Lui ? Non. Peut-être à propos de moi.
  Les jambes tremblantes, elle marchait le long du chemin qui menait à la maison, entendant ses pas sur le gravier derrière elle. Ils semblaient fermes et assurés. Ce jour-là, quand Fred avait gravi la colline, poursuivi par ces mêmes pas... Elle le sentit, en regardant par la fenêtre à l"étage, et elle eut honte de Fred. À présent, elle avait honte d"elle-même.
  Alors qu'elle s'approchait de la porte et entrait, sa main se tendit comme pour la refermer. S'il l'avait fait, il n'aurait certainement pas insisté. Il s'approcherait de la porte, et une fois fermée, il ferait demi-tour et partirait. Elle ne le reverrait plus jamais.
  Elle chercha deux fois la poignée de porte, mais ne trouva rien. Elle se retourna et traversa la pièce jusqu'à l'escalier menant à sa chambre.
  Il n'a pas hésité sur le seuil. Ce qui allait se produire se produirait.
  Elle n'y pouvait rien. Et elle s'en réjouissait.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE
  
  LA LIGNE ÉTAIT _ LA MENTEUSE sur son lit, à l'étage, chez les Gray. Ses yeux étaient comme ceux d'un chat endormi. Inutile de réfléchir à ce qui s'était passé. Elle l'avait voulu, et elle l'avait fait. Il était évident que Mme Willmott ne viendrait pas. Peut-être dormait-elle. Le ciel était d'un bleu limpide, mais l'atmosphère s'assombrissait déjà. Bientôt le soir tomberait, les femmes noires rentreraient, Fred rentrerait... Elle devrait revoir Fred. Quant aux femmes noires, peu importait. Elles penseraient et ressentiraient selon leur nature. On ne pouvait jamais deviner ce qu'une femme noire pensait ou ressentait. Elles vous regardaient comme des enfants, avec leurs yeux étonnamment doux et innocents. Yeux blancs, dents blanches sur un visage sombre - un rire. Un rire qui ne faisait pas trop mal.
  Mme Willmott disparut. Plus de mauvaises pensées. Paix intérieure.
  Qu'il était doux et fort ! Au moins, elle ne s'était pas trompée. Allait-il partir maintenant ?
  Cette idée effraya Alina. Elle ne voulait pas y penser. Mieux valait penser à Fred.
  Une autre pensée lui vint à l'esprit. Elle aimait vraiment son mari, Fred. Les femmes ont plus d'une façon d'aimer. S'il venait à elle maintenant, confus, bouleversé...
  Il reviendra probablement heureux. Si Bruce disparaissait d'ici pour toujours, cela le rendrait heureux lui aussi.
  Le lit était si confortable. Pourquoi était-elle si sûre d'avoir un bébé maintenant ? Elle imaginait son mari, Fred, tenant l'enfant dans ses bras, et cette pensée la réjouissait. Après cela, elle aurait d'autres enfants. Il n'y avait aucune raison de laisser Fred dans la situation où elle l'avait placé. Si elle devait passer le reste de sa vie avec Fred et avoir ses enfants, la vie lui conviendrait. Elle avait été une enfant, et maintenant elle était une femme. Tout avait changé. Cet écrivain, l'homme qui avait écrit le livre qu'elle essayait de lire en entrant dans le jardin... C'était mal dit. Esprit aride, pensée aride.
  " Une multitude de similitudes nous incite à croire que quelque chose d'égal à nos pensées les plus élevées provient parfois d'une source commune. "
  On entendit un bruit en bas. Deux femmes noires rentraient chez elles après le défilé et l'inauguration de la statue. Quelle chance que Fred n'ait pas péri à la guerre ! Il aurait pu rentrer à tout moment, monter directement dans sa chambre, puis dans la sienne, la rejoindre.
  Elle ne bougea pas et entendit bientôt ses pas dans l'escalier. Les pas de Bruce s'éloignant lui revinrent en mémoire. Ceux de Fred se rapprochaient, peut-être vers elle. Cela ne la dérangeait pas. S'il venait, elle serait très heureuse.
  Il s'est approché, a ouvert la porte avec une certaine timidité, et lorsque son regard l'a invitée à entrer, il s'est approché et s'est assis sur le bord du lit.
  " Eh bien ", dit-il.
  Il parla de la nécessité de préparer le dîner, puis du défilé. Tout s'était très bien passé. Il n'était pas gêné. Bien qu'il ne l'ait pas dit, elle comprit qu'il était satisfait de son apparence, marchant aux côtés des ouvriers, un homme ordinaire de son époque. Rien n'avait altéré sa conviction du rôle qu'un homme comme lui devait jouer dans la vie de sa ville. Peut-être la présence de Bruce ne le dérangerait-elle plus, mais il n'en savait rien encore.
  On est enfant, puis femme, et peut-être mère. C"est peut-être là la véritable fonction de l"être humain.
  Alina invita Fred du regard, et il se pencha pour l'embrasser. Ses lèvres étaient chaudes. Un frisson le parcourut. Que s'était-il passé ? Quelle journée ! S'il avait conquis Alina, il l'avait vraiment eue ! Il avait toujours désiré quelque chose d'elle : la reconnaissance de sa virilité.
  Si seulement il comprenait cela - complètement, profondément, comme jamais auparavant...
  Il la souleva et la serra fort contre lui.
  En bas, les femmes noires préparaient le dîner. Pendant le défilé en ville, quelque chose se produisit qui amusa l'une d'elles, et elle le raconta à l'autre.
  Un rire noir et strident résonna dans la maison.
  OceanofPDF.com
  LIVRE ONZE
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE ET UN
  
  TARD DANS LE TEMPS - Par une douce soirée de début d'automne, Fred gravissait la colline d'Old Harbor, venant de signer un contrat pour une campagne publicitaire nationale pour " Grey Wheels ". Dans quelques semaines, elle débuterait. Les Américains liraient les publicités. Cela ne faisait aucun doute. Un jour, Kipling écrivit au rédacteur en chef d'un magazine américain. Ce dernier lui envoya un exemplaire sans les publicités. " Mais je veux voir les publicités. C'est ce qu'il y a de plus intéressant dans ce magazine ", répondit Kipling.
  En quelques semaines, le nom Grey Wheel s'affichait en grand dans les magazines nationaux. En Californie, dans l'Iowa, à New York et dans les petites villes de Nouvelle-Angleterre, on lisait des articles sur les Grey Wheels. " Les Grey Wheels, c'est pour les amateurs. "
  " La route de Samson "
  " Mouettes de la route ". Il nous fallait la formule parfaite, quelque chose qui capterait l'attention du lecteur, qui lui ferait penser à Gray Wheels, qui lui donnerait envie d'en acheter. Les publicitaires de Chicago n'avaient pas encore trouvé le slogan idéal, mais ils finiraient par le trouver. Ils étaient plutôt malins. Certains rédacteurs publicitaires gagnaient quinze, vingt, voire quarante ou cinquante mille dollars par an. Ils rédigeaient des slogans publicitaires. Croyez-moi, c'est le pays des affaires. Fred n'avait qu'à " transmettre " ce que les publicitaires avaient écrit. Ils créaient les maquettes, rédigeaient les publicités. Il n'avait qu'à s'asseoir dans son bureau et les regarder. Son cerveau décidait ensuite ce qui était bon et ce qui ne l'était pas. Les croquis étaient réalisés par de jeunes gens qui avaient étudié l'art. Parfois, des artistes célèbres, comme Tom Burnside de Paris, venaient les consulter. Quand les hommes d'affaires américains commençaient à réussir quelque chose, ils y arrivaient.
  Fred garait désormais sa voiture dans un garage en ville. S'il voulait rentrer chez lui après une soirée au bureau, il lui suffisait d'appeler, et quelqu'un venait le chercher.
  C'était une bonne nuit pour une promenade. Il fallait bien garder la forme. Tandis qu'il arpentait les rues commerçantes d'Old Harbor, un ponte de l'agence de publicité de Chicago l'accompagnait. (Ils avaient dépêché leurs meilleurs éléments. L'affaire Gray Wheel était cruciale à leurs yeux.) En flânant, Fred observait les rues animées de sa ville. Plus que quiconque, il avait déjà contribué à transformer une petite ville fluviale en une métropole florissante, et il allait désormais accomplir bien plus. Voyez ce qui est arrivé à Akron après le lancement de la production de pneus, voyez ce qui est arrivé à Detroit grâce à Ford et à quelques autres. Comme le faisait remarquer un habitant de Chicago, toute voiture digne de ce nom devait avoir quatre roues. Si Ford y était parvenu, pourquoi pas vous ? Ford n'avait qu'à saisir une opportunité . N'était-ce pas là, en somme, la marque d'un bon Américain ?
  Fred laissa le publicitaire à son hôtel. En réalité, ils étaient quatre, mais les trois autres étaient des écrivains. Ils marchaient seuls, derrière Fred et leur patron. " Bien sûr, ce sont des gens plus expérimentés comme vous et moi qui devraient leur présenter nos idées. Il faut garder son sang-froid pour savoir quoi faire, quand le faire et éviter les erreurs. Un écrivain est toujours un peu fou au fond ", dit le publicitaire à Fred en riant.
  Cependant, arrivés devant la porte de l'hôtel, Fred s'arrêta et attendit les autres. Il serra la main de chacun. Quand un homme à la tête d'une grande entreprise devient insolent et prend la grosse tête...
  Fred gravit la colline seul. C'était une belle nuit et il n'était pas pressé. Quand on grimpe ainsi et qu'on commence à avoir le souffle court, on s'arrête et on contemple la ville en contrebas. Il y avait une usine. Puis l'Ohio coulait à perte de vue. Une fois qu'on a lancé quelque chose d'important, ça ne s'arrête plus. Il y a des fortunes dans ce pays qui sont à l'abri des difficultés. Imaginez quelques mauvaises années et perdre deux ou trois cent mille dollars. Qu'est-ce que ça change ? On attend son heure. Le pays est trop vaste et trop riche pour qu'une crise dure longtemps. Ce qui se passe, c'est que les petits sont éliminés. L'essentiel, c'est de devenir un grand nom et de dominer son secteur. Une grande partie de ce que l'homme de Chicago avait dit à Fred faisait déjà partie de sa propre façon de penser. Avant, il était Fred Gray de la Gray Wheel Company d'Old Harbor, dans l'Indiana, mais maintenant, il était destiné à devenir une figure nationale.
  Quelle merveilleuse nuit ! Au coin de la rue, où un lampadaire était allumé, il jeta un coup d'œil à sa montre. Onze heures. Il s'enfonça dans l'obscurité entre les lumières. Le regard droit devant lui, vers le haut de la colline, il aperçut un ciel d'un bleu profond parsemé d'étoiles brillantes. Lorsqu'il se retourna, bien qu'il ne pût la voir, il perçut le grand fleuve en contrebas, celui sur les rives duquel il avait toujours vécu. Ce serait formidable s'il pouvait redonner vie au fleuve, comme au temps de son grand-père. Des péniches approchaient des quais de la Roue Grise. Des cris de la foule, des nuages de fumée grise s'échappant des cheminées d'usines et déferlant dans la vallée.
  Fred se sentait étrangement comme un marié heureux, et un marié heureux adore la nuit.
  Nuits dans l'armée - Fred, simple soldat, marchant sur une route en France. On éprouve un étrange sentiment de petitesse, d'insignifiance, quand on est assez fou pour s'engager comme simple soldat. Et pourtant, il y eut ce jour de printemps où il défila dans les rues d'Old Harbor en uniforme. Quelle joie pour la population ! Quel dommage qu'Alina ne l'ait pas entendu. Il a dû faire sensation en ville ce jour-là. Quelqu'un lui dit : " Si jamais tu veux devenir maire, entrer au Congrès, ou même au Sénat des États-Unis... "
  En France, des gens arpentaient les routes dans l'obscurité ; des hommes se tenaient prêts à avancer contre l'ennemi ; des nuits angoissantes, dans l'attente de la mort. Le jeune homme devait bien se l'avouer : sa mort au combat aurait eu une signification particulière pour la ville de Vieux-Port.
  Les autres nuits, après l'offensive, l'horrible œuvre était enfin achevée. Nombreux étaient les fous qui, n'ayant jamais combattu, accouraient pour y arriver. Quel dommage qu'ils n'aient jamais eu l'occasion de savoir ce que c'est que d'être un imbécile.
  Les nuits après les batailles, des nuits tendues aussi. On s'allonge par terre, on essaie de se détendre, tous les nerfs à vif. Seigneur, si seulement on avait de quoi boire ! Deux litres de bon vieux bourbon du Kentucky, par exemple ! Vous croyez qu'il n'y a rien de meilleur que le bourbon ? On peut en boire des litres sans que ça fasse de mal. Vous devriez voir certains vieux de notre ville, ils en boivent depuis leur enfance, et certains vivent jusqu'à cent ans.
  Après la bataille, malgré la tension et la fatigue, une joie immense m'envahit. Je suis vivant ! Je suis vivant ! D'autres sont déjà morts ou déchiquetés et gisent quelque part dans un hôpital, attendant la mort, mais moi, je suis vivant.
  Fred gravit la colline d'Old Harbor et réfléchit. Il marcha un pâté de maisons ou deux, puis s'arrêta, s'appuya contre un arbre et contempla la ville. Il y avait encore de nombreux terrains vagues à flanc de colline. Un jour, il resta longtemps près de la clôture qui entourait un terrain vacant. Dans les maisons bordant les rues en pente, presque tout le monde était déjà couché.
  En France, après le combat, les hommes se sont regardés. " Mon pote a eu ce qu'il méritait. Maintenant, il me faut un nouveau pote. "
  "Bonjour, vous êtes donc toujours en vie ?"
  Je pensais surtout à moi. " Mes mains sont encore là, mes bras, mes yeux, mes jambes. Mon corps est encore entier. J'aimerais être avec une femme en ce moment. " Être assise par terre me faisait du bien. C'était agréable de sentir la terre sous mes joues.
  Fred se souvenait d'une nuit étoilée où il était assis au bord d'une route en France avec un homme qu'il n'avait jamais vu auparavant. Cet homme était manifestement juif, un homme corpulent aux cheveux bouclés et au nez proéminent. Comment Fred savait qu'il était juif, il n'en avait aucune idée. On le devinait presque toujours. Étrange idée, n'est-ce pas, un Juif partant à la guerre et combattant pour son pays ? J'imagine qu'ils l'ont fait partir. Que se serait-il passé s'il avait protesté ? " Mais je suis juif. Je n'ai pas de pays. " La Bible ne dit-elle pas qu'un Juif doit être un homme sans patrie, ou quelque chose comme ça ? Quelle coïncidence ! Quand Fred était enfant, il n'y avait qu'une seule famille juive à Old Harbor. L'homme tenait une épicerie bon marché au bord de la rivière, et ses fils allaient à l'école publique. Un jour, Fred s'était joint à d'autres garçons pour harceler l'un des garçons juifs. Ils l'avaient suivi dans la rue en criant : " Christicide ! Christicide ! "
  C'est étrange ce que ressent un homme après une bataille. En France, Fred, assis au bord de la route, se répétait sans cesse ces mots cruels : " Médoctre, médoctre. " Il ne les prononçait pas à voix haute, car ils auraient blessé l'inconnu assis près de lui. C'est assez ironique d'imaginer blesser un tel homme, n'importe quel homme, par des pensées brûlantes et acérées comme des balles, sans les exprimer à voix haute.
  Un Juif, un homme calme et sensible, était assis au bord d'une route en France avec Fred, après une bataille où tant de gens avaient péri. Les morts n'avaient plus d'importance. Seul comptait le fait d'être en vie. C'était une nuit semblable à celle où il avait gravi la colline d'Old Flarborough. Le jeune étranger le regarda et lui adressa un sourire blessé. Il leva la main vers le ciel d'un bleu profond, constellé d'étoiles. " J'aimerais pouvoir en cueillir quelques-unes. J'aimerais pouvoir les manger, elles ont l'air si appétissantes ", dit-il. À ces mots, une intense passion traversa son visage. Ses doigts se crispèrent. On aurait dit qu'il voulait arracher les étoiles du ciel, les manger, ou les jeter avec dégoût.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-DEUX
  
  READY RED - THOUGHT se voyait déjà père. Il y pensait sans cesse. Depuis son retour de la guerre, il avait réussi. Si ses projets publicitaires avaient échoué, il n'en aurait pas été ruiné. Il devait prendre un risque. Alina devait avoir un enfant, et maintenant qu'elle s'orientait vers ce projet, elle pourrait en avoir plusieurs. On ne veut pas élever un enfant seul. Il (ou elle) a besoin de quelqu'un avec qui jouer. Chaque enfant mérite son propre départ dans la vie. Tous ne gagneront peut-être pas d'argent. On ne peut pas prédire si un enfant sera doué ou non.
  Sur la colline se dressait une maison vers laquelle il gravit lentement les marches. Il imaginait le jardin qui l'entourait, empli des rires d'enfants, de petites silhouettes vêtues de blanc courant parmi les parterres de fleurs, et des balançoires suspendues aux branches basses des grands arbres. Il construirait une cabane pour enfants au fond du jardin.
  Maintenant, quand un homme rentre chez lui, il n'a plus besoin de se demander ce qu'il va dire à sa femme. Comme Alina a changé depuis qu'elle était enceinte !
  En fait, elle avait changé depuis ce jour d'été où Fred avait défilé. Il était rentré ce jour-là et l'avait trouvée à peine réveillée : quel réveil ! Les femmes sont si étranges. On ne sait jamais vraiment ce qu'elles font. Une femme peut être d'une certaine façon le matin, et puis l'après-midi, après une sieste, elle peut se réveiller complètement différente, infiniment meilleure, plus belle et plus douce... ou pire. C'est ce qui rend le mariage si incertain et risqué.
  Ce soir d'été, après le défilé, Fred et Aline ne descendirent dîner que vers 20 heures et durent préparer le repas une seconde fois. Mais qu'importe ? Si Aline avait vu le défilé et compris le rôle de Fred, son attitude aurait été plus compréhensible.
  Il lui raconta tout, mais seulement après avoir perçu un changement chez elle. Qu'elle était tendre ! Elle était redevenue la même que ce soir-là à Paris, lorsqu'il l'avait demandée en mariage. Certes, à l'époque, il revenait tout juste de la guerre et avait été bouleversé par les conversations de femmes qu'il avait surprises ; les horreurs de la guerre le submergeaient soudainement et le privaient temporairement de son commandement. Mais plus tard, ce soir-là, rien de tel ne se produisit. Sa participation au défilé avait été un franc succès. Il s'attendait à se sentir un peu mal à l'aise, déplacé, à défiler comme simple soldat au milieu d'une foule d'ouvriers et de vendeurs, mais tous le traitèrent comme s'il était un général à la tête du cortège. Et ce n'est qu'à son apparition que les applaudissements éclatèrent véritablement. L'homme le plus riche de la ville défilant à pied comme un simple soldat. Il s'était définitivement fait une place dans la ville.
  Puis il est rentré, et Alina était comme s'il ne l'avait jamais revue depuis leur mariage. Quelle tendresse ! Comme s'il était malade, blessé, ou quelque chose comme ça.
  Une conversation, un flot de paroles, jaillissait de ses lèvres. Comme si lui, Fred Gray, avait enfin, après une longue attente, trouvé une épouse. Elle était si douce et attentionnée, comme une mère.
  Et puis, deux mois plus tard, elle lui a annoncé qu'elle allait avoir un bébé.
  Le jour de leur mariage, dans une chambre d'hôtel à Paris, alors qu'il faisait ses valises pour rentrer au plus vite, quelqu'un quitta la pièce, les laissant seuls. Plus tard, à Vieux-Port, le soir, quand il rentrait de l'usine, elle ne voulait ni aller chez les voisins ni faire un tour en voiture. Que pouvait-elle faire ? Ce soir-là, après le dîner, ils se regardèrent. Que dire ? Rien. Les minutes semblaient interminables. Désespéré, il lisait le journal, et elle allait se promener dans le jardin à la nuit tombée. Presque chaque soir, il s'endormait dans son fauteuil. Comment pouvaient-ils parler ? Il n'y avait rien d'important à se dire.
  Mais maintenant !
  Maintenant, Fred pouvait rentrer chez lui et tout raconter à Alina. Il lui parlait de ses projets publicitaires, lui rapportait des publicités et lui racontait les petits événements de sa journée. " On a trois grosses commandes de Détroit. On a une nouvelle presse à l'atelier. Elle fait la moitié de celle de la maison. Laisse-moi t'expliquer comment elle fonctionne. Tu as un crayon ? Je vais te faire un dessin. " Désormais, en gravissant la colline, Fred ne pensait qu'à ce qu'il allait lui raconter. Il lui racontait même des histoires qu'il avait entendues des vendeurs, pourvu qu'elles ne soient pas trop vulgaires. Si elles l'étaient, il les modifiait. C'était un vrai bonheur de vivre ainsi et d'avoir une femme pareille pour épouse.
  Elle écoutait, souriait et ne semblait jamais se lasser de ses conversations. Il y avait quelque chose de particulier dans l'air de la maison à présent. C'était de la tendresse. Souvent, elle venait l'enlacer.
  Fred gravit la colline, perdu dans ses pensées. Des éclairs de bonheur le traversaient, suivis de temps à autre par de brefs accès de colère. Cette colère était étrange. Elle concernait toujours cet homme qui avait d'abord été employé à son usine, puis jardinier chez les Gray, et qui avait soudainement disparu. Pourquoi revenait-il sans cesse ? Il s'était volatilisé juste au moment où Alina allait recevoir sa monnaie, parti sans prévenir, sans même attendre son salaire. Voilà comment ils étaient, des opportunistes, des bons à rien, des bons à rien. Un Noir, un vieil homme, travaillait maintenant dans le jardin. C'était mieux. Tout allait mieux chez les Gray, désormais.
  C'est en montant la colline que Fred repensa à cet homme. Il ne put s'empêcher de se souvenir d'une autre soirée où il avait gravi cette colline avec Bruce juste derrière lui. Naturellement, quelqu'un qui travaille dehors, à un travail normal, bénéficie d'un meilleur vent que quelqu'un qui travaille à l'intérieur.
  Mais je me demandais ce qui se serait passé s'il n'y avait pas eu d'autres types d'hommes. Fred se souvenait avec satisfaction des paroles du publicitaire de Chicago. Les rédacteurs de publicités, les journalistes, tous ces hommes étaient en réalité des travailleurs, et au final, pouvait-on compter sur eux ? Non. Ils manquaient de discernement, voilà pourquoi. Aucun navire n'a jamais atteint sa destination sans pilote. Il a simplement dérivé, s'est engouffré dans la brèche, et a fini par couler. C'est ainsi que fonctionne la société. Certains hommes étaient destinés à garder la barre, et Fred était de ceux-là. Dès le départ, c'était son destin.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-TROIS
  
  Fred ne voulait pas penser à Bruce. Cela le mettait toujours un peu mal à l'aise. Pourquoi ? Il y a des gens qui s'insinuent dans vos pensées et n'en ressortent plus. Ils s'imposent là où ils ne sont pas les bienvenus. Vous vaquez à vos occupations, et les voilà. Parfois, vous croisez quelqu'un par hasard, et puis cette personne disparaît. Vous décidez de l'oublier, mais vous n'y arrivez pas.
  Fred était dans son bureau à l'usine, peut-être en train de dicter des lettres ou de flâner dans l'atelier. Soudain, tout s'est arrêté. Vous savez comment c'est. Certains jours, tout est comme ça. On dirait que la nature s'est figée. Ces jours-là, les hommes parlent à voix basse, vaquent à leurs occupations plus discrètement. La réalité semble s'effacer, et une sorte de connexion mystique se crée avec un monde au-delà du nôtre. Ces jours-là, les silhouettes de ceux qu'on avait presque oubliés ressurgissent. Il y a des hommes qu'on voudrait oublier plus que tout au monde, mais c'est impossible.
  Fred était dans son bureau à l'usine quand quelqu'un s'est approché de la porte. On a frappé. Il a sursauté. Pourquoi, dans ce genre de situation, supposait-il toujours que c'était Bruce qui revenait ? Qu'est-ce que cet homme, ou celui qui l'accompagnait, pouvait bien lui faire ? Avait-il une mission à accomplir ? Bon sang ! Quand on se met à avoir ce genre de pensées, on ne sait jamais où ça peut mener. Mieux vaut les laisser de côté.
  Bruce est parti, disparu le jour même où un changement s'est produit chez Alina. C'était le jour où Fred assistait au défilé, et deux domestiques étaient descendus pour y assister. Alina et Bruce ont passé toute la journée seuls sur la colline. Plus tard, quand Fred est rentré chez lui, l'homme avait disparu, et Fred ne l'a jamais revu. Il a interrogé Alina à ce sujet à plusieurs reprises, mais elle semblait irritée et ne voulait pas en parler. " Je ne sais pas où il est ", a-t-elle simplement répondu. C'est tout. Si un homme se laissait aller à la rêverie, il pourrait réfléchir. Après tout, Alina avait rencontré Fred parce qu'il était soldat. C'est étrange qu'elle n'ait pas voulu voir le défilé. Si un homme abandonnait ses rêveries, il pourrait réfléchir.
  Fred commença à s'énerver en gravissant la colline dans l'obscurité. Il voyait toujours le vieux Martin l'Éponge dans l'atelier, et chaque fois, il pensait à Bruce. " J'aimerais bien virer ce vieux salaud ", pensa-t-il. L'homme avait jadis fait preuve d'une insolence flagrante envers le père de Fred. Pourquoi Fred le gardait-il ? Après tout, c'était un bon employé. C'était idiot de croire qu'un homme était un patron simplement parce qu'il possédait une usine. Fred essaya de se répéter certaines choses, certaines phrases toutes faites qu'il répétait toujours à voix haute en présence d'autres hommes, des phrases sur les devoirs liés à la richesse. Imaginez qu'il soit confronté à la vérité : qu'il n'avait pas osé virer le vieux Martin l'Éponge, qu'il n'avait pas osé virer Bruce quand il travaillait dans le jardin sur la colline, qu'il n'avait pas osé enquêter de trop près sur le meurtre de Bruce. Et puis, soudain, il disparut.
  Fred a surmonté tous ses doutes, toutes ses questions. Si une personne entreprenait ce voyage, où aboutirait-elle ? Elle pourrait finir par douter des origines de son enfant à naître.
  Cette pensée le rendait fou. " Qu'est-ce qui m'arrive ? " se demanda Fred d'un ton sec. Il était presque arrivé au sommet de la colline. Alina était là, sans doute endormie. Il essaya de se remémorer ses projets de publicité pour les roues Grey dans les magazines. Tout se déroulait comme prévu. Sa femme l'aimait, l'usine prospérait, il était une figure importante de sa ville. Maintenant, il y avait du travail. Alina allait avoir un fils, puis un autre, et encore un autre. Il redressa les épaules et, comme il marchait lentement et à bout de souffle, il resta un moment la tête haute et les épaules rejetées en arrière, tel un soldat.
  Fred était presque arrivé au sommet de la colline lorsqu'il s'arrêta de nouveau. Un grand arbre se dressait au sommet, contre lequel il s'appuya. Quelle nuit !
  La joie, la joie de vivre, les possibilités de la vie - tout cela se mêlait en moi à d'étranges craintes. C'était comme être à nouveau en guerre, comme les nuits précédant une bataille. Espoirs et craintes se livraient une lutte acharnée. Je ne crois pas que cela arrivera. Je ne croirai jamais que cela arrivera.
  Si Fred a un jour l'occasion de régler les choses une fois pour toutes, une guerre pour mettre fin à la guerre et enfin instaurer la paix.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-QUATRE
  
  Fred traversa le court chemin de terre au sommet de la colline et atteignit son portail. Ses pas ne firent aucun bruit dans la poussière. Dans le Jardin Gris, Bruce Dudley et Alina étaient assis et discutaient. Bruce Dudley rentra à la maison des Gris à huit heures du soir, s'attendant à y trouver Fred. Il sombra dans une sorte de désespoir. Alina était-elle sa femme ou appartenait-elle à Fred ? Il la reverrait et tenterait de le savoir. Il retourna hardiment à la maison, s'approcha de la porte - il n'était plus un domestique. Quoi qu'il en soit, il reverrait Alina. Il y eut un instant où leurs regards se croisèrent. Si les sentiments avaient été les mêmes pour elle que pour lui, durant ces semaines écoulées depuis leur dernière rencontre, alors la tension serait retombée, une décision aurait été prise. Après tout, les hommes sont des hommes et les femmes sont des femmes - la vie est la vie. Était-il vraiment condamné à vivre dans la faim parce que quelqu'un en souffrirait ? Et puis, il y avait Alina. Peut-être ne désirait-elle Bruce que pour un instant, une simple affaire de chair, une femme blasée, en quête d'un peu d'excitation passagère, et peut-être qu'alors elle ressentirait la même chose que lui. Chair de votre chair, os de vos os. Nos pensées se confondant dans le silence de la nuit. Quelque chose comme ça. Bruce erra pendant des semaines, pensant - acceptant des petits boulots de temps à autre, pensant, pensant, pensant - à Alina. Des pensées troublantes l'assaillirent. " Je n'ai pas d'argent. Elle devra vivre avec moi, comme la vieille femme de Sponge vit avec Sponge. " Il se souvint de quelque chose qui existait entre Sponge et sa vieille femme, une vieille connaissance intime et âpre. Un homme et une femme sur un tas de sciure sous une lune d'été. Leurs lignes de pêche à l'eau. Une nuit douce, une rivière coulant paisiblement dans l'obscurité, la jeunesse envolée, la vieillesse approchant, deux êtres immoraux, impies, allongés sur un tas de sciure, savourant l'instant, savourant leur présence mutuelle, faisant partie de la nuit, du ciel étoilé, de la terre. Tant d'hommes et de femmes passent leur vie ensemble, affamés séparément. Bruce avait fait de même avec Bernice, puis avait mis fin à leur relation. Rester là, c'était se trahir lui-même et Bernice jour après jour. Alina avait-elle agi de la sorte envers son mari ? Le savait-elle ? Serait-elle aussi heureuse que lui d'en avoir enfin fini ? Son cœur bondirait-il de joie à l'idée de le revoir ? Il pensait le découvrir en se présentant à nouveau à sa porte.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-CINQ
  
  Et ce soir-là, un homme, SUCH A BRUSH, arriva et trouva Aline à la fois choquée, effrayée et infiniment heureuse. Elle l'accueillit dans la maison, effleura la manche de son manteau du bout des doigts, rit, pleura un peu, lui parla du bébé, son bébé, qui naîtrait dans quelques mois. Dans la cuisine, deux femmes noires échangèrent un regard et rirent. Quand une femme noire veut vivre avec un autre homme, elle le fait. Les hommes et les femmes noirs font la paix. Souvent, ils restent ensemble pour le restant de leurs jours. Les femmes blanches offrent aux femmes noires d'innombrables heures de divertissement.
  Alina et Bruce sortirent dans le jardin. Debout dans l'obscurité, silencieuses, les deux femmes noires - c'était leur jour de congé - descendirent l'allée en riant. De quoi riaient-elles ? Alina et Bruce rentrèrent à la maison. Elles étaient saisies d'une excitation fébrile. Alina riait et pleurait : " Je pensais que ce n'était rien pour toi. Je pensais que c'était juste une passade. Je suis vraiment désolée. " Elles parlèrent peu. Le fait qu'Alina accompagne Bruce allait de soi, d'une manière étrange et silencieuse. Bruce soupira profondément, puis accepta la situation. " Oh mon Dieu, je dois travailler maintenant. Je dois être sûr. " Toutes les pensées de Bruce traversaient également l'esprit d'Alina. Après une demi-heure passée avec Bruce, Alina entra dans la maison et fit rapidement deux sacs qu'elle emporta dehors et laissa dans le jardin. Dans son esprit, dans l'esprit de Bruce, il n'y avait qu'une seule personne toute la soirée : Fred. Elles l'attendaient, tout simplement, son arrivée. Que se passerait-il ensuite ? Ils n'en parlaient pas. Ce qui devait arriver arriverait. Ils tentaient d'élaborer des projets, une sorte de vie à deux. " Je serais folle de dire que je n'ai pas besoin d'argent. J'en ai terriblement besoin, mais que puis-je y faire ? J'ai encore plus besoin de toi ", dit Alina. Il lui semblait qu'enfin, elle aussi, était sur le point de devenir quelqu'un de concret. " En fait, je suis devenue une autre Esther, vivant ici avec Fred. Un jour, Esther a dû faire face à une épreuve, et elle n'a pas osé la subir. Elle est devenue celle qu'elle est ", pensa Alina. Elle n'osait pas penser à Fred, à ce qu'elle lui avait fait, ni à ce qu'elle allait lui faire. Elle attendrait qu'il remonte la colline jusqu'à la maison.
  Fred atteignit le portail du jardin avant d'entendre des voix : une voix de femme, celle d'Alina, puis celle d'un homme. Tandis qu'il gravissait la colline, ses pensées étaient si troublantes qu'il était déjà un peu déboussolé. Toute la soirée, malgré le sentiment de triomphe et de bien-être que lui avait procuré sa conversation avec les publicitaires de Chicago, quelque chose le menaçait. Pour lui, la nuit était censée être à la fois le commencement et la fin. On trouve sa place dans la vie, tout est en place, tout va bien, les mauvais souvenirs du passé sont oubliés, l'avenir est radieux... et puis... ce qu'on désire, c'est qu'on nous laisse tranquilles. Si seulement la vie était aussi simple, comme un fleuve...
  Je me construis une maison, petit à petit, une maison où je pourrai vivre.
  Le soir, ma maison est en ruines, les mauvaises herbes et les vignes ont poussé entre les murs délabrés.
  Fred entra silencieusement dans son jardin et s'arrêta près de l'arbre où, un autre soir, Alina s'était tenue en silence à regarder Bruce. C'était la première fois que Bruce gravissait la colline.
  Bruce était-il revenu ? Oui. Fred savait qu'il ne voyait encore rien dans l'obscurité. Il savait tout, absolument tout. Au fond de lui, il l'avait toujours su. Une pensée terrifiante le traversa. Depuis ce jour en France où il avait épousé Alina, il attendait qu'un malheur s'abatte sur lui, et maintenant, il allait se produire. Lorsqu'il avait demandé Alina en mariage ce soir-là à Paris, ils étaient assis ensemble derrière la cathédrale Notre-Dame. Des anges, des femmes blanches et pures, descendaient du toit de la cathédrale vers le ciel. Elles venaient de cette autre femme, l'hystérique, celle qui se maudissait d'avoir feint, d'avoir menti toute sa vie. Et pendant tout ce temps, Fred avait souhaité que les femmes trompent, qu'Alina, sa femme, trompe si nécessaire. Ce n'est pas ce que vous faites qui compte. Vous faites ce que vous pouvez. Ce qui compte, c'est l'apparence, ce que les autres pensent de vous - c'est tout. " J'essaie d'être une personne civilisée. "
  Au secours, femme ! Nous, les hommes, sommes ce que nous sommes, ce que nous devrions être. Des femmes blanches et pures, descendant du toit de la cathédrale vers le ciel. Aidez-nous à le croire. Nous, gens d'une époque plus récente, ne sommes pas des gens de l'Antiquité. Nous ne pouvons accepter Vénus. Quittez-nous, Vierge. Nous devons gagner quelque chose, sinon nous périrons.
  Depuis son mariage avec Alina, Fred attendait un moment précis, redoutant son arrivée et repoussant l'idée de son départ. Et maintenant, il était arrivé. Imaginez, l'année dernière, qu'Alina lui ait demandé : " M'aimes-tu ? " Imaginez qu'il doive lui poser cette question. Quelle question terrible ! Qu'est-ce que cela signifiait ? Qu'était-ce que l'amour ? Au fond, Fred était modeste. Sa confiance en lui, en sa capacité à éveiller l'amour, était faible et vacillante. Il était Américain. Pour lui, une femme représentait à la fois trop et trop peu. À présent, il tremblait de peur. Toutes les craintes diffuses qu'il nourrissait depuis ce jour à Paris où il avait réussi à s'enfuir, laissant Alina derrière lui, étaient sur le point de se réaliser. Il ne doutait pas de qui était avec Alina. Un homme et une femme étaient assis sur un banc non loin de lui. Il entendait distinctement leurs voix. Ils attendaient qu'il vienne lui dire quelque chose, quelque chose de terrible.
  Ce jour-là, lorsqu'il descendit la colline vers le terrain de parade, suivi par les domestiques... Après ce jour, Aline changea, et il fut assez naïf pour croire qu'elle avait commencé à l'aimer et à l'admirer, lui, son mari. " J'ai été un imbécile, un imbécile. " Ces pensées le rendirent malade. Ce jour-là, lorsqu'il était allé au terrain de parade, lorsque toute la ville l'avait proclamé homme le plus important, Aline était restée à la maison. Ce jour-là, elle était occupée à obtenir ce qu'elle voulait, ce qu'elle avait toujours voulu : un amant. Un instant, Fred fut confronté à tout : la possibilité de perdre Aline, ce que cela signifierait pour lui. Quel dommage, Gray de Old Harbor ! Sa femme s'était enfuie avec un simple journalier. Les gens se retournaient pour le regarder dans la rue, au bureau, à Harcourt, craignant d'en parler, craignant de ne pas en parler.
  Les femmes le regardent aussi. Plus audacieuses, elles expriment leur sympathie.
  Fred était appuyé contre l'arbre. Dans un instant, quelque chose allait s'emparer de son corps. Serait-ce la colère ou la peur ? Comment savait-il que les horreurs qu'il se répétait étaient vraies ? Il le savait. Il savait tout. Alina ne l'avait jamais aimé, il n'avait pas réussi à éveiller l'amour en elle. Pourquoi ? N'avait-il pas eu le courage ? Il l'aurait eu. Peut-être n'était-il pas trop tard.
  Il entra dans une rage folle. Quelle trahison ! Sans aucun doute, Bruce, celui qu'il croyait disparu à jamais, n'avait jamais quitté Old Harbor. Ce jour-là même, alors qu'il défilait en ville, qu'il accomplissait son devoir de citoyen et de soldat, alors qu'ils étaient devenus amants, un complot avait été ourdi. L'homme s'était caché, était resté invisible, et pendant que Fred vaquait à ses occupations, qu'il travaillait à l'usine et gagnait de l'argent pour elle, ce type rôdait dans les parages. Pendant toutes ces semaines où il était si heureux et si fier, persuadé d'avoir conquis Alina, elle avait changé d'attitude envers lui uniquement parce qu'elle fréquentait secrètement un autre homme, son amant. L'enfant dont l'arrivée promise l'avait comblé de fierté n'était donc pas le sien. Tous les domestiques de sa maison étaient noirs. Quelle horreur ! Le Noir n'a ni fierté ni morale. " On ne peut pas faire confiance à un nègre. " Il est tout à fait possible qu'Alina ait gardé l'homme de Bruce. Les femmes en Europe agissaient ainsi. Ils ont épousé un homme travailleur et respectable, comme lui, qui s'est épuisé à la tâche, a vieilli prématurément, gagnant de l'argent pour sa femme, lui achetant de beaux vêtements, une jolie maison où vivre, et ensuite ? Qu'a-t-elle fait ? Elle a caché un autre homme, plus jeune, plus fort et plus beau - son amant.
  Fred n'avait-il pas rencontré Alina en France ? Enfin, c'était une Américaine. Il l'avait rencontrée en France, dans un tel endroit, en présence de telles personnes... Il se souvenait très bien d'une soirée dans l'appartement parisien de Rose Frank, d'une femme qui parlait - de telles conversations -, de la tension palpable dans la pièce, d'hommes et de femmes assis, de femmes qui fumaient, de mots qui sortaient de la bouche des femmes - de tels mots. Une autre femme - elle aussi Américaine - assistait à un spectacle appelé le Bal des Arts de Quartz. Qu'est-ce que c'était ? Un endroit, de toute évidence, où une sensualité malsaine s'était déchaînée.
  Et Brad pensa - Alina -
  Un instant, Fred ressentit une rage froide et furieuse, et l'instant d'après, il se sentit si faible qu'il pensa qu'il ne pourrait plus tenir debout.
  Un souvenir douloureux lui revint en mémoire. Un autre soir, quelques semaines auparavant, Fred et Alina étaient assis dans le jardin. La nuit était très sombre et il était heureux. Il parlait à Alina de quelque chose, probablement de ses projets pour l'usine, et elle restait assise longtemps, comme si elle n'écoutait pas.
  Et puis elle lui a dit quelque chose. " Je vais avoir un bébé ", a-t-elle dit calmement, tout simplement. Parfois, Alina pouvait vous rendre fou.
  Au moment où la femme que vous avez épousée vous annonce une chose pareille - premier enfant...
  L'important est de la prendre dans vos bras et de la serrer tendrement. Elle devrait pleurer un peu, avoir peur et être heureuse à la fois. Quelques larmes seraient tout à fait naturelles.
  Et Alina le lui dit si calmement, si doucement, qu'il en resta muet. Il resta assis à la regarder. Le jardin était plongé dans l'obscurité, et son visage n'était qu'un ovale blanc dans les ténèbres. Elle ressemblait à une femme de pierre. Et puis, à cet instant précis, tandis qu'il la contemplait, saisi d'une étrange impression de mutisme, un homme entra dans le jardin.
  Alina et Fred se levèrent d'un bond. Ils restèrent un instant immobiles, effrayés, effrayés... par quoi ? Pensaient-ils la même chose ? Fred en était désormais convaincu. Ils croyaient tous deux que Bruce était arrivé. C'était tout. Fred tremblait. Alina tremblait aussi. Il ne s'était rien passé. Un homme d'un hôtel de la ville était sorti se promener et, s'étant perdu, avait erré dans le jardin. Il était resté un moment avec Fred et Alina, parlant de la ville, de la beauté du jardin et de la nuit. Tous deux avaient repris leurs esprits. Quand l'homme fut parti, il était trop tard pour adresser un mot tendre à Alina. L'annonce de la naissance imminente d'un fils semblait aussi banale qu'une remarque sur la pluie et le beau temps.
  " Peut-être... " pensa Fred, s"efforçant de réprimer ses pensées... Après tout, les pensées qui l"assaillaient à cet instant pouvaient être totalement erronées. Il était tout à fait possible que ce soir-là, lorsqu"il avait peur, il n"ait eu peur de rien, pas même d"une ombre. Sur un banc près de lui, quelque part dans le jardin, un homme et une femme discutaient encore. Quelques mots chuchotés, puis un long silence. Il y avait comme une appréhension, une attente palpable - aucun doute sur lui-même, sur son arrivée. Fred était submergé par un flot de pensées, d"horreurs - une soif de meurtre étrangement mêlée à un désir de fuir, de s"échapper.
  Il commença à céder à la tentation. Si Alina laissait son amant l'approcher avec une telle audace, elle n'aurait pas trop peur d'être démasquée. Il devait être très prudent. Le but n'était pas de la connaître. Elle voulait le mettre à l'épreuve. S'il abordait hardiment ces deux personnes et découvrait ce qu'il redoutait tant, alors tout le monde devrait se dévoiler d'un coup. Il serait forcé d'exiger des explications.
  Il avait l'impression d'exiger une explication, un effort pour garder son calme. Elle vint, d'Alina. " J'ai attendu seulement pour être sûre. L'enfant que tu croyais être le tien ne l'est pas. Ce jour-là, quand tu es allé en ville pour te pavaner, j'ai trouvé mon bien-aimé. Il est ici avec moi maintenant. "
  Si une chose pareille s'était produite, qu'aurait fait Fred ? Que fait un homme dans ces circonstances ? Eh bien, il a tué un homme. Mais ça n'a rien résolu. Tu t'es mis dans une mauvaise situation et tu l'as aggravée. Tu aurais dû éviter de faire un scandale. C'était peut-être une erreur. Fred avait désormais plus peur d'Aline que de Bruce.
  Il commença à se faufiler silencieusement le long du chemin de gravier bordé de rosiers. En se penchant en avant et en avançant avec une extrême prudence, il pourrait atteindre la maison sans être vu ni entendu. Que ferait-il ensuite ?
  Il monta furtivement dans sa chambre. Alina avait peut-être agi imprudemment, mais elle n'était pas complètement idiote. Il avait de l'argent, une position sociale, il pouvait lui offrir tout ce qu'elle désirait ; sa vie était en sécurité. Si elle se montrait un peu téméraire, elle finirait bien par se rendre compte de la situation. Alors que Fred était presque arrivé, une idée lui vint, mais il n'osa pas rebrousser chemin. Cependant, lorsque l'homme qui accompagnait maintenant Alina partirait, il sortirait de la maison en catimini et y rentrerait bruyamment. Elle croirait qu'il ne se doutait de rien. En réalité, il n'en savait rien de précis. Pendant qu'elle faisait l'amour avec cet homme, Alina oublia le temps qui passait. Elle n'avait jamais eu l'intention d'être assez audacieuse pour se faire surprendre.
  Si elle était découverte, si elle savait qu'il le savait, il faudrait une explication, un scandale - Les Gray du Vieux Port - La femme de Fred Gray - Alina partant peut-être avec un autre homme - un homme ordinaire, un simple ouvrier d'usine, un jardinier.
  Fred devint soudain très indulgent. Alina n'était qu'une enfant naïve. S'il la poussait à bout, il risquait de ruiner sa vie. Son tour viendrait bien assez tôt.
  Et maintenant, il était furieux contre Bruce. " Je l'attraperai ! " Dans la bibliothèque de sa maison, dans un tiroir de bureau, se trouvait un revolver chargé. Autrefois, lorsqu'il était dans l'armée, il avait abattu un homme. " J'attendrai. Mon heure viendra. "
  Fred, empli de fierté, se redressa sur le chemin. Il n'allait pas s'approcher de sa propre porte en douce comme un voleur. Debout, il fit deux ou trois pas en direction de la maison, et non de la source des voix. Malgré son audace, il posait les pieds avec une extrême précaution sur le chemin de gravier. Il serait vraiment réconfortant de pouvoir savourer ce sentiment de courage sans être vu.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-SIX
  
  Cependant, c'était inutile. Le pied de Fred heurta une pierre ronde, il trébucha et dut faire un pas rapide pour ne pas tomber. La voix d'Alina retentit. " Fred ", dit-elle, puis ce fut le silence, un silence lourd de sens, tandis que Fred tremblait sur le chemin. L'homme et la femme se levèrent du banc et s'approchèrent de lui, et un douloureux sentiment de perte l'envahit. Il avait raison. L'homme qui accompagnait Alina était Bruce, le jardinier. Tandis qu'ils s'approchaient, tous trois restèrent silencieux quelques instants. Était-ce la colère ou la peur qui s'était emparée de Fred ? Bruce ne dit rien. Le problème à régler se situait entre Alina et son mari. Si Fred commettait un acte cruel - tirer, par exemple - il deviendrait forcément un acteur direct de la scène. Il était un acteur en retrait, tandis que les deux autres jouaient leur rôle. Or, c'était la peur qui s'était emparée de Fred. Il avait terriblement peur, non pas de Bruce, mais d'Alina.
  Il avait presque atteint la maison lorsqu'il fut découvert, mais Alina et Bruce, qui l'avaient rejoint par la terrasse supérieure, se trouvaient désormais entre lui et la maison. Fred se sentait comme un soldat sur le point de partir au combat.
  Il y avait ce même sentiment de vide, de solitude absolue dans un lieu étrangement désert. Alors qu'on se prépare au combat, on perd soudain tout contact avec la vie. On est obsédé par la mort. La mort ne concerne que soi, et le passé n'est plus qu'une ombre qui s'estompe. Il n'y a pas d'avenir. On n'est aimé de personne. On n'aime personne. Le ciel au-dessus, la terre encore sous nos pieds, nos camarades qui marchent à nos côtés, le long de la route où l'on marche avec plusieurs centaines d'autres hommes - tous comme nous, des voitures vides - comme des objets - les arbres poussent, mais le ciel, la terre, les arbres n'ont plus rien à voir avec nous. Nos camarades n'ont plus rien à voir avec nous. On est une créature désarticulée, flottant dans l'espace, sur le point d'être tuée, sur le point d'essayer d'échapper à la mort et de tuer d'autres personnes. Fred connaissait bien ce qu'il ressentait à cet instant ; et le fait qu'il la reverrait après la guerre, après ces mois de vie paisible avec Alina, dans son propre jardin, à la porte de sa propre maison, le remplissait de la même horreur. Au combat, on n'a pas peur. Le courage ou la lâcheté n'ont rien à voir là-dedans. Vous êtes là. Les balles vont siffler autour de vous. Vous serez touché, ou vous fuirez.
  Alina n'appartenait plus à Fred. Elle était devenue son ennemie. Dans un instant, elle se mettrait à parler. Les mots étaient comme des balles. Ils vous atteignaient ou vous manquaient, et vous fuyiez. Bien que Fred ait lutté pendant des semaines contre la conviction qu'il s'était passé quelque chose entre Alina et Bruce, il n'avait plus à se battre. Il devait maintenant découvrir la vérité. Désormais, comme au combat, il serait blessé ou il fuirait. Après tout, il avait déjà combattu. Il avait eu de la chance, il avait réussi à éviter les batailles. Alina se tenait devant lui, la maison se détachant vaguement par-dessus son épaule, le ciel au-dessus de sa tête, la terre sous ses pieds - rien de tout cela ne lui appartenait plus. Il se souvint de quelque chose : un jeune inconnu au bord d'une route en France, un jeune Juif qui voulait cueillir les étoiles du ciel et les manger. Fred savait ce que ce jeune homme avait voulu dire. Il voulait dire qu'il voulait faire à nouveau partie des choses, que les choses fassent partie de lui.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-SEPT
  
  La ligne parlait. Les mots sortaient lentement et douloureusement de ses lèvres. Il ne pouvait pas voir ses lèvres. Son visage était un ovale blanc dans l'obscurité. Elle ressemblait à une femme de pierre, dressée devant lui. Elle avait découvert qu'elle aimait un autre homme, et il était venu la chercher. Quand elle et Fred étaient en France, elle était une jeune fille naïve. Elle concevait le mariage comme une simple union entre deux personnes. Bien qu'elle ait commis l'irréparable envers Fred, elle n'avait jamais eu de telles intentions. Elle pensait que même après avoir trouvé l'homme de sa vie et être devenue son amante, elle avait essayé... Enfin, elle pensait pouvoir continuer à aimer Fred tout en vivant avec lui. Une femme, comme un homme, a besoin de temps pour mûrir. On se connaît si peu. Elle s'était menti à elle-même, mais maintenant que l'homme qu'elle aimait était de retour, elle ne pouvait plus lui mentir, ni à Fred. Continuer à vivre avec Fred serait un mensonge. Ne pas partir avec mon amant serait un mensonge.
  " L"enfant que j"attends n"est pas ton enfant, Fred. "
  Fred ne dit rien. Que pouvait-il dire ? Au combat, sous les balles ou en fuite, on est vivant, on profite de la vie. Un silence pesant s'installa. Les secondes s'étiraient, lentes et pénibles. La bataille, une fois engagée, semblait interminable. Fred pensait, il croyait, qu'à son retour en Amérique, lorsqu'il épouserait Alina, la guerre prendrait fin. " Une guerre pour mettre fin à la guerre. "
  Fred avait envie de s'effondrer sur le chemin et de se cacher le visage dans les mains. Il avait envie de pleurer. Quand on souffre, c'est ce qu'on fait. On crie. Il voulait qu'Alina se taise et n'ajoute plus un mot. Que les mots pouvaient être terribles ! " Non ! Arrête ! Ne dis plus un mot ", aurait-il voulu la supplier.
  " Je n'y peux rien, Fred. On se prépare. On attendait juste le bon moment pour te le dire ", a dit Alina.
  Et c'est alors que les mots parvinrent à Fred. Quelle humiliation ! Il la supplia : " Tout cela est faux. Ne pars pas, Alina ! Reste ici ! Donne-moi du temps ! Donne-moi une chance ! Ne pars pas ! " Les paroles de Fred étaient comme des tirs sur l'ennemi au combat. On tire dans l'espoir de blesser quelqu'un. C'est tout. L'ennemi cherchait à vous faire du mal, et vous cherchiez à lui en faire.
  Fred répétait sans cesse les mêmes deux ou trois mots. C'était comme un coup de feu au combat : un coup, puis un autre. " Ne fais pas ça ! Tu ne peux pas ! Ne fais pas ça ! Tu ne peux pas ! " Il ressentait sa douleur. C'était bon signe. Il éprouvait presque de la joie à l'idée qu'Alina souffre. Il remarqua à peine Bruce, qui recula légèrement, laissant le couple face à face. Alina posa la main sur l'épaule de Fred. Il était tendu comme une feuille.
  Alina et Bruce s'éloignaient maintenant sur le chemin où il se tenait. Alina enlaça Fred et aurait voulu l'embrasser, mais il se recula légèrement, le corps tendu, et l'homme et la femme passèrent devant lui tandis qu'il restait planté là. Il la lâchait. Il n'avait rien fait. Il était évident que tout avait déjà été préparé. Bruce portait deux lourds sacs. Une voiture les attendait-elle quelque part ? Où allaient-ils ? Ils avaient atteint le portail et sortaient du jardin pour rejoindre la route lorsqu'il s'écria de nouveau : " Ne faites pas ça ! Vous ne pouvez pas ! Ne faites pas ça ! "
  OceanofPDF.com
  LIVRE DOUZE
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-HUIT
  
  LINE ET B RUS - disparus. Pour le meilleur ou pour le pire, une nouvelle vie commençait pour eux. En expérimentant la vie et l'amour, ils s'étaient fait prendre. Un nouveau chapitre s'ouvrait. Ils allaient devoir affronter de nouveaux défis, une nouvelle vie. Après avoir tenté l'expérience avec une femme et échoué, Bruce allait devoir recommencer, Aline aussi. Quelles étranges heures d'expérimentation les attendaient : Bruce pourrait devenir ouvrier, et Aline n'avait pas d'argent à dépenser sans compter, sans luxe. En valaient-ils la peine ? Quoi qu'il en soit, ils l'avaient fait ; ils avaient franchi le pas irréversible.
  Comme souvent entre hommes et femmes, Bruce était un peu inquiet - mi-effrayé, mi-attachant - et Aline se tourna vers le pragmatisme. Après tout, elle était fille unique. Son père serait furieux un temps, mais il finirait par céder. La naissance du bébé éveillerait la sensibilité masculine de Fred et de son père. Bernice, la femme de Bruce, serait peut-être plus difficile à gérer. Et puis, il y avait la question de l'argent. Elle n'en reverrait jamais. Un nouveau mariage suivrait bientôt.
  Elle continuait de caresser la main de Bruce, et à cause de Fred, qui se tenait là, seul dans l'obscurité, elle pleurait en silence. Étrangement, lui qui l'avait tant désirée et qui, maintenant qu'il l'avait, se mit presque aussitôt à penser à autre chose. Il voulait trouver la femme idéale, une femme qu'il pourrait épouser, mais ce n'était que la moitié du chemin. Il voulait aussi trouver le bon travail. Le départ d'Alina était inévitable, tout comme le sien, celui de Bernice. C'était son problème à elle, mais il avait le sien.
  Alors qu'ils franchissaient le portail, quittant le jardin pour rejoindre la route, Fred resta immobile un instant, figé, puis dévala les marches pour les regarder partir. Son corps semblait encore paralysé par la peur et la terreur. De quoi ? De tout ce qui lui était tombé dessus d'un coup, sans prévenir. Pourtant, une petite voix intérieure tentait de le mettre en garde. " Maudit soit ce truc ! " L'homme de Chicago, qu'il venait de quitter devant l'hôtel du centre-ville, avait prononcé ces mots. " Il y a certaines personnes qui peuvent occuper une position si puissante qu'elles sont intouchables. Rien ne peut leur arriver. " Il parlait d'argent, bien sûr. " Rien ne peut m'arriver. Rien ne peut m'arriver. " Ces mots résonnaient dans la tête de Fred. Comme il détestait cet homme de Chicago ! Dans un instant, Aline, qui marchait aux côtés de son amant sur le court tronçon de route en haut de la colline, ferait demi-tour. Fred et Aline commenceraient une nouvelle vie ensemble. C'est ainsi que cela se passerait. C'est ainsi que cela devait se passer. Ses pensées revinrent à l'argent. Si Aline partait avec Bruce, elle n'aurait plus un sou. Ha !
  Bruce et Alina n'empruntèrent aucune des deux routes menant à la ville, mais un sentier peu fréquenté qui descendait abruptement la colline jusqu'à la route longeant la rivière. C'était le chemin que Bruce prenait le dimanche pour déjeuner avec Sponge Martin et sa femme. Le sentier était escarpé et envahi par les herbes folles et les broussailles. Bruce marchait devant, portant deux sacs, et Alina le suivait sans se retourner. Elle pleurait, mais Fred ne le savait pas. D'abord son corps disparut, puis ses épaules, et enfin sa tête. Elle sembla s'enfoncer dans la terre, plongeant dans les ténèbres. Peut-être n'osait-elle pas se retourner. Si elle le faisait, elle risquait de perdre son courage. La femme de Lot - une statue de sel. Fred avait envie de hurler de toutes ses forces...
  - Regarde, Alina ! Regarde ! Il ne répondit rien.
  Le chemin choisi n'était emprunté que par les ouvriers et les domestiques qui travaillaient dans les maisons de la colline. Il descendait abruptement vers l'ancienne route qui longeait la rivière, et Fred se souvenait de l'avoir parcourue avec d'autres garçons lorsqu'il était enfant. Sponge Martin avait vécu là, dans une vieille maison de briques qui avait autrefois fait partie des écuries de l'auberge, à l'époque où cette route était la seule menant à la petite ville riveraine.
  " Tout ça, c"est du pipeau. Elle va revenir. Elle sait qu"il y aura des ragots si elle n"est pas là demain matin. Elle n"oserait pas. Elle va retourner sur sa colline. Je la ramènerai, mais à partir de maintenant, la vie à la maison sera un peu différente. C"est moi qui décide. Je lui dirai ce qu"elle peut et ce qu"elle ne peut pas faire. Fini les bêtises. "
  Les deux hommes avaient complètement disparu. Quel silence dans la nuit ! Fred se dirigea lourdement vers la maison et entra. Il appuya sur un bouton et le rez-de-chaussée s'illumina. Sa maison lui paraissait étrange, la pièce où il se trouvait. Il y avait un grand fauteuil où il s'asseyait d'habitude le soir pour lire le journal pendant qu'Alina se promenait dans le jardin. Dans sa jeunesse, Fred avait joué au baseball et n'avait jamais perdu sa passion pour ce sport. Les soirs d'été, il regardait toujours les matchs des différentes équipes de la ligue. Les Giants allaient-ils remporter le championnat une fois de plus ? Machinalement, il prit le journal et le jeta.
  Fred s'assit sur une chaise, la tête entre les mains, mais se releva aussitôt. Il se souvint qu'il y avait un revolver chargé dans un tiroir de la petite pièce du premier étage, qu'on appelait la bibliothèque. Il alla le chercher et, debout dans la pièce éclairée, le tint dans sa main. Ses mains. Il le fixa d'un regard vide. Les minutes passèrent. La maison lui paraissait insupportable, et il retourna dans le jardin et s'assit sur le banc où il s'était assis avec Alina lorsqu'elle lui avait annoncé la naissance prochaine d'un enfant - un enfant qui n'était pas le sien.
  " Un homme qui a été soldat, un homme qui est vraiment un homme, un homme qui mérite le respect de ses semblables, ne restera pas les bras croisés à laisser un autre homme lui prendre sa femme. "
  Fred se répéta ces mots à voix basse, comme s'il parlait à un enfant, lui dictant sa conduite. Puis il rentra dans la maison. Après tout, c'était un homme d'action, un homme qui réussissait. Il était temps d'agir. La colère commençait à monter en lui, mais il ne savait pas s'il était en colère contre Bruce, contre Aline, ou contre lui-même. Presque consciemment, il la dirigea vers Bruce. C'était un homme. Fred tenta de maîtriser ses émotions. Sa colère refusait de se concentrer. Il était en colère contre l'agent publicitaire de Chicago qu'il avait rencontré une heure plus tôt, contre les domestiques, contre cet homme, Sponge Martin, qui n'était autre que Dudley, l'ami de Bruce. " Je ne me mêlerai pas de cette histoire de publicité ", se dit-il. Un instant, il souhaita qu'un des domestiques noirs de la maison entre dans la pièce. Il lèverait un revolver et tirerait. Quelqu'un serait tué. Sa virilité s'affirmerait. Les Noirs étaient comme ça ! " Ils n'ont aucun sens moral. " Un bref instant, il fut tenté de presser le canon du revolver contre sa propre tempe et de tirer, mais la tentation passa rapidement.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE TRENTE-NEUF
  
  Nous partons en douceur - Et, sans un bruit, Fred quitta la maison, laissant la lumière allumée. Il se hâta vers le portail du jardin, puis sur la route. Il était désormais déterminé à retrouver Bruce et à le tuer. La main crispée sur la crosse de son revolver, il courut le long de la route et commença à descendre précipitamment le sentier escarpé qui menait à la route en contrebas. Il trébuchait sans cesse. Le sentier était très raide et instable. Comment Aline et Bruce avaient-ils réussi à descendre ? Ils étaient peut-être quelque part en contrebas. Il tirerait sur Bruce, et Aline reviendrait. Tout redeviendrait comme avant que Bruce n'apparaisse et ne se détruise avec Aline. Si seulement Fred, devenu propriétaire de l'usine Gray Wheels, avait viré ce vieux vaurien de Sponge Martin...
  Il gardait espoir de croiser Alina à tout moment, peinant à avancer sur le sentier. De temps à autre, il s'arrêtait pour écouter. Descendant vers le chemin inférieur, il resta immobile quelques minutes. Non loin de là, le courant frôlait la rive et une partie de l'ancien chemin fluvial avait disparu. Quelqu'un avait tenté d'endiguer la crue de la rivière en y déversant des charrettes de déchets, d'eau-de-vie de tilleul et quelques troncs d'arbres. Quelle idée saugrenue ! Qu'une rivière comme l'Ohio puisse être si facilement détournée de son cours. Pourtant, quelqu'un pouvait se cacher dans ce tas de broussailles. Fred s'approcha. La rivière émettait un léger murmure à cet endroit précis. Au loin, en amont ou en aval, on entendait le sifflement lointain d'un bateau à vapeur. Un bruit semblable à une toux dans une maison sombre, la nuit.
  Fred avait décidé de tuer Bruce. Cela aurait désormais toute son importance, n'est-ce pas ? Une fois cela fait, plus besoin de prononcer un mot. Plus aucune horreur de la bouche d'Alina. " L'enfant que j'attends n'est pas le tien. " Quelle idée ! " Elle ne peut pas... elle ne peut pas être aussi stupide. "
  Il courut le long de la route qui longeait la rivière, en direction de la ville. Une idée lui traversa l'esprit. Bruce et Alina étaient peut-être allés chez Sponge Martin, et il les y trouverait. Il y avait anguille sous roche. Cet homme, Sponge Martin, avait toujours détesté les Gray. Quand Fred était enfant, dans le magasin de Sponge Martin... Enfin, des insultes avaient fusé contre le père de Fred. " Si tu t'y prends, je te tabasse. C'est mon magasin. Ni toi ni personne d'autre ne me forcera à faire des travaux inutiles. " Tel était cet homme, un simple ouvrier dans une ville où le père de Fred était une figure influente.
  Fred trébuchait sans cesse en courant, mais il gardait une main ferme sur la crosse de son revolver. Arrivé devant la maison des Martin, plongée dans l'obscurité, il s'approcha hardiment et se mit à frapper à la porte avec la crosse de son revolver Silence. La colère le gagna de nouveau. S'avançant sur la route, il tira, non pas sur la maison, mais dans la rivière silencieuse et obscure. Quelle idée ! Après le coup de feu, le silence se fit. Personne n'avait été réveillé. La rivière coulait dans les ténèbres. Il attendit. Au loin, un cri retentit.
  Il retourna sur ses pas, épuisé et faible. Il voulait dormir. Alina était comme une mère pour lui. Quand il était déçu ou contrarié, il pouvait se confier à elle. Ces derniers temps, elle était devenue de plus en plus maternelle. Une mère pouvait-elle abandonner son enfant ainsi ? Il était de nouveau certain qu'Alina reviendrait. Quand il retournerait à l'endroit où le sentier montait la colline, elle l'attendrait. Peut-être aimait-elle un autre homme, mais on pouvait aimer plusieurs personnes. Il fallait l'oublier. Il aspirait à la paix. Peut-être avait-elle reçu de lui quelque chose que Fred ne pouvait lui donner, mais après tout, elle n'était partie que pour un temps. L'homme venait de quitter le pays. Il n'avait que deux sacs. Alina avait simplement descendu le sentier pour lui dire au revoir. Une séparation d'amoureux, n'est-ce pas ? Une femme mariée se doit de remplir ses devoirs. Toutes les femmes d'antan étaient ainsi. Alina n'était pas une novice. Elle était issue d'une bonne famille. Son père était un homme respectable.
  Fred retrouva presque le sourire, mais lorsqu'il atteignit le tas de broussailles au pied du sentier et n'y trouva personne, la tristesse le replongea dans l'angoisse. Assis sur un tronc dans l'obscurité, il laissa tomber son revolver à ses pieds et se couvrit le visage de ses mains. Il resta là longtemps, à pleurer comme un enfant.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE QUARANTE
  
  La nuit continua. Il faisait très sombre et silencieux. Fred gravit la colline escarpée et arriva chez lui. Une fois en haut, dans sa chambre, il se déshabilla, machinalement, dans l'obscurité. Puis il se coucha.
  Il était allongé, épuisé, dans son lit. Les minutes passèrent. Au loin, il entendit des pas, puis des voix.
  S'ils étaient de retour, Alina et son homme, auraient-ils envie de le tourmenter à nouveau ?
  Si seulement elle pouvait revenir maintenant ! Elle verrait bien qui commande chez les Gray.
  Si elle n'était pas venue, j'aurais dû lui expliquer quelque chose.
  Il dirait qu'elle était allée à Chicago.
  "Elle est allée à Chicago." "Elle est allée à Chicago." Il murmura ces mots à voix haute.
  Les voix qui résonnaient dans la rue, devant la maison, appartenaient à deux femmes noires. Elles revenaient d'une soirée en ville, accompagnées de deux hommes noirs.
  " Elle est allée à Chicago. "
  Finalement, les gens devront cesser de poser des questions. Fred Gray était un homme puissant à Old Harbor. Il continuera à mettre en œuvre ses plans publicitaires et à gagner en influence.
  Ce Bruce ! Les chaussures coûtent entre vingt et trente dollars la paire. Ha !
  Fred eut envie de rire. Il essaya, mais n'y parvint pas. Ces mots absurdes résonnaient sans cesse dans sa tête. " Elle est allée à Chicago. " Il s'entendait le dire à Harcourt et aux autres, en souriant.
  Un homme courageux. Ce que fait un homme, c'est sourire.
  Quand on sort d'une épreuve, on éprouve un sentiment de soulagement. À la guerre, au combat, quand on est blessé : un sentiment de soulagement. Désormais, Fred n'aura plus à jouer un rôle, à être l'homme idéal pour la femme de quelqu'un d'autre. Cela dépendra de Bruce.
  À la guerre, quand on est blessé, on éprouve un étrange sentiment de soulagement. " C'est fini. Maintenant, guéris. "
  " Elle est partie à Chicago. " Ce Bruce ! Des chaussures à vingt ou trente dollars la paire. Un ouvrier, un jardinier. Ho, ho ! Pourquoi Fred n'arrivait-il pas à rire ? Il essayait sans cesse, mais en vain. Sur la route, devant la maison, une des femmes noires riait maintenant. On entendit un bruissement. La plus âgée tenta de calmer la plus jeune, mais celle-ci continuait de rire d'un rire strident. " Je le savais, je le savais, je le savais depuis le début ! " cria-t-elle, et ce rire strident, strident, se propagea dans le jardin et parvint à la chambre où Fred était assis, immobile, dans son lit.
  FIN
  OceanofPDF.com
  Goudron : Une enfance dans le Midwest
  
  Le roman autobiographique Tar (1926) a été initialement publié par Boni & Liveright et a depuis été réédité à plusieurs reprises, notamment dans une édition critique en 1969. L'ouvrage relate des épisodes de l'enfance d'Edgar Moorehead (surnommé Tar-heel, ou Tar, en raison des origines de son père en Caroline du Nord). Le cadre fictif du roman est similaire à Camden, dans l'Ohio, ville natale d'Anderson, bien qu'il n'y ait passé que sa première année. Un épisode du livre a paru plus tard, sous une forme remaniée, dans la nouvelle " Mort dans les bois " (1933).
  Selon Ray Lewis White, spécialiste de Sherwood Anderson, c'est en 1919 que l'auteur mentionna pour la première fois, dans une lettre à son éditeur de l'époque, B.W. Huebsch, son désir de compiler un recueil de nouvelles inspirées par " la vie rurale aux abords d'une petite ville du Midwest ". Cependant, ce projet resta sans suite jusqu'en février 1925 environ, lorsque le magazine mensuel populaire *The Woman's Home Companion* manifesta son intérêt pour la publication d'une telle série. Au cours de cette année, et notamment durant un été passé avec sa famille à Troutdale, en Virginie, où il écrivit dans une cabane en rondins, Anderson rédigea la première version de *Small: A Midwestern Childhood*. Bien que la rédaction ait progressé plus lentement que prévu durant l'été, Anderson annonça à son agent, Otto Liveright, en septembre 1925 que les deux tiers environ du livre étaient achevés. Cela a suffi pour que des extraits de Woman's Home Companion soient envoyés en février 1926 et publiés en temps voulu entre juin 1926 et janvier 1927. Anderson a ensuite achevé le reste du livre, qui a été publié en novembre 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Couverture de la première édition
  OceanofPDF.com
  CONTENU
  PRÉFACE
  PREMIÈRE PARTIE
  CHAPITRE I
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  PARTIE II
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  CHAPITRE VIII
  CHAPITRE IX
  CHAPITRE X
  CHAPITRE XI
  PARTIE III
  CHAPITRE XII
  CHAPITRE XIII
  PARTIE IV
  CHAPITRE XIV
  CHAPITRE XV
  PARTIE V
  CHAPITRE XVI
  CHAPITRE XVII
  CHAPITRE XVIII
  CHAPITRE XIX
  CHAPITRE XX
  CHAPITRE XXI
  CHAPITRE XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Une vue moderne de la petite ville de Troutdale, en Virginie, où Anderson a écrit une partie du livre.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, à l'approche de la publication
  OceanofPDF.com
  À
  Élisabeth Anderson
  OceanofPDF.com
  PRÉFACE
  
  J'ai une confession à faire. Je suis un conteur, je commence à raconter une histoire, et on ne peut pas s'attendre à ce que je dise la vérité. La vérité m'est impossible. C'est comme la bonté : un idéal à atteindre, mais jamais à réaliser. Il y a un an ou deux, j'ai décidé de tenter de raconter l'histoire de mon enfance. Formidable ! Je me suis mis au travail. Quel travail ! J'ai entrepris cette tâche avec audace, mais je me suis vite retrouvé dans une impasse. Comme tout le monde, j'ai toujours pensé que l'histoire de mon enfance serait fascinante.
  J'ai commencé à écrire. Pendant un jour ou deux, tout s'est bien passé. Je m'asseyais à table et j'écrivais. Moi, Sherwood Anderson, Américain, j'ai fait ceci et cela dans ma jeunesse. Eh bien, j'ai joué au baseball, volé des pommes dans les vergers, et bientôt, étant devenu un homme, j'ai commencé à penser aux femmes, parfois j'avais peur la nuit, dans le noir. Quelle absurdité de parler de tout cela ! J'avais honte.
  Et pourtant, je désirais quelque chose dont je n'aurais pas à avoir honte. L'enfance est merveilleuse. La virilité et le raffinement sont des aspirations louables, mais l'innocence a quelque chose de plus doux. Peut-être serait-il plus sage de rester innocent, mais c'est impossible. J'aimerais tant que ce soit possible.
  Dans un restaurant de la Nouvelle-Orléans, j'ai entendu un homme expliquer le destin des crabes. " Il y en a deux sortes bonnes ", disait-il. " Les crabes basters sont si jeunes qu'ils sont délicieux. Les crabes à carapace molle, eux, ont la douceur de l'âge et de la fragilité. "
  J'ai du mal à parler de ma jeunesse ; c'est peut-être un signe de vieillesse, mais j'en ai honte. Et il y a une raison à cette honte. Toute description de moi-même serait égoïste. Mais il y en a une autre.
  J'ai des frères encore vivants, des hommes forts et, oserais-je dire, impitoyables. J'apprécie un certain type de père ou de mère. C'est le grand privilège d'un écrivain : la vie peut se recréer sans cesse dans le domaine de l'imaginaire. Mais mes frères, des hommes respectables, ont peut-être une tout autre idée de la façon dont ces personnes dignes, mes parents et leurs parents, devraient être présentées au monde. Nous autres écrivains modernes avons la réputation d'être courageux, trop courageux pour la plupart, mais aucun d'entre nous n'aime être mis à terre ou poignardé dans la rue par d'anciens amis ou des membres de notre famille. Nous ne sommes ni boxeurs ni lutteurs à cheval. Un peuple plutôt pauvre, à vrai dire. César avait bien raison de détester les scribouillards.
  Aujourd'hui, il s'avère que mes amis et ma famille m'ont pour la plupart abandonné. J'écris sans cesse sur moi-même et les attire dans mon univers, le réinventant à ma façon, et ils se montrent très patients. C'est vraiment terrible d'avoir un écrivain dans sa famille. À éviter absolument. Si vous avez un fils prédisposé à cela, plongez-le sans tarder dans le monde industriel. S'il devient écrivain, il risque de vous trahir.
  Voyez-vous, si je devais écrire sur mon enfance, je devrais me demander combien de temps ces gens pourraient encore supporter cela. Dieu seul sait ce que je pourrais leur faire après ma mort.
  J'écrivais sans cesse, en pleurant. Pfff ! Ma progression était si lamentablement lente. Impossible de créer une ribambelle de petits Lord Fauntleroy en grandissant dans une petite ville du Midwest américain. Si je me faisais trop bon, je savais que ça ne marcherait pas, et si je me faisais trop mauvais (et la tentation était grande), personne ne me croirait. Les méchants, quand on les connaît bien, se révèlent être de vrais imbéciles.
  " Où est la Vérité ? " me demandai-je. " Ô Vérité, où es-tu ? Où t'es-tu cachée ? " Je regardai sous la table, sous le lit, je sortis de la voiture et scrutai la route. J'ai toujours cherché ce scélérat, mais je ne le trouve jamais. Où se cache-t-il ?
  " Où est la vérité ? " Quelle question frustrante à laquelle il est constamment confronté lorsqu'on est conteur !
  Permettez-moi de vous expliquer si je le peux.
  Un narrateur, comme vous le savez, vit dans son propre monde. Le voir marcher dans la rue, aller à l'église, chez un ami ou au restaurant, c'est une chose ; le voir s'asseoir pour écrire, c'en est une autre. Pendant qu'il écrit, rien ne se passe, si ce n'est son imagination, toujours en ébullition. En effet, il ne faut jamais faire confiance à une telle personne. Ne l'utilisez pas comme témoin dans un procès où votre vie est en jeu - ni même pour de l'argent - et surtout, ne croyez jamais un mot de ce qu'il dit, quelles que soient les circonstances.
  Prenons mon exemple. Imaginons que je marche sur une route de campagne et qu'un homme traverse un champ en courant. C'est arrivé une fois, et j'ai inventé une histoire incroyable à ce sujet.
  Je vois un homme courir. Rien d'autre ne se passe vraiment. Il traverse un champ et disparaît derrière une colline, mais maintenant, ouvrez l'œil. Plus tard, je vous raconterai peut-être une histoire à son sujet. Laissez-moi inventer une histoire pour expliquer sa fuite, et croyez-y une fois écrite.
  L'homme habitait une maison juste de l'autre côté de la colline. Bien sûr qu'il y avait une maison là-bas. Je l'ai créée. Je dois savoir. Tiens, je pourrais vous dessiner une maison, même si je n'en ai jamais vu. Il habitait une maison de l'autre côté de la colline, et quelque chose d'excitant et de palpitant venait de se produire dans cette maison.
  Je vous raconte ce qui s'est passé avec le visage le plus sérieux du monde ; croyez-moi vous-même, du moins pendant que je vous le raconte.
  Vous voyez comment ça se passe. Quand j'étais enfant, cette capacité m'agaçait. Elle me causait constamment des ennuis. Tout le monde pensait que j'étais un peu menteur, et bien sûr, je l'étais. J'ai marché une dizaine de mètres après la maison et je me suis arrêté derrière un pommier. Il y avait une douce colline, et près du sommet, des buissons. Une vache est sortie des buissons, a probablement brouté un peu d'herbe, puis est retournée se cacher. C'était l'heure de s'envoler, et je suppose que les buissons la rassuraient.
  J'ai inventé une histoire à propos d'une vache. Pour moi, elle s'est transformée en ours. Il y avait un cirque dans la ville voisine, et l'ours s'est échappé. J'ai entendu mon père dire qu'il avait lu un article sur l'évasion dans les journaux. J'ai donné du crédit à mon histoire, et le plus étrange, c'est qu'après y avoir réfléchi, j'y ai vraiment cru. Je pense que tous les enfants font des tours comme ça. Ça a si bien marché que j'ai demandé à des hommes du coin, fusils en bandoulière, de ratisser les bois pendant deux ou trois jours, et tous les enfants du quartier partageaient ma peur et mon excitation.
  [Un triomphe littéraire - et je suis si jeune !] À proprement parler, tous les contes de fées ne sont que mensonges. C'est ce que les gens ne comprennent pas. Dire la vérité est trop difficile. J'ai renoncé à cette idée depuis longtemps.
  Mais lorsqu'il s'est agi de raconter l'histoire de mon enfance... eh bien, cette fois, me suis-je dit, je m'en tiendrai à la vérité. Un vieux piège dans lequel j'étais tombé maintes fois avant d'y retomber. J'ai courageusement entrepris ma tâche. J'ai poursuivi la Vérité dans ma mémoire, tel un chien poursuivant un lapin à travers d'épais buissons. Quel labeur, quelle sueur, versés sur les feuilles de papier devant moi ! " Dire la vérité, me suis-je dit, c'est être bon, et cette fois, je serai bon. Je prouverai l'irréprochabilité de mon caractère. Ceux qui m'ont toujours connu, et qui avaient peut-être trop de raisons par le passé de douter de ma parole, seront surpris et ravis. "
  J'ai rêvé qu'on me donnait un nouveau nom. En marchant dans la rue, les gens chuchotaient : " Voilà le bon vieux Sherwood ! " Peut-être insisteraient-ils pour m'élire au Congrès ou m'envoyer comme ambassadeur à l'étranger. Comme toute ma famille serait heureuse !
  " Il nous a finalement tous inculqué de bonnes valeurs. Il a fait de nous des personnes respectables. "
  Quant aux habitants de ma ville natale, ils seront eux aussi ravis. On recevra des télégrammes, on organisera des réunions. Peut-être même qu'une association verra le jour pour promouvoir la citoyenneté, et que j'en serai élu président.
  J'ai toujours rêvé d'être président de quelque chose. Quel beau rêve !
  Hélas, ça ne marchera pas. J'ai écrit une phrase, dix, cent pages. Il a fallu les déchirer. La vérité s'est perdue dans un fourré si dense qu'il était impossible à pénétrer.
  Comme tout le monde, j'avais tellement recréé mon enfance dans mon imagination que la vérité m'avait complètement échappé.
  Et maintenant, une confession. J'adore les confessions. Je ne me souviens pas du visage de ma mère, ni de mon père. Ma femme est dans la pièce d'à côté pendant que j'écris, mais je ne me souviens pas à quoi elle ressemble.
  Ma femme est une idée pour moi, ma mère, mes fils, mes amis sont des idées.
  Mon imagination est un mur entre moi et la Vérité. Il existe un monde imaginaire dans lequel je me plonge sans cesse et dont je ne sors que rarement complètement. Je veux que chaque jour soit palpitant et excitant, et s'il ne l'est pas, je tente de le rendre ainsi grâce à mon imagination. Si vous, un étranger, venez à moi, il se peut que je vous voie un instant tel que vous êtes réellement, mais l'instant d'après, vous serez perdu. Vous dites quelque chose qui me fait réfléchir, et je m'en vais. Cette nuit, peut-être rêverai-je de vous. Nous aurons de merveilleuses conversations. Mon imagination vous plongera dans des situations étranges, nobles, et peut-être même viles. Désormais, je n'ai plus aucun doute. Vous êtes mon lièvre, et je suis le chien qui vous poursuit. Même votre être physique est transformé par l'assaut de mon imagination.
  Permettez-moi d'aborder ici la responsabilité de l'écrivain envers les personnages qu'il crée. Nous autres écrivains nous en sortons toujours en abdiquant notre responsabilité. Nous nions la responsabilité de nos rêves. Quelle absurdité ! Combien de fois, par exemple, ai-je rêvé de faire l'amour à une femme qui ne me désirait pas vraiment ? Pourquoi nier la responsabilité d'un tel rêve ? Je le fais parce que j'y prends plaisir [ў-même si je ne le fais pas consciemment. Il semble que nous autres écrivains devions, nous aussi, assumer la responsabilité de l'inconscient.]
  Suis-je coupable ? Je suis comme ça. Je suis comme tout le monde. Vous me ressemblez plus que vous ne voulez l'admettre. Après tout, c'est en partie de votre faute. Pourquoi avez-vous captivé mon imagination ? Cher lecteur, je suis certain que si vous veniez à moi, mon imagination serait instantanément captivée.
  Les juges et les avocats qui ont eu à traiter avec des témoins lors de procès savent à quel point ma maladie est répandue, ils savent combien peu de gens peuvent se fier à la vérité.
  Comme je l'ai suggéré, lorsqu'il s'agissait d'écrire sur moi-même, moi, le narrateur, cela ne me dérangeait pas qu'il n'y ait aucun témoin vivant pour me confirmer. Eux aussi, bien sûr, modifieraient les événements réels de notre vie commune pour les adapter à leurs propres fantasmes.
  Je le fais.
  Fais-le.
  Tout le monde le fait.
  Une bien meilleure façon de gérer la situation est celle que j'ai choisie ici : créer un personnage comme Tara Moorehead, capable de se défendre.
  Au moins, ça libère mes amis et ma famille. J'avoue, c'est une astuce d'écrivain.
  Et en réalité, ce n'est qu'après avoir créé Tara Moorehead, lui avoir donné vie dans mon propre imaginaire, que j'ai pu m'asseoir devant mes draps et me sentir à l'aise. Et c'est seulement alors que je me suis confronté à moi-même, que je me suis accepté. " Si tu es un menteur né, un homme de fantaisie, pourquoi ne pas être toi-même ? " me suis-je dit. Et après cela, je me suis immédiatement mis à écrire avec un sentiment de sérénité nouveau.
  OceanofPDF.com
  PREMIÈRE PARTIE
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE I
  
  Les pauvres ont des enfants sans grande joie. Hélas, les enfants arrivent. Voici un autre enfant, et les enfants naissent facilement. Dans ce cas précis, l'homme, pour une raison obscure, éprouve un peu de honte. La femme s'enfuit car elle est malade. Voyons, il y avait donc deux garçons et une fille. Cela fait donc trois. Heureusement que ce dernier est encore un garçon. Il ne vaudra pas grand-chose pendant longtemps. Il pourra porter les vêtements de son frère aîné, et puis, lorsqu'il grandira et réclamera ses propres affaires, il pourra travailler. Travailler est la destinée commune de l'homme. C'était prévu dès le départ. Caïn tua Abel à coups de bâton. Cela se passa à la lisière d'un champ. Une photographie de cette scène figure dans une brochure de l'école du dimanche. Abel gît mort sur le sol, et Caïn se tient au-dessus de lui, un bâton à la main.
  En arrière-plan, un ange de Dieu prononce une phrase terrible : " Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. " Cette phrase a été prononcée à travers les siècles pour piéger un petit garçon de l"Ohio parmi tant d"autres. Or, les garçons trouvent plus facilement du travail que les filles. Ils gagnent davantage.
  Un garçon nommé Edgar Moorehead n'était appelé Edgar que lorsqu'il était tout petit. Il vivait dans l'Ohio, mais son père était originaire de Caroline du Nord, et les hommes de Caroline du Nord sont surnommés [de manière péjorative] " Tar Heels ". Un voisin l'a traité de petit " Tar Heel ", et après cela, on l'a d'abord appelé " Tar Heel ", puis simplement " Tar ". Quel nom noir et collant !
  Tar Moorhead naquit à Camden, dans l'Ohio, mais à son départ, il fut recueilli par sa mère. Homme consciencieux, il ne revit jamais la ville, n'y mit jamais les pieds et, plus tard, devenu adulte, il s'efforça de ne jamais y retourner.
  Enfant à l'imagination débordante et n'aimant pas être déçu, il préférait avoir un endroit à lui, fruit de sa propre fantaisie.
  Tar Moorhead devint écrivain et écrivit des histoires sur les habitants des petites villes, leur vie, leurs pensées, leurs aventures, mais il n'écrivit jamais sur Camden. Or, Camden existe bel et bien. C'est une ville ferroviaire. Les touristes y font escale pour faire le plein. On y trouve des magasins vendant du chewing-gum, de l'électroménager, des pneus, ainsi que des conserves de fruits et légumes.
  Tar oublia tout cela lorsqu'il pensa à Camden. Il la considérait comme sa propre ville, née de son imagination. Parfois, elle se dressait au bord d'une longue plaine, et ses habitants pouvaient contempler de leurs fenêtres l'immensité de la terre et du ciel. Un lieu propice à une promenade vespérale à travers la vaste plaine herbeuse, un lieu pour compter les étoiles, sentir la brise du soir sur sa joue et écouter les murmures de la nuit qui parvenaient au loin.
  Devenu adulte, Tar se réveilla, par exemple, dans un hôtel de la ville. Toute sa vie, il avait essayé de donner vie aux récits qu'il avait écrits, mais son travail avait été difficile. La vie moderne est compliquée. Que dire à ce sujet ? Comment la réparer ?
  Prenons l'exemple d'une femme. Comment, en tant qu'homme, comprendre les femmes ? Certains auteurs masculins prétendent avoir résolu le problème. Ils écrivent avec une telle assurance que, lorsqu'on lit une nouvelle publiée, on est complètement subjugué, mais, à y regarder de plus près, tout cela paraît artificiel.
  Comment peux-tu comprendre les femmes si tu ne te comprends pas toi-même ? Comment pourras-tu jamais comprendre qui que ce soit ou quoi que ce soit ?
  Devenu homme, Tar s'allongeait parfois dans son lit en ville et pensait à Camden, sa ville natale, celle qu'il n'avait jamais vue et qu'il n'avait jamais eu l'intention de voir, une ville peuplée de gens qu'il comprenait et qui l'avaient toujours compris. [Son amour pour cet endroit était justifié.] Il ne devait d'argent à personne là-bas, n'avait jamais escroqué personne, n'avait jamais fait l'amour à une femme de Camden, car il comprit plus tard qu'il ne le souhaitait pas.
  Camden devint alors pour lui un havre de paix au milieu des collines. C'était une petite ville blanche nichée dans une vallée, entourée de hautes collines. On y accédait en diligence depuis une ville ferroviaire située à une trentaine de kilomètres. Réaliste dans ses écrits et ses pensées, Tar ne dépeignait pas les maisons de sa ville comme particulièrement confortables, ni ses habitants comme particulièrement bons ou exceptionnels.
  C'étaient des gens simples, menant une vie plutôt rude, survivant péniblement grâce à de petits champs dans les vallées et sur les flancs des collines. La terre étant pauvre et les champs escarpés, l'introduction d'outils agricoles modernes était impossible, faute de moyens pour les acquérir.
  Dans la ville natale de Tar, un lieu purement imaginaire sans aucun rapport avec le véritable Camden, il n'y avait ni électricité, ni eau courante, et personne ne possédait de voiture. Le jour, hommes et femmes se rendaient aux champs pour semer le maïs à la main et moissonner le blé à l'aide de planches à gerbes. Le soir, après 22 heures, les rues et leurs maisons pauvres éparses étaient plongées dans l'obscurité. Même les maisons étaient sombres, hormis les rares demeures où quelqu'un était malade ou où l'on recevait des invités. Bref, c'était le genre d'endroit que l'on aurait pu trouver en Judée à l'époque de l'Ancien Testament. Le Christ, durant son ministère, suivi de Jean, Matthieu, cet étrange et névrosé Judas, et les autres, auraient aisément pu visiter un tel lieu.
  Un lieu de mystère, un foyer de romance. Dans quelle mesure les habitants de la véritable Camden, dans l'Ohio, pourraient-ils désapprouver la vision que Thar donne de leur ville ?
  En réalité, Tar essayait de réaliser dans sa propre ville quelque chose de presque impossible à accomplir dans le monde réel. Dans la vraie vie, les gens ne restent jamais immobiles. Rien ne reste immobile bien longtemps en Amérique. Tu es un garçon de la ville et tu pars vivre pendant seulement vingt ans. Puis un jour, tu reviens et tu arpentes les rues de ta ville natale. Tout a changé. La petite fille timide qui habitait ta rue et que tu trouvais si merveilleuse est maintenant une femme. Ses dents se déboîtent et ses cheveux s'éclaircissent. Quel dommage ! Quand tu la connaissais enfant, elle te semblait la plus belle chose au monde. En rentrant de l'école, tu faisais tout ton possible pour passer devant chez elle. Elle était dans le jardin et, quand elle t'a vu arriver, elle a couru vers la porte et s'est arrêtée à l'intérieur, dans la pénombre. Tu lui as jeté un coup d'œil furtif, puis tu n'as pas osé la regarder à nouveau, mais tu as imaginé combien elle était belle.
  C'est un jour bien triste que celui où tu retournes sur les terres de ton enfance. Tu aurais préféré aller en Chine ou dans les mers du Sud, t'asseoir sur le pont d'un bateau et rêver. La petite fille est maintenant mariée et mère de deux enfants. Le garçon qui jouait arrêt-court au baseball et que tu enviais à en souffrir est devenu coiffeur. Tout a mal tourné. Tu aurais largement intérêt à accepter le plan de Tar Moorhead, à quitter la ville tôt, si tôt que tu n'en garderas aucun souvenir précis, et à ne jamais y revenir.
  Pour Tar, Camden occupait une place particulière dans sa vie. Même adulte et considéré comme un homme accompli, il restait attaché à ses rêves de cette ville. Il passa la soirée avec des hommes dans un grand hôtel et ne rentra dans sa chambre que tard dans la nuit. Il était épuisé, la tête et l'esprit las. Il y avait eu des conversations, et peut-être quelques désaccords. Il s'était disputé avec un homme corpulent qui voulait lui imposer quelque chose qu'il refusait de faire.
  Il monta ensuite dans sa chambre, ferma les yeux et se retrouva aussitôt dans la ville de ses fantasmes, son lieu de naissance, une ville qu'il n'avait jamais vue consciemment : Camden, dans l'Ohio.
  Il faisait nuit, et il marchait sur les collines surplombant la ville. Les étoiles brillaient. Une légère brise faisait bruisser les feuilles.
  Lorsqu'il marchait à travers les collines jusqu'à ce qu'il soit fatigué, il pouvait traverser des prairies où paissaient les vaches et passer devant des maisons.
  Il connaissait les habitants de chaque maison, il savait tout d'eux. Ils étaient exactement comme il s'en était imaginé enfant. L'homme qu'il croyait courageux et bon l'était réellement ; la petite fille qu'il trouvait belle était devenue une femme magnifique.
  Se rapprocher des gens fait mal. On découvre qu'ils sont comme nous. Il vaut mieux, si l'on veut la paix, rester à distance et rêver. Les hommes qui idéalisent leur vie ont peut-être raison après tout. La réalité est trop dure. " À la sueur de ton front, tu gagneras ton pain. "
  Y compris la tromperie et toutes sortes de stratagèmes.
  Cain nous a tous rendu la vie difficile ce jour-là où il a tué Abel au champ extérieur. Il l'a fait avec une crosse de hockey. Quelle erreur ça a dû être de porter des bâtons ! Si Cain n'avait pas porté de bâton ce jour-là, Camden, où Tar Moorhead est né, aurait peut-être ressemblé davantage au Camden de ses rêves.
  Mais peut-être que ce n'était pas ce qu'il aurait souhaité. Camden n'était pas la ville progressiste que Tar avait imaginée.
  Combien de villes encore après Camden ? Le père de Tar Moorehead était un vagabond, comme lui. Certains finissent par s'installer quelque part, s'y accrocher et y laisser leur empreinte, mais Dick Moorehead, le père de Tar, n'était pas de ceux-là. S'il a fini par se poser, c'est parce qu'il était trop fatigué et épuisé pour faire un pas de plus.
  Tar devint conteur, mais comme vous l'avez remarqué, les histoires sont racontées par des vagabonds insouciants. Rares sont les conteurs qui sont de bons citoyens. Ils ne font que prétendre l'être.
  Dick Moorehead, le père de Tar, était un sudiste, originaire de Caroline du Nord. Il devait descendre de la montagne, observant les alentours et humant le sol, à l'instar des deux hommes que Josué, fils de Nun, avait envoyés de Shittim à Jéricho. Il franchit le cap de l'ancien État de Virginie, la rivière Ohio, et finit par s'installer dans une ville où il pensait pouvoir prospérer.
  Ce qu'il a fait en chemin, où il a passé la nuit, quelles femmes il a vues, ce qu'il pensait planifier, personne ne le saura jamais.
  Il était très beau dans sa jeunesse et avait amassé une petite fortune dans une communauté où l'argent était rare. Lorsqu'il ouvrit une sellerie dans l'Ohio, les clients affluèrent.
  Pendant un temps, la navigation était facile. L'autre magasin de la ville appartenait à un vieux monsieur grognon, artisan correct mais peu jovial. À cette époque, les villes de l'Ohio n'avaient ni théâtres, ni cinémas, ni radio, ni rues animées et éclairées. Les journaux étaient rares. Les magazines étaient inexistants.
  Quelle chance d'avoir un homme comme Dick Moorhead en ville ! Venant de loin, il avait forcément des choses importantes à dire, et les gens étaient prêts à l'écouter.
  Quelle aubaine pour lui ! Pauvre et originaire du Sud, il engagea naturellement un homme pour effectuer la plupart de ses tâches et se prépara à consacrer son temps aux plaisirs, un genre de divertissement plus en accord avec son travail. Il s'acheta un costume noir et une lourde montre en argent avec une chaîne du même nom. Son fils, Tar Moorhead, ne vit la montre et la chaîne que bien plus tard. Lorsque les temps devinrent difficiles pour Dick, ce furent les dernières choses dont il se sépara.
  Jeune homme prospère à l'époque, le vendeur de harnais était très apprécié. La région était encore vierge de toute occupation, les forêts étaient défrichées et les champs cultivés étaient jonchés de souches. On ne s'occupait de rien le soir. Durant les longues journées d'hiver, on ne s'occupait de rien.
  Dick était très apprécié des femmes célibataires, mais pendant un temps, il s'est intéressé aux hommes. Il avait un côté sournois. " Si tu t'intéresses trop aux femmes, tu finiras par te marier avant même de voir où tu en es. "
  Dick, un homme aux cheveux noirs, s'était laissé pousser la moustache, ce qui, combiné à son épaisse chevelure noire, lui donnait un air un peu étranger. C'était impressionnant de le voir déambuler dans la rue, devant les magasins, vêtu d'un élégant costume noir, une lourde chaîne de montre en argent pendant à sa taille alors fine.
  Il arpentait la pièce. " Eh bien, eh bien, mesdames et messieurs, regardez-moi. Me voici, venu vivre parmi vous. " Dans les contrées reculées de l'Ohio, à cette époque, un homme qui portait un costume sur mesure en semaine et se rasait tous les matins ne pouvait manquer de faire sensation. Dans la petite auberge, il occupait la meilleure place à table et la meilleure chambre. De jeunes campagnardes maladroites, venues en ville pour travailler comme domestiques, entraient dans sa chambre, tremblantes d'excitation, pour faire son lit et changer les draps. Elles rêvaient d'elles aussi. Dans l'Ohio, Dick était une sorte de roi à cette époque.
  Il caressa sa moustache, parla affectueusement à l'hôtesse, aux serveuses et aux femmes de chambre, mais jusqu'à présent, il n'avait courtisé aucune femme. " Attendez. Qu'elles me courtisent. Je suis un homme d'action. Je dois passer aux choses sérieuses. "
  Les fermiers venaient à l'atelier de Dick avec leurs harnais à réparer, ou souhaitaient en acheter de nouveaux. Les habitants de la ville étaient également présents. Il y avait un médecin, deux ou trois avocats et un juge de comté. L'effervescence régnait en ville. C'était une période de grandes conversations.
  Dick arriva dans l'Ohio en 1858, et le récit de son arrivée diffère de celui de Tar. Cependant, il évoque, de manière assez vague, son enfance dans le Midwest.
  En réalité, le décor est un village pauvre et mal éclairé, situé à une quarantaine de kilomètres de la rivière Ohio, dans le sud de l'Ohio. Au cœur des collines ondulantes de l'Ohio se trouvait une vallée assez riche, où vivaient exactement le genre de personnes que l'on trouve aujourd'hui dans les collines de Caroline du Nord, de Virginie et du Tennessee. Ils s'installèrent dans la région et occupèrent les terres : les plus fortunés vivaient dans la vallée même, les moins fortunés sur les flancs des collines. Longtemps, ils vécurent principalement de la chasse, puis ils coupèrent du bois, le transportèrent par-dessus les collines jusqu'à la rivière et l'acheminèrent par voie fluviale vers le sud pour le vendre. Le gibier disparut peu à peu. Les bonnes terres agricoles commencèrent à prendre de la valeur, des chemins de fer furent construits, des canaux avec des bateaux et des bateaux à vapeur firent leur apparition sur la rivière. Cincinnati et Pittsburgh n'étaient pas loin. Les quotidiens commencèrent à paraître, et bientôt les lignes télégraphiques furent installées.
  Dans cette communauté et sur fond de réveil spirituel, Dick Moorhead connut quelques années de prospérité. Puis survint la Guerre de Sécession qui bouleversa tout. Ce furent ces années qu'il garda toujours en mémoire et qu'il exalta plus tard. Il était prospère, populaire et en affaires.
  Il logeait alors dans un hôtel de la ville, tenu par un homme petit et rondouillard qui laissait sa femme gérer l'établissement tandis que lui s'occupait du bar, discutant de courses hippiques et de politique. C'est au bar que Dick passait le plus clair de son temps. À cette époque, les femmes travaillaient. Elles trayaient les vaches, faisaient la lessive, cuisinaient, accouchaient et cousaient les vêtements des enfants. Après leur mariage, elles disparaissaient presque complètement de la vie publique.
  C'était le genre de ville que, dans l'Illinois, Abraham Lincoln, Douglas et Davis auraient très bien pu visiter durant le procès. Ce soir-là, les hommes se retrouvaient au bar, à la sellerie, à l'hôtel et à l'écurie. La conversation s'engageait. Ils buvaient du whisky, racontaient des histoires, mâchaient du tabac et parlaient de chevaux, de religion et de politique. Dick était parmi eux, les installant au bar, donnant son avis, racontant des anecdotes et faisant des blagues. Ce soir-là, à neuf heures, si les habitants n'étaient pas venus à sa boutique, il fermait et se dirigeait vers l'écurie, où il savait qu'on les trouverait. Il était temps de parler, et il y avait beaucoup à dire.
  Tout d'abord, Dick était un sudiste issu d'une communauté du Nord. C'est ce qui le distinguait. Était-il loyal ? J'en suis convaincu. C'était un sudiste et il savait que les Noirs étaient désormais au centre de l'attention. Un journal arriva de Pittsburgh. Samuel Chase, de l'Ohio, y prononçait un discours, Lincoln, de l'Illinois, débattait avec Stephen Douglas, et Seward, de New York, parlait de guerre. Dick soutenait Douglas. Toutes ces absurdités sur les Noirs ! Quelle idée ! Les sudistes au Congrès, Davis, Stevens, Floyd, étaient si sérieux, Lincoln, Chase, Seward, Sumner et les autres nordistes l'étaient tout autant. " Si la guerre éclate, nous la trouverons ici, dans le sud de l'Ohio. Le Kentucky, le Tennessee et la Virginie entreront en guerre. La ville de Cincinnati n'est pas très loyale. "
  Certaines villes voisines avaient un charme du Sud, mais Dick se retrouva dans une région chaude du Nord. Autrefois, de nombreux montagnards s'y étaient installés. C'était un pur hasard.
  Au début, il resta silencieux et écouta. Puis on commença à lui demander de parler. Il aurait très bien voulu. C'était un homme du Sud, tout juste arrivé du Sud. " Que pouvez-vous dire ? " C'était une question délicate.
  - Que dire, hein ? Dick dut réfléchir vite. " Il n'y aura pas de guerre pour des Noirs. " Chez lui, en Caroline du Nord, sa famille possédait des Noirs, quelques-uns même. Ils ne cultivaient pas le coton, mais vivaient dans d'autres régions montagneuses et faisaient pousser du maïs et du tabac. - Voyez-vous... Dick hésita, puis se déroba. Que pouvait-il bien lui faire de l'esclavage ? Cela ne signifiait rien pour lui. Il y avait bien quelques Noirs qui traînaient dans le coin. Ce n'étaient pas de très bons travailleurs. Il fallait bien en avoir quelques-uns à la maison pour être respectable et ne pas être traité de " pauvre Blanc ".
  Bien qu'il ait hésité et gardé le silence avant de franchir le pas décisif de devenir un abolitionniste et un Nordiste convaincu, Dick a beaucoup réfléchi.
  Son père avait jadis prospéré, héritant de terres, mais c'était un homme insouciant, et la situation s'était dégradée avant le départ de Dick. Les Moorhead n'étaient pas ruinés ni dans une situation désespérée, mais leurs terres avaient diminué de deux mille acres à quatre ou cinq cents.
  Il s'est passé quelque chose. Le père de Dick est allé dans une ville voisine et a acheté deux hommes noirs, tous deux âgés de plus de soixante ans. La vieille femme noire n'avait plus de dents et son mari noir avait une jambe cassée. Il boitait à peine.
  Pourquoi Ted Moorhead a-t-il acheté ce couple ? Eh bien, leur propriétaire était sans le sou et voulait leur offrir un toit. Ted Moorhead les a achetés parce qu'il était un Moorhead. Il les a achetés tous les deux pour cent dollars. Acheter des Noirs comme ça, c'était bien dans la nature des Moorhead.
  Le vieux Noir était un vrai scélérat. Rien à voir avec les histoires de singes de La Case de l'oncle Tom. Il possédait des terres dans une demi-douzaine d'endroits du Sud profond, et il gardait toujours une affection particulière pour une femme noire qui volait pour lui, lui donnait des enfants et prenait soin de lui. Là-bas, dans le Sud profond, lorsqu'il possédait une plantation de canne à sucre, il s'était fabriqué un jeu de flûtes de roseau et savait en jouer. C'est son talent de flûtiste qui a attiré l'attention de Ted Moorehead.
  Il y a beaucoup de noirs.
  Lorsque le père de Dick ramena le couple âgé à la maison, ils ne purent faire grand-chose. La femme donna un coup de main en cuisine, et l'homme fit semblant de travailler avec les garçons de Moorhead aux champs.
  Un vieil homme noir racontait des histoires en jouant de la flûte, et Ted Moorhead l'écoutait. Trouvant un coin d'ombre sous un arbre au bord du champ, le vieux vaurien sortit sa flûte et joua ou chanta. Un des fils Moorhead supervisait les travaux des champs, et Moorhead est Moorhead. Le travail fut vain. Tout le monde se rassembla autour de lui.
  Le vieil homme noir pouvait parler ainsi jour et nuit. Des histoires de contrées étranges, du Sud profond, des plantations de canne à sucre, des vastes champs de coton, de l'époque où le propriétaire l'avait loué comme matelot sur un bateau à vapeur du Mississippi. Après la conversation, on allumait les trompettes. Une musique douce et étrange résonnait dans les bois à la lisière du champ, remontant la colline voisine. Parfois, elle faisait taire les oiseaux, pris de jalousie. Étrange que ce vieil homme puisse être si méchant et produire des sons si doux, si célestes. Cela donnait à réfléchir sur la valeur de la bonté et tout ça. Il n'était pas surprenant, cependant, que la vieille femme noire se soit prise d'affection pour son homme noir et se soit attachée à lui. Le problème, c'est que toute la famille Moorhead écoutait, empêchant leur relation d'aller plus loin. Il y avait toujours trop d'hommes noirs comme ça dans les parages. Dieu merci, un cheval ne peut pas raconter d'histoires, une vache ne peut pas jouer de la flûte quand on devrait lui donner du lait.
  On paie moins cher pour une vache ou un bon cheval, et une vache ou un cheval ne peuvent pas raconter d'étranges histoires de contrées lointaines, ne peuvent pas raconter d'histoires aux jeunes lorsqu'ils doivent labourer le maïs ou couper le tabac, ne peuvent pas jouer de la musique sur des flûtes de roseau qui vous fera oublier la nécessité de travailler.
  Quand Dick Moorhead décida de se lancer à son compte, le vieux Ted lui vendit simplement quelques hectares de terrain pour lui donner un coup de pouce. Dick travailla quelques années comme apprenti dans une sellerie d'une ville voisine, puis le vieux hérita de la fortune. " Je crois que tu ferais mieux d'aller vers le nord ; c'est un terrain plus propice à l'entrepreneuriat ", lui dit-il.
  Ingénieux, en effet. Dick essayait d'être entreprenant. Dans le Nord, surtout d'où venaient les abolitionnistes, on ne tolérait pas les Noirs dépensiers. Imaginez un vieux Noir qui joue de la flûte au point de vous rendre triste, heureux et insouciant au travail. Mieux vaut laisser la musique tranquille. [Aujourd'hui, on peut obtenir la même chose d'un phonographe.] [C'est une affaire diabolique.] L'initiative est l'initiative.
  Dick était de ceux qui partageaient les convictions de leur entourage. Dans sa petite ville de l'Ohio, on lisait " La Case de l'oncle Tom ". Parfois, il pensait aux maisons noires et souriait en secret.
  " Je suis arrivé dans un endroit où l'on condamne la débauche. Les Noirs en sont responsables. " Il se mit alors à haïr l'esclavage. " C'est un nouveau siècle, une nouvelle ère. Le Sud est trop obstiné. "
  Dans le commerce, et notamment dans le commerce de détail, l'esprit d'entreprise se résumait à être au contact des gens. Il fallait être présent pour les attirer dans son magasin. Un sudiste vivant dans une communauté du Nord et adoptant son point de vue était plus accessible que s'il était né dans le Nord. On trouve plus de joie au Ciel pour un seul pécheur, et ainsi de suite.
  Comment Dick pouvait-il affirmer qu'il jouait lui-même de la flûte ?
  Soufflez dans vos flûtes de roseau, demandez à une femme de prendre soin de vos enfants ; si le malheur vous frappe, racontez des histoires, suivez la foule.
  Dick était allé trop loin. Sa popularité dans l'Ohio était à son comble. Tout le monde voulait lui offrir un verre au bar ; son magasin était bondé d'hommes ce soir-là. À présent, Jeff Davis, Stevenson de Géorgie et d'autres prononçaient des discours enflammés au Congrès, le menaçant. Abraham Lincoln de l'Illinois se présentait à la présidence. Les démocrates étaient divisés et présentaient trois listes. Quelle folie !
  Dick s'est même joint à la foule qui fuyait les Noirs la nuit. Quand on fait quelque chose, autant aller jusqu'au bout, et de toute façon, fuir les Noirs faisait partie du plaisir. D'un côté, c'était illégal - illégal et contraire à la loi, même pour les meilleurs citoyens.
  Ils vivaient assez facilement, flattant leurs maîtres, flattant les femmes et les enfants. " Ces Noirs du Sud sont des gens rusés et malins ", pensa Dick.
  
  Dick n'y prêta pas vraiment attention. Les Noirs fugitifs étaient emmenés dans une ferme, généralement au bord d'une route secondaire, et après avoir mangé, cachés dans une grange. La nuit suivante, ils étaient renvoyés à Zanesville, dans l'Ohio, puis à un endroit isolé appelé Oberlin, dans l'Ohio, des lieux où les abolitionnistes étaient nombreux. " Bref, ces satanés abolitionnistes ! " Ils allaient lui en faire voir de toutes les couleurs.
  Parfois, les milices lancées à la poursuite des Noirs en fuite étaient contraintes de se cacher dans les bois. La ville voisine, à l'ouest, était tout aussi sudiste que celle de Dick était abolitionniste. Les habitants des deux villes se détestaient, et la ville voisine organisait des milices pour capturer les fugitifs noirs. Dick en aurait fait partie s'il avait eu la chance de s'y installer. Pour eux aussi, c'était un jeu. Aucun d'entre eux ne possédait d'esclaves. De temps à autre, des coups de feu retentissaient, mais personne n'a jamais été blessé dans aucune des deux villes.
  Pour Dick, à l'époque, c'était amusant et excitant. Son ascension au sein du mouvement abolitionniste lui avait valu une certaine notoriété, une place de choix. Il n'écrivait jamais à sa famille, et son père, bien sûr, ignorait tout de ses activités. Comme tout le monde, il ne croyait pas que la guerre éclaterait réellement, et même si c'était le cas, qu'est-ce que ça changerait ? Le Nord pensait pouvoir vaincre le Sud en soixante jours. Le Sud, lui, pensait pouvoir riposter en trente jours. " L'Union doit et sera préservée ", déclara Lincoln, le président élu. De toute façon, cela semblait relever du bon sens. Lincoln était un garçon de la campagne. Les connaisseurs disaient qu'il était grand et gauche, un vrai campagnard. Les jeunes futés de l'Est sauraient le gérer sans problème. Lors de l'affrontement final, le Sud ou le Nord capitulerait.
  Dick partait parfois à la recherche des Noirs fugitifs qui se cachaient dans les granges la nuit. Les autres Blancs étaient à la ferme, et il se retrouvait seul avec deux ou trois Noirs. Il les surplombait, les observant de haut. C'est la coutume du Sud. Quelques mots furent échangés. Les Noirs surent qu'il était bien un Sudiste. Quelque chose dans sa voix le leur confirmait. Il repensa à ce que son père lui avait dit : " Pour les petits Blancs, les simples fermiers blancs du Sud, il aurait mieux valu qu'il n'y ait jamais eu d'esclavage, qu'il n'y ait jamais eu de Noirs. " Quand on les côtoyait, quelque chose se passait : on croyait ne plus avoir à travailler. Avant la mort de sa femme, le père de Dick avait eu sept fils robustes. En réalité, c'étaient des hommes sans défense. Dick était le seul à posséder une entreprise et à avoir jamais souhaité partir. S'il n'y avait jamais eu de Noirs, on aurait pu lui apprendre, ainsi qu'à ses frères, à travailler, et la maison des Moorhead en Caroline du Nord aurait peut-être eu une signification.
  L'abrogation, hein ? Si seulement l'abrogation pouvait abroger... La guerre ne changerait rien à l'attitude des Blancs envers les Noirs. N'importe quel Noir mentirait à un Blanc. Il a forcé les Noirs de la grange à lui dire pourquoi ils s'étaient enfuis. Ils ont menti, bien sûr. Il a ri et est rentré chez lui. Si la guerre éclatait, son père et ses frères marcheraient du côté sud [avec la même désinvolture que lui avait manifesté du côté nord]. Que leur importait l'esclavage ? Ce qui les intéressait vraiment, c'était le discours du Nord. Le Nord, lui, se souciait du discours du Sud. Les deux camps envoyaient des porte-parole au Congrès. C'était naturel. Dick lui-même était un beau parleur, un aventurier.
  Puis la guerre éclata, et Dick Moorehead, le père de Tar, y entra en guerre. Il devint capitaine et porta l'épée. Aurait-il pu résister ? Pas Dick.
  Il partit vers le sud, dans le Tennessee central, où il servit dans l'armée de Rosecrans, puis dans celle de Grant. Son atelier de sellerie fut vendu. Une fois ses dettes remboursées, il ne lui restait presque plus rien. Il les avait trop souvent reçus à la taverne durant ces jours mouvementés de conscription.
  Quel plaisir d'être appelé sous les drapeaux, quelle excitation ! Les femmes s'affairaient, les hommes et les garçons aussi. C'étaient des jours formidables pour Dick. Il était le héros de la ville. On n'a pas souvent des occasions pareilles dans la vie, à moins d'être né avec une cuillère en argent dans la bouche et de pouvoir se hisser à un poste important grâce à ses moyens financiers. En temps normal, on se contente de raconter des histoires, de boire un verre avec d'autres hommes au bar, de s'offrir un beau costume et une lourde montre en argent, de se laisser pousser la moustache, de la caresser, de parler quand un autre homme le souhaite. Parler autant que possible. Et il était peut-être même un meilleur orateur.
  Parfois, la nuit, dans l'effervescence ambiante, Dick pensait à ses frères qui partaient pour l'armée du Sud, animés par le même esprit que lui lorsqu'ils étaient partis pour l'armée du Nord. Ils écoutaient des discours, les femmes du quartier tenaient des réunions. Comment auraient-ils pu rester à l'écart ? Ils étaient venus ici pour tenir à distance des types comme ce vieux Noir fainéant, jouant de sa flûte de roseau, chantant ses chansons, mentant sur son passé, divertissant les Blancs pour ne pas avoir à travailler. Dick et ses frères pourraient un jour s'entretuer. Il refusait d'y penser. Cette pensée ne lui venait qu'à l'esprit la nuit. Il avait été promu capitaine et portait une épée.
  Un jour, l'occasion de se distinguer se présenta. Les Nordistes parmi lesquels il vivait, devenus ses compagnons de tribu, étaient d'excellents tireurs. Ils se faisaient appeler les " Tireurs d'écureuils de l'Ohio " et se vantaient de ce qu'ils feraient s'ils prenaient pour cible un Confédéré. À l'époque où les compagnies se formaient, ils organisaient des concours de tir.
  Tout se passait bien. Les hommes s'approchèrent de la lisière d'un champ près de la ville et fixèrent une petite cible à un arbre. Ils se postèrent à une distance incroyable et presque tous atteignirent la cible. S'ils n'atteignaient pas le centre, ils parvenaient au moins à faire ce qu'ils appelaient " mordre le papier ". Tout le monde s'imaginait que les guerres se gagnaient grâce à de bons tireurs d'élite.
  Dick avait très envie de tirer, mais il n'osait pas. Il avait été élu capitaine de compagnie. " Fais attention ", se disait-il. Un jour, alors que tous les hommes étaient allés au stand de tir, il prit un fusil. Il avait chassé un peu enfant, mais rarement, et n'avait jamais été un bon tireur.
  Il se tenait là, un fusil à la main. Un petit oiseau planait haut dans le ciel au-dessus du champ. Avec une nonchalance totale, il leva le fusil, visa et tira. L'oiseau se posa presque à ses pieds. La balle l'avait touché en plein dans la tête. Un de ces incidents étranges qui alimentent les légendes, mais qui n'arrivent jamais vraiment... du moins, quand on le souhaite.
  Dick quitta le terrain avec une allure arrogante et ne revint jamais. Les choses tournaient mal pour lui ; il était un héros même avant la guerre.
  Un lancer magnifique, capitaine. Il avait déjà emporté son épée et ses éperons étaient fixés à ses chaussures. Tandis qu'il arpentait les rues de sa ville, de jeunes femmes l'observaient aux fenêtres dissimulées derrière des rideaux. Presque chaque soir, une fête était organisée dont il était la vedette.
  Comment aurait-il pu savoir qu'après la guerre, il devrait se marier et avoir beaucoup d'enfants, qu'il ne redeviendrait jamais un héros, qu'il devrait bâtir le reste de sa vie sur ces jours-là, en créant dans son imagination mille aventures qui ne se sont jamais produites ?
  La race des conteurs est toujours malheureuse, mais heureusement, elle n'en prend jamais conscience. Elle espère toujours trouver, quelque part, des croyants qui partagent cet espoir. C'est dans son sang.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE II
  
  FRONT _ _ _ Sa vie commença par un défilé de maisons. Au début, elles étaient très vagues dans son esprit. Elles défilaient. Même devenu adulte, les maisons vacillaient dans son imagination comme des soldats sur une route poussiéreuse. Comme lors d'une marche militaire, certaines lui restaient gravées dans la mémoire.
  Les maisons étaient comme des personnes. Une maison vide était comme un homme ou une femme vide. Certaines maisons étaient construites à la hâte, sans grande conviction. D'autres étaient soigneusement bâties et habitées avec soin, attention et affection.
  Entrer dans une maison vide était parfois une expérience terrifiante. Des voix résonnaient sans cesse. Ce devaient être celles des gens qui y vivaient. Un jour, alors que Tar était enfant et qu'il était allé seul cueillir des baies sauvages dans les champs à la sortie de la ville, il aperçut une petite maison vide au milieu d'un champ de maïs.
  Quelque chose l'incita à entrer. Les portes étaient ouvertes et les fenêtres étaient pleines de verre. De la poussière grise jonchait le sol.
  Un petit oiseau, une hirondelle, entra dans la maison et ne put s'en échapper. Terrifiée, elle fonça droit sur Tar, se heurta aux portes, aux fenêtres. Son corps s'écrasa contre le cadre de la fenêtre, et la terreur commença à envahir Tar. La terreur était étrangement liée aux maisons vides. Pourquoi les maisons seraient-elles vides ? Il s'enfuit, jeta un dernier regard vers la lisière du champ et vit l'hirondelle s'enfuir. Elle volait joyeusement, tournoyant au-dessus du champ. Tar était fou de désir de quitter la terre et de s'envoler.
  Pour un esprit comme celui de Tar - la vérité toujours teintée des couleurs de son imagination -, il était impossible de se souvenir précisément des maisons où il avait vécu enfant. Il y avait une maison (il en était presque certain) où il n'avait jamais habité, mais dont il se souvenait très bien. Basse et longue, elle était occupée par un épicier et sa nombreuse famille. Derrière la maison, dont le toit touchait presque la porte de la cuisine, se trouvait une longue grange basse. La famille de Tar devait habiter tout près, et il rêvait sans doute d'y vivre. Un enfant a toujours envie de vivre ailleurs que dans sa propre maison.
  Il y avait toujours des rires dans la maison de l'épicier. Le soir, on chantait. Une des filles de l'épicier jouait du piano, et les autres dansaient. La nourriture y abondait. Le nez fin de Tar captait les arômes des plats préparés et servis. L'épicier ne vendait-il pas de provisions ? Pourquoi n'y avait-il pas autant de nourriture dans une telle maison ? La nuit, couché dans son lit, Tar rêvait qu'il était le fils de l'épicier. L'épicier était un homme robuste, aux joues rouges et à la barbe blanche, et quand il riait, les murs de sa maison semblaient trembler. Désespéré, Tar se persuada qu'il vivait réellement dans cette maison, qu'il était le fils de l'épicier. Son rêve était devenu, du moins dans son imagination, réalité. Ainsi, tous les enfants de l'épicier étaient des filles. Pourquoi ne pas se lancer dans un commerce qui ferait le bonheur de tous ? Tar choisit la fille de l'épicier pour venir vivre chez lui, et il alla vivre chez elle comme chez son fils. Elle était petite et plutôt discrète. Peut-être ne protesterait-elle pas autant que les autres. Elle n'en avait pas l'air.
  Quel rêve merveilleux ! Depuis que Thar, le fils unique de l'épicier, avait le choix du repas, il montait le cheval de son père, chantait, dansait et était traité comme un prince. Il avait lu ou entendu des contes de fées où un prince comme lui rêvait de vivre dans un tel endroit. La maison de l'épicier était son château. Tant de rires, tant de chants et de nourriture ! Que pouvait désirer de plus un garçon ?
  Tar était le troisième enfant d'une famille de sept, dont cinq garçons. Dès le départ, la famille de Dick Moorehead, ancien soldat, déménageait constamment, et deux enfants ne naissaient jamais dans le même foyer.
  Que serait la maison d'un enfant qui ne serait pas comme ça ? Elle devrait avoir un jardin avec des fleurs, des légumes et des arbres. Il devrait aussi y avoir une grange avec des boxes pour les chevaux et un terrain vague derrière, envahi par les hautes herbes. Pour les plus grands, une voiture est certes un bel objet, mais pour un petit, rien ne remplace la douceur d'un vieux cheval noir ou gris. Si Tar Moorhead, devenu adulte, renaissait, il choisirait sans doute comme père un épicier à la femme ronde et joviale, et il ne voudrait pas qu'il ait de camionnette de livraison. Il voudrait qu'il livre les courses à cheval, et le matin, Tar voudrait que les grands garçons viennent les chercher.
  Alors Tar sortait en courant de la maison et touchait le nez de chaque cheval. Les garçons lui offraient des cadeaux, des pommes ou des bananes, des choses qu'ils avaient achetées au magasin, et après quoi il prenait un petit-déjeuner triomphant et errait dans la grange vide pour jouer dans les hautes herbes. Les herbes poussaient bien au-dessus de sa tête, et il pouvait s'y cacher. Là, il pouvait être un bandit, un homme rôdant sans peur dans les forêts sombres - tout ce qu'il voulait.
  D'autres maisons, outre celle où la famille de Tara avait vécu enfant, souvent dans la même rue, possédaient toutes ces choses, tandis que la sienne semblait toujours se trouver sur un petit terrain nu. Dans la grange derrière la maison du voisin, il y avait un cheval, souvent deux, et une vache.
  Le matin, des bruits provenaient des maisons et des granges voisines. Certains voisins élevaient des cochons et des poules, qui vivaient dans des enclos au fond du jardin et se nourrissaient de restes de table.
  Le matin, les cochons grognaient, les coqs chantaient, les poules gloussaient doucement, les chevaux hennissaient et les vaches mugissaient. Les veaux naissaient - d"étranges et charmantes créatures aux longues pattes maladroites, sur lesquelles ils se mirent aussitôt à suivre leur mère dans l"étable, avec une démarche à la fois comique et hésitante.
  Plus tard, Tar se souvint vaguement d'un matin, au lit, avec son frère et sa sœur aînés à la fenêtre. Un autre enfant était déjà né chez les Moorhead, peut-être deux depuis la naissance de Tar. Les bébés ne se levaient pas et ne marchaient pas comme les veaux et les poulains. Ils restaient couchés sur le dos, dormant comme des chiots ou des chatons, puis se réveillaient en poussant des cris horribles.
  Les enfants qui commencent à peine à comprendre la vie, comme Tar à l'époque, ne s'intéressent pas à leurs petits frères et sœurs. Les chatons, c'est bien, mais les chiots, c'est autre chose. Ils se prélassent dans un panier derrière le poêle. C'est agréable de toucher le nid douillet où ils dorment, mais les autres enfants de la maison sont une vraie nuisance.
  Un chien ou un chaton, quel bonheur ! Les vaches et les chevaux, c'est pour les riches, mais les Moorhead auraient pu avoir un chien ou un chat. Tar aurait volontiers échangé un enfant contre un chien, et quant au cheval, heureusement qu'il a résisté à la tentation. Si le cheval avait été docile et l'avait laissé monter dessus, ou s'il avait pu s'asseoir seul dans la charrette et tenir les rênes sur le dos de l'animal, comme le faisait un garçon du voisinage dans l'une des villes où il avait vécu, il aurait pu vendre toute la famille Moorhead.
  Chez les Moorhead, on disait : " Le bébé t"a cassé le nez. " Quelle expression horrible ! Le nouveau-né pleura et la mère de Tar alla le prendre dans ses bras. Il existait un lien étrange entre la mère et le bébé, un lien que Tar avait déjà perdu en commençant à marcher.
  Il avait quatre ans, sa sœur aînée sept, et l'aîné de la famille neuf. Désormais, d'une manière étrange et incompréhensible, il appartenait au monde de son frère et de sa sœur aînés, au monde des enfants du voisinage, aux jardins où d'autres enfants venaient jouer avec eux, un infime fragment d'un vaste monde où il allait devoir désormais tenter de vivre, et non plus pour sa mère. Sa mère était déjà une créature sombre et étrange, un peu distante. Il lui arrivait encore de pleurer, et elle l'appelait, et il lui arrivait de courir se blottir contre elle, la tête posée sur ses genoux, tandis qu'elle lui caressait les cheveux, mais il y avait toujours cet enfant plus jeune, le bébé, tout là-bas, dans ses bras. Son nez était vraiment bizarre. Qu'est-ce qui allait arranger tout ça ?
  Pleurer et obtenir les faveurs de cette manière était déjà un acte honteux aux yeux du frère et de la sœur aînés.
  Bien sûr, Tar ne voulait pas rester un bébé éternellement. Que voulait-il ?
  Le monde lui paraissait immense. Étrange et terrible. Son frère aîné et sa sœur, qui jouaient dans le jardin, étaient incroyablement vieux. Si seulement ils pouvaient s'arrêter, cesser de grandir, cesser de vieillir pendant deux ou trois ans... Mais non. Quelque chose lui disait que cela n'arriverait pas.
  Puis ses larmes cessèrent ; il avait déjà oublié ce qui l"avait fait pleurer, comme s"il était encore un bébé. " Maintenant, cours jouer avec les autres ", dit sa mère.
  Mais comme c'est difficile pour les autres ! Si seulement ils pouvaient rester immobiles jusqu'à ce qu'il les rattrape !
  Un matin de printemps dans une maison d'une rue d'une petite ville du Midwest américain. La famille Moorehead déménageait de ville en ville comme on change de maison, comme on enlève et on remet en place une chemise de nuit. Un certain isolement les séparait du reste de la ville. Dick Moorehead, ancien soldat, n'avait jamais réussi à se poser après la guerre. Le mariage l'avait peut-être perturbé. Il était temps de devenir un citoyen modèle, et il n'était pas fait pour ça. Les villes et les années défilaient ensemble. Une succession de maisons sur des terrains nus, sans granges, un enchaînement de rues, et de villes aussi. Mère Tara était toujours occupée. Il y avait tant d'enfants, et ils arrivaient si vite.
  Dick Moorehead n'épousa pas une femme riche, comme il aurait pu le faire. Il épousa la fille d'un ouvrier italien, mais elle était belle. D'une beauté étrange et ténébreuse, de celles qu'on croise dans la petite ville de l'Ohio où il la rencontra après la guerre, elle le subjugua. Elle subjugua toujours Dick et ses enfants.
  Mais maintenant, avec les enfants qui approchaient si vite, personne n'avait le temps de respirer ni de regarder autour de soi. La tendresse entre les gens se développe lentement.
  Un matin de printemps, dans une maison d'une petite ville du Midwest américain. Tar, désormais adulte et écrivain, logeait chez un ami. La vie de ce dernier était radicalement différente de la sienne. La maison, entourée d'un muret, était celle où l'ami de Tar était né et avait toujours vécu. Lui aussi était écrivain, mais quel contraste entre leurs deux existences ! L'ami de Tar avait écrit de nombreux livres, tous des récits de gens d'une autre époque : des histoires de guerriers, de grands généraux, de politiciens, d'explorateurs.
  
  Cet homme a vécu toute sa vie dans les livres, mais Tara, elle, a vécu dans le monde des gens.
  Son ami avait maintenant une épouse, une femme douce à la voix feutrée, que Tar entendait se promener dans la pièce à l'étage de la maison.
  L'ami de Tar lisait dans son atelier. Il lisait tout le temps, contrairement à Tar. Ses enfants jouaient dans le jardin. Il y avait deux garçons et une fille, et une vieille femme noire les surveillait.
  Tar était assis dans un coin du porche, derrière la maison, sous les rosiers, et il réfléchissait.
  La veille, il avait discuté avec un ami. Ce dernier avait mentionné certains livres de Tar, en haussant un sourcil. " Je vous apprécie, dit-il, mais certains des personnages dont vous parlez... je ne les ai jamais rencontrés. Où sont-ils ? Que de pensées, que de gens terribles ! "
  Ce que l'ami de Tar avait dit à propos de ses livres, d'autres l'avaient dit aussi. Il repensa aux années que son ami avait passées à lire, à la vie qu'il avait menée derrière un mur de jardin tandis que Tar errait partout. Même alors, adulte, il n'avait jamais eu de foyer. Il était Américain, il avait toujours vécu en Amérique, et l'Amérique était immense, mais pas un seul mètre carré ne lui avait jamais appartenu. Son père n'en avait jamais possédé un seul.
  Des gitans, hein ? Des gens inutiles à l'ère de la propriété. Si vous voulez réussir dans ce monde, possédez des terres, possédez des biens.
  Lorsqu'il écrivait des livres sur des gens, ces livres étaient souvent condamnés, comme le faisait son ami, parce que les gens dans les livres étaient ordinaires, parce qu'ils représentaient souvent des choses vraiment ordinaires.
  " Mais je ne suis qu'un homme ordinaire ", se dit Tar. " Il est vrai que mon père voulait être un homme remarquable, et il était aussi un conteur, mais les histoires qu'il racontait ne résistaient jamais à l'examen. "
  " Les histoires de Dick Moorehead étaient appréciées des fermiers et des ouvriers agricoles qui fréquentaient ses selleries lorsqu'il était jeune, mais supposons qu'il ait été contraint de les écrire pour le peuple - comme l'homme chez qui je suis actuellement invité ", pensa Tar.
  Puis ses pensées revinrent à son enfance. " L"enfance est peut-être toujours différente ", se dit-il. " Ce n"est qu"en grandissant que l"on devient de plus en plus vulgaire. Un enfant vulgaire a-t-il jamais existé ? Une telle chose est-elle possible ? "
  Adulte, Tar repensait souvent à son enfance et à ses maisons. Assis dans l'une des petites chambres louées où il avait toujours vécu, sa plume glissait sur le papier. C'était le début du printemps, et il trouvait la chambre plutôt agréable. Soudain, un incendie se déclara.
  Il recommença, comme toujours, par le thème des maisons, ces lieux où les gens vivent, où ils rentrent la nuit et quand il fait froid et qu'il y a de l'orage dehors - des maisons avec des pièces où les gens dorment, où les enfants dorment et rêvent.
  Plus tard, Tar comprit un peu mieux cette affaire. La pièce où il se trouvait, se dit-il, contenait son corps, mais aussi ses pensées. Les pensées étaient aussi importantes que les corps. Combien d'hommes ont tenté d'imprégner les pièces où ils dormaient ou mangeaient de leurs pensées, combien ont essayé de faire d'une pièce une extension d'eux-mêmes ? La nuit, quand Tar était couché et que la lune brillait, les ombres jouaient sur les murs et ses rêveries s'animaient. " Ne surcharge pas une maison où un enfant devrait vivre, et souviens-toi que toi aussi, tu es un enfant, toujours un enfant ", murmurait-il.
  En Orient, lorsqu'un invité entrait dans une maison, on lui lavait les pieds. " Avant d'inviter le lecteur dans la maison de mon imagination, je dois m'assurer que les sols sont lavés, les rebords de fenêtres frottés. "
  Les maisons ressemblaient à des personnes se tenant silencieuses et au garde-à-vous dans la rue.
  " Si vous m"honorez et me respectez et que vous entrez chez moi, venez en silence. Ayez un instant de bonté et laissez les querelles et la laideur de votre vie hors de ma maison. "
  Il y a une maison, et pour un enfant, il y a un monde extérieur. À quoi ressemble ce monde ? À quoi ressemblent les gens ? Les personnes âgées, les voisins, les hommes et les femmes qui flânaient sur le trottoir devant la maison des Moorhead quand Tar était petit, tous reprirent aussitôt leurs activités.
  Une femme nommée Mme Welliver se dirigeait vers un lieu mystérieusement captivant appelé " le centre-ville ", son panier de provisions à la main. Tar, un enfant, ne s'aventurait jamais plus loin que le coin de la rue le plus proche.
  Le jour J arriva. Quel événement ! Une voisine, sans doute riche puisqu'elle possédait deux chevaux dans une grange derrière sa maison, vint chercher Tar et sa sœur - de trois ans son aînée - pour une promenade en calèche. Ils devaient aller à la campagne.
  Ils s'apprêtaient à s'aventurer au fin fond d'un monde étrange, de l'autre côté de la rue principale. Tôt le matin, on leur annonça que le frère aîné de Tar, qui n'était pas censé partir, était furieux, tandis que Tar se réjouissait du malheur de son frère. Le frère aîné possédait déjà tant de choses. Il portait des pantalons, et Tar portait encore des jupes. À l'époque, on pouvait accomplir de grandes choses, même petit et sans défense. Comme Tar rêvait de pantalons ! Il aurait volontiers échangé un voyage hors de la ville contre cinq années de plus et le pantalon de son frère, mais pourquoi un frère devrait-il s'attendre à tout avoir dans cette vie ? Le frère aîné avait envie de pleurer parce qu'il n'allait pas partir, mais combien de fois Tar avait-il eu envie de pleurer parce que son frère possédait quelque chose qu'il ne pouvait pas avoir ?
  Ils partirent, et Tar était excité et heureux. Quel monde vaste et étrange ! La petite ville de l'Ohio lui paraissait immense. Ils arrivèrent enfin sur Main Street et aperçurent une locomotive attelée au train, une chose plutôt effrayante. Un cheval traversa la moitié des rails devant la machine, et une cloche sonna. Tar avait déjà entendu ce bruit - la nuit précédente, dans sa chambre - le tintement d'une cloche de locomotive au loin, le sifflement d'un sifflet, le grondement d'un train traversant la ville à toute vitesse, dans l'obscurité et le silence, à l'extérieur de la maison, par-delà les fenêtres et les murs de sa chambre.
  En quoi ce son était-il différent de ceux des chevaux, des vaches, des moutons, des cochons et des poules ? Les autres sons étaient chaleureux et amicaux. Tar lui-même pleurait ; il hurlait quand il était en colère. Les vaches, les chevaux et les cochons émettaient aussi des sons. Les cris des animaux appartenaient à un monde de chaleur et d"intimité, tandis que l"autre son était étrange, romantique et terrible. Quand Tar entendait le train la nuit, il se glissait près de sa sœur et ne disait rien. Si elle se réveillait, si son frère aîné se réveillait, ils se moqueraient de lui. " Ce n"est qu"un train ", disaient-ils d"un ton méprisant. Tar avait l"impression que quelque chose de gigantesque et de terrible allait surgir des murs et envahir la pièce.
  Le jour de son premier grand voyage à travers le monde, alors qu'un cheval, créature de chair et de sang comme lui, effrayé par le souffle de l'énorme machine de fer, passait en trombe devant lui, il se retourna . De la fumée s'échappait du long capot relevé de la locomotive, et le terrible tintement métallique de la cloche lui résonna aux oreilles. Un homme passa la tête par la fenêtre du taxi et lui fit signe. Il discutait avec un autre homme qui se tenait par terre, près de la locomotive.
  Le voisin sortait les amendes et essayait de calmer le cheval excité, qui avait contaminé Tara de sa peur, et sa sœur, forte de trois années d'expérience supplémentaires et d'un léger mépris à son égard, le serra dans ses bras par les épaules.
  Le cheval trotta tranquillement, et tous se retournèrent. La locomotive se mit en marche lentement, tirant majestueusement le convoi de wagons. Heureusement qu'elle n'avait pas choisi de suivre leur chemin. Elle traversa la route et s'éloigna, passant devant une rangée de petites maisons en direction des champs au loin. La peur de Tar s'apaisa. Plus tard, quand le bruit d'un train le réveillerait la nuit, il n'aurait plus peur. Quand son frère, de deux ans son cadet, aurait grandi d'un an ou deux et commencerait à avoir peur la nuit, il pourrait lui parler avec dédain. " Ce n'est qu'un train ", dirait-il, méprisant l'immaturité de son petit frère.
  Ils poursuivirent leur route, franchirent une colline et traversèrent un pont. Arrivés au sommet, ils s'arrêtèrent et sœur Tara montra du doigt le train qui s'éloignait dans la vallée en contrebas. Là, au loin, le train qui partait était magnifique, et Thar applaudit de joie.
  Comme pour l'enfant, il en fut de même pour l'homme. Les trains traversant des vallées lointaines, les flots de voitures sillonnant les rues des villes modernes, les escadrilles d'avions dans le ciel - toutes ces merveilles de l'ère mécanique moderne, vues de loin, emplissaient le jeune Tar d'émerveillement et d'admiration, mais lorsqu'il s'en approchait, la peur l'envahissait. Une puissance tapie au cœur même du moteur le faisait trembler. D'où venait-elle ? Les mots " feu ",
  "eau,"
  " Pétrole " était un vieux mot pour une chose ancienne, mais l'unification de ces choses entre des murs de fer, d'où jaillissait l'énergie par simple pression sur un bouton ou un levier, semblait l'œuvre du diable - ou d'un dieu. Il ne prétendait pas comprendre les diables ni les dieux. C'était déjà assez difficile pour les hommes et les femmes.
  Était-il un vieil homme dans un monde nouveau ? Les mots et les couleurs s"y mêlaient. Dans le monde qui l"entourait, son imagination pouvait parfois pénétrer le bleu qui, associé au rouge, engendrait quelque chose d"étrange. Les mots s"assemblaient pour former des phrases, et les phrases possédaient un pouvoir surnaturel. Une phrase pouvait briser une amitié, conquérir une femme, déclencher une guerre. Tar le Défunt arpentait sans crainte le monde des mots, mais ce qui se passait entre ces murs d"acier étroits lui demeurait obscur.
  Mais il n'était encore qu'un enfant, propulsé dans l'immensité du monde, déjà un peu effrayé et nostalgique. Sa mère, dont il avait déjà été trop éloigné par une autre personne [et plus tard par l'enfant qu'elle portait dans ses bras], restait néanmoins le roc sur lequel il tentait de bâtir le foyer de sa vie. À présent, il se retrouvait englué dans des sables mouvants. La voisine lui paraissait étrange et repoussante. Elle était occupée à s'occuper de son cheval. Les maisons le long de la route étaient espacées. Il y avait de vastes espaces ouverts, des champs, de grandes granges rouges, des vergers. Quel monde immense !
  La femme qui avait emmené Tar et sa sœur faire un tour devait être très riche. Elle possédait une maison en ville avec deux chevaux dans l'écurie, et une ferme à la campagne avec une maison, deux grandes granges et d'innombrables chevaux, moutons, vaches et cochons. Ils s'engagèrent dans une allée bordée d'un verger de pommiers d'un côté et d'un champ de maïs de l'autre, et pénétrèrent dans la cour de la ferme. La maison semblait à des milliers de kilomètres pour Tar. Reconnaîtrait-il sa mère à son retour ? Retrouveraient-ils un jour leur chemin ? Sa sœur rit et applaudit. Un veau aux pattes tremblantes était attaché à une corde sur la pelouse, et elle le montra du doigt. " Regarde, Tar ", l'appela-t-elle, et il la regarda d'un air grave et pensif. Il commençait à prendre conscience de l'extrême frivolité des femmes.
  Ils se trouvaient dans la cour de la ferme, en face d'une grande grange rouge. Une femme sortit par la porte de derrière de la maison, et deux hommes sortirent de la grange. La fermière ressemblait beaucoup à la mère de Tar. Elle était grande, les doigts longs et calleux à force de travail, comme ceux de sa mère. Deux enfants s'accrochaient à sa jupe tandis qu'elle se tenait près de la porte.
  On entendit des conversations. Les femmes parlaient toujours. Quelle pipelette, déjà, sa sœur ! Un des hommes de la grange, sans doute le mari de la fermière et le père des étranges enfants, s'avança, mais ne dit pas grand-chose. Les habitants descendirent de la calèche, et l'homme, marmonnant quelques mots, retourna dans la grange, accompagné de l'un des deux enfants. Tandis que les femmes continuaient de parler, un enfant sortit de la grange : un garçon semblable à Thar, mais de deux ou trois ans son aîné, monté sur l'énorme cheval de la fermière, mené par son père.
  Tar resta avec les femmes, sa sœur et une autre enfant de la ferme, également une fille.
  Quel déclin pour lui ! Les deux femmes retournèrent à la ferme, et il resta avec les deux fillettes. Dans ce nouveau monde, il se sentait chez lui, dans sa propre cour. À la maison, son père était absent toute la journée, au magasin, et son frère aîné n'avait guère besoin de lui. Son frère aîné le considérait comme un bébé, mais Tar n'était plus un bébé. Sa mère n'avait-elle pas un autre enfant dans les bras ? Sa sœur s'occupait de lui. Les femmes menaient la danse. " Emmène-le jouer avec la petite fille ", dit la fermière à sa fille en désignant Tar. La femme lui caressa les cheveux du bout des doigts, et elles sourirent. Comme tout cela semblait loin ! À la porte, l'une des femmes s'arrêta pour donner d'autres instructions. " N'oublie pas, ce n'est qu'un enfant. Fais attention à lui. " Quelle bonne idée !
  Le jeune fermier était assis à califourchon sur son cheval, et un second homme, sans doute un employé, sortit de la grange avec un autre cheval, mais ne proposa pas à Tara de monter. Les hommes et le jeune fermier longèrent le chemin qui courait près de la grange en direction des champs au loin. Le garçon à cheval jeta un coup d'œil en arrière, non pas à Tara, mais aux deux jeunes filles.
  Les filles chez qui Tar logeait échangèrent des regards et rirent. Puis elles se dirigèrent vers la grange. La sœur de Tar, visiblement, avait tout compris. Ne la connaissait-il pas ? Elle voulait lui prendre la main, faire semblant d'être sa mère, mais il l'en empêchait. C'était typique des filles. Elles faisaient semblant de s'occuper de vous, mais en réalité, elles ne faisaient que se faire remarquer. Tar avança d'un pas résolu, retenant ses larmes d'avoir été soudainement abandonné dans cet immense endroit inconnu, mais il ne voulait pas donner à sa sœur, de trois ans son aînée, la satisfaction de se pavaner devant une inconnue en s'occupant de lui. Si les femmes se souciaient de la maternité en secret, ce serait tellement mieux.
  Tar se retrouvait désormais complètement seul au milieu de ce paysage immense, étrangement beau et en même temps [terrible]. Que le soleil brillait chaleureusement ! Longtemps après, combien de fois encore, il rêverait de ce paysage, l'utiliserait comme toile de fond pour des contes de fées, l'utiliserait toute sa vie comme toile de fond pour le grand rêve qu'il avait toujours caressé : posséder un jour sa propre ferme, un lieu d'immenses granges aux poutres de bois brut grisonnantes par le temps, où flotte l'odeur riche du foin et des animaux, où s'épanouissent des collines et des champs tantôt ensoleillés, tantôt enneigés, et où la fumée s'élève de la cheminée de la ferme vers le ciel d'hiver.
  Pour Tar, ce sont des rêves d'un autre temps, bien plus tard. L'enfant qui marchait vers les grandes portes béantes de la grange, sa sœur agrippée à sa main, se mêlant au flot de conversation que lui et la fillette de la ferme étaient contraints de maintenir jusqu'à rendre Tar presque fou de solitude, n'avait pas de telles pensées. Il n'avait aucune conscience des granges et de leurs odeurs, du maïs haut qui poussait dans les champs, des épis de blé qui se dressaient comme des sentinelles sur les collines lointaines. Il n'y avait qu'une petite créature, vêtue d'une jupe courte, les jambes nues et sans pieds, le fils d'un sellier d'un village rural de l'Ohio, qui se sentait abandonné et seul au monde.
  Les deux filles entrèrent dans la grange par les larges portes battantes, et sœur Tara désigna une petite boîte près de l'entrée, et une idée lui vint. Elle allait s'en débarrasser [temporairement]. Pointant la boîte du doigt et imitant tant bien que mal le ton de sa mère lorsqu'elle donnait un ordre, sœur Tara lui ordonna de s'asseoir. " Reste ici jusqu'à mon retour, et n'ose même pas bouger ", dit-elle en le réprimandant du doigt. Quelle petite femme, en effet ! Elle avait des boucles noires, portait des pantoufles, et Mère Tara l'avait autorisée à mettre sa robe du dimanche, tandis que la fermière et Tara étaient pieds nus. La voilà qui se prenait pour une grande dame. Si seulement elle savait combien Tara était vexé par son ton. S'il avait été un peu plus âgé, il lui aurait peut-être dit, mais s'il avait essayé de parler à ce moment-là, il aurait sûrement fondu en larmes.
  Les deux fillettes commencèrent à grimper à l'échelle menant au grenier à foin, la femme du fermier en tête. Sœur Tara, tremblante et effrayée, rêvait d'être une citadine timide, mais, ayant endossé le rôle d'une femme adulte (" avec un enfant "), elle se devait d'aller jusqu'au bout. Elles disparurent dans l'obscurité du grenier et se roulèrent et se roulèrent dans le foin pendant un moment, riant et criant comme le font les filles en pareilles circonstances. Puis le silence retomba sur la grange. Les fillettes étaient maintenant cachées dans le grenier, sans doute en train de parler de choses de femmes. De quoi parlaient les femmes lorsqu'elles étaient seules ? Thar avait toujours voulu le savoir. Les femmes adultes de la ferme parlaient, les filles du grenier parlaient. Parfois, il les entendait rire. Pourquoi tout le monde riait et parlait ?
  Les femmes venaient sans cesse frapper à la porte de la maison de ville pour parler à sa mère. Si on l'avait laissée seule, elle aurait peut-être gardé un silence prudent, mais elles ne la laissaient jamais tranquille. Les femmes ne pouvaient pas s'éviter comme le faisaient les hommes. Elles n'étaient ni aussi sages ni aussi courageuses. Si les femmes et les bébés s'étaient tenus à distance de sa mère, Tar aurait peut-être pu obtenir davantage d'elle.
  Il s'assit sur une caisse près de la porte de la grange. Était-il heureux d'être seul ? Une de ces choses étranges qui arrivaient toujours plus tard dans sa vie, pendant son enfance. Un paysage particulier : une route de campagne grimpant une colline, la vue d'un pont surplombant une ville la nuit depuis un passage à niveau, un chemin herbeux s'enfonçant dans les bois, le jardin d'une maison abandonnée et délabrée - un paysage qui, du moins en apparence, n'avait pas plus d'importance que mille autres qui avaient défilé devant ses yeux, peut-être le même jour, gravés dans les moindres détails sur les murs de sa conscience. La maison de son esprit comportait de nombreuses pièces, et chaque pièce était une ambiance. Des tableaux étaient accrochés aux murs. C'est lui qui les avait accrochés. Pourquoi ? Peut-être qu'une sorte de sélection intérieure était à l'œuvre.
  Les portes ouvertes de la grange formaient le cadre de son tableau. Derrière lui, à l'entrée de la grange, un mur nu était visible d'un côté, avec une échelle menant au grenier où grimpaient les filles. Des chevilles en bois étaient accrochées au mur, retenant des harnais, des colliers de chevaux, une rangée de fers à cheval en fer et une selle. Sur les murs opposés se trouvaient des ouvertures par lesquelles les chevaux pouvaient passer la tête depuis leurs boxes.
  Un rat surgit de nulle part, traversa rapidement le sol en terre battue et disparut sous une charrette de ferme à l'arrière de la grange, tandis qu'un vieux cheval gris passa la tête par une des ouvertures et regarda Thar avec des yeux tristes et impersonnels.
  Il fit donc ses premiers pas dans le monde, seul pour la première fois. Quel sentiment de solitude il éprouvait ! Sa sœur, malgré toute sa maturité et son instinct maternel, avait abandonné son travail. On lui avait pourtant rappelé qu'il était un bébé, mais elle l'avait oublié.
  Il n'était plus un bébé, alors il décida de ne pas pleurer. Il resta assis, stoïque, observant le spectacle qui se déroulait devant lui à travers les portes ouvertes de la grange.
  Quelle scène étrange ! C'est sans doute ce qu'a dû ressentir Robinson Crusoé, le héros de Thar, seul sur son île. Quel monde immense il découvrait ! Tant d'arbres, de collines, de champs. Imaginez qu'il soit sorti de sa boîte et ait commencé à marcher. Dans le coin de l'ouverture par laquelle il regardait, il aperçut un petit bout de ferme blanche, où les femmes étaient entrées. Thar n'entendait plus leurs voix. À présent, il n'entendait plus non plus les voix des deux fillettes du grenier. Elles avaient disparu dans l'obscurité au-dessus de sa tête. De temps à autre, il percevait un bourdonnement, puis un rire enfantin. C'était vraiment drôle. Peut-être que tous les habitants de la Terre avaient disparu dans un étrange trou noir, le laissant là, assis au milieu d'un immense vide. La terreur commença à l'envahir. Au loin, à travers les portes de la grange, il voyait des collines, et tandis qu'il restait là, les yeux fixés sur le vide, un minuscule point noir apparut dans le ciel. Le point grossissait lentement, peu à peu. Après ce qui lui parut une éternité, le point se transforma en un immense oiseau, un faucon, qui tournoyait sans cesse dans le vaste ciel au-dessus de sa tête.
  Tar était assis, observant le faucon qui décrivait lentement de grands cercles dans le ciel. Dans la grange derrière lui, la tête du vieux cheval disparut et réapparut. Le cheval avait maintenant la bouche pleine de foin et mangeait. Un rat, qui s'était glissé dans un trou sombre sous une charrette au fond de la grange, en sortit et se mit à ramper vers lui. Quels yeux brillants ! Tar allait crier, mais le rat avait trouvé ce qu'il cherchait. Un épi de maïs gisait sur le sol de la grange, et il se mit à le ronger. Ses petites dents pointues produisaient un doux grincement.
  Le temps s'écoulait lentement, si lentement. Quelle plaisanterie Sœur Tara lui avait-elle bien pu jouer ? Pourquoi elle et la jeune fermière nommée Elsa étaient-elles si silencieuses à présent ? Étaient-elles parties ? Dans une autre partie de la grange, quelque part dans l'obscurité derrière le cheval, quelque chose se mit à bouger, faisant bruisser la paille sur le sol. La vieille grange était infestée de rats.
  Tar descendit de sa caisse et franchit silencieusement les portes de la grange pour entrer dans la douce lumière du soleil. Des moutons paissaient dans le pré près de la maison, et l'un d'eux leva la tête pour le regarder.
  À présent, tous les moutons observaient, impuissants. Dans le jardin, derrière les granges et la maison, vivait une vache rousse qui, elle aussi, leva la tête et regarda. Quels yeux étranges, impersonnels !
  Tar traversa précipitamment la cour de la ferme jusqu'à la porte par laquelle les deux femmes étaient sorties, mais elle était verrouillée. À l'intérieur de la maison également, le silence régnait. Il resta seul pendant environ cinq minutes. Cela lui parut des heures.
  Il frappa à la porte de derrière à coups de poing, mais personne ne répondit. Les femmes venaient d'arriver à la maison, mais il lui semblait qu'elles étaient parties loin - que sa sœur et la fermière étaient parties très loin.
  Tout s'était éloigné. Levant les yeux vers le ciel, il aperçut un faucon qui tournoyait très loin au-dessus de lui. Les cercles s'agrandissaient sans cesse, puis soudain, le faucon plongea droit dans le bleu. La première fois que Tar l'avait vu, ce n'était qu'un minuscule point, pas plus gros qu'une mouche, et il redevenait minuscule. Sous ses yeux, le point noir rapetissait peu à peu. Il vacilla et dansa devant ses yeux, puis disparut.
  Il était seul dans la cour de la ferme. Les moutons et la vache ne le regardaient plus, mais broutaient. Il s'approcha de la clôture et s'arrêta, observant les moutons. Comme ils semblaient paisibles et heureux ! L'herbe qu'ils mangeaient devait être délicieuse. Pour chaque mouton, il y en avait beaucoup d'autres ; pour chaque vache, il y avait une étable chaude la nuit et la compagnie des autres vaches. Les deux femmes de la maison s'avaient l'une l'autre : sa sœur Margaret avait Elsa, la jeune fermière ; le garçon de ferme avait son père, un valet de ferme, des chevaux de trait et un chien qu'il voyait courir à leurs trousses.
  Tar était seul au monde. Pourquoi n'était-il pas né mouton, pour pouvoir vivre avec les autres et brouter l'herbe ? À présent, il n'avait plus peur, seulement la solitude et la tristesse.
  Il traversa lentement la cour de la grange, suivi d'hommes, de garçons et de chevaux le long du chemin verdoyant. Il pleurait doucement en marchant. L'herbe de l'allée était douce et fraîche sous ses pieds nus, et au loin, il apercevait des collines bleues, et au-delà, un ciel bleu sans nuages.
  La rue, qui lui avait paru si longue ce jour-là, s'avéra en réalité très courte. Il traversa un petit bois avant de déboucher sur des champs - des champs s'étendant dans une longue vallée plate traversée par un ruisseau - et, dans les bois, les arbres projetaient des ombres bleues sur le chemin herbeux.
  Qu'il faisait frais et calme dans la forêt ! La passion qui avait animé Tara toute sa vie avait peut-être commencé ce jour-là. Il s'arrêta et resta assis un long moment sous un arbre. Des fourmis s'agitaient çà et là, puis disparaissaient dans leurs terriers ; des oiseaux volaient entre les branches et deux araignées, qui s'étaient cachées à son approche, réapparurent et se mirent à tisser leur toile.
  Si Tar avait pleuré en entrant dans la forêt, il s'était tu. Sa mère était très loin. Il ne la reverrait peut-être jamais, mais si c'était le cas, ce serait de sa faute. Elle l'avait arraché de ses bras pour s'occuper d'un autre membre de la famille, plus jeune. La voisine, qui était-elle ? Elle l'avait poussé dans les bras de sa sœur qui, d'un ordre ridicule de s'asseoir sur la caisse, l'avait aussitôt oublié. Il y avait le monde des garçons, mais à cet instant, les garçons se résumaient à son frère aîné, John, qui avait maintes fois manifesté son mépris pour la compagnie de Tar, et à des gens comme ce garçon de ferme qui était parti à cheval sans même lui adresser la parole ni lui jeter un dernier regard.
  " Eh bien, " pensa Tar, empli d"un ressentiment amer, " si je suis retiré d"un monde, un autre apparaîtra. "
  Les fourmis à ses pieds semblaient ravies. Quel monde fascinant ! Elles sortaient en courant de leurs galeries vers la lumière et construisaient un monticule de sable. D'autres partaient faire le tour du monde et revenaient chargées de marchandises. Une fourmi traînait une mouche morte sur le sol. Un bâton lui barrait le chemin, et les ailes de la mouche s'y accrochèrent, l'empêchant de bouger. Elle courait comme une folle, tirant d'abord sur le bâton, puis sur la mouche. Un oiseau descendit d'un arbre voisin et, projetant sa lumière sur un tronc d'arbre tombé, regarda Tar. Au loin, dans la forêt, à travers une crevasse, un écureuil descendit d'un tronc et se mit à courir à toute vitesse sur le sol.
  L'oiseau regarda Thar, l'écureuil s'arrêta de courir et se redressa pour regarder, et la fourmi, qui n'avait pas réussi à déplacer la mouche, fit des signes frénétiques avec ses minuscules antennes filiformes.
  Tar fut-il accepté dans le monde naturel ? Des projets grandioses commencèrent à germer dans son esprit. Il remarqua que les moutons du champ près de la ferme broutaient avidement. Pourquoi ne pouvait-il pas en faire autant ? Les fourmis vivaient au chaud et confortablement installées dans un terrier. Une famille abritait de nombreuses fourmis, apparemment du même âge et de la même taille, et après que Tar eut trouvé son terrier et mangé tant d"herbe qu"il devint aussi gros qu"un mouton - voire qu"un cheval ou une vache -, il trouverait ses semblables.
  Il ne doutait pas qu'il existait un langage chez les moutons, les écureuils et les fourmis. L'écureuil se mit alors à jacasser, l'oiseau perché sur la bûche appela, et un autre oiseau, quelque part dans la forêt, lui répondit.
  L'oiseau s'envola. L'écureuil disparut. Ils rejoignirent leurs camarades. Seul Thar restait sans camarade.
  Il se baissa et ramassa le bâton pour que son minuscule frère fourmi puisse continuer son travail, puis, se mettant à quatre pattes, il colla son oreille à la fourmilière pour voir si elle pouvait entendre la conversation.
  Il n'entendit rien. Il faut dire qu'il était trop gros. Loin des autres comme lui, il paraissait grand et fort. Il suivit le sentier, rampant désormais à quatre pattes comme un mouton, et atteignit le tronc où l'oiseau était perché un instant auparavant.
  
  Le tronc était creux à une extrémité, et il était évident qu'avec un peu d'effort, il pourrait s'y glisser. Il aurait un endroit où aller la nuit. Il eut soudain l'impression d'être entré dans un monde où il pourrait se déplacer librement, où il pourrait vivre libre et heureux.
  Il décida qu'il était temps d'aller brouter. Marchant sur un chemin à travers la forêt, il arriva à un sentier qui descendait dans la vallée. Au loin, dans un champ, deux hommes labouraient du maïs, chacun menant un cheval attelé à un laboureur. Le maïs leur arrivait aux genoux. Un garçon de ferme montait l'un des chevaux. Le chien de la ferme trottait derrière l'autre. De loin, Taru eut l'impression que les chevaux n'étaient pas plus gros que les moutons qu'il avait vus dans le champ près de la maison.
  Il se tenait près de la clôture, observant les gens et les chevaux dans le champ, ainsi que le garçon à cheval. Le garçon de la ferme avait grandi ; il était entré dans le monde des hommes, tandis que Tar restait sous la protection des femmes. Mais lui avait renoncé au monde féminin ; il allait aussitôt rejoindre le monde chaleureux et rassurant du règne animal.
  Se laissant retomber à quatre pattes, il rampa dans l'herbe douce qui poussait près de la clôture, à l'orée de la ruelle. Du trèfle blanc y poussait, et la première chose qu'il fit fut de croquer dans une de ses fleurs. Le goût n'était pas si mauvais, et il en mangea de plus en plus. Combien devrait-il en manger, combien d'herbe devrait-il avaler avant de devenir aussi gros qu'un cheval, voire qu'un mouton ? Il continua de ramper, mordant l'herbe, mais les brins étaient coupants et lui lacé les lèvres. Lorsqu'il mâchait un brin d'herbe, le goût était étrange et amer.
  Il persistait, mais une petite voix intérieure le mettait en garde : ce qu'il faisait était ridicule et si sa sœur ou son frère John le découvraient, ils se moqueraient de lui. Alors, de temps en temps, il se levait et regardait en arrière, le long du sentier à travers les bois, pour s'assurer que personne n'arrivait. Puis, de nouveau à quatre pattes, il rampait dans l'herbe. Comme il lui était difficile de la déchirer avec les dents, il utilisait ses mains. Il devait la mâcher jusqu'à ce qu'elle soit molle avant de pouvoir l'avaler, et quel goût affreux elle avait !
  Que grandir est difficile ! Le rêve de Tar de devenir soudainement immense en mangeant de l'herbe s'évanouit, et il ferma les yeux. Les yeux clos, il pouvait reproduire un tour qu'il faisait parfois au lit, la nuit. Il pouvait recréer son propre corps dans son imagination, allongeant ses jambes et ses bras, élargissant ses épaules. Les yeux clos, il pouvait être n'importe qui : un cheval trottant dans les rues, un homme de grande taille marchant sur la route. Il pouvait être un ours dans une forêt dense, un prince vivant dans un château avec des esclaves qui lui apportaient à manger, il pouvait être le fils d'un épicier et régner sur une maison de femmes.
  Il était assis dans l'herbe, les yeux fermés, tirant sur les brins d'herbe pour essayer de les manger. Le jus vert de l'herbe lui colorait les lèvres et le menton. Il grandissait sans doute à vue d'œil. Il avait déjà avalé deux, trois, une demi-douzaine de bouchées. Dans deux ou trois minutes, il ouvrirait les yeux et verrait le résultat. Peut-être avait-il déjà des jambes de cheval. Cette pensée l'effraya un peu, mais il tendit la main, arracha encore un brin d'herbe et le porta à sa bouche.
  Quelque chose de terrible s'était produit. Tar se releva d'un bond, fit deux ou trois pas en courant, puis se redressa brusquement. Attrapant sa dernière poignée d'herbe, il saisit une abeille butinant le miel d'une fleur de trèfle et la porta à ses lèvres. L'abeille le piqua à la lèvre, et dans un mouvement convulsif, sa main écrasa presque l'insecte, qui fut projeté au loin. Il le vit gisant sur l'herbe, luttant pour se relever et s'envoler. Ses ailes brisées battaient frénétiquement dans l'air, produisant un bourdonnement strident.
  La douleur la plus insoutenable s'abattit sur Tar. Il porta la main à ses lèvres, se retourna sur le dos, ferma les yeux et hurla. À mesure que la douleur s'intensifiait, ses cris devenaient de plus en plus forts.
  Pourquoi avait-il quitté sa mère ? Le ciel qu'il contemplait désormais, lorsqu'il osait ouvrir les yeux, était vide, et il s'était retiré du monde, loin de toute humanité, dans un monde désert. Le monde des créatures rampantes et volantes, le monde des animaux à quatre pattes qu'il avait cru si chaleureux et rassurant, était devenu sombre et menaçant. La petite bête ailée qui se débattait dans l'herbe, non loin de là, n'était qu'un élément d'une immense armée de créatures ailées qui l'encerclaient de toutes parts. Il aurait voulu se lever et courir à travers la forêt jusqu'aux femmes de la ferme, mais il n'osait pas bouger.
  Il n'y avait rien d'autre à faire que de pousser ce cri humiliant. Allongé sur le dos dans la ruelle, les yeux fermés, Tar continua de hurler pendant ce qui lui parut des heures. Sa lèvre le brûlait et gonflait. Il la sentait palpiter et vibrer sous ses doigts. Grandir à cette époque avait été un véritable enfer. Quel monde terrible il avait connu !
  Tar ne voulait pas grandir, comme un cheval ou un homme. Il voulait que quelqu'un vienne. Le monde de la croissance était trop vide et solitaire. À présent, ses cris étaient interrompus par des sanglots. Personne ne viendrait jamais ?
  On entendit des pas précipités venant de la ruelle. Deux hommes, accompagnés d'un chien et d'un garçon, arrivèrent du champ, des femmes de la maison et des filles de la grange. Tous accoururent en appelant Tara, mais il n'osa pas regarder. Lorsque la fermière s'approcha et le prit dans ses bras, il garda les yeux fermés et cessa bientôt de crier, bien que ses sanglots fussent plus forts que jamais.
  Il y eut une réunion précipitée, de nombreuses voix s'élevant simultanément, puis l'un des hommes s'avança et, relevant la tête de l'épaule de la femme, repoussa la main de Tar de son visage.
  " Écoutez, dit-il, le lapin mangeait de l"herbe et une abeille l"a piqué. "
  Le fermier rit, le valet de ferme et le garçon de ferme rirent, et sœur Tara et la fille de ferme poussèrent des cris de joie.
  Tar garda les yeux fermés, et il lui sembla que les sanglots qui secouaient son corps s'intensifiaient. Il y avait un endroit, au plus profond de lui, d'où ils prenaient naissance, et la douleur y était plus vive que celle de sa lèvre enflée. Si l'herbe qu'il avait avalée avec tant de peine était en train de faire pousser et de brûler quelque chose à l'intérieur de lui, comme sa lèvre avait enflé, que ce serait terrible.
  Il enfouit son visage dans l'épaule du fermier et refusa de regarder le monde. Le garçon du fermier trouva une abeille blessée et la montra aux filles. " Il a essayé de la manger. Il a mangé de l'herbe ", murmura-t-il, et les filles poussèrent de nouveau des cris aigus.
  Ces femmes sont terribles !
  Sa sœur allait maintenant rentrer en ville et tout raconter à John. Elle l'a dit aux enfants du voisinage qui venaient jouer dans le jardin de Moorhead. À l'intérieur de Thar, la douleur était plus vive que jamais.
  Le petit groupe suivit le sentier à travers la forêt en direction de la maison. Le long voyage en solitaire, censé séparer définitivement Tar de l'humanité, d'un monde incompréhensible, s'était achevé en quelques minutes. Les deux fermiers et le garçon retournèrent au champ, et le cheval qui avait amené Tar de la ville fut attelé à une charrette et attaché à un poteau près de la maison.
  On laverait le visage de Tara, on le ferait monter dans une calèche et on le ramènerait en ville. Les fermiers et le garçon, il ne les reverrait plus jamais. La fermière qui le tenait dans ses bras avait fait taire sa sœur et la jeune fille de la ferme, mais sa sœur cesserait-elle de rire en revenant en ville voir son frère ?
  Hélas, c'était une femme, et Tar refusait d'y croire. Si seulement les femmes pouvaient être plus comme les hommes... La fermière le fit entrer dans la maison, lui lava le visage des taches d'herbe et lui appliqua une lotion apaisante sur la lèvre gonflée, mais quelque chose en lui continuait de gonfler.
  Dans son imagination, il entendait sa sœur, son frère et les enfants du voisinage chuchoter et rire dans la cour. Coupé de sa mère par la présence du plus jeune enfant dans ses bras et par les voix en colère qui répétaient sans cesse dans la cour : " Le lapin a essayé de manger de l'herbe ; une abeille l'a piqué ", vers qui pouvait-il se tourner ?
  Tar ne savait pas et ne pouvait pas réfléchir. Il enfouit son visage dans la poitrine du fermier et continua de sangloter amèrement.
  Grandir, de quelque manière que ce soit, lui paraissait une tâche effroyable, voire impossible. Pour l'instant, il se contentait d'être un bébé dans les bras d'une inconnue, dans un endroit où aucun autre bébé ne l'attendait pour le repousser.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE III
  
  LES HOMMES VIVENT DANS UN MONDE, LES FEMMES DANS UN AUTRE. Quand Tar était petit, des gens venaient toujours frapper à la porte de la cuisine pour parler à Mary Moorehead. Il y avait un vieux charpentier qui s'était blessé au dos en tombant d'un immeuble et qui avait parfois un peu bu. Il n'entrait pas dans la maison, mais s'asseyait sur les marches près de la porte et discutait avec la femme pendant qu'elle repassait. Le docteur venait aussi. C'était un homme grand et mince, avec des mains étranges. Ses mains ressemblaient à de vieilles vignes accrochées à des troncs d'arbres. Des mains, des pièces de maisons, des champs... l'enfant se souvenait de tout cela. Le vieux charpentier avait des doigts courts et trapus. Ses ongles étaient noirs et cassants. Les doigts du docteur étaient comme ceux de sa mère, assez longs. Plus tard, Tar utilisa le docteur dans plusieurs de ses histoires. En grandissant, le garçon ne se souvenait plus exactement à quoi ressemblait le vieux docteur, mais son imagination avait déjà créé un personnage pour le remplacer. Il perçut une certaine douceur chez le médecin, le vieux charpentier et plusieurs femmes venues lui rendre visite. Ils étaient tous des hommes vaincus par la vie. Quelque chose avait mal tourné chez eux, tout comme chez la mère de Tara.
  Serait-ce son mariage ? Il ne se posa cette question que bien plus tard. Adulte, Tar découvrit dans un vieux coffre le journal que son père avait tenu pendant et juste après la guerre. Les entrées étaient brèves. Pendant plusieurs jours, rien n"était écrit, puis le soldat remplissait page après page. Lui aussi avait un penchant pour l"écriture.
  Tout au long de la guerre, un poids le rongeait sur la conscience. Sachant que ses frères s'engageraient pour le Sud, il était hanté par la pensée qu'il pourrait un jour en croiser un au combat. Et si rien de pire ne se produisait, il serait découvert. Comment l'expliquer ? " Eh bien, les femmes applaudissaient, les drapeaux flottaient, les fanfares jouaient. " Lorsqu'il tirait un coup de feu, la balle, traversant les lignes ennemies, pouvait se loger dans la poitrine de son frère, voire dans celle de son père. Peut-être son père s'était-il lui aussi engagé pour le Sud. Lui-même était parti à la guerre sans casier judiciaire, presque par hasard, car son entourage recherchait l'uniforme de capitaine et l'épée. Un homme qui réfléchissait trop à la guerre ne s'y engageait certainement pas . Quant aux Noirs, ils étaient libres ou esclaves... Il restait néanmoins un sudiste. Si, en vous promenant dans la rue avec Dick Moorehead, vous croisiez une femme noire, belle à sa manière, marchant d'un pas léger et insouciant, la peau d'un magnifique brun doré, et que vous lui faisiez remarquer sa beauté, Dick Moorehead vous regarderait avec un air d'étonnement. " Belle ! Je vous dis ! Mon cher ami ! C'est une Noire. " En regardant les Noirs, Dick ne voyait rien. Si le Noir lui servait, s'il était drôle, tant mieux. " Je suis un Blanc et un sudiste. J'appartiens à la race dominante. Nous avions un vieux Noir chez nous. Vous auriez dû l'entendre jouer de la flûte. Les Noirs sont ce qu'ils sont. Seuls nous, les sudistes, les comprenons. "
  Le livre que le soldat tenait pendant et après la guerre était rempli de notes sur les femmes. Dick Moorehead était tantôt un homme religieux et un pratiquant assidu, tantôt non. Dans une ville où il s'installa juste après la guerre, il fut directeur de l'école du dimanche, et dans une autre, il donna des cours bibliques.
  Adulte, Tar relut le carnet avec ravissement. Il avait complètement oublié à quel point son père avait été naïf, si attachant, si humain et si compréhensif. " J'étais à l'église baptiste et j'ai réussi à raccompagner Gertrude. Nous avons longuement marché, passé un pont et nous nous sommes arrêtés pendant près d'une heure. J'ai essayé de l'embrasser, mais au début elle a refusé, puis elle a fini par céder. Maintenant, je suis amoureux d'elle. "
  Mercredi soir, Mabel est passée devant le magasin. J'ai immédiatement fermé et je l'ai suivie jusqu'au bout de la rue Principale. Harry Thompson la poursuivait et a réussi à convaincre son patron de le laisser partir sous un prétexte quelconque. Nous avons tous deux descendu la rue à pied, mais je suis arrivé le premier. Je suis rentré chez elle avec elle, mais ses parents étaient encore debout. Ils sont restés éveillés jusqu'à ce que je doive partir, alors je n'ai rien pu obtenir. Son père est quelqu'un de timide et réservé. Il a un nouveau cheval de selle et il n'a cessé d'en parler et de s'en vanter toute la soirée. Ce fut une soirée désastreuse pour moi.
  Des entrées de ce genre se succèdent dans le journal que le jeune soldat tient après son retour de la guerre et le début de son périple incessant de ville en ville. Finalement, dans l'une de ces villes, il rencontre une femme, Maria, et l'épouse. Sa vie prend alors un nouveau sens. Avec une femme et des enfants, il recherche désormais la compagnie des hommes.
  Dans certaines des villes où Dick s'installa après la guerre, la vie était plutôt agréable, mais dans d'autres, il était malheureux. D'abord, bien qu'il se soit engagé dans la guerre aux côtés du Nord, il n'oublia jamais qu'il était sudiste et, par conséquent, démocrate. Dans une de ces villes vivait un homme à moitié fou, raillé par les garçons. Il y avait là Dick Moorhead, un jeune commerçant, un ancien officier qui, quels que soient ses sentiments, avait combattu pour préserver l'Union qui avait contribué à maintenir l'unité des États-Unis, et là, dans la même rue, se trouvait le fou. Le fou marchait la bouche grande ouverte, le regard étrange et vide. Hiver comme été, il ne portait pas de manteau, mais une chemise à manches. Il vivait avec sa sœur dans une petite maison à la périphérie de la ville et était généralement inoffensif, mais lorsque des gamins, cachés derrière des arbres ou dans les portes des magasins, l'insultaient en le traitant de " démocrate ", il entrait dans une rage folle. Se précipitant dans la rue, il ramassait des pierres et les jetait sans discernement. Un jour, il a cassé la vitrine d'un magasin, et sa sœur a dû la payer.
  N'était-ce pas une insulte pour Dick ? Un vrai démocrate ! Sa main tremblait tandis qu'il écrivait cela dans son carnet. Étant le seul vrai démocrate de la ville, les cris des petits garçons lui donnaient envie de courir et de les corriger. Il garda sa dignité, ne se laissa pas trahir, mais dès qu'il le put, il vendit son magasin et partit.
  En réalité, ce fou en chemise n'était pas démocrate ; il ne ressemblait pas à Dick, pur sudiste. Le mot, repris par les garçons et répété sans cesse, ne faisait que réveiller sa folie à demi dissimulée, mais pour Dick, l'effet était particulier. Il avait le sentiment que, malgré une guerre longue et acharnée, son combat avait été vain. " Voilà le genre de personnes ", marmonna-t-il en s'éloignant à la hâte. Après avoir vendu son magasin, il fut contraint d'en acheter un plus petit dans la ville voisine. Après la guerre et son mariage, la situation financière de Dick déclina inexorablement.
  Pour un enfant, le maître de la maison, le père, est une chose, mais la mère en est une autre. La mère représente la chaleur et la sécurité, un refuge pour l'enfant, tandis que le père est celui qui s'aventure dans le monde. Peu à peu, Tar commençait à comprendre la maison où il vivait. Même si l'on habite dans plusieurs maisons, dans plusieurs villes, une maison reste un foyer. Il y a des murs et des pièces. On franchit des portes pour accéder à une cour. Il y a une rue bordée d'autres maisons et d'autres enfants. On aperçoit un long chemin qui longe la rue. Parfois, le samedi soir, un voisin engagé à cet effet venait garder les autres enfants, et Tar était autorisé à aller en ville avec sa mère.
  Tar avait maintenant cinq ans, et son grand frère, John, dix. Il y avait Robert, qui avait maintenant trois ans, et le nouveau-né, toujours dans son berceau. Bien que le bébé ne puisse s'empêcher de pleurer, il avait déjà un nom. Il s'appelait Will, et quand elle était à la maison, il était toujours dans les bras de sa mère. Quel petit chenapan ! Et en plus, un nom de garçon ! Il y avait un autre Will dehors, un grand garçon au visage constellé de taches de rousseur qui venait parfois jouer avec John. Il appelait John " Jack ", et John l'appelait " Bill ". Il lançait une balle comme un coup de poing. John avait accroché un trapèze à un arbre auquel un garçon nommé Will pouvait se suspendre par les orteils. Il allait à l'école comme John et Margaret et s'était battu avec un garçon de deux ans son aîné. Tar avait entendu John en parler. Quand John n'était pas là, il l'avait raconté lui-même à Robert, en faisant semblant d'avoir vu la bagarre. Eh bien, Bill avait frappé le garçon, l'avait mis à terre. Il lui avait cassé le nez. - Tu aurais dû voir ça !
  C'était tout à fait normal quand une telle personne s'appelait Will ou Bill, mais c'était un bébé dans un berceau, une petite fille, toujours dans les bras de sa mère. Quelle absurdité !
  Parfois, le samedi soir, Tara était autorisée à aller en ville avec sa mère. Elles ne pouvaient pas commencer à travailler avant que la lumière du jour ne soit allumée. D'abord, elles devaient faire la vaisselle, aider Margaret, puis coucher le bébé.
  Quel scandale il avait provoqué, ce petit chenapan ! Alors qu'il aurait pu facilement se faire bien voir de son frère Tar en se montrant raisonnable, il pleurait à chaudes larmes. D'abord, Margaret dut le prendre dans ses bras, puis ce fut au tour de la mère de Tar. Margaret s'amusait bien. Elle pouvait faire semblant d'être une femme, et les filles aiment ça. Quand il n'y a pas d'enfants, elles sont comme des chiffons. Elles parlent, jurent, gazouillent et manipulent des objets. Tar était déjà habillé, comme sa mère. Le meilleur moment de la sortie en ville était ce sentiment d'être seules avec elle. Cela arrive rarement de nos jours. Le bébé gâchait tout. Bientôt, il serait trop tard pour y aller, les magasins seraient fermés. Tar arpentait la cour, agité, retenant ses larmes. S'il pleurait, il devrait rester à la maison. Il devait faire comme si de rien n'était et ne rien dire.
  Une voisine est venue, et l'enfant est allé se coucher. Sa mère s'est alors arrêtée pour parler à la femme. Elles ont longuement parlé. Tar tenait la main de sa mère et continuait de tirer dessus, mais elle l'ignorait. Finalement, ils sont sortis dans la rue et ont disparu dans l'obscurité.
  Tar marcha, tenant la main de sa mère : dix pas, vingt, cent. Ils franchirent le portail et longèrent le trottoir. Ils passèrent devant la maison des Musgrave, puis celle des Welliver. Arrivés chez les Rogers, au coin de la rue, ils seraient en sécurité. Alors, si l"enfant pleurait, la mère de Tar ne l"entendrait pas.
  Il commença à se sentir apaisé. Quel bonheur pour lui ! Désormais, il partait à la découverte du monde non plus avec sa sœur, qui avait ses propres règles et se prenait trop au sérieux, ni avec la voisine dans la calèche, une femme qui ne comprenait rien, mais avec sa mère. Mary Moorehead avait enfilé une robe noire du dimanche. Elle était magnifique. Lorsqu'elle portait du noir, elle arborait aussi un ruban de dentelle blanche au cou et d'autres ornements aux poignets. La robe noire lui donnait une allure jeune et élancée. La dentelle était fine et blanche. On aurait dit une toile d'araignée. Tar avait envie de la toucher du bout des doigts, mais il n'osa pas. Il risquait de la déchirer.
  Ils passèrent devant un lampadaire, puis un autre. Les orages n'avaient pas encore éclaté et les rues de cette ville de l'Ohio étaient éclairées par des lampes à pétrole fixées sur des poteaux. Ces lampes étaient espacées, la plupart étant placées aux coins des rues, et l'obscurité régnait entre elles.
  Quel plaisir de marcher dans le noir, en toute sécurité ! Aller n'importe où avec sa mère, c'était comme être à la fois chez soi et à l'étranger.
  Quand Tar et sa mère quittèrent leur rue, l'aventure commença. De nos jours, les Moorhead habitaient toujours de petites maisons à la périphérie de la ville, mais lorsqu'ils s'engageaient sur la rue principale, ils longeaient des rues bordées de hauts immeubles. Les maisons se dressaient au fond des pelouses, et d'immenses arbres bordaient les trottoirs. Une grande maison blanche se dressait devant eux ; des femmes et des enfants étaient assis sur la large véranda. Au moment où Tar et sa mère passaient en voiture, une calèche, conduite par un cocher noir, s'engagea dans l'allée. La femme et l'enfant durent s'écarter pour la laisser passer.
  Quel endroit royal ! La maison blanche comptait au moins dix pièces, et ses propres lampes étaient suspendues au plafond du porche. Il y avait une jeune fille à peu près du même âge que Margaret, vêtue de blanc. La calèche - Tar vit un Noir la conduire - pouvait entrer directement dans la maison. Il y avait un porche d'entrée. Sa mère le lui avait décrit. Magnifique !
  [Dans quel monde Tar avait atterri !] Les Moorehead étaient pauvres et s'appauvrissaient d'année en année, mais Tar l'ignorait. Il ne s'interrogeait pas sur les raisons pour lesquelles sa mère, qui lui avait paru si belle, ne portait qu'une seule belle robe et marchait tandis qu'une autre femme se déplaçait en calèche, ni sur les raisons pour lesquelles les Moorehead vivaient dans une petite maison par les fissures de laquelle la neige s'infiltrait en hiver, alors que les autres habitaient des maisons chaudes et lumineuses.
  Le monde était le monde, et il le voyait, tenant la main de sa mère dans la sienne. Ils passèrent devant d'autres réverbères, traversèrent quelques endroits sombres, puis, au détour d'une rue, aperçurent la rue principale.
  La vie s'animait enfin. Tant de lumières, tant de monde ! Le samedi soir, des foules de villageois affluèrent en ville et les rues se remplirent de chevaux, de charrettes et de calèches. [Il y avait tant à voir.]
  De jeunes hommes au visage rougeaud, qui avaient travaillé toute la semaine dans les champs de maïs, arrivaient en ville vêtus de leurs plus beaux habits et de cols blancs. Certains voyageaient seuls à cheval, tandis que d'autres, plus chanceux, étaient accompagnés de jeunes filles. Ils attachaient leurs chevaux à des poteaux le long de la rue et marchaient sur le trottoir. Des hommes adultes dévalaient la rue à cheval, tandis que des femmes bavardaient devant les portes des magasins.
  Les Moorhead vivaient désormais dans une ville assez importante. Chef-lieu du comté, elle possédait une place et un palais de justice, devant lesquels passait la rue principale. On trouvait aussi des commerces dans les rues adjacentes.
  Un vendeur de médicaments brevetés arriva en ville et installa son étal au coin de la rue. Il criait fort, invitant les gens à s'arrêter et à écouter, et pendant plusieurs minutes, Mary Moorehead et Tar restèrent à l'écart de la foule. Une torche brillait au bout d'une perche, et deux hommes noirs chantaient des chansons. Tar se souvint d'un des poèmes. Que signifiait-il ?
  
  Un homme blanc, il vit dans une grande maison en briques,
  L'homme jaune veut faire la même chose.
  Un vieil homme noir vit dans la prison du comté.
  Mais sa maison est toujours en briques.
  
  Quand les Noirs commencèrent à chanter les couplets, la foule hurla de joie, et Tar rit lui aussi. Il riait parce qu'il était tellement excité. Ses yeux brillaient d'excitation. En grandissant, il passa tout son temps au milieu de la foule. Sa mère et lui marchaient dans la rue, l'enfant agrippé à la main de sa mère. Il n'osait pas cligner des yeux, de peur de rater quelque chose. La maison des Moorehead lui semblait à nouveau lointaine, dans un autre monde. Désormais, même un enfant ne pouvait plus s'interposer entre lui et sa mère. Le petit chenapan pouvait pleurer à chaudes larmes, mais il n'en avait cure : John Moorehead, son frère, était presque adulte. Le samedi soir, il vendait des journaux sur Main Street. Il vendait un journal appelé le Cincinnati Enquirer et un autre appelé le Chicago Blade. Le Blade avait de belles photos et coûtait cinq cents.
  Un homme était penché sur une pile d'argent posée sur la table, tandis qu'un autre homme à l'air féroce s'approchait furtivement de lui, un couteau ouvert à la main.
  Une femme à l'air sauvage était sur le point de jeter un enfant d'un pont [élevé] sur les rochers [très] en contrebas, mais un garçon s'est précipité et a sauvé l'enfant.
  Le train filait à toute allure dans un virage de montagne, et quatre hommes à cheval, fusils à la main, attendaient. Ils avaient entassé des pierres et des arbres sur les voies.
  Eh bien, ils comptaient arrêter le train et le braquer. C'était Jesse James et sa bande. Tar entendit son frère John expliquer les photos à un garçon nommé Bill. Plus tard, quand il fut seul, il les contempla longuement. La nuit, elles lui donnaient de mauvais rêves, mais le jour, elles l'enthousiasmaient profondément.
  C'était amusant de m'imaginer vivre les aventures de la vie, dans un monde d'hommes, en plein jour. Les lecteurs des journaux de John en avaient sans doute pour leur argent. Après tout, on pouvait s'inspirer d'une scène pareille et tout changer.
  Vous étiez assise sur le perron de votre maison, les yeux fermés. John et Margaret étaient partis à l'école, et le bébé et Robert dormaient profondément. Le bébé dormait suffisamment bien pour que Tar ne veuille aller nulle part avec sa mère.
  Tu étais assise sur le perron, les yeux fermés. Ta mère repassait. Le linge humide et propre qu'on repassait dégageait une agréable odeur. Ce vieux charpentier invalide, qui ne pouvait plus travailler, un ancien soldat qui touchait une pension, discutait sur la véranda. Il racontait à la mère de Tara les bâtiments sur lesquels il avait travaillé dans sa jeunesse.
  Il raconta comment les cabanes en rondins étaient construites dans les bois lorsque le pays était encore jeune, et comment les hommes partaient chasser le dindon sauvage et le cerf.
  C'était assez amusant d'écouter les discours du vieux charpentier, mais c'était encore plus amusant d'inventer ses propres discours, de construire son propre univers.
  Les illustrations colorées des journaux que John vendait le samedi prenaient véritablement vie. Dans son imagination, Tar devenait un homme, et un homme courageux de surcroît. Il participait à chaque scène dramatique, les transformait, se jetait corps et âme dans le tourbillon de la vie.
  Un monde d'adultes s'agitait, et Tar Moorhead se trouvait parmi eux. Au milieu de la foule, dans la rue, John courait, vendant ses journaux. Il les brandissait sous le nez des passants, leur montrant des photos en couleur. Comme un homme, John allait dans les bars, dans les magasins, au palais de justice.
  Bientôt, Tar serait grand et indépendant. Ça ne saurait tarder. Que les journées paraissaient longues parfois !
  Lui et sa mère se frayèrent un chemin à travers la foule. Des hommes et des femmes discutaient avec sa mère. Un homme de grande taille ne vit pas Tar et frappa à sa porte. Puis un autre homme, tout aussi grand, une pipe à la bouche, le viola de nouveau.
  Cet homme n'était pas très aimable. Il s'est excusé et a donné cinq cents à Tar, mais ça n'a servi à rien. Sa façon de faire était plus blessante que l'explosion elle-même. Certains hommes pensent qu'un enfant n'est qu'un enfant.
  Ils quittèrent donc Main Street et se retrouvèrent sur celle où se trouvait le magasin de Dick. C'était un samedi soir et il y avait foule. De l'autre côté de la rue se dressait un immeuble de deux étages où l'on dansait. C'était une danse carrée, et l'on entendit la voix d'un homme : " Allez, allez, allez ! Messieurs, tout le monde à droite ! Gardez l'équilibre ! " On entendait les violons plaintifs, des rires, une multitude de voix.
  Ils entrèrent dans la boutique. Dick Moorehead avait encore du style. Il portait toujours sa montre à une lourde chaîne en argent et, avant samedi soir, il s'était rasé et avait ciré sa moustache. Un vieil homme silencieux, ressemblant beaucoup au menuisier venu rendre visite à la mère de Tar, travaillait dans la boutique, assis sur son chevalet. Il était en train de coudre une ceinture.
  Tar trouvait la vie de son père magnifique. Quand une femme et un enfant entrèrent dans le magasin, Dick courut aussitôt vers le tiroir-caisse, en sortit une poignée de billets et les offrit à sa femme. C'était peut-être tout l'argent qu'il possédait, mais Tar l'ignorait. L'argent, c'était fait pour acheter des choses. On en avait ou on n'en avait pas.
  Quant à Tar, il avait son propre argent. Il avait cinq cents qu'un inconnu lui avait donnés dans la rue. Quand l'homme l'avait giflé et lui avait tendu la pièce, sa mère lui avait demandé sèchement : " Alors, Edgar, qu'en dis-tu ? " et il avait répondu en regardant l'homme et en disant grossièrement : " Donnez-m'en plus. " L'homme avait ri, mais Tar n'en avait pas compris le sens. L'homme avait été impoli, et lui aussi. Sa mère avait été blessée. Il était [très] facile de blesser sa mère.
  Au magasin, Tar était assis sur une chaise au fond, tandis que sa mère était assise sur une autre. Elle ne prit que quelques pièces que Dick lui offrit.
  La conversation reprit. Les adultes aiment bavarder. Il y avait une demi-douzaine de fermiers dans le magasin, et quand Dick proposa de l'argent à sa femme, il le fit avec panache. Dick faisait tout avec panache. C'était dans sa nature. Il dit quelque chose sur la valeur des femmes et des enfants. Il était grossier comme pas deux, mais la grossièreté de Dick n'avait aucune importance. Il ne pensait pas ce qu'il disait.
  [Et] de toute façon, Dick était un homme d'affaires.
  Il s'agitait sans cesse. Des hommes entraient et sortaient du magasin, apportant des ceintures de sécurité qu'ils jetaient bruyamment par terre. Ils discutaient, et Dick aussi. Il parlait plus que quiconque. Au fond du magasin, il n'y avait que Tar, sa mère et un vieil homme à cheval qui cousait une ceinture. Cet homme ressemblait au charpentier et au médecin qui venaient à la maison quand Tar était là. Il était petit, timide et parlait d'une voix hésitante, interrogeant Mary Moorehead sur les autres enfants et le bébé. Bientôt, il se leva du banc et, arrivant auprès de Tar, lui donna cinq cents de plus. Tar était devenu si riche ! Cette fois, il n'attendit pas que sa mère lui pose la question, mais dit aussitôt ce qu'il savait devoir dire.
  La mère de Tar le laissa dans la boutique. Des hommes entraient et sortaient. Ils discutaient. Dick sortit avec quelques hommes. Le commerçant qui avait pris la commande du nouveau harnais devait venir l'ajuster. À chaque retour de voyage, les yeux de Dick brillaient davantage et sa moustache se redressait. Il s'approcha et caressa les cheveux de Tar.
  " C'est un homme intelligent ", dit-il. Eh bien, Dick se vantait [encore une fois].
  C'était mieux quand il parlait aux autres. Il racontait des blagues, et les hommes riaient. Quand ils se pliaient en deux de rire, Tar et le vieux harnais du cheval se regardèrent et rirent eux aussi. C'était comme si le vieil homme avait dit : " On en a fini avec ça, mon garçon. Tu es trop jeune, et je suis trop vieux. " En réalité, le vieil homme n'avait rien dit du tout. Tout était inventé. Les plus belles choses pour un garçon sont toujours imaginaires. Tu es assis sur une chaise à l'arrière du magasin de ton père, un samedi soir, pendant que ta mère fait les courses, et tu as des pensées comme celles-ci. Tu entends le son d'un violon dans la salle de bal dehors, et le doux son des voix des hommes au loin. Il y a une lampe suspendue à l'avant du magasin, et des harnais accrochés aux murs. Tout est propre et bien rangé. Les harnais ont des boucles d'argent, et il y a des boucles de laiton. Salomon avait un temple, et dans le temple, il y avait des boucliers de bronze. Il y avait des vases d'argent et d'or. Salomon était l'homme le plus sage du monde.
  Un samedi soir, dans une sellerie, des lampes à pétrole se balancent doucement au plafond. Des objets en laiton et en argent jonchent le sol. Au rythme de leur mouvement, de minuscules flammes apparaissent et disparaissent. La lumière danse, des voix d'hommes, des rires et des notes de violon s'élèvent. Dans la rue, les passants vont et viennent.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IV
  
  POUR _ _ GARÇON En ce qui concerne l'homme, il y a le monde de l'imagination et le monde des faits. Parfois, le monde des faits est très sombre.
  Salomon avait des vases d'argent, il avait des vases d'or, mais le père de Tar Moorehead n'était pas un Salomon. Un an après ce samedi soir où Tar, assis dans la boutique de son père, avait contemplé l'éclat des boucles sous la lumière vacillante, la boutique fut vendue pour rembourser les dettes de Dick, et les Moorehead durent déménager.
  Tout l'été, Dick avait travaillé comme peintre, mais le froid était arrivé et il avait trouvé du travail. Il était désormais simple ouvrier dans une sellerie, assis sur des harnais à coudre des ceintures. Sa montre en argent et sa chaîne avaient disparu.
  Les Moorhead vivaient dans une maison sordide, et Tar fut malade tout l'automne. À l'approche de l'automne, une période de jours très froids commença, suivie d'une période de jours doux.
  Tar était assis sur le porche, enveloppé dans une couverture. Au loin, le maïs était en état de choc, et les dernières récoltes avaient été emportées. Dans un petit champ voisin, où la récolte avait été mauvaise, un fermier était sorti pour moissonner le maïs, puis avait mené les vaches brouter les tiges. Dans la forêt, les feuilles rouges et jaunes tombaient rapidement. À chaque rafale de vent, elles volaient comme des oiseaux aux couleurs vives dans le champ de vision de Tar. Dans le champ de maïs, les vaches, se frayant un chemin entre les tiges sèches, émettaient un grondement sourd.
  Dick Moorehead portait des surnoms que Tar n'avait jamais entendus auparavant. Un jour, alors qu'il était assis sur le perron de sa maison, un homme portant une planche passa devant la maison et, voyant Dick Moorehead sortir par la porte d'entrée, s'arrêta et lui parla. Il appela Dick Moorehead " Major ".
  " Bonjour, Major ", cria-t-il.
  L'homme portait un chapeau nonchalamment incliné et fumait la pipe. Après avoir marché avec Dick sur la route, Tar se leva de sa chaise. C'était un de ces jours où il se sentait en pleine forme. Le soleil brillait.
  En faisant le tour de la maison, il trouva une planche tombée de la clôture et essaya de la transporter comme l'avait fait l'homme sur la route, en la tenant en équilibre sur son épaule tout en faisant des allers-retours le long du chemin dans la cour arrière, mais elle tomba et l'extrémité le frappa à la tête, lui causant une grosse bosse.
  Tar revint et s'assit seul sur le porche. Un nouveau-né allait bientôt naître. Il avait entendu ses parents en parler ce soir-là. Avec trois enfants plus jeunes que lui à la maison, il était temps pour lui de grandir.
  Son père était appelé " Capitaine " et " Major ". Sa mère, Tara, appelait parfois son mari " Richard ". Quel bonheur d'être un homme et d'avoir autant de noms !
  Tar commença à se demander s'il deviendrait un jour un homme. Quelle longue attente ! Comme ce serait frustrant d'être malade et de ne pas pouvoir aller à l'école.
  Ce jour-là, aussitôt après son repas, Dick Moorehead quitta la maison en hâte. Il ne rentra chez lui que lorsque tout le monde fut couché. Dans sa nouvelle ville, il s'engagea dans une fanfare et était membre de plusieurs loges. Lorsqu'il ne travaillait pas au magasin le soir, il pouvait toujours se rendre à la loge. Bien que ses vêtements fussent usés, Dick portait deux ou trois insignes aux couleurs vives sur les revers de son manteau, et, lors d'occasions spéciales, des rubans colorés.
  Un samedi soir, alors que Dick rentrait du magasin, quelque chose se produisit.
  Toute la maison le ressentait. Il faisait nuit dehors et le dîner se faisait attendre. Lorsque les enfants entendirent enfin les pas de leur père sur le trottoir menant du portail à la porte d'entrée, un silence se fit.
  Étrange. Des pas résonnèrent sur l'allée et s'arrêtèrent devant la maison. Le portail s'ouvrit et Dick contourna la maison pour rejoindre la porte de la cuisine, où le reste de la famille Moorehead attendait. C'était un de ces jours où Tar se sentait en pleine forme et il s'approcha de la table. Tandis que les pas résonnaient encore dans l'allée, sa mère restait silencieuse au milieu de la pièce, mais à mesure qu'ils traversaient la maison, elle se précipita vers le fourneau. Lorsque Dick atteignit la porte de la cuisine, elle ne le regarda pas et, durant tout le repas, absorbée par ce silence étrange et nouveau, elle n'adressa pas la parole à son mari ni à ses enfants.
  Dick buvait. Souvent, en rentrant cet automne-là, il était ivre, mais les enfants ne l'avaient jamais vu vraiment hors de lui. Tandis qu'il marchait le long de la route et du chemin qui contournait la maison, tous les enfants reconnurent ses pas, qui pourtant n'étaient pas les siens. Quelque chose clochait. Tous les occupants de la maison le sentaient. Chacun de ses pas était hésitant. Cet homme, peut-être en toute conscience, s'était abandonné à une force extérieure. Il avait lâché prise sur ses facultés, son esprit, son imagination, sa langue, les muscles de son corps. À cet instant, il était totalement impuissant face à quelque chose que ses enfants ne pouvaient comprendre. C'était comme une attaque contre l'âme de la maison. Devant la porte de la cuisine, il perdit un instant le contrôle et dut se rattraper de justesse, s'appuyant de la main sur le chambranle.
  Entrant dans la pièce et posant son chapeau, il se dirigea aussitôt vers Tar. " Eh bien, eh bien, comment vas-tu, petit singe ? " s'exclama-t-il en se plantant devant la chaise de Tar et en riant bêtement. Il sentait sans aucun doute tous les regards braqués sur lui, il percevait le silence gêné qui régnait dans la pièce.
  Pour lui faire comprendre, il prit Tara dans ses bras et tenta de rejoindre sa place en bout de table pour s'asseoir. Il faillit tomber. " Tu as bien grandi ", dit-il à Tara. Il ne regarda pas sa femme.
  Être dans les bras de son père, c'était comme être perché au sommet d'un arbre balayé par le vent. Quand Dick eut retrouvé son équilibre, il s'approcha de la chaise et s'assit, posant sa joue contre celle de Tar. Il ne s'était pas rasé depuis des jours, et sa barbe naissante irritait le visage de Tar, tandis que la longue moustache de son père était humide. Son haleine avait une odeur étrange et âcre. Cette odeur donna un peu la nausée à Tar, mais il ne pleura pas. Il avait trop peur pour pleurer.
  La peur de l'enfant, la peur de tous les enfants présents, était particulière. Le sentiment de tristesse qui imprégnait la maison depuis des mois atteignit son paroxysme. L'alcoolisme de Dick était une sorte d'affirmation. " Eh bien, la vie a été trop dure. Je vais lâcher prise. Il y a un homme en moi, et il y a autre chose. J'ai essayé d'être un homme, mais j'ai échoué. Regardez-moi. Maintenant, je suis devenu qui je suis. Qu'en pensez-vous ? "
  Saisissant sa chance, Tar se glissa hors des bras de son père et s'assit près de sa mère. Tous les enfants de la maison, instinctivement, rapprochèrent leurs chaises du sol, laissant son père complètement seul, avec un grand espace libre de chaque côté. Tar se sentait possédé par une fièvre intense. Son esprit était traversé d'étranges images qui se succédaient.
  Il ne cessait de penser aux arbres. À présent, son père était comme un arbre au milieu d'une vaste prairie, un arbre ballotté par le vent, un vent que tous ceux qui se tenaient à la lisière de la prairie ne pouvaient sentir.
  L'homme étrange qui entra soudainement dans la maison était le père de Tar, mais ce n'était pas son père biologique. Ses mains continuaient de s'agiter avec hésitation. Il servait des pommes de terre au four pour le dîner et, tentant de servir les enfants en les plantant avec sa fourchette, il manqua sa cible et la fourchette heurta le bord du plat. Un bruit métallique et sec se fit entendre. Il essaya deux ou trois fois, puis Mary Moorehead, se levant de sa chaise, fit le tour de la table et prit le plat. Une fois tout le monde servi, ils mangèrent en silence.
  Le silence était insupportable pour Dick. C'était une sorte d'accusation. Toute sa vie, maintenant qu'il était marié et père de famille, était une sorte d'accusation. " Trop d'accusations. Un homme est ce qu'il est. On attend de toi que tu deviennes un homme, mais que faire si tu n'es pas fait comme ça ? "
  C'est vrai que Dick buvait et ne faisait pas d'économies, mais d'autres hommes étaient comme lui. " Il y a un avocat dans cette même ville qui se saoule deux ou trois fois par semaine, mais regardez-le. Il a réussi. Il gagne bien sa vie et s'habille bien. Moi, je suis complètement perdu. Franchement, j'ai fait une erreur en devenant soldat et en allant à l'encontre de mon père et de mes frères. J'ai toujours fait des erreurs. Être un homme, ce n'est pas aussi simple qu'il n'y paraît. "
  " J'ai fait une erreur en me mariant. J'aime ma femme, mais je ne peux rien faire pour elle. Maintenant, elle me verra tel que je suis. Mes enfants me verront tel que je suis. Quel intérêt ai-je à cela ? "
  Dick était hors de lui. Il se mit à parler, s'adressant non pas à sa femme et à ses enfants, mais au poêle dans le coin de la pièce. Les enfants mangèrent en silence. Tout le monde devint livide.
  Tar se retourna et regarda le poêle. " Comme c'est étrange ", pensa-t-il, " qu'un adulte parle à un poêle. " C'était plutôt le genre de chose qu'un enfant comme lui ferait, seul dans sa chambre, mais un homme est un homme. Tandis que son père parlait, il voyait distinctement des visages apparaître et disparaître dans l'obscurité derrière le poêle. Ces visages, animés par la voix de son père, émergeaient clairement des ténèbres puis s'évanouissaient aussi vite. Ils dansaient dans l'air, grandissant puis rapetissant.
  Dick Moorehead parlait comme s'il prononçait un discours. Il y avait des gens qui, lorsqu'il vivait dans une autre ville et tenait une sellerie, lorsqu'il était un homme d'action et non un simple ouvrier comme il l'était maintenant, ne payaient pas les harnais achetés dans sa boutique. " Comment puis-je vivre s'ils ne paient pas ? " demanda-t-il à voix haute. Il tenait alors une petite pomme de terre cuite au four au bout de sa fourchette et se mit à l'agiter. Mère Tara regarda son assiette, mais son frère John, sa sœur Margaret et son jeune frère Robert fixaient leur père, les yeux écarquillés. Quant à Mère Tara, lorsqu'il se passait quelque chose qu'elle ne comprenait pas ou qu'elle désapprouvait, elle errait dans la maison avec un regard étrange, perdu. Ce regard était empreint de peur. Il effrayait Dick Moorehead et les enfants. Tous devenaient timides, apeurés. C'était comme si elle avait reçu un coup, et, en la regardant, on avait immédiatement l'impression que ce coup venait de soi-même.
  La pièce où se trouvaient les Moorehead n'était éclairée que par une petite lampe à pétrole posée sur la table et la lueur du poêle. La nuit était tombée, car il était déjà tard. Le poêle de la cuisine était fissuré à de nombreuses reprises, laissant tomber des cendres et des morceaux de charbon incandescent. Il était alimenté par des fils électriques. Les Moorehead se trouvaient alors dans une situation extrêmement difficile. Ils avaient atteint le point le plus bas de tous les souvenirs que Tara conserva de son enfance.
  Dick Moorehead déclara que sa situation était désespérée. Chez lui, à table, il fixait l'obscurité du fourneau et pensait aux hommes qui lui devaient de l'argent. " Regardez-moi. Je suis dans une situation délicate. J'ai une femme et des enfants. J'ai des enfants à nourrir, et ces hommes me doivent de l'argent, mais ils refusent de me payer. Je suis au pied du mur, et ils se moquent de moi. Je veux assumer mes responsabilités, mais comment faire ? "
  L'homme ivre se mit à crier une longue liste de noms de personnes qui, selon lui, lui devaient de l'argent, et Tar écoutait, stupéfait. Étrangement, une fois adulte et devenu conteur, Tar se souvint de nombreux noms que son père avait prononcés ce soir-là. Plus tard, plusieurs d'entre eux furent associés à des personnages de ses histoires.
  Son père avait dénoncé et condamné ceux qui n'avaient pas payé les harnais achetés lorsqu'il était prospère et propriétaire de son propre magasin, mais Tar n'avait par la suite pas associé ces noms à son père ni à une quelconque injustice dont il avait été victime.
  Il est arrivé quelque chose à Tar. Il était assis sur une chaise à côté de sa mère, face au poêle dans le coin.
  La lumière clignotait sur le mur. Pendant que Dick parlait, il tenait une petite pomme de terre cuite au bout de sa fourchette.
  La pomme de terre cuite projetait des ombres dansantes sur le mur.
  Les contours des visages commencèrent à se dessiner. Tandis que Dick Moorehead parlait, des mouvements se mirent à apparaître dans l'ombre.
  Les noms furent cités un à un, puis des visages apparurent. Où Tar avait-il déjà vu ces visages ? C"étaient ceux des gens aperçus en voiture devant la maison des Moorhead, des visages vus dans les trains, des visages aperçus depuis le siège de la calèche que Tar avait conduite hors de la ville.
  Il y avait un homme à la dent en or et un vieil homme au chapeau rabattu sur les yeux, suivis d'autres personnes. L'homme qui tenait une planche sur son épaule et appelait le père de Tar " major " sortit de l'ombre et se planta devant Tar, le regardant fixement. La maladie dont Tar avait souffert et dont il commençait à se remettre revenait. Des fissures dans le poêle projetaient des flammes dansantes sur le sol.
  Les visages que Tar aperçut surgirent si soudainement des ténèbres, puis disparurent si vite, qu'il ne put établir le contact avec son père. Chaque visage semblait avoir une vie propre à ses yeux.
  Son père continuait de parler d'une voix rauque et colérique, et des visages apparaissaient et disparaissaient. Le repas se poursuivit, mais Tar ne mangea pas. Les visages qu'il apercevait dans l'ombre ne l'effrayaient pas ; ils l'émerveillaient.
  Il était assis à table, jetant de temps à autre un coup d'œil à son père furieux, puis aux hommes qui étaient entrés mystérieusement dans la pièce. Quel soulagement de savoir sa mère présente ! Les autres avaient-ils vu ce qu'il avait vu ?
  Les visages qui dansaient sur les murs de la pièce étaient des visages d'hommes. Un jour, lui aussi serait un homme. Il observait et attendait, mais tandis que son père parlait, il ne faisait pas le lien entre ces visages et les paroles de condamnation qui sortaient de sa bouche.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - des hommes de l'Ohio rural qui avaient acheté des harnais à un petit fabricant et n'avaient pas payé. Leurs noms à eux seuls invitaient à la réflexion. Les noms étaient comme des maisons, comme des tableaux accrochés aux murs de nos chambres. Quand on regarde un tableau, on ne voit pas ce que son peintre a vu. Quand on entre dans une maison, on ne ressent pas ce que ressentent ses habitants.
  Les noms évoqués créent une certaine impression. Les sons aussi créent des images. Trop de photos. Quand on est enfant et malade, les images s'accumulent trop vite.
  Maintenant qu'il était malade, Tar passait trop de temps seul. Les jours de pluie, il s'asseyait près de la fenêtre, et les jours de beau temps, sur une chaise sur le porche.
  La maladie l'avait contraint à un silence habituel. Durant toute sa maladie, son frère aîné, John, et sa sœur, Margaret, avaient été bienveillants. John, occupé à faire des travaux dans la cour et sur la route, et qui recevait souvent la visite d'autres garçons, venait lui apporter des billes, et Margaret venait s'asseoir avec lui et lui raconter ce qui s'était passé à l'école.
  Tar était assis, le regard perdu dans le vide. Comment aurait-il pu décrire ce qui se passait en lui ? Trop de choses s'y déroulaient. Son corps, trop faible, était impuissant, mais à l'intérieur, une intense activité faisait rage.
  Il y avait quelque chose d'étrange à l'intérieur, quelque chose constamment démantelé puis reconstitué. Tar ne le comprenait pas et ne le comprendrait jamais.
  Au début, tout semblait lointain. Au bord de la route, devant la maison des Moorhead, un arbre semblait surgir de terre et flotter vers le ciel. La mère de Tara vint s'asseoir avec lui dans la chambre. Elle était toujours au travail. Quand elle n'était pas penchée sur la machine à laver ou la planche à repasser, elle cousait. Elle, la chaise sur laquelle elle était assise, même les murs de la pièce semblaient s'éloigner. Quelque chose en Tara luttait sans cesse pour tout remettre en place. Si seulement tout restait à sa place, la vie serait si paisible et agréable.
  Tar ignorait tout de la mort, mais il avait peur. Ce qui aurait dû être petit devenait grand, ce qui aurait dû rester grand devenait petit. Souvent, les mains de Tar, blanches et petites, semblaient se détacher des siennes et s'envoler. Elles flottaient au-dessus de la cime des arbres visible par la fenêtre, disparaissant presque dans le ciel.
  La tâche de Tar était d'empêcher toute disparition. C'était un problème qu'il ne pouvait expliquer à personne et qui l'obsédait. Souvent, un arbre surgissant du sol et s'éloignant dans les airs se réduisait à un simple point noir dans le ciel, mais son devoir était de le garder en vue. Perdre un arbre de vue, c'était perdre tout. Tar ignorait pourquoi, mais c'était ainsi. Il gardait un visage sombre.
  S'il s'était accroché à l'arbre, tout serait rentré dans l'ordre. Un jour, il se serait réadapté.
  Si Tar tenait bon, tout finirait par s'arranger. Il en était absolument certain.
  Les visages dessinés dans la rue, devant les maisons où vivaient les Moorehead, flottaient parfois dans l'imagination du garçon malade, tout comme maintenant, dans la cuisine des Moorehead, ces visages flottaient sur le mur derrière le poêle.
  Le père de Tar continuait de donner de nouveaux noms, et de nouveaux visages continuaient d'arriver. Tar devint très pâle.
  Les visages sur le mur apparaissaient et disparaissaient plus vite que jamais. Les petites mains blanches de Thar agrippaient les bords de sa chaise.
  S'il devait suivre tous les visages avec son imagination, devait-il les suivre comme il suivait les arbres lorsqu'ils semblaient flotter dans le ciel ?
  Les visages se fondirent en une masse tourbillonnante. La voix du père semblait lointaine.
  Quelque chose lui a échappé. Les mains de Tar, qui agrippaient si fort les bords de sa chaise, ont relâché leur emprise et, avec un léger soupir, il a glissé de la chaise sur le sol, dans l'obscurité.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE V
  
  DANS L'APPARTEMENT Les quartiers des villes américaines, les pauvres des petites villes - des choses étranges à voir pour un garçon. La plupart des maisons des petites villes du Midwest sont dénuées de dignité. Construites à la hâte, elles sont bâclées. Les murs sont fins. Tout a été fait à la hâte. Ce qui se passe dans une pièce est connu de l'enfant malade dans la pièce voisine. Enfin, lui, il ne sait rien. Et puis, il y a ce qu'il ressent. Il ne peut pas exprimer ce qu'il ressent.
  Parfois, Tar en voulait à son père, et aussi au fait qu'il ait des enfants plus jeunes. Bien qu'il fût encore affaibli par la maladie, sa mère était alors enceinte, suite à une soirée trop arrosée. Il ignorait le mot, il n'était pas certain qu'un autre enfant allait naître. Et pourtant, il le savait.
  Parfois, par beau temps chaud, il s'asseyait dans un fauteuil à bascule sur la véranda. La nuit, il dormait sur un lit de camp dans la chambre voisine de celle de ses parents, au rez-de-chaussée. John, Margaret et Robert dormaient à l'étage. Le bébé dormait avec ses parents. Un autre enfant n'était pas encore né.
  Tar en a déjà vu et entendu des choses.
  Avant qu'il ne tombe malade, sa mère était grande et mince. Pendant qu'elle s'affairait dans la cuisine, le bébé était allongé sur une chaise, parmi les coussins. Il tétait le sein depuis un certain temps, puis il a commencé à être nourri au biberon.
  Quel petit coquin ! Le bébé avait les yeux légèrement plissés. Il pleurait déjà avant de prendre le biberon, mais dès qu'il l'eut dans sa bouche, il s'arrêta. Son petit visage devint rouge. Une fois le biberon vide, le bébé s'endormit.
  Quand il y a un enfant à la maison, il y a toujours des odeurs désagréables. Les femmes et les filles, elles, n'y voient pas d'inconvénient.
  Quand votre mère prend soudainement du poids, il y a une raison. John et Margaret le savaient. C'était déjà arrivé. Certains enfants n'appliquent pas à leur propre vie ce qu'ils voient et entendent autour d'eux. D'autres, si. Les trois aînés ne se parlaient pas de ce qui se passait dans l'air. Robert était trop jeune pour le comprendre.
  Quand on est enfant et malade, comme l'était Tar à cette époque, tout ce qui est humain se mêle au monde animal dans notre esprit. Les chats miaulaient la nuit, les vaches mugissaient dans les étables, les chiens couraient en meute le long de la route devant la maison. Il y a toujours du mouvement : chez les gens, les animaux, les arbres, les fleurs, l'herbe. Comment distinguer le répugnant du bon ? Des chatons, des veaux, des poulains naissaient. Les femmes du quartier avaient des bébés. Une habitante des Moorheads donna naissance à des jumeaux. D'après ce que l'on racontait, il était peu probable qu'une tragédie plus grande ait pu se produire.
  Dans les petites villes, après l'école, les garçons dessinent sur les clôtures avec la craie qu'ils volent en classe. Ils font des dessins sur les murs des granges et sur les trottoirs.
  Avant même d'aller à l'école, Tar pressentait quelque chose. Comment le savait-il ? Peut-être sa maladie l'avait-elle rendu plus conscient. Il ressentait une étrange impression, une peur grandissait en lui. Sa mère, une parente, cette grande femme qui s'occupait des tâches ménagères dans la maison des Moorhead, y était pour quelque chose.
  La maladie de Tar compliquait les choses. Il ne pouvait plus courir dans le jardin, jouer au ballon, ni partir à l'aventure dans les champs voisins. Quand le bébé prenait son biberon et s'endormait, sa mère apportait son ouvrage et s'asseyait près de lui. Tout était encore immobile dans la maison. Si seulement les choses pouvaient rester ainsi. De temps à autre, sa main caressait ses cheveux, et quand elle s'arrêtait, il aurait voulu lui demander de continuer pour toujours, mais les mots lui manquaient.
  Deux garçons de la ville, du même âge que John, allèrent un jour à l'endroit où un petit ruisseau traversait la rue. Il y avait un pont de bois aux planches intercalées, et les garçons se glissèrent dessous et restèrent allongés tranquillement un long moment. Ils voulaient voir quelque chose. Plus tard, ils arrivèrent dans la cour des Moorhead et parlèrent avec John. Leur séjour sous le pont avait un lien avec les femmes qui le traversaient. Arrivés chez les Moorhead, Tar était assis au soleil sur le porche, parmi les coussins, et lorsqu'ils commencèrent à parler, il fit semblant de dormir. Le garçon qui racontait l'aventure à John chuchota lorsqu'il arriva au passage le plus important, mais pour Tar, allongé sur les coussins, les yeux fermés, le simple murmure du garçon était comme un tissu qui se déchire. C'était comme un rideau qui se déchire, et tu étais face à quelque chose ? [Peut-être la nudité. Il faut du temps et de la maturité pour avoir la force d'affronter la nudité. Certains ne le comprennent jamais. Pourquoi le devraient-ils ? Un rêve peut être plus important que la réalité. Cela dépend de ce que l'on désire.]
  Un autre jour, Tar était assis sur la même chaise sur le porche pendant que Robert jouait dehors. Il descendit la route jusqu'au champ et revint bientôt en courant. Dans le champ, il vit quelque chose qu'il voulait montrer à Tar. Il ne pouvait pas dire ce que c'était, mais ses yeux étaient grands et ronds, et il murmurait un mot sans cesse. " Viens, viens ", murmurait-il, et Tar se leva de sa chaise et le suivit.
  Tar était si faible à ce moment-là que, courant après Robert, il dut s'arrêter plusieurs fois pour s'asseoir au bord de la route. Robert dansait nerveusement dans la poussière, au milieu de la route. " Qu'est-ce que c'est ? " demandait sans cesse Tar, mais son jeune frère n'arrivait pas à répondre. Si Mary Moorehead n'avait pas été si préoccupée par le bébé déjà né et celui qui allait naître, elle aurait peut-être laissé Tar à la maison. Avec autant d'enfants, il arrive qu'un enfant se perde.
  Deux enfants s'approchèrent de la lisière d'un champ entouré d'une clôture. Des sureaux et des arbustes à baies poussaient entre la clôture et la route, et ils étaient [maintenant] en fleurs. Tar et son frère grimpèrent dans les buissons et regardèrent par-dessus la clôture, entre les barreaux.
  Ce qu'ils virent était tout à fait étonnant. On comprend l'excitation de Robert. La truie venait de mettre bas. Cela a dû se produire pendant que Robert courait à la maison [pour chercher Tara].
  La truie se tenait face à la route, les yeux grands ouverts, tandis que Tar la regardait droit dans les yeux. Pour elle, c'était le lot quotidien, une routine. Cela arrivait comme au printemps, au moment où les arbres reverdissaient, comme au printemps, au moment où les arbustes à baies fleurissaient et portaient leurs fruits.
  Seuls les arbres, l'herbe et les buissons de baies dissimulaient les choses. Les arbres et les buissons n'avaient pas d'yeux, sur lesquels vacillaient les ombres de la douleur.
  Mère Cochon resta debout un instant, puis se coucha. Elle semblait toujours fixer Tar droit dans les yeux. À côté d'elle, sur l'herbe, se trouvait quelque chose - une masse grouillante de vie. La vie intérieure secrète des cochons se dévoila aux enfants. Mère Cochon avait des poils blancs et rêches qui poussaient sur son nez, et ses yeux étaient lourds de fatigue. Les yeux de la mère de Tar avaient souvent cette expression. Les enfants étaient si près de Mère Cochon que Tar aurait pu tendre la main et toucher son museau poilu. Après ce matin-là, il se souvint toujours de ce regard, des créatures grouillantes à côté d'elle. Devenu adulte, lorsqu'il était fatigué ou malade, il marchait dans les rues de la ville et voyait beaucoup de gens avec ce même regard. La foule qui se pressait dans les rues, les immeubles, ressemblaient aux créatures grouillantes sur l'herbe au bord d'un champ de l'Ohio. Lorsqu'il baissait les yeux vers le trottoir ou les fermait un instant, il revoyait la truie se relever sur des pattes tremblantes, se coucher sur l'herbe puis se relever péniblement.
  Un instant, Tar observa la scène se dérouler sous ses yeux, puis, allongé dans l'herbe sous les vieillards, il ferma les yeux. Son frère Robert avait disparu. Il s'était glissé dans les buissons les plus épais, déjà en quête de nouvelles aventures.
  Le temps passa. Les fleurs de sureau près de la clôture embaumaient l'air et les abeilles affluaient en essaims. Leurs bourdonnements résonnaient doucement au-dessus de la tête de Thar. Il se sentait très faible et malade, et se demandait s'il pourrait rentrer chez lui. Alors qu'il était allongé là, un homme passa et, comme s'il avait senti la présence du garçon sous les buissons, s'arrêta et le regarda.
  C'était un cinglé qui habitait à quelques maisons des Moorhead, dans la même rue. Il avait trente ans, mais l'esprit d'un enfant de quatre ans. Dans toutes les petites villes du Midwest, il y a des gamins comme ça. Ils restent gentils toute leur vie, ou alors l'un d'eux devient soudainement vicieux. Dans les petites villes, ils vivent chez des proches, généralement des gens qui travaillent, et tout le monde les néglige. On leur donne de vieux vêtements, trop grands ou trop petits.
  [Eh bien, ils ne servent à rien. Ils ne rapportent rien. Il faut les nourrir et leur donner un endroit où dormir jusqu'à leur mort.]
  Le fou n'avait pas vu Tara. Il avait peut-être entendu la truie arpenter le champ derrière les buissons. À présent, elle était debout, et les porcelets - cinq au total - se nettoyaient et se préparaient à la vie. Ils s'activaient déjà à téter. Lorsqu'ils mangent, les porcelets émettent un son semblable à celui d'un bébé. Ils plissent aussi les yeux. Leur visage devient rouge, et après avoir mangé, ils s'endorment.
  Est-il utile de nourrir les porcelets ? Ils grandissent vite et peuvent être vendus pour gagner de l'argent.
  L'homme, simple d'esprit, se leva et contempla le champ. La vie peut être une comédie, que seuls les esprits faibles peuvent comprendre. L'homme ouvrit la bouche et laissa échapper un petit rire. Dans la mémoire de Tara, cette scène et cet instant restèrent uniques. Il lui sembla plus tard qu'à ce moment précis, le ciel, les buissons en fleurs, les abeilles bourdonnant dans l'air, et même la terre sur laquelle il était allongé, riaient.
  Et puis, le nouveau bébé Moorhead est né. C'était la nuit. Ce genre de choses arrive souvent. Tar était dans le salon de la maison Moorhead, parfaitement conscient, mais il a réussi à faire semblant de dormir.
  La nuit où tout a commencé, un gémissement se fit entendre. Ce n'était pas la voix de la mère de Tar. Elle ne gémissait jamais. Puis, un mouvement agité se fit sentir sur le lit de la pièce voisine. Dick Moorehead se réveilla. " Peut-être devrais-je me lever ? " répondit une voix douce, et un autre gémissement se fit entendre. Dick se dépêcha de s'habiller. Il entra dans le salon, une lampe à la main, et s'arrêta près du lit de Tar. " Il dort ici. Peut-être devrais-je le réveiller et le monter ? " D'autres chuchotements furent interrompus par d'autres gémissements. La lampe de la chambre projetait une faible lumière à travers la porte ouverte.
  Ils décidèrent de le laisser rester. Dick enfila son manteau et sortit par la porte de derrière, près de la cuisine. Il avait mis son manteau parce qu'il pleuvait. La pluie tambourinait sans relâche contre le mur de la maison. Tar entendit ses pas sur les planches qui contournaient la maison pour mener au portail. Ces planches étaient tout simplement abandonnées, certaines vieilles et déformées. Il fallait faire attention où l'on mettait les pieds. Dans l'obscurité, Dick n'avait aucune chance. Il grommela un juron. Il resta là, sous la pluie, à se frotter le tibia. Tar entendit ses pas sur le trottoir, puis le bruit s'estompa. Il fut couvert par le crépitement régulier de la pluie sur les murs de la maison.
  Tar était allongé, à l'écoute. Il était comme une jeune caille cachée sous les feuilles tandis qu'un chien rôde dans le champ. Pas un muscle ne bougeait. Dans une famille comme celle des Moorhead, un enfant ne court pas instinctivement vers sa mère. L'amour, la chaleur, les manifestations naturelles d'affection, tous ces élans étaient enfouis. Tar devait vivre sa vie, rester allongé tranquillement et attendre. La plupart des familles du Midwest étaient ainsi autrefois.
  Tar resta allongé dans son lit et écouta longuement. Sa mère gémissait doucement. Elle remua dans son lit. Que se passait-il ?
  Tar le savait parce qu'il avait vu des porcelets naître dans le champ ; il le savait parce que ce qui se passait chez les Moorhead se produisait toujours dans une maison voisine. Cela arrivait aux voisins, aux chevaux, aux chiens et aux vaches. Les œufs donnaient naissance à des poussins, des dindes et des oiseaux. C'était bien mieux. La mère oiseau ne gémissait pas de douleur.
  Il aurait mieux valu, pensa Tar, ne pas apercevoir cette créature dans le champ, ne pas voir la douleur dans les yeux du cochon. Sa propre maladie était particulière. Son corps était parfois faible, mais il ne ressentait aucune douleur. Ce n'étaient que des rêves, des rêves déformés qui ne s'achevaient jamais. Dans les moments difficiles, il devait toujours s'accrocher à quelque chose pour ne pas sombrer dans l'oubli, dans un lieu noir, froid et lugubre.
  Si Tar n'avait pas vu la truie semer dans le champ, si les garçons plus âgés n'étaient pas venus dans la cour et n'avaient pas parlé [à John]...
  La truie, debout dans le champ, avait les yeux douloureux et laissa échapper un gémissement.
  Elle avait de longs poils blancs sales sur le nez.
  Le bruit provenant de la pièce voisine ne semblait pas venir de la mère de Tar. Elle était belle à ses yeux. [L'accouchement avait été horrible et traumatisant. Ce ne pouvait pas être elle.] [Il s'accrochait à cette pensée. Ce qui se passait était choquant. Cela ne pouvait pas lui arriver.] C'était une pensée réconfortante [quand elle lui venait]. Il s'y accrochait. La maladie lui avait appris une astuce. Quand [il sentait qu'il allait sombrer dans les ténèbres, dans le néant, [il] tenait bon. Il y avait en lui quelque chose qui le soutenait.
  Une nuit, pendant l'attente, Tar sortit du lit en rampant. Il était absolument certain que sa mère n'était pas dans la pièce d'à côté, que ce n'étaient pas ses gémissements qu'il entendait, mais il voulait en être absolument sûr. Il se glissa jusqu'à la porte et jeta un coup d'œil. Lorsqu'il posa les pieds au sol et se redressa, les gémissements cessèrent. " Eh bien, vois-tu, se dit-il, ce que j'ai entendu n'était qu'une illusion. " Il retourna silencieusement se coucher, et les gémissements recommencèrent.
  Son père accompagnait le médecin. Il n'était jamais venu dans cette maison. Ce genre de choses arrive sans prévenir. Le médecin que vous deviez consulter est parti. Il est allé voir un patient au village. Vous faites de votre mieux.
  Le médecin [qui arriva] était un homme de grande taille à la voix forte. Il entra dans la maison en criant, et une voisine arriva également. Le père Tara s'approcha et ferma la porte de la chambre.
  Il se leva de nouveau, mais ne se dirigea pas vers la porte de la chambre. Il s'agenouilla près du lit de camp et tâtonna jusqu'à trouver l'oreiller, puis se couvrit le visage. Il pressa l'oreiller contre ses joues. Ainsi, il pouvait se couper de tout bruit.
  Ce que Tar parvint à faire [en pressant un oreiller moelleux contre son oreille, en enfouissant son visage dans l'oreiller usé] fut un sentiment de proximité avec sa mère. Elle ne pouvait pas rester dans la pièce d'à côté à gémir. Où était-elle ? La naissance était l'affaire des cochons, des vaches et des chevaux [et des autres femmes]. Ce qui se passait dans la pièce voisine ne lui arrivait pas. Sa propre respiration, après avoir enfoui son visage dans l'oreiller pendant quelques instants, rendit l'endroit chaleureux. Le bruit sourd de la pluie dehors, la voix tonitruante du médecin, la voix étrange et contrite de son père, la voix du voisin - tous les sons étaient étouffés. Sa mère était partie, mais il pouvait conserver ses pensées à son sujet. C'était une astuce que sa maladie lui avait apprise.
  À une ou deux reprises, depuis qu'il était en âge de comprendre, et surtout après sa maladie, sa mère le prenait dans ses bras et pressait son visage contre elle. C'était alors que le plus jeune enfant de la maison dormait. S'il n'y avait pas eu d'autres enfants, cela se serait produit plus souvent.
  En enfouissant son visage dans l'oreiller et en le serrant dans ses mains, il parvint à l'illusion.
  Il ne voulait pas que sa mère ait un autre enfant. Il ne voulait pas qu'elle reste allongée dans son lit à gémir. Il la voulait avec lui dans le salon, dans l'obscurité.
  En l'imaginant, il pouvait l'y conduire. Si vous avez une illusion, accrochez-vous-y.
  Tar demeurait sombre. Le temps passa. Lorsqu'il releva enfin la tête de l'oreiller, la maison était silencieuse. Ce silence l'effraya un peu. À présent, il était absolument convaincu que rien ne s'était passé.
  Il s'est dirigé silencieusement vers la porte de la chambre et l'a ouverte doucement.
  Il y avait une lampe sur la table, et sa mère était allongée sur le lit, les yeux fermés. Elle était très pâle. Dick Moorehead était assis dans la cuisine, sur une chaise près du poêle. Il était trempé, étant sorti sous la pluie pour faire sécher ses vêtements.
  La voisine avait de l'eau dans une casserole et elle lavait quelque chose.
  Tar resta près de la porte jusqu'à ce que le nouveau-né se mette à pleurer. Il fallait l'habiller. Il allait commencer à porter des vêtements. Ce ne serait pas comme un porcelet, un chiot ou un chaton. Les vêtements ne lui pousseraient pas tout seuls. Il faudrait s'en occuper, l'habiller et le laver. Au bout d'un moment, il commença à s'habiller et à se laver tout seul. Tar l'avait déjà fait.
  Il pouvait désormais accepter la naissance de l'enfant. C'était la question de la naissance elle-même qu'il ne pouvait supporter. Maintenant, c'était fait. [Il n'y avait plus rien à faire.]
  Il se tenait près de la porte, tremblant, et lorsque l'enfant se mit à pleurer, sa mère ouvrit les yeux. Il avait déjà pleuré, mais, un oreiller sur les oreilles, Tar n'avait rien entendu. Son père, assis dans la cuisine, ne bougea pas [ni ne leva les yeux]. Il restait assis, fixant le poêle allumé [une expression découragée]. De la vapeur s'élevait de ses vêtements [mouillés].
  Rien ne bougeait, hormis les yeux de la mère de Tara, et il ignorait si elle l'avait vu. Son regard semblait le réprobateur, et il se retira discrètement dans l'obscurité du salon.
  Le matin, Tar entra dans la chambre avec John, Robert et Margaret. Margaret se précipita vers le nouveau-né et l'embrassa. Tar ne regarda pas. Lui, John et Robert restèrent au pied du lit, silencieux. Quelque chose bougea sous la couverture, près de la mère. On leur annonça que c'était un garçon.
  Ils sortirent. Après la pluie de la nuit, le matin était radieux. Par chance pour John, un garçon de son âge apparut dans la rue, l'appela et s'éloigna rapidement.
  Robert entra dans le bûcher derrière la maison. Il y travaillait avec du bois.
  Eh bien, il allait bien, et Tar aussi [maintenant]. Le pire était passé. Dick Moorehead allait en ville et s'arrêtait dans un saloon. Il avait passé une nuit difficile et avait besoin d'un verre. Tout en buvant, il racontait la nouvelle au barman, qui souriait. John la racontait au garçon d'à côté. Peut-être était-il déjà au courant. Dans une petite ville, ce genre de nouvelles se répand vite. [Pendant quelques jours], les garçons et leur père éprouvaient une sorte de honte [étrange et secrète], puis cela passait.
  Avec le temps, ils accepteront [tous] le nouveau-né comme leur propre enfant.
  Tar était faible après les péripéties de la nuit, tout comme sa mère. John et Robert partageaient son état. [La nuit avait été étrange et difficile, et maintenant qu'elle était terminée, Tar était soulagé.] Il n'aurait plus à y penser. Un enfant n'est qu'un enfant, mais [pour un garçon] un enfant à naître dans la maison, c'est quelque chose [qu'il est heureux de voir venir au monde].
  OceanofPDF.com
  PARTIE II
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VI
  
  Henry Fulton était un garçon trapu, aux épaules larges et à la tête épaisse, bien plus grand que Tar. Ils habitaient le même quartier de l'Ohio, et pour aller à l'école, Tar devait passer devant la maison des Fulton. Sur la rive d'un ruisseau, non loin du pont, se dressait une petite maison en bois, et au-delà, dans un petit vallon creusé par le ruisseau, s'étendaient un champ de maïs et des fourrés de terre non moissonnée. La mère d'Henry était une femme rondelette au visage rougeaud qui marchait pieds nus dans la cour. Son mari conduisait une charrette. Tar aurait pu aller à l'école autrement. Il aurait pu flâner le long du talus de la voie ferrée ou faire le tour de l'étang de la station de pompage, situé à près d'un kilomètre de la route.
  C'était amusant sur le talus de la voie ferrée. Il y avait un certain risque. Taru devait traverser un pont ferroviaire construit bien au-dessus d'un ruisseau, et lorsqu'il se retrouva au milieu, il baissa les yeux. Puis il jeta un coup d'œil nerveux de part et d'autre des rails, et un frisson le parcourut. Et si un train arrivait ? Il réfléchit à ce qu'il ferait. Eh bien, il s'allongea à plat ventre sur les rails, laissant le train passer au-dessus de lui. Un garçon de son école lui avait parlé d'un autre garçon qui l'avait fait. Je te le dis, il fallait du cran. Il faut être aussi plat qu'une crêpe et ne pas bouger d'un pouce.
  Et puis un train arrive. Le mécanicien te voit, mais il ne peut pas l'arrêter. Il fonce. Si tu gardes ton sang-froid, quelle histoire tu auras à raconter ! Peu de garçons ont été heurtés par un train et s'en sont sortis indemnes. Parfois, quand Tar marchait le long de la voie ferrée pour aller à l'école, il souhaitait presque qu'un train arrive. Il fallait que ce soit un express, roulant à cent kilomètres à l'heure. Il y a un phénomène appelé " effet d'aspiration " auquel il faut faire attention. Tar et un camarade en discutaient. " Un jour, un garçon se tenait près des rails quand un train est passé. Il s'est approché trop près. L'effet d'aspiration l'a entraîné sous le train. C'est l'effet d'aspiration qui t'attire. Il n'a pas de bras, mais tu as intérêt à faire attention. "
  Pourquoi Henry Fulton a-t-il attaqué Tar ? John Moorehead est passé devant sa maison sans y prêter attention. Même le petit Robert Moorehead, maintenant dans sa salle de jeux à l'école primaire, est passé par là sans y penser. La question est : Henry voulait-il vraiment frapper Tar ? Comment Tar aurait-il pu le savoir ? Quand Henry a vu Tar, il a hurlé et s'est précipité sur lui. Henry avait d'étranges petits yeux gris. Ses cheveux roux étaient dressés sur sa tête, et quand il s'est jeté sur Tar, il a ri, et Tar tremblait de rire comme s'il traversait un pont ferroviaire.
  Parlons maintenant de l'effet de succion, quand on se retrouve coincé sous un pont ferroviaire. À l'approche d'un train, on a envie de rentrer sa chemise dans son pantalon. Si le bas de la chemise dépasse, il risque de se coincer dans quelque chose qui tourne sous le train, et on est tiré vers le haut. Quelle galère !
  Le meilleur moment, c'est quand le train est déjà passé. Enfin, le mécanicien coupe le moteur. Les passagers descendent. Bien sûr, ils sont tous livides. Tar reste immobile un moment, car il n'a plus peur. Il va les duper un peu, juste pour s'amuser. Quand ils arriveront à sa hauteur, ces hommes blancs et anxieux, il se lèvera d'un bond et s'éloignera, imperturbable. Cette histoire se répandra dans toute la ville. Après cela, si un garçon comme Henry Fulton l'avait suivi, il y aura toujours un grand garçon dans les parages pour prendre la relève de Tar. " Eh bien, il a du courage moral, c'est tout. C'est ce que les généraux ont au combat. Ils ne se battent pas. Parfois, ce sont les petits qui font la différence. On pourrait presque mettre Napoléon Bonaparte dans le goulot d'une bouteille. "
  Tar s'y connaissait en " courage moral ", car son père en parlait souvent. C'était comme une force d'attraction. Indicible et invisible, il était pourtant fort comme un cheval.
  Tar aurait donc pu demander à John Moorehead de dénoncer Henry Fulton, mais il n'a pas pu. On ne peut pas confier de telles choses à son frère aîné.
  Il y avait une autre chose qu'il pourrait faire s'il était heurté par un train, s'il en avait le courage. Il pourrait attendre que le train s'approche. Alors, il pourrait se laisser tomber entre deux traverses et se suspendre par les bras, comme une chauve-souris. C'était peut-être la meilleure solution.
  La maison où vivaient désormais les Moorehead était plus grande que toutes celles qu'ils avaient eues du temps de Tar. Tout avait changé. La mère de Tar caressait davantage ses enfants, elle leur parlait plus, et Dick Moorehead passait plus de temps à la maison. Maintenant, il emmenait toujours un des enfants avec lui lorsqu'il rentrait ou lorsqu'il peignait des panneaux le samedi. Il buvait un peu, mais moins qu'avant, juste assez pour parler clairement. Cela n'a pas duré longtemps.
  Quant à Tar, il allait bien maintenant. Il était dans la troisième salle de l'école. Robert était à l'école primaire. Elle avait deux nouveau-nés : la petite Fern, décédée un mois après sa naissance, Will, encore presque un bébé, et Joe. Bien que Tar l'ignorât, Fern était censée être le dernier enfant de la famille. Pour une raison inconnue, malgré sa rancœur envers Robert, Will et le petit Joe étaient très amusants. Tar aimait même s'occuper de Joe, pas trop souvent, mais de temps en temps. Il suffisait de lui chatouiller les orteils pour qu'il émette des sons rigolos. C'était drôle de penser qu'on avait été comme lui : incapable de parler, incapable de marcher, et dépendant de quelqu'un pour vous nourrir.
  La plupart du temps, le garçon ne comprenait pas les adultes, et c'était peine perdue d'essayer. Les parents de Tara étaient parfois d'une manière, parfois d'une autre. S'il avait été dépendant de sa mère, cela n'aurait pas fonctionné. Elle avait des enfants et devait penser à eux après leur naissance. Un enfant est inutile pendant ses deux ou trois premières années, mais un cheval, aussi grand soit-il, est capable de travailler dès l'âge de trois ans.
  Parfois, le père de Tar avait raison, parfois il se trompait. Quand Tar et Robert l'accompagnaient à cheval, peignant des pancartes sur les clôtures le samedi, et qu'il n'y avait pas de personnes âgées dans les parages, on le laissait tranquille. K. Parfois, il parlait de la bataille de Vicksburg. Il l'avait gagnée. Enfin, il avait au moins indiqué la marche à suivre au général Grant, et celui-ci l'avait suivie, mais le général Grant n'a jamais félicité Dick par la suite. Le fait est qu'après la prise de la ville, le général Grant a laissé le père de Tar à l'Ouest avec l'armée d'occupation, et il a emmené les généraux Sherman, Sheridan et de nombreux autres officiers avec lui à l'Est, leur offrant une chance que Dick n'a jamais eue. Dick n'a même jamais été promu. Il était capitaine avant la bataille de Vicksburg et il l'est resté après. Il aurait mieux valu qu'il n'ait jamais révélé au général Grant la stratégie pour gagner la bataille. Si Grant avait emmené Dick à l'Est, il n'aurait pas passé autant de temps à flatter le général Lee. Dick aurait élaboré un plan. Il en a élaboré un, mais il ne l'a jamais confié à personne.
  " Je vais te dire. Si tu expliques à un autre homme comment faire quelque chose, qu'il le fait et que ça marche, il ne t'appréciera pas beaucoup par la suite. Il voudra toute la gloire pour lui. Comme s'il n'y en avait pas assez pour tout le monde. C'est comme ça que sont les hommes. "
  Dick Moorehead se comportait bien tant qu'il était seul, mais il a laissé entrer un autre homme, et ensuite ? Ils ont bavardé sans cesse, pour ne rien dire. Tu n'as quasiment jamais peint d'enseignes.
  Le mieux, pensa Tar, serait d'avoir un ami qui ait presque dix ans de plus que lui. Tar était intelligent. Il avait déjà sauté une classe et pouvait en sauter une autre s'il le voulait. Peut-être le ferait-il. Le mieux serait d'avoir un ami fort comme un bœuf mais bête comme ses pieds. Tar lui donnerait des cours, et il se battrait pour lui. Le lendemain matin, il viendrait chez Tar pour aller à l'école avec lui. Ils passèrent devant la maison d'Henry Fulton. Henry avait intérêt à rester hors de vue.
  Les personnes âgées ont des idées étranges. Quand Tar était en CP (il n'y est resté que deux ou trois semaines, car sa mère lui a appris à lire et à écrire pendant sa maladie), Tar a menti. Il a dit qu'il n'avait pas jeté la pierre qui avait cassé la vitre de l'école, alors que tout le monde savait que c'était lui.
  Tar a nié les faits et s'est obstiné dans son mensonge. Quel scandale ! L'institutrice est venue chez les Moorhead pour parler à la mère de Tar. Tout le monde disait que s'il avouait, il se sentirait mieux.
  Tar en avait déjà assez bavé. Il n'avait pas été autorisé à aller à l'école pendant trois jours. Quelle drôle de mère, si déraisonnable ! On ne s'y attendait pas de sa part. Il était rentré tout excité, espérant qu'elle ait oublié toute cette histoire absurde, mais en vain. Elle avait convenu avec la maîtresse que s'il avouait, tout rentrerait dans l'ordre. Même Margaret pouvait en dire autant. John, lui, avait plus de bon sens. Il restait dans son coin, sans dire un mot.
  Et tout cela n'était que foutaises. Tar finit par avouer. En vérité, il y avait eu tellement de vacarme qu'il ne se souvenait plus vraiment s'il avait jeté la pierre ou non. Et même s'il l'avait fait ? Et alors ? Il y avait déjà une autre vitre à la fenêtre. Ce n'était qu'un petit caillou. Tar ne l'avait pas jeté. C'était bien là le problème.
  S'il admettait une telle chose, il serait reconnu pour quelque chose qu'il n'a jamais eu l'intention de faire.
  Tar finit par avouer. Bien sûr, il se sentait mal depuis trois jours. Personne ne savait ce qu'il ressentait. Dans ces moments-là, on fait preuve d'un courage moral incompréhensible pour les autres. Quand tout le monde est contre vous, que faire ? Pendant trois jours, il a parfois pleuré en secret.
  C'est sa mère qui l'a poussé à avouer. Il était assis avec elle sur la véranda, et elle lui a répété que s'il avouait, il se sentirait mieux. Comment savait-elle qu'il n'allait pas bien ?
  Il a avoué soudainement, sans réfléchir.
  Alors sa mère fut contente, le professeur fut content, tout le monde fut content. Après leur avoir dit ce qu'ils croyaient être la vérité, il alla à la grange. Sa mère le serra dans ses bras, mais elle n'était pas en forme. Il aurait mieux valu ne rien lui dire, car tout le monde en aurait fait tout un plat, mais après le lui avoir dit... Au moins pendant trois jours ; chacun était au courant. Tar pouvait s'accrocher à quelque chose s'il prenait une décision.
  Ce qu'il y avait de plus agréable dans la maison où vivaient désormais les Moorhead, c'était la grange. Bien sûr, il n'y avait ni cheval ni vache, mais une grange reste une grange.
  Après ses aveux, Tar sortit de la grange et grimpa dans le grenier vide. Quel vide intérieur ! Le mensonge avait disparu. Lorsqu'il se maîtrisa, même Margaret, qui devait aller prêcher, éprouva une sorte d'admiration pour lui. Si, une fois adulte, Tar devenait un grand hors-la-loi comme Jesse James ou un autre, et qu'il était arrêté, on n'accepterait plus jamais ses aveux. Il l'avait décidé. Il les défierait tous. " Eh bien, allez-y, pendez-moi alors. " Debout sur l'échafaud, il sourit et fit un signe de la main. S'ils l'en avaient laissé faire, il aurait enfilé ses habits du dimanche, tout de blanc vêtus. " Mesdames et Messieurs, moi, le célèbre Jesse James, je vais mourir. J'ai quelque chose à dire. Vous croyez pouvoir me faire descendre de là ? Eh bien, essayez donc. "
  "Vous pouvez tous aller en enfer, c'est là que vous pouvez aller."
  Voici comment procéder de façon similaire. Les adultes ont des idées tellement compliquées. Il y a tant de choses qu'ils ne comprennent jamais.
  Quand on a un gars de dix ans son aîné, un peu rondouillard mais idiot, ça va. Il était une fois un garçon nommé Elmer Cowley. Tar pensait qu'il serait parfait pour le poste, mais il était trop bête. En plus, il ne faisait jamais attention à Tar. Il voulait être l'ami de John, mais John ne voulait pas de lui. " Oh, quel crétin ! " s'exclama John. Si seulement il n'avait pas été aussi bête et s'il n'avait pas dit ce qu'il pensait à Tar, peut-être que ça aurait été parfait.
  Le problème avec un garçon comme ça, trop bête pour comprendre, c'est qu'il ne comprenait jamais. Si Henry Fulton avait embêté Tar pendant qu'ils se préparaient pour l'école le matin, Elmer aurait probablement juste ri. Si Henry avait vraiment commencé à frapper Tar, il aurait peut-être fait irruption, mais là n'était pas la question. Se faire frapper n'était pas le pire. S'attendre à se faire frapper, c'était le pire. Si un garçon n'était pas assez intelligent pour le comprendre, à quoi servait-il ?
  Le problème, en contournant un pont ferroviaire ou un bassin de retenue d'eau, c'est que Tar faisait preuve de lâcheté envers lui-même. Et si personne ne le savait ? Quelle importance cela aurait-il eu ?
  Henry Fulton possédait un don que Tar aurait tout donné pour avoir. Il voulait probablement seulement effrayer Tar parce que ce dernier l'avait rattrapé à l'école. Henry avait presque deux ans de plus que lui, mais ils partageaient une chambre et, malheureusement, habitaient du même côté de la ville.
  À propos du don particulier d'Henry : il était un véritable " pétrolier ". Certains naissent comme ça. Tar aurait bien aimé être là. Henry pouvait foncer tête baissée, tête baissée, sans que cela ne semble le gêner le moins du monde.
  Il y avait une haute clôture en bois dans la cour de l'école, et Henry pouvait prendre son élan et courir, se cognant de toutes ses forces contre la clôture, puis sourire. On entendait les planches craquer. Une fois, chez lui, dans la grange, Tar a essayé. Il n'a pas couru à toute vitesse et s'en est félicité plus tard. Il avait déjà mal à la tête. Si tu n'as pas de don, tu n'en as pas. Autant abandonner.
  Le seul don de Tar, c'était son intelligence. Apprendre à l'école, ça ne coûte rien. Ta classe est toujours pleine de crétins, et toute la classe doit les attendre. Avec un peu de bon sens, tu n'auras pas à te fatiguer. Mais bon, être intelligent, c'est pas très amusant. À quoi bon ?
  Un garçon comme Henry Fulton était plus amusant qu'une douzaine de garçons brillants. À la récréation, tous les autres garçons se rassemblaient autour de lui. Tar restait discret uniquement parce qu'Henry avait eu l'idée de suivre son exemple.
  Il y avait une haute clôture dans la cour de l'école. Pendant la récréation, les filles jouaient d'un côté, les garçons de l'autre. Margaret était là, de l'autre côté, avec les filles. Les garçons dessinaient sur la clôture. Ils lançaient des pierres, et en hiver, des boules de neige, par-dessus.
  Henry Fulton a fait tomber une planche avec sa tête. Des garçons plus âgés l'y ont encouragé. Henry était vraiment stupide. Vu son talent, il aurait pu devenir le meilleur ami de Tar, le meilleur élève de l'école, mais ça ne s'est pas passé comme ça.
  Henry courut à toute vitesse vers la clôture, puis courut de nouveau. La planche commença à céder légèrement. Elle se mit à craquer. Les filles de leur côté comprirent ce qui se passait, et tous les garçons se rassemblèrent autour d'eux. Tar était si jaloux d'Henry qu'il en souffrait intérieurement.
  Boum ! La tête d'Henry heurta la clôture, puis il recula d'un coup, et boum ! Le choc se fit de nouveau entendre. Il prétendit n'avoir rien senti. Il mentait peut-être, mais il devait avoir la tête solide. Les autres garçons s'approchèrent pour la toucher. Pas une seule bosse.
  Et puis la planche a cédé. C'était une large planche, et Henry l'a fait tomber de la clôture. On aurait pu ramper jusqu'aux filles.
  Après cela, lorsqu'ils furent tous de retour dans la pièce, le surintendant s'approcha de la porte où Tar et Henry étaient assis. C'était un homme imposant à la barbe noire, et il admirait Tar. Tous les aînés de la famille Moorehead, John, Margaret et Tar, se distinguaient par leur intelligence, et c'est ce qu'un homme comme le surintendant " admirait ".
  " Encore un des enfants de Mary Moorehead. Et vous avez sauté une classe. Eh bien, vous êtes des gens intelligents. "
  Toute la classe l'a entendu. Ça a mis le garçon dans une situation délicate. Pourquoi cet homme n'a-t-il pas gardé le silence ?
  Le directeur prêtait toujours des livres à John et Margaret. Il disait aux trois aînés de Moorhead qu'ils pouvaient venir chez lui à tout moment et emprunter n'importe quel livre.
  Oui, c'était amusant de lire ces livres. Rob Roy, Robinson Crusoé, La Famille Robinson suisse. Margaret lisait les livres d'Elsie, mais elle ne les avait pas reçus du directeur. C'est la femme au teint pâle qui travaillait à la poste qui a commencé à les lui prêter. Ils la faisaient pleurer, mais elle aimait ça. Les filles adorent pleurer. Dans les livres d'Elsie, il y avait une fille à peu près du même âge que Margaret, assise au piano. Sa mère était morte, et elle avait peur que son père n'épouse une autre femme, une aventurière, qui était assise juste dans la pièce. Cette aventurière était le genre de femme à s'occuper d'une petite fille avec des pincettes, à l'embrasser et à la caresser en présence de son père, puis peut-être à la frapper sur la tête avec une pince à linge quand son père avait le dos tourné, c'est-à-dire après son mariage.
  Margaret a lu ce passage d'un livre d'Elsie à Tara. Elle avait absolument besoin de le lire à quelqu'un. " C'était tellement émouvant ", a-t-elle dit. Elle a pleuré en le lisant.
  Les livres, c'est super, mais il vaut mieux ne pas laisser les autres garçons savoir que tu les aimes. Être intelligent, c'est bien, mais quand le proviseur révèle ton homosexualité devant tout le monde, qu'y a-t-il d'intéressant là-dedans ?
  Le jour où Henry Fulton a fait tomber une planche de la clôture pendant la récréation, le surintendant s'est approché de la porte de la classe, un fouet à la main, et a appelé Henry Fulton. Un silence de mort régnait dans la pièce.
  Henry était sur le point d'être battu, et Tar s'en réjouissait. En même temps, il n'en était pas ravi.
  Par conséquent, Henry partira immédiatement et l'acceptera avec autant de sang-froid que vous le souhaitez.
  Il va recevoir des éloges qu'il ne mérite pas. Si Tar avait la même tête, il pourrait aussi défoncer une clôture. Si on le battait parce qu'il est intelligent, parce qu'il prend des cours pour pouvoir les sécher aussitôt, il recevrait autant de coups que n'importe quel autre garçon de l'école.
  Le professeur resta silencieux dans la classe, tous les enfants restèrent silencieux, et Henry se leva et se dirigea vers la porte. Il tapa bruyamment du pied.
  Tar ne pouvait s'empêcher de le détester pour son courage. Il avait envie de se pencher vers le garçon assis à côté de lui et de lui demander : " Tu crois que... ? "
  Ce que Tar voulait demander au garçon était assez difficile à formuler. Une question hypothétique se posa alors : " Si tu étais un garçon têtu, doué pour défoncer les clôtures, et si le directeur te reconnaissait (probablement grâce à une dénonciation), et que tu étais sur le point d"être fouetté, et que tu te retrouvais seul dans le couloir avec le directeur, est-ce que la même insolence qui t"a poussé à empêcher les autres garçons de se faire fouetter en donnant un coup de tête dans la clôture serait la même insolence qui t"a fait donner un coup de tête au directeur ? "
  Se lever et le lécher sans pleurer ne signifie rien. Même Tar pourrait peut-être en faire autant.
  Tar entra alors dans une période de réflexion, une de ses phases d'interrogation. L'un des plaisirs de la lecture résidait dans le fait que, si le livre était ne serait-ce qu'un peu bon et comportait des passages intéressants, on ne se posait pas de questions. Sinon... tant pis.
  Tar traversait alors une période particulièrement difficile. Durant ces moments, il s'obligeait à faire, dans son imagination, des choses qu'il n'aurait jamais faites s'il en avait eu l'occasion. Parfois, il se laissait berner et racontait aux autres ce qu'il avait imaginé comme étant la réalité. Cela ne le dérangeait pas outre mesure, mais presque à chaque fois, quelqu'un le démasquait. C'était une habitude chez le père de Tar, contrairement à sa mère. C'est pourquoi presque tout le monde respectait tant leur mère, tandis qu'ils aimaient leur père et le respectaient à peine. Même Tar connaissait la différence.
  Tar voulait ressembler à sa mère, mais craignait secrètement de devenir de plus en plus comme son père. Parfois, cette idée lui répugnait, mais il restait le même.
  Il le faisait maintenant. Au lieu d'Henry Fulton, c'était lui, Tar Moorhead, qui venait de sortir de la pièce. Il n'était pas né pour être du beurre ; malgré tous ses efforts, il n'avait jamais réussi à faire tomber une planche d'une clôture avec sa tête, et pourtant, il faisait semblant d'en être capable.
  Il lui semblait qu'on venait de le faire sortir de la classe et qu'on l'avait laissé seul avec le directeur dans le couloir où les enfants accrochaient leurs chapeaux et leurs manteaux.
  Un escalier descendait. La chambre de Tara se trouvait au deuxième étage.
  Le surveillant était d'une indulgence exemplaire. C'était son quotidien. On surprenait un garçon en train de faire une bêtise et on lui donnait une fessée. S'il pleurait, tant mieux. S'il ne pleurait pas, si c'était le genre de gamin têtu qui ne pleure jamais, on lui donnait quelques coups de plus, histoire de ne pas trop pleurer, et on le laissait partir. Que faire d'autre ?
  Il y avait un espace dégagé tout en haut des escaliers. C'est là que le patron a administré la fessée.
  Tant mieux pour Henry Fulton, mais qu'en est-il de Tara ?
  Quand lui, Tar, était là, dans son imagination, quelle importance cela avait-il ? Il marchait, comme Henry l"aurait fait, mais lui, il réfléchissait et planifiait. C"est là que l"ingéniosité entre en jeu. Si vous êtes assez bête pour casser des planches de clôture, vous aurez de bonnes notes, mais vous serez incapable de réfléchir.
  Tar repensa au jour où le surintendant était venu et avait fait étalage de son intelligence digne de Moorehead devant toute l'assemblée. L'heure de la vengeance avait sonné.
  Le commissaire ne s'attendait absolument à rien de la part de Moorehead. Il aurait pensé que c'était parce qu'elles étaient intelligentes, des femmes comme elles. Eh bien, il se trompait. Margaret en faisait peut-être partie, mais pas John. Vous auriez dû voir comment il a frappé Elmer Cowley au menton.
  Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas s'en prendre aux gens qu'on ne peut pas s'en prendre à eux. Les gens sont plutôt sensibles, en somme. Dick disait que ce qui faisait de Napoléon Bonaparte un si grand homme, c'était qu'il faisait toujours ce que personne n'attendait de lui.
  Dans l'esprit de Tar, il marcha devant le gérant, jusqu'à cet endroit précis en haut des escaliers. Il avança légèrement, juste assez pour avoir le temps de prendre son élan, puis fit demi-tour. Il utilisa la même technique qu'Henry sur les barrières. Après tout, il l'avait vue assez souvent. Il savait comment faire.
  Il a pris son élan et a visé droit sur le point faible du surintendant, au centre, et il l'a atteint.
  Il a fait tomber le directeur dans l'escalier. Cela a provoqué un véritable vacarme. Tout le monde s'est précipité dans le hall, des professeurs aux scientifiques. Le goudron tremblait de partout. Les personnes à l'imagination débordante, lorsqu'elles font une chose pareille, en sont toujours secouées.
  Tar était assis, tremblant, dans la salle de classe, rongé par l'impuissance. En y repensant, il tremblait tellement qu'il en était incapable, même en essayant d'écrire au tableau. Sa main tremblait si fort qu'il tenait à peine un crayon. Si quelqu'un voulait savoir pourquoi il s'était senti si mal le jour où Dick était rentré ivre, c'était pour ça. Si tu es censé être comme ça, tu l'es.
  Henry Fulton revint dans la pièce aussi calme qu'on pouvait le souhaiter. Bien sûr, tous les regards étaient tournés vers lui.
  Qu'a-t-il fait ? Il a léché et n'a pas pleuré. Les gens l'ont trouvé courageux.
  A-t-il fait tomber le concierge dans les escaliers, comme Tar ? A-t-il réfléchi ? À quoi bon avoir un esprit capable de frapper des planches de clôture si l'on n'est pas capable de frapper la bonne cible au bon moment ?
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VII
  
  Ce qui était vraiment le plus dur et le plus amer pour Tar, c'était qu'un homme comme lui ne mettait presque jamais aucun de ses merveilleux projets à exécution. Tar l'a fait une fois.
  Il rentrait de l'école à pied, accompagné de Robert. C'était le printemps, et il y avait une crue. Près de la maison des Fulton, le ruisseau était en crue et débordait sous le pont qui se trouvait juste à côté de la maison.
  Tar ne voulait pas rentrer ainsi, mais Robert était avec lui. C'est impossible à expliquer en permanence.
  Les deux garçons descendirent la rue à travers une petite vallée qui menait au quartier où ils habitaient, et là, il y avait Henry Fulton avec deux autres garçons que Tar ne connaissait pas, debout sur le pont, jetant des bâtons dans le ruisseau.
  Ils les lancèrent en l'air puis traversèrent le pont en courant pour voir le tir. Peut-être Henry n'avait-il pas eu l'intention de poursuivre Thar et de le faire passer pour un lâche cette fois-ci.
  Qui sait ce que pense quelqu'un, quelles sont ses intentions ? Comment le savoir ?
  Tar marchait aux côtés de Robert comme si Henry n'existait pas. Robert bavardait sans cesse. Un des garçons jeta un gros bâton dans le ruisseau, et il passa sous le pont. Soudain, les trois garçons se retournèrent et regardèrent Tar et Robert. Robert était prêt à se joindre à la fête, ramassa quelques bâtons et se mit à les lancer.
  Tar traversait à nouveau une période difficile. Si vous êtes du genre à avoir ces moments de doute, vous pensez toujours : " Tiens, voilà qu'il va faire ceci ou cela. " Et puis, peut-être que rien ne se passe. Comment le savoir ? Si vous êtes comme ça, vous partez du principe que les gens agiront aussi mal qu'ils le font. Henry, quand il voyait Tar seul, baissait toujours la tête, plissait les yeux et le suivait du regard. Tar courait comme un chat apeuré, et Henry s'arrêtait net et riait. Tous ceux qui l'avaient vu riaient aussi. Il ne pouvait pas rattraper Tar, et il le savait.
  Tar s'arrêta au bord du pont. Les autres garçons ne le regardaient pas, et Robert n'y prêtait aucune attention, mais Henry, lui, était attentif. Il avait des yeux si drôles. Il s'appuya contre la rambarde du pont.
  Les deux garçons restèrent là, à se regarder. Quelle situation ! Tar était alors ce qu'il avait toujours été. Laissez-le tranquille, laissez-le réfléchir et rêver, et il pouvait concevoir le plan parfait pour n'importe quelle situation. C'est ce qui lui permit plus tard de raconter des histoires. Quand on écrit ou qu'on raconte des histoires, tout peut bien se terminer. À votre avis, qu'aurait fait Dick s'il avait dû rester auprès du général Grant après la guerre de Sécession ? Cela aurait sans doute ruiné son style de façon catastrophique.
  Un écrivain peut écrire, un conteur peut raconter des histoires, mais que se passerait-il s'ils étaient contraints d'agir ? Une telle personne ferait toujours soit la bonne chose au mauvais moment, soit la mauvaise chose au bon moment.
  Peut-être Henry Fulton n'avait-il aucune intention de suivre l'exemple de Tar et de le faire passer pour un lâche devant Robert et les deux garçons étranges. Peut-être Henry n'avait-il d'autre idée en tête que de jeter des bâtons dans le ruisseau.
  Comment Tar aurait-il pu le savoir ? Il pensa : " Maintenant, il va baisser la tête et me donner un coup de tête. Si je choisis Robert, les autres vont se moquer de moi. Robert rentrera sûrement chez lui et le racontera à John. Robert était plutôt doué pour son âge, mais on ne peut pas s'attendre à ce qu'un jeune garçon se comporte de façon sensée. On ne peut pas s'attendre à ce qu'il sache se taire. "
  Tar fit quelques pas sur le pont en direction d'Henry. Mince, il tremblait de nouveau. Que lui était-il arrivé ? Que faire ?
  Tout cela est arrivé parce que tu étais intelligent et que tu croyais pouvoir faire quelque chose, même si ce n'était pas le cas. À l'école, Tar repensait à cette faiblesse chez les gens, à l'idée de donner un coup de tête au principal depuis les escaliers - chose qu'il n'aurait jamais eu le courage de tenter - et maintenant.
  Allait-il tenter de donner un coup de tête au champion avec du beurre ? Quelle idée stupide ! Taru faillit rire de lui-même. Bien sûr, Henry ne s"attendait pas à une chose pareille. Il aurait fallu être sacrément malin pour s"attendre à ce qu"un gamin lui donne un coup de tête, et il n"était pas malin. Ce n"était pas son genre.
  Un pas de plus, puis un autre, et encore un autre. Tar se trouvait au milieu du pont. Il plongea rapidement et - nom de Zeus ! - il y parvint. Il donna un coup de tête à Henry, en plein dans le ventre.
  Le pire moment survint lorsque cela se produisit. Voici ce qui se passa : Henry, qui ne s"attendait à rien, fut pris totalement au dépourvu. Il se plia en deux et bascula par-dessus la rambarde du pont, tombant dans le torrent. Il se trouvait en amont du pont, et son corps disparut aussitôt. Tar ignorait s"il savait nager. La crue était telle que le torrent était en crue.
  Finalement, ce fut l'une des rares fois de sa vie où Tar réussit enfin à faire quelque chose d'efficace. D'abord, il resta planté là, tremblant. Les autres garçons, stupéfaits, restèrent sans voix. Henry avait disparu. Une seconde à peine s'écoula avant qu'il ne réapparaisse, mais pour Tar, le temps parut une éternité. Il courut vers la rambarde du pont, comme tout le monde. Un des garçons, un des étranges, courut chez les Fulton pour prévenir la mère d'Henry. Une minute ou deux plus tard, le corps d'Henry serait ramené sur la rive. Sa mère était penchée sur lui, en larmes.
  Que ferait Tar ? Bien sûr, le maréchal de la ville viendrait le chercher.
  Après tout, cela n'aurait peut-être pas été si grave s'il avait gardé son sang-froid, s'il n'avait pas fui, s'il n'avait pas pleuré. Ils l'auraient promené dans la ville, sous les regards et les regards de tous. " Voilà Tar Moorhead, le meurtrier. Il a tué Henry Fulton, le champion du beurre. Il l'a battu à mort. "
  Ça n'aurait pas été si mal sans cette pendaison à la fin.
  Henry est sorti du ruisseau par lui-même. Il n'était pas aussi profond qu'il n'y paraissait, et il savait nager.
  Tout se serait bien terminé pour Tar s'il n'avait pas tremblé autant. Au lieu de rester là, où les deux garçons étranges auraient pu constater son calme et son sang-froid, il a dû partir.
  Il ne voulait même pas être avec Robert, du moins pas tout de suite. " Rentre chez toi et ferme-la ", parvint-il à dire. Il espérait que Robert ne se rendrait pas compte de son désarroi, qu'il ne remarquerait pas le tremblement de sa voix.
  Tar se dirigea vers la mare et s'assit sous un arbre. Il se dégoûtait de lui-même. Henry Fulton avait l'air terrifié en sortant de l'eau, et Tar se dit qu'il aurait peut-être peur de lui en permanence désormais. Un instant, Henry resta sur la berge, à regarder Tar. Au moins, il ne pleurait pas. Le regard d'Henry disait : " Tu es fou. Bien sûr que j'ai peur de toi. Tu es fou. On ne peut jamais prévoir ce que tu vas faire. "
  " C'était une bonne affaire, et rentable ", pensa Tar. Depuis son entrée à l'école, il avait un projet en tête, et maintenant, il l'avait réalisé.
  Si tu es un garçon et que tu lis, tu ne lis pas toujours des histoires comme celle-ci ? Il y a une brute à l'école et un garçon intelligent, pâle et fragile. Un jour, à la surprise générale, il bat la brute. Il possède ce qu'on appelle le " courage moral ". C'est comme une force intérieure. C'est ce qui le fait avancer. Il utilise son intelligence, apprend la boxe. Quand deux garçons se rencontrent, c'est un duel d'esprit et de force, et l'intelligence l'emporte.
  " Tout va bien ", pensa Tar. C'était exactement ce qu'il avait toujours prévu de faire, mais qu'il n'avait jamais fait.
  En fin de compte, tout se résumait à ceci : s'il avait planifié à l'avance de battre Henry Fulton, s'il s'était entraîné sur, disons, Robert ou Elmer Cowley, et qu'ensuite, devant tout le monde à l'école pendant la récréation, il s'était approché d'Henry et l'avait défié...
  À quoi bon ? Tar resta près du bassin d'approvisionnement en eau jusqu'à ce que ses nerfs se calment, puis il rentra chez lui. Robert était là, ainsi que John, et Robert le raconta à John.
  C'était parfaitement normal. Après tout, Tar était un héros. Jon en avait fait tout un plat et voulait qu'il en parle, et il l'avait fait.
  Quand il a dit qu'il allait bien... Enfin, il a peut-être enjolivé un peu les choses. Les pensées qui l'assaillaient lorsqu'il était seul s'étaient dissipées. Il savait le dire sans trop de difficultés.
  Finalement, l'histoire se serait répandue. Si Henry Fulton avait pensé que Tar était un peu fou et désespéré, il l'aurait évité. Les garçons plus âgés, ignorant ce que Tar savait, auraient cru que c'était lui qui avait tout planifié et exécuté avec une détermination implacable. Ils auraient voulu être son ami. C'était le genre de garçon qu'il était.
  Après tout, c'était une excellente chose, pensa Tar, et il commença à prendre un peu d'assurance. Pas trop. Il devait maintenant faire attention. John était plutôt rusé. S'il allait trop loin, il serait démasqué.
  Faire quelque chose est une chose, en parler en est une autre.
  En même temps, Tar pensait qu'il n'était pas si mauvais.
  De toute façon, quand on raconte cette histoire, autant réfléchir un peu. Le problème avec Dick Moorhead, comme Tar commençait déjà à le soupçonner, c'est qu'il exagérait ses histoires. Mieux vaut laisser les autres parler. Si d'autres exagèrent, comme Robert le faisait maintenant, haussez les épaules. Niez. Faites comme si vous ne vouliez pas être reconnu. " Oh, je n'ai rien fait. "
  Voilà le chemin. Thar avait désormais un point d'appui. L'histoire de ce qui s'était passé sur le pont, lorsqu'il avait agi sans réfléchir, de façon insensée, commençait à prendre forme dans son imagination. S'il pouvait seulement dissimuler la vérité un instant, tout irait bien. Il pourrait tout reconstituer à sa guise.
  Les seuls à avoir peur étaient John et sa mère. Si sa mère avait entendu cette histoire, elle aurait peut-être esquissé un de ses sourires.
  Tar pensait qu'il s'en sortirait si seulement Robert gardait son calme. Si Robert n'avait pas été trop inquiet, et simplement parce qu'il avait momentanément considéré Tar comme un héros, il n'aurait pas dit grand-chose.
  Quant à John, il avait un côté très maternel. Le fait qu'il ait semblé croire l'histoire racontée par Robert réconfortait Tara.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE VIII
  
  DES CHEVAUX TROTTENT - Autour de l'hippodrome d'Ohio City un dimanche matin, des écureuils courent le long de la clôture délabrée en été, des pommes mûrissent dans les vergers.
  Certains enfants de Moorhead allaient à l'école du dimanche, d'autres non. Quand Tar avait un costume propre pour le dimanche, il y allait parfois. Le maître racontait l'histoire de David terrassant Goliath et de Jonas fuyant le Seigneur et se cachant sur un navire à destination de Tarsis.
  Tarsis devait être un endroit étrange. Les mots formaient des images dans l'esprit de Tar. Le professeur avait peu parlé de Tarsis. C'était une erreur. Penser à Tarsis empêchait Tar de se concentrer sur le reste de la leçon. Si son père avait été en classe, il aurait pu être absent, dispersé dans la ville, la campagne, ou ailleurs. Pourquoi Jonas voulait-il aller à Tarsis ? Soudain, la passion de Tar pour les chevaux de course s'estompa. Il imagina un lieu sauvage, avec du sable jaune et des buissons, balayé par le vent. Des hommes et des chevaux faisaient la course le long du rivage. Peut-être avait-il tiré cette image d'un livre d'images.
  La plupart des endroits où l'on s'amuse sont des endroits malfamés. Jonas a fui le Seigneur. Tarsis était peut-être le nom d'un hippodrome. Ce serait un bon nom.
  Les Moorhead n'ont jamais possédé de chevaux ni de vaches, mais des chevaux paissaient dans le champ près de leur maison.
  Le cheval avait des lèvres étonnamment épaisses. Lorsque Tar prit une pomme et passa la main à travers la clôture, les lèvres du cheval se refermèrent sur la pomme si doucement qu'il ne sentit presque rien.
  Oui, c'est vrai. Les drôles de lèvres poilues et épaisses du cheval lui chatouillaient l'intérieur du bras.
  Les animaux étaient des créatures étranges, mais les humains aussi. Tar parlait des chiens avec son ami Jim Moore. " Un chien inconnu, si vous prenez la fuite en ayant peur, vous poursuivra en faisant mine de vous dévorer. Mais si vous restez immobile et le regardez droit dans les yeux, il ne fera rien. Aucun animal ne peut résister au regard intense et pénétrant de l'œil humain. " Certains ont un regard plus pénétrant que d'autres. Et c'est tant mieux.
  Un garçon de son école avait dit à Thar que lorsqu'un chien étrange et féroce vous poursuit, le mieux est de lui tourner le dos, de se pencher et de le regarder entre ses jambes. Thar n'avait jamais essayé, mais, adulte, il avait lu la même chose dans un vieux livre. À l'époque des anciennes sagas nordiques, les garçons se racontaient cette histoire en allant à l'école. Thar demanda à Jim s'il avait déjà essayé. Ils convinrent tous deux qu'ils tenteraient l'expérience un jour. Cependant, il serait absurde de se retrouver dans une telle situation si cela ne fonctionnait pas. Ce serait certainement utile au chien.
  " Le mieux est de faire semblant de ramasser des pierres. Quand on est poursuivi par un chien féroce, on a peu de chances de trouver de bonnes pierres, mais un chien se laisse facilement berner. Il vaut mieux faire semblant de ramasser une pierre que d'en ramasser une réellement. Si vous lancez une pierre et que vous ratez votre cible, où serez-vous ? "
  Il faut s'habituer aux gens en ville. Certains vont dans un sens, d'autres dans un autre. Les personnes âgées se comportent de façon si étrange.
  Lorsque Tar tomba malade à cette époque, un vieux médecin vint à la maison. Il eut beaucoup de mal avec les Moorehead. Le problème avec Mary Moorehead, c'est qu'elle était trop bonne.
  Si vous êtes trop gentil, vous vous dites : " Je serai patient et aimable. Je ne vous gronderai jamais, quoi qu'il arrive. " Parfois, dans les salons de coiffure, quand Dick Moorehead dépensait l'argent qu'il aurait dû garder pour lui, il entendait d'autres hommes parler de leurs femmes. La plupart des hommes ont peur de leurs femmes.
  Les hommes disaient toutes sortes de choses. " Je ne veux pas d'une vieille femme assise sur mon cou. " C'était juste une façon de le dire. Les femmes ne s'assoient pas vraiment sur le cou des hommes. Une panthère, poursuivant un cerf, saute sur le cou d'une femme et la plaque au sol, mais ce n'est pas ce que voulait dire l'homme du saloon. Il voulait dire qu'il aurait droit à un " Viva Columbia " en rentrant à la maison, et Dick n'en recevait presque jamais. Le docteur Reefy disait qu'il devrait en recevoir plus souvent. Peut-être qu'il le lui donnait lui-même. Il aurait pu avoir une discussion sérieuse avec Mary Moorehead. Tar n'en avait jamais entendu parler. Il aurait pu lui dire : " Écoutez, madame, votre mari a besoin d'un petit coup de pied de temps en temps. "
  Tout avait changé, s'était amélioré, chez les Moorhead. Ce n'était pas que Dick soit devenu une bonne personne. Personne ne s'y attendait.
  Dick restait plus souvent à la maison et rapportait plus d'argent. Les voisins venaient plus souvent lui rendre visite. Dick pouvait raconter ses histoires de guerre sur le porche, en présence d'un voisin, d'un chauffeur de taxi ou d'un chef de section du chemin de fer de Wheeling, et les enfants pouvaient s'asseoir et écouter.
  Mère Tara avait toujours cette fâcheuse tendance à duper les gens, parfois par des remarques mesquines, mais elle se maîtrisait de plus en plus. Il y a des gens qui, lorsqu'ils sourient, illuminent le monde entier. Lorsqu'ils se figent, leur entourage se fige. Robert Moorehead ressembla beaucoup à sa mère en grandissant. John et Will étaient stoïques. Le benjamin de la famille, le petit Joe Moorehead, était destiné à devenir l' artiste de la famille. Plus tard, il devint ce qu'on appelle un génie, et il eut du mal à gagner sa vie.
  Après la fin de son enfance et la mort de sa mère, Tar pensa qu'elle devait être intelligente. Il l'avait aimée toute sa vie. Cette tendance à idéaliser la perfection ne laisse guère de chances à l'autre. En grandissant, Tar laissa toujours son père tranquille, tel qu'il était. Il aimait à le considérer comme un homme doux et insouciant. Il lui arrivait même, plus tard, d'attribuer à Dick une multitude de fautes qu'il n'avait jamais commises.
  
  Dick n'y aurait pas vu d'inconvénient. " Eh bien, fais attention à moi. Si tu ne vois pas que je suis bon, imagine que je suis mauvais. Quoi que tu fasses, accorde-moi un peu d'attention. " Dick aurait ressenti quelque chose de similaire. Tar avait toujours été un peu comme Dick. Il aimait l'idée d'être constamment au centre de l'attention, mais il la détestait aussi.
  On est parfois plus enclin à aimer quelqu'un qu'on ne peut pas imiter. Après l'arrivée du docteur Reefy chez les Moorehead, Mary Moorehead changea, mais pas tant que ça. Une fois les enfants couchés, elle entra dans leur chambre et les embrassa tous. Elle se comportait comme une jeune fille et semblait incapable de les caresser en plein jour. Aucun de ses enfants ne l'avait jamais vue embrasser Dick, et cette scène les aurait effrayés, voire choqués.
  Si vous avez une mère comme Mary Moorehead, une beauté qu'on apprécie (ou du moins, c'est ce que vous croyez), et qu'elle meurt quand vous êtes jeune, vous passerez votre vie à l'idéaliser. C'est injuste pour elle, mais c'est ainsi.
  Il est fort probable que vous la rendiez plus douce, plus gentille et plus sage qu'elle ne l'était. Quel mal y a-t-il à cela ?
  On souhaite toujours être perçu comme presque parfait, car on sait qu'on ne peut pas l'être soi-même. Si on essaie, on finit par abandonner.
  La petite Fern Moorehead mourut à l'âge de trois semaines. Tar était alité à ce moment-là. Après la nuit de la naissance de Joe, il eut de la fièvre. Il resta malade pendant un an. C'est ce qui amena le docteur Reefy à la maison. Il était le seul que Tar connaissait qui parlât à sa mère. Il la fit pleurer. Le docteur avait de grandes mains étranges. Il ressemblait aux portraits d'Abraham Lincoln.
  Quand Fern est décédée, Tara n'a même pas eu l'occasion d'assister à ses funérailles, mais cela ne le dérangeait pas, il s'en réjouissait même. " Si tu dois mourir, c'est dommage, mais tout ce tapage médiatique est terrible. Ça rend tout tellement public et horrible. "
  Tar a échappé à tout cela. Ce sera une période où Dick sera au plus mal, et Dick, au plus mal, sera vraiment terrible.
  La maladie de Tar lui faisait manquer tout, et sa sœur Margaret devait rester à la maison avec lui ; elle aussi s'ennuyait de lui. Un garçon reçoit toujours le meilleur des filles et des femmes quand il est malade. " C'est à ce moment-là qu'elles sont les plus attentionnées ", pensa Tar. Parfois, il y pensait, alité. " C'est peut-être pour ça que les hommes et les garçons sont toujours malades. "
  Quand Tar était malade et avait de la fièvre, il perdait la raison pendant un temps, et tout ce qu'il savait de sa sœur Fern, c'était un bruit, parfois la nuit, dans la pièce voisine - un bruit ressemblant à celui d'un crapaud. Ce bruit hantait ses rêves pendant la fièvre et y restait. Plus tard, il pensa que Fern était plus réelle pour lui que quiconque.
  Même adulte, Tar marchait dans la rue, parfois en pensant à elle. Il discutait avec un autre homme, et elle apparaissait juste devant lui. Il la voyait dans chaque beau geste des autres femmes. Si, jeune homme et très sensible au charme féminin, il disait à une femme : " Vous me faites penser à ma sœur Fern, qui est décédée ", c'était le plus beau compliment qu'il pouvait lui faire, mais la femme ne semblait pas l'apprécier. Les belles femmes veulent être indépendantes. Elles ne veulent rappeler personne.
  Quand un enfant meurt dans une famille, et qu'on l'a connu vivant, on l'imagine toujours tel qu'il était au moment de sa mort. L'enfant meurt dans des convulsions. C'est terrifiant d'y penser.
  Mais si vous n'avez jamais vu d'enfant.
  Tar pouvait se représenter Fern comme ayant quatorze ans lorsqu'il en avait quatorze. Il pouvait se représenter elle comme ayant quarante ans lorsqu'il en avait quarante.
  Imaginez Tar adulte. Après une dispute avec sa femme, il quitte la maison furieux. Il pense maintenant à Fern, devenue une femme. Le souvenir de sa mère décédée le trouble encore.
  En grandissant - vers quarante ans -, Tar a toujours imaginé Fern comme une jeune fille de dix-huit ans. Les hommes plus âgés apprécient l'idée d'une femme de dix-huit ans dotée de la sagesse d'une femme de quarante ans, d'une beauté physique et de la tendresse d'une enfant. Ils aiment penser qu'une telle personne leur est liée par des liens indéfectibles. Voilà comment sont les hommes plus âgés.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE IX
  
  En Ohio, au printemps ou en été, les chevaux de course trottent sur l'hippodrome, le maïs pousse dans les champs, de petits ruisseaux coulent dans les vallées étroites, les gens labourent au printemps, les noix mûrissent dans les bois près d'Ohio City à l'automne. En Europe, c'est la moisson. On y est nombreux et la terre est rare. Devenu adulte, Tar découvrit l'Europe et l'apprécia, mais durant tout son séjour, il connut une famine américaine, différente de celle de l'hymne national américain.
  Ce qu'il désirait par-dessus tout, c'étaient des terrains vagues et des espaces ouverts. Il voulait voir des mauvaises herbes envahir le sol, de vieux jardins abandonnés, des maisons vides et hantées.
  Une vieille clôture d'absinthe, où poussent à l'état sauvage des baies de sureau et autres arbustes, gaspille une grande partie du terrain, tandis qu'une clôture de barbelés le préserve. C'est un endroit agréable, où un garçon peut ramper et se cacher un moment. Un homme, s'il est digne de ce nom, reste toujours un enfant.
  Les bois qui entouraient les villes du Midwest à l'époque de Tar étaient un monde d'espaces déserts. Depuis la colline où vivaient les Moorhead, une fois que Tar eut guéri et fut allé à l'école, il suffisait de traverser un champ de maïs et le pré où les Shepard gardaient leur vache pour atteindre les bois le long de Squirrel Creek. John était occupé à vendre des journaux, alors peut-être n'avait-il pas pu venir parce que Robert était trop jeune.
  Jim Moore habitait un peu plus loin, dans une maison blanche fraîchement repeinte, et pouvait presque toujours sortir. Les autres garçons de l'école l'appelaient " Pee-wee Moore ", mais pas Tar. Jim avait un an de plus et était plutôt costaud, mais ce n'était pas la seule raison. Tar et Jim traversèrent les champs de maïs et la prairie.
  Si Jim ne peut pas y aller, ce n'est pas grave.
  Tandis que Tar marchait seul, il imaginait toutes sortes de choses. Son imagination l'effrayait parfois, l'enchantait parfois.
  Le maïs, lorsqu'il était haut, ressemblait à une forêt sous laquelle brillait une étrange et douce lumière. Il faisait chaud sous les épis, et Tar transpirait. Le soir, sa mère l'obligeait à se laver les pieds et les mains avant d'aller au lit, alors il se salissait autant qu'il le voulait. La propreté n'avait aucun intérêt.
  Parfois, il s'allongeait par terre et restait là longtemps, en sueur, à observer les fourmis et les coléoptères qui se trouvaient au sol, sous les champs de maïs.
  Les fourmis, les sauterelles et les coléoptères vivaient chacun dans leur propre monde, les oiseaux aussi, les animaux sauvages et domestiques également. Et un cochon, alors ? Les canards domestiques dans un jardin sont les créatures les plus drôles du monde. Éparpillés, l'un d'eux donne un signal, et tous se mettent à courir. Le croupion du canard ondule de haut en bas. Leurs pattes plates font un bruit de piétinement hilarant. Puis ils se rassemblent tous, et rien de spécial ne se passe. Ils restent là, à se regarder. " Eh bien, pourquoi nous as-tu fait signe ? Pourquoi nous as-tu appelés, imbécile ? "
  Dans une forêt bordant un ruisseau, au cœur d'une campagne isolée, gisent des troncs pourris. D'abord une clairière, puis une zone tellement envahie par les broussailles et les buissons de baies qu'on n'y voit plus rien. Un refuge idéal pour les lapins ou les serpents.
  Dans une forêt comme celle-ci, il y a des sentiers partout, qui ne mènent nulle part. Vous êtes assis sur un tronc. S'il y a un lapin dans les broussailles devant vous, à votre avis, que pense-t-il ? Il vous voit, mais vous ne le voyez pas. S'il y a un homme et un lapin, que se disent-ils ? Croyez-vous que le lapin, un jour, s'emballe un peu et rentre chez lui pour se vanter auprès des voisins de son service militaire, et du fait que les voisins n'étaient que de simples soldats tandis que lui était capitaine ? Si un homme-lapin fait cela, il parle certainement à voix basse. On n'entend pas un mot de ce qu'il dit.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE X
  
  TAB AVAIT REÇU un ami par l'intermédiaire du Dr Reefy, qui était venu chez lui lorsqu'il était malade. Il s'appelait Tom Whitehead, il avait quarante-deux ans, était gros, possédait des chevaux de course et une ferme, avait une femme corpulente et n'avait pas d'enfants.
  Il était ami avec le docteur Reefy, qui n'avait pas non plus d'enfants. Le docteur avait épousé une jeune femme de vingt ans alors qu'il en avait plus de quarante, mais elle ne vécut qu'un an. Après la mort de sa femme, et lorsqu'il n'était pas au travail, le docteur sortait avec Tom Whitehead, un vieux pépiniériste nommé John Spaniard, le juge Blair et un jeune homme terne qui buvait beaucoup mais qui, une fois ivre, tenait des propos drôles et sarcastiques. Ce jeune homme était le fils d'un sénateur américain, aujourd'hui décédé, et avait hérité d'une somme d'argent ; on disait de lui qu'il était plutôt futé.
  Tous les hommes qui étaient amis avec le docteur se mirent soudain à apprécier les enfants Moorehead, et le cheval de course sembla choisir Tara.
  Les autres ont aidé John à gagner de l'argent et ont offert des cadeaux à Margaret et Robert. Le docteur s'est occupé de tout. Il a géré la situation sans faire d'histoires.
  Ce qui est arrivé à Tar, c'est que tard dans l'après-midi, ou le samedi, ou parfois le dimanche, Tom Whitehead descendait la route devant la maison des Moorehead et s'arrêtait pour le prendre en stop.
  Il était dans le chariot et Tar était assis sur ses genoux.
  Ils commencèrent par un chemin poussiéreux longeant un étang agrémenté d'un système d'adduction d'eau, puis gravirent une petite colline pour arriver au champ de foire. Tom Whitehead possédait une écurie et une maison à proximité, mais l'hippodrome lui-même était bien plus divertissant.
  Peu de garçons avaient de telles chances, pensa Tar. John, par exemple, n'en avait pas, car il devait travailler dur, mais Jim Moore, lui, non. Jim vivait seul avec sa mère, veuve, qui le surprotégeait. Lorsqu'il sortait avec Tar, sa mère lui donnait de nombreuses consignes : " C'est le début du printemps, et le sol est humide. Ne t'assieds pas par terre. "
  " Non, vous ne pouvez pas aller nager, pas encore. Je ne veux pas que vous, les petits, alliez nager quand il n'y a pas d'adultes autour. Vous pourriez avoir des crampes. N'allez pas dans les bois. Il y a toujours des chasseurs qui tirent au fusil. La semaine dernière, j'ai lu dans le journal qu'un garçon avait été tué. "
  Mieux vaut mourir sur le coup que de se plaindre sans cesse. Si vous avez une mère comme ça, aimante et exigeante, il faudra faire avec, mais c'est la poisse. Heureusement que Mary Moorehead a eu beaucoup d'enfants. Ça l'occupait bien. Elle n'arrivait pas à imaginer toutes les choses qu'un garçon ne devrait pas faire.
  Jim et Tar en discutèrent. Les Moore n'étaient pas riches. Madame Moore possédait une ferme. Être enfant unique présentait certains avantages, mais dans l'ensemble, c'était un désavantage. " C'est pareil pour les poules et les poussins ", dit Tar à Jim, et Jim acquiesça. Jim ignorait combien cela pouvait être douloureux : quand on a envie que sa mère s'occupe de soi, mais qu'elle est tellement occupée avec un autre enfant qu'elle ne peut pas vous accorder la moindre attention.
  Peu de garçons eurent la chance de Tara après que Tom Whitehead l'eut recueilli. Après quelques visites de Tom, Tara ne se contenta plus d'attendre une invitation ; il venait presque tous les jours. À chaque fois qu'il se rendait aux écuries, il y avait toujours des hommes. Tom possédait une ferme à la campagne où il élevait plusieurs poulains, et il en achetait d'autres, encore jeunes, à la vente de Cleveland au printemps. D'autres éleveurs de poulains de course les y amenaient, et ils étaient vendus aux enchères. On se tenait là et on enchérissait. C'est là qu'un bon œil pour les chevaux s'avérait précieux.
  Vous achetez un poulain pas du tout dressé, ou deux, ou quatre, ou peut-être une douzaine. Certains seront exceptionnels, d'autres des doublons. Malgré son œil avisé et sa renommée dans le milieu équestre de tout l'État, Tom Whitehead a commis de nombreuses erreurs. Lorsqu'un poulain s'est révélé être un échec, il a dit aux hommes assis autour de lui : " Je perds la tête. Je pensais qu'il n'y avait rien à redire sur ce poulain. Il a du bon sang, mais il ne sera jamais rapide. Il n'a rien en plus. Ce n'est pas dans sa nature. Je crois que je ferais mieux d'aller chez l'ophtalmologiste pour me faire opérer. Je vieillis peut-être et je deviens un peu aveugle. "
  C'était amusant dans les écuries Whitehead, mais encore plus amusant sur l'hippodrome de la fête foraine, où Tom entraînait ses poulains. Le docteur Reefy venait aux écuries et s'asseyait, Will Truesdale, un beau jeune homme qui était gentil avec Margaret et lui offrait des cadeaux, venait aussi, et le juge Blair était venu.
  Un groupe d'hommes était assis et discutait, toujours de chevaux. Un banc se trouvait devant eux. Les voisins conseillèrent à Mary Moorehead de ne pas laisser son fils fréquenter de telles personnes, mais elle n'y prêta pas attention. Souvent, Tar ne comprenait pas la conversation. Les hommes se lançaient toujours des remarques sarcastiques, comme sa mère le faisait parfois avec les gens.
  Les hommes discutèrent de religion et de politique, et de la question de savoir si les humains avaient une âme et les chevaux non. Certains étaient d'un avis, d'autres d'un autre. Le mieux, pensa Tar, était de retourner à l'écurie.
  Le sol était en planches et il y avait une longue rangée de stalles de chaque côté. Devant chaque stalle se trouvait un guichet avec des barreaux de fer, ce qui lui permettait de voir à travers, mais le cheval à l'intérieur ne pouvait pas s'échapper. C'était tant mieux. Tar avançait lentement, observant l'intérieur.
  "La servante irlandaise de Fassig ; Les Cent Vieux ; Les Dix de Tipton ; Prêt à plaire ; Saul le Premier ; Le Garçon Passager ; Le Saint Maquereau."
  Les noms figuraient sur des petits tickets apposés à l'avant des stands.
  Le jeune passager était noir comme la nuit et se déplaçait comme un chat lorsqu'il galopait. Un des palefreniers, Henry Bardsher, disait qu'il pourrait détrôner le roi s'il en avait l'occasion. " Il ferait tomber les étoiles du drapeau, il vous raserait la barbe ", disait-il. " Quand il aura fini les courses, je l'embaucherai comme barbier. "
  Sur un banc devant les écuries, les jours d'été où l'hippodrome était désert, les hommes discutaient : tantôt des femmes, tantôt des raisons pour lesquelles Dieu permet certaines choses, tantôt des grognements incessants du fermier. Tar se lassa vite de la conversation. " Il a déjà bien assez de choses en tête ", pensa-t-il.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XI
  
  À T _ TRACKING le matin, quelle différence cela faisait-il ? Les chevaux étaient désormais aux commandes. Passenger Boy, Old Hundred et Holy Mackerel étaient absents. Tom s'était consacré au dressage de Passenger Boy. Lui, le hongre Holy Mackerel et un cheval de trois ans, que Tom considérait comme le plus rapide qu'il ait jamais possédé, prévoyaient de courir un mile ensemble après l'échauffement.
  Le jeune passager avait quatorze ans, mais ça ne se voyait pas du tout. Il avait une démarche étrange, féline : fluide, basse et rapide sans même s"en rendre compte.
  Tar arriva à un endroit où quelques arbres poussaient au milieu du chemin. Parfois, quand Tom ne venait pas le chercher ou ne lui prêtait aucune attention, il marchait seul et arrivait là tôt le matin. S'il devait y aller sans déjeuner, ce n'était pas grave. Tu attends ton petit-déjeuner, et que se passe-t-il ? Ta sœur Margaret te dit : " Trouve du bois à Tar, prends de l'eau et garde la maison pendant que je vais au magasin. "
  Les vieux chevaux comme Passenger Boy ressemblent à certains vieillards, réalisa Tar bien plus tard, une fois devenu adulte. Il faut beaucoup les mettre en condition, les pousser un peu, mais quand ils se mettent au travail, alors là, attention ! Ce qu'il faut, c'est les échauffer. Un jour, dans les écuries, Tar entendit le jeune Bill Truesdale dire que beaucoup de ceux qu'il appelait les anciens se comportaient de la même manière. " Regardez le roi David. Ils ont eu bien du mal à le faire chauffer une dernière fois. Les hommes et les chevaux changent peu. "
  Will Truesdale parlait sans cesse d'Antiquité. On disait de lui qu'il était un érudit né, mais qu'il était drogué environ trois fois par semaine. Il prétendait qu'il existait de nombreux précédents. " Nombre des esprits les plus brillants que le monde ait jamais connus auraient pu me mettre KO. Je n'ai pas le même estomac qu'eux. "
  Ces conversations, mi-joyeuses, mi-sérieuses, se déroulaient dans les écuries où les hommes prenaient place, tandis que sur l'hippodrome, le silence régnait. Quand un bon cheval court à toute allure, même les plus bavards peinent à trouver les mots. Au centre même de la piste ovale se dressait un grand chêne, et, assis à son pied, en faisant lentement le tour, on pouvait suivre le cheval à chaque foulée.
  Un matin, de bonne heure, Tar monta à pied jusqu'à la maison et s'assit. C'était dimanche matin, et il pensa que c'était le moment idéal pour y aller. S'il était resté à la maison, Margaret lui aurait dit : " Autant aller à l'école du dimanche. " Margaret voulait que Tar apprenne tout. Elle était ambitieuse pour lui, mais on apprend aussi beaucoup sur les pistes.
  Le dimanche, quand tu t'habilles bien, ta mère doit laver ta chemise ensuite. Impossible d'éviter de la salir. Elle a déjà bien assez à faire comme ça.
  Lorsque Tar arriva tôt aux voies ferrées, Tom, ses hommes et les chevaux étaient déjà sur place. Un à un, les chevaux furent menés au départ. Certains travaillaient rapidement, d'autres galopaient sur des kilomètres et des kilomètres. L'objectif était de renforcer leurs jambes.
  Puis apparut le Garçon Passager, un peu raide au début, mais après avoir été secoué un moment, il adopta peu à peu sa démarche légère et féline. Le Sacré Maquereau se dressa, fier et majestueux. Le problème avec lui, c'est que lorsqu'il était lancé à pleine vitesse, si l'on n'était pas très prudent et qu'on le poussait trop fort, il pouvait tout briser et tout détruire.
  Tar maîtrisait désormais tout à la perfection : le vocabulaire des courses, l'argot. Il adorait prononcer les noms des chevaux, le vocabulaire des courses, le jargon équin.
  Assis ainsi, seul sous l'arbre, il continuait de parler aux chevaux à voix basse. " Doucement, mon garçon... allez... bonjour mon garçon... bonjour mon garçon... " [" bonjour mon garçon... bonjour mon garçon... "] en faisant semblant de conduire.
  " Bonjour, garçon ", c'était le son que vous faisiez lorsque vous vouliez que le cheval redresse sa foulée.
  Si vous n'êtes pas encore un homme et que vous ne pouvez pas faire ce que font les hommes, vous pouvez presque autant vous amuser à faire semblant de le faire... si personne ne vous regarde ni ne vous écoute.
  Tar regardait les chevaux et rêvait de devenir un jour cavalier. Dimanche, alors qu'il s'apprêtait à entrer sur la piste, quelque chose se produisit.
  Lorsqu'il arriva tôt le matin, le ciel était gris, comme souvent le dimanche, et une fine pluie commença à tomber. Au début, il craignit que la pluie ne gâche la fête, mais elle ne dura pas longtemps. La pluie se contenta de saupoudrer légèrement la piste.
  Tar quitta la maison sans déjeuner, mais comme l'été touchait à sa fin et que Tom allait bientôt devoir envoyer certains de ses chevaux aux courses, certains de ses hommes vécurent sur les voies ferrées, y gardant leurs chevaux et y prenant leurs repas.
  Ils cuisinaient dehors et allumaient un petit feu. Après la pluie, le ciel s'était dégagé à mi-chemin, laissant place à une douce lumière.
  Dimanche matin, Tom vit Tar entrer dans la fête foraine et, l'appelant, lui offrit du bacon frit et du pain. C'était délicieux, bien meilleur que tout ce que Tar pouvait manger à la maison. Sa mère avait peut-être dit à Tom Whitehead qu'il était tellement passionné par le grand air qu'il partait souvent sans petit-déjeuner.
  Après avoir donné le bacon et le pain à Tar - qui en fit un sandwich -, Tom ne lui prêta plus attention. Tant mieux. Tar ne voulait pas d'attention [pas ce jour-là]. Il y a des jours où, si tout le monde vous laisse tranquille, c'est très bien comme ça. Ça n'arrive pas souvent dans la vie. Pour certains, le plus beau jour est celui de leur mariage, pour d'autres, c'est celui où ils deviennent riches, où ils ont beaucoup d'argent de côté, ou quelque chose comme ça.
  En tout cas, il y a des jours où tout semble aller pour le mieux, comme Saint Mackerel quand il ne flanche pas dans la ligne droite, ou comme le vieux Passenger Boy quand il trouve enfin son allure souple et féline. Ces jours-là sont aussi rares que des pommes mûres sur un arbre en hiver.
  Après avoir caché le bacon et le pain, Tar s'approcha de l'arbre et put observer la route. L'herbe était mouillée, mais sèche sous l'arbre.
  Il était content que Jim Moore ne soit pas là, content que son frère John ou Robert ne soient pas là.
  Eh bien, il voulait être seul, c'est tout.
  Tôt le matin, il décida qu'il ne rentrerait pas chez lui de toute la journée, pas avant le soir.
  Il était allongé par terre, sous un chêne, et observait les chevaux au travail. Quand Holy Mackerel et Passenger Boy se mirent en selle, Tom Whitehead se tenait près du banc des juges, chronomètre à la main, laissant un homme plus léger mener la course ; c"était assurément palpitant. Beaucoup trouvent formidable qu"un cheval morde l"autre juste avant la ligne d"arrivée, mais un cavalier se doit de savoir lequel des deux est le plus susceptible de mordre l"autre. Il n"était pas posté à l"arrivée, mais probablement dans la ligne droite opposée, hors de vue. Tar le savait, car il avait entendu Tom Whitehead le dire. Quel dommage que Tom soit si gros et si lourd ! Il aurait été un aussi bon driver que Pop Gears ou Walter Cox s"il n"avait pas été si corpulent.
  C'est dans la ligne droite opposée que se joue le cheval, car un cheval derrière l'autre se dit : " Allez, gros bâtard, montre-nous ce que tu as dans le ventre ! " Les courses se gagnent par ce qu'on a ou pas.
  Ce qui arrive, c'est que ces gamins finissent toujours par faire la une des journaux et des articles. Vous savez, les journalistes adorent ce genre de choses : " On sent le fil, le vent qui souffle dans vos poumons puissants ", vous voyez. Les journalistes aiment ça, et le public des courses aussi. [Certains pilotes et coureurs travaillent toujours dans les tribunes.] Parfois, Tar se disait que s'il avait été pilote, son père aurait été aussi gentil, et peut-être lui aussi, mais cette pensée l'emplissait de honte.
  Et parfois, un homme comme Tom Whitehead dit à l'un de ses chauffeurs : " Laisse Holy Mackerel passer devant. Ramène le vieux Passenger un peu en arrière, en tête de file. Puis laisse-le descendre. "
  Vous comprenez l'idée. Ça ne veut pas dire que Passenger Boy ne pouvait pas gagner. Ça veut dire qu'il ne pouvait pas gagner compte tenu du désavantage qu'il avait s'il était ramené en arrière comme ça. C'était censé habituer Holy Macrel à atterrir en tête. Le vieux Passenger Boy s'en fichait probablement. Il savait qu'il aurait la victoire de toute façon. Si vous avez été en tête plein de fois et que vous avez entendu les applaudissements et tout ça, qu'est-ce que ça peut faire ?
  Avoir une grande connaissance de la course automobile, ou de tout autre domaine, comporte des inconvénients, mais aussi des avantages. Gagner quoi que ce soit n'a aucun sens si l'on ne gagne pas de manière exemplaire. " Il y a environ trois personnes dans l'Ohio qui s'y connaissent, et quatre d'entre elles sont mortes ", avait entendu dire un jour Will Truesdale à Tar. Tar ne comprenait pas vraiment ce que cela signifiait, et pourtant, d'une certaine manière, il le comprenait.
  En fait, la façon dont un cheval se déplace est quelque chose en soi.
  Quoi qu'il en soit, Holy Mackerel a remporté la course dimanche matin après que Passenger Boy ait été distancé en début de ligne droite. Tar a vu sa course se terminer, puis Passenger Boy combler l'écart et presque contraindre Holy Mackerel à céder sur le fil. C'était un moment crucial. Il aurait pu craquer si Charlie Friedley, le jockey de Passenger Boy, avait poussé un cri particulier au bon moment, comme il l'aurait fait en compétition.
  Il observa cela et les mouvements des chevaux tout au long du chemin.
  Puis quelques autres chevaux, pour la plupart des poulains, furent entraînés, et midi arriva, midi encore, et Tar ne bougea pas.
  Il se sentait bien. C'était juste un jour où il ne voulait voir personne.
  Une fois le travail des cavaliers terminé, il ne retourna pas auprès des gens. Certains étaient partis. C'étaient des Irlandais catholiques, et ils seraient peut-être venus assister à la messe.
  Tar était allongé sur le dos sous le chêne. Tout homme de bien a connu une journée pareille. Ces journées-là, quand elles arrivent, font se demander pourquoi elles sont si rares.
  Peut-être était-ce simplement un sentiment de paix. Tar était allongé sur le dos sous un arbre, le regard tourné vers le ciel. Des oiseaux volaient au-dessus de lui. De temps à autre, un oiseau se perchait sur l'arbre. Pendant un moment, il entendit les voix de gens qui travaillaient avec des chevaux, mais il ne parvint pas à comprendre un mot.
  " Eh bien, un grand arbre est un cas à part. Un arbre peut rire, sourire ou froncer les sourcils. Imaginez que vous soyez un grand arbre et qu'une longue saison sèche arrive. Un grand arbre a forcément besoin de beaucoup d'eau. Il n'y a rien de pire que d'avoir soif et de savoir qu'on n'a rien à boire. "
  " Un arbre, c'est une chose, mais l'herbe, c'en est une autre. Il y a des jours où l'on n'a pas faim du tout. Si on nous met de la nourriture sous le nez, on n'en voudra même pas. Si votre mère vous voit assis là sans rien dire, elle va probablement commencer à s'agiter, si elle n'a pas beaucoup d'autres enfants pour l'occuper. Ce n'est sans doute pas sa première préoccupation, mais la nourriture. " Tu ferais mieux de manger quelque chose. " La mère de Jim Moore était comme ça. Elle le gavait tellement qu'il avait du mal à escalader la clôture. "
  Tar resta longtemps sous l'arbre, puis entendit un bruit au loin, un bourdonnement sourd qui s'amplifiait par moments avant de s'estomper à nouveau.
  Quel drôle de bruit pour un dimanche !
  Tar crut savoir ce que c'était et se leva aussitôt. Il traversa lentement le champ, escalada une clôture, franchit les rails, puis en escalada une autre. En traversant les rails, il regarda en haut et en bas. Lorsqu'il se tenait sur les rails, il souhaitait toujours être un cheval, jeune comme Saint Maquereau, et plein de sagesse, de vitesse et de méchanceté, comme le Garçon Passager.
  Tar avait déjà quitté le circuit. Il traversa un champ rabougri, enjamba une clôture de fil de fer et s'engagea sur la route.
  Ce n'était pas une route principale, mais une petite route de campagne. Ces routes sont souvent très orniérées et parsemées de rochers.
  Et maintenant, il était déjà sorti de la ville. Le bruit qu'il entendait s'amplifia légèrement. Il dépassa les fermes, traversa la forêt et gravit une colline.
  Il l'aperçut bientôt. C'était ce à quoi il pensait. Des hommes battaient du grain dans un champ.
  " Mais qu'est-ce que c'est que ça ! Un dimanche ! "
  " Ce doivent être des étrangers, des Allemands ou quelque chose comme ça. Ils ne doivent pas être très civilisés. "
  Tar n'y était jamais venu auparavant et ne connaissait aucun de ces hommes, mais il enjamba la clôture et s'avança vers eux.
  Les meules de blé se dressaient sur une colline près de la forêt. À mesure qu'il s'approchait, il ralentit le pas.
  Il y avait beaucoup de garçons du village, de son âge environ, qui traînaient là. Certains étaient habillés pour le dimanche, d'autres en vêtements décontractés. Ils avaient tous l'air bizarre. Les hommes étaient bizarres. Tar passa devant la voiture et la locomotive et s'assit sous un arbre près de la clôture. Un vieil homme corpulent à la barbe grise était assis là, fumant la pipe.
  Tar était assis à côté de lui, le regardant, regardant les hommes au travail, regardant les garçons du village de son âge qui se tenaient là.
  Quelle étrange sensation il a éprouvée ! Vous aussi, vous avez cette sensation. Vous marchez dans une rue que vous avez parcourue mille fois, et soudain tout devient différent, nouveau. Partout où vous allez, les gens sont occupés. Certains jours, tout ce qu'ils font est intéressant. S'ils ne sont pas en train d'entraîner des poulains à l'hippodrome, ils battent le blé.
  Vous serez surpris de voir le blé s'écouler de la batteuse comme une rivière. Il est moulu en farine et cuit pour faire du pain. Un champ de taille modeste, que l'on peut parcourir rapidement, donnera des quantités impressionnantes de blé.
  Quand on bat le blé, on se comporte comme quand on entraîne des poulains pour une course. On fait des remarques amusantes. On travaille d'arrache-pied pendant un moment, puis on se repose et il se peut même qu'on se dispute.
  Tar vit un jeune homme travaillant sur une meule de blé en pousser un autre à terre. Il recula ensuite en rampant, et tous deux posèrent leurs fourches et se mirent à lutter. Sur une estrade, un homme alimentant un séparateur de blé se mit à danser. Il prit une gerbe de blé, la secoua en l'air, fit un mouvement comme un oiseau qui tente de s'envoler sans y parvenir, puis se remit à danser.
  Les deux hommes dans la meule de foin se débattaient de toutes leurs forces, riant sans cesse, et le vieil homme près de la clôture, à proximité de Tara, grognait après eux, mais il était clair qu'il ne pensait pas ce qu'il disait.
  Le battage du foin s'arrêta net. Tous les regards étaient tournés vers la bagarre qui se déroulait dans la meule de foin, jusqu'à ce qu'un homme en mette un autre à terre.
  Plusieurs femmes marchaient le long du chemin, paniers à la main, tandis que tous les hommes s'éloignaient de la voiture pour s'asseoir près de la clôture. Il était midi, mais c'est ce que font les gens du village au moment des moissons. Ils mangent à toute heure. Tar en avait entendu parler par son père. Dick aimait repeindre la maison de campagne quand les batteuses arrivaient. Beaucoup servaient alors du vin, certains le faisant eux-mêmes. Un bon fermier allemand était le meilleur. " Les Allemands ont besoin de manger et de boire ", disait souvent Dick. Curieusement, Dick n'était pas aussi gros qu'il le pensait lorsqu'il était loin de chez lui, et il savait se nourrir.
  
  Tandis que les habitants de la ferme, les batteurs de passage et les voisins venus prêter main-forte étaient assis près de la clôture, mangeant et buvant, ils continuaient d'offrir un peu à Tar, mais il refusait. Il ne savait pas pourquoi. Et ce n'était pas parce que c'était dimanche et qu'il était étrange de voir des gens travailler. Pour lui, c'était un jour étrange, un jour absurde. Un des garçons de la ferme, à peu près de son âge, s'approcha et s'assit près de lui, tenant un gros sandwich. Tar n'avait rien mangé depuis le petit-déjeuner sur la voie, et il était tôt, environ six heures. Ils font toujours travailler les chevaux le plus tôt possible. Il était déjà bien plus de quatre heures.
  Tar et l'étrange garçon étaient assis près d'une vieille souche creuse, dans laquelle une araignée avait tissé sa toile. Une grosse fourmi grimpa le long de la jambe du fermier et, lorsqu'il la fit tomber, elle tomba dans la toile. Elle se débattait furieusement. En regardant attentivement la toile, on pouvait apercevoir la vieille et grosse araignée qui se cachait derrière un cône.
  Tar et l'étrange garçon observèrent l'araignée, la fourmi qui se débattait, puis se regardèrent. C'est étrange, certains jours, d'être incapable de parler. " Il est mort ", dit le garçon de ferme en désignant la fourmi. " J'en suis sûr ", répondit Tar.
  Les hommes reprirent leur travail et le garçon disparut. Le vieil homme, qui fumait la pipe assis près de la clôture, se remit au travail. Il laissa les allumettes traîner par terre.
  Tar alla les chercher. Il ramassa la paille et la glissa dans sa chemise. Il ne savait pas pourquoi il avait besoin des allumettes et de la paille. Parfois, un garçon aime simplement toucher aux objets. Il ramasse des cailloux et les transporte partout, même s'il n'en a pas vraiment besoin.
  " Il y a des jours où tout vous plaît, et d'autres où rien ne vous plaît. Les autres ne savent presque jamais ce que vous ressentez. "
  Tar s'éloigna des batteuses, roula le long de la clôture et atterrit dans le pré en contrebas. Il pouvait maintenant apercevoir la ferme. Quand les batteuses tournent, une foule de voisins s'y rendent. Plus qu'il n'en faut. Ils cuisinent beaucoup, mais ils s'amusent aussi beaucoup. Ce qu'ils aiment par-dessus tout, c'est bavarder. Vous n'avez jamais entendu un tel vacarme.
  C'était quand même drôle qu'ils fassent ça un dimanche.
  Tar traversa la prairie puis le ruisseau sur un tronc d'arbre tombé. Il savait à peu près où se trouvaient la ville et la maison des Moorhead. Que penserait sa mère s'il était absent toute la journée ? Imaginez que les choses tournent comme pour Rip Van Winkle et qu'il disparaisse pendant des années. D'habitude, lorsqu'il allait seul à l'hippodrome tôt le matin, il était de retour à la maison vers dix heures. Le samedi, il y avait toujours beaucoup à faire. Le samedi était le jour où John travaillait beaucoup sur la paperasse, et Tar était forcément débordé.
  Il devait couper et rapporter du bois de chauffage, aller chercher de l'eau et aller au magasin.
  Finalement, dimanche fut bien meilleur. C'était une journée étrange pour lui, une journée exceptionnelle. Quand une journée exceptionnelle arrive, il faut faire uniquement ce qui nous passe par la tête. Sinon, tout sera gâché. Si tu as envie de manger, mange ; si tu n'as pas envie de manger, ne mange pas. Les autres et leurs désirs n'ont aucune importance, pas ce jour-là.
  Tar gravit une petite colline et s'assit près d'une autre clôture dans la forêt. En sortant du bois, il aperçut la clôture de la fête foraine et comprit qu'en dix ou quinze minutes, il pourrait rentrer chez lui, s'il le voulait. Il ne le voulait pas.
  Que voulait-il ? Il était déjà tard. Il devait être dans la forêt depuis au moins deux heures. Comme le temps passe vite, parfois.
  Il descendit la colline et arriva à un ruisseau qui se jetait dans un étang équipé d'un système hydraulique. Un barrage avait été construit sur l'étang, retenant l'eau. À côté de l'étang se trouvait une caserne de pompiers, qui tournait à plein régime en cas d'incendie en ville et fournissait également l'éclairage électrique. Les soirs de pleine lune, les lumières restaient allumées. Dick Moorhead s'en plaignait sans cesse. Il ne payait pas d'impôts, et un homme qui ne paie pas d'impôts est toujours le plus grognon. Dick disait toujours que les contribuables devraient aussi financer les manuels scolaires. " Un soldat sert son pays, et ça compense le fait de ne pas payer d'impôts ", disait-il. Tar se demandait parfois ce que Dick aurait fait s'il n'avait pas eu la chance d'être soldat. Cela lui donnait tant de raisons de râler, de se vanter et de parler. Il aimait aussi être soldat. " C'était une vie faite sur mesure pour moi. " " Si j'avais été à West Point, je serais resté dans l'armée. Si vous n'êtes pas un ancien de West Point, tout le monde vous méprise ", disait Dick.
  Dans la salle des machines de la station de pompage, il y avait une machine dont la roue était deux fois plus haute que votre tête. Elle tournait si vite qu'on distinguait à peine les rayons. Le mécanicien ne disait rien. Si vous vous approchiez de la porte et vous arrêtiez pour regarder à l'intérieur, il ne vous regardait jamais. Vous n'aviez jamais vu un homme aussi corpulent.
  En remontant le ruisseau, là où Tar venait d'arriver, se dressait autrefois une maison, réduite en cendres. Un vieux verger de pommiers s'y trouvait, tous les arbres abattus, tant de jeunes pousses jaillissant des branches qu'il était à peine possible de grimper. Le verger était situé sur le flanc d'une colline qui descendait directement vers le ruisseau. Non loin de là s'étendait un champ de maïs.
  Tar était assis au bord du ruisseau, à la lisière d'un champ de maïs et d'un jardin. Après un moment, une marmotte, sur la rive opposée, sortit de son terrier, se dressa sur ses pattes arrière et regarda Tar.
  Tar ne bougea pas. C'était étrange, cette idée de cacher une paille sous sa chemise. Ça le chatouillait.
  Il le sortit, et la marmotte disparut dans son terrier. La nuit commençait déjà à tomber. Il allait devoir rentrer très bientôt. Le dimanche fut une journée particulière : certains allèrent à l"église, d"autres restèrent chez eux.
  Ceux qui restaient chez eux s'habillaient tout de même avec élégance.
  On avait dit à Tara que c'était le jour de Dieu. Il ramassa quelques feuilles mortes le long de la clôture près du jardin, puis s'avança un peu plus vers le maïs. Quand le maïs est presque mûr, il reste toujours quelques feuilles extérieures sèches et flétries.
  " Une matière stérile rend le pain amer. " Tar entendit Will Truesdale prononcer ces mots un jour, assis avec d'autres hommes sur un banc devant l'écurie de Tom Whitehead. Il se demanda ce qu'ils signifiaient. Will récitait un poème. Il serait agréable d'avoir une éducation comme la sienne, sans pour autant être un sapeur, et de connaître tous les mots et leurs significations. Bien agencés, les mots sonnent bien, même sans en comprendre le sens. Ils s'accordent harmonieusement, comme certaines personnes. Alors, on marche seul et on murmure ces mots, savourant leur sonorité.
  Les doux chants du vieux verger et du champ de communications la nuit sont peut-être les plus beaux sons que l'on puisse entendre. Ils sont produits par les grillons, les grenouilles et les sauterelles.
  Tar alluma un petit tas de feuilles, de spathes de maïs séchées et de paille. Puis il y ajouta quelques brindilles. Les feuilles n'étaient pas très sèches. Il n'y eut pas de grand feu, seulement un feu discret d'où s'échappait une fumée blanche. La fumée s'enroulait autour des branches d'un des vieux pommiers du verger, planté par un homme qui pensait y construire une maison près du ruisseau. " Il s'est lassé ou a été désillusionné ", pensa Tar, " et après que sa maison a brûlé, il est parti. Les gens quittaient toujours un endroit pour aller ailleurs. "
  La fumée s'élevait paresseusement dans les branches des arbres. Lorsqu'une légère brise soufflait, une partie se répandait à travers les champs de maïs.
  On parlait de Dieu. Tara n'avait rien de concret en tête. Souvent, on fait quelque chose - comme porter de la paille de l'aire de battage toute la journée dans sa chemise (ça chatouille) - sans savoir pourquoi.
  Il y a des choses auxquelles on pense et auxquelles on ne pourra jamais penser. Si vous parlez de Dieu à un garçon, il sera complètement perdu. Un jour, les enfants parlaient de la mort, et Jim Moore a dit que lorsqu'il mourrait, il voulait qu'on chante une chanson intitulée " Aller à la fête foraine en voiture " à ses funérailles. Un grand garçon qui se tenait à proximité a alors éclaté de rire, prêt à tuer.
  Il n'avait pas la présence d'esprit de comprendre que Jim ne pensait pas ce qu'il disait. Il voulait simplement dire qu'il aimait la sonorité. Peut-être avait-il entendu quelqu'un chanter cette chanson, quelqu'un qui avait une voix agréable.
  Le prédicateur qui était venu un jour chez les Moorehead et qui avait beaucoup parlé de Dieu et de l'enfer avait effrayé Tar et mis Mary Moorehead en colère. Pourquoi être si nerveux ?
  Si vous êtes assis au bord d'un champ de maïs et d'un verger, qu'un petit feu brûle, que la nuit tombe, qu'il y a un champ de maïs, et que la fumée monte lentement et paresseusement vers le ciel, et que vous levez les yeux...
  Tar attendit que le feu s'éteigne et rentra chez lui.
  Il faisait nuit quand il est arrivé. Si votre mère a un minimum de bon sens, elle sait que certains jours sont particuliers. Si, un de ces jours-là, vous faites quelque chose d'inattendu, elle ne dira rien.
  La mère de Tara ne dit rien. À son retour, son père et John étaient partis. Le dîner était terminé, mais sa mère lui en apporta un peu. Margaret discutait avec une voisine dans le jardin, et Robert ne faisait rien. Le bébé dormait.
  Après le dîner, Tar s'assit simplement sur la véranda avec sa mère. Elle était assise près de lui, le touchant parfois du bout des doigts. [Il avait l'impression de vivre une sorte de cérémonie. Tout simplement parce que, dans l'ensemble, tout était si beau et si paisible. À l'époque biblique, on aimait allumer un feu et regarder la fumée s'élever. C'était il y a bien longtemps. Quand on a un feu comme ça, seul, et que la fumée monte paresseusement à travers les branches de vieux pommiers et parmi les épis de maïs qui vous dépassent, et que, lorsqu'on lève les yeux, il fait déjà nuit, le ciel étoilé est encore un peu loin, d'accord.]
  OceanofPDF.com
  PARTIE III
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XII
  
  C'était une vieille femme qui vivait dans une ferme non loin de la ville où habitaient les Moorhead. À la campagne comme en ville, tout le monde en a déjà vu, mais peu la connaissent. Une vieille femme arrive en ville à cheval, sur un vieux cheval fatigué, ou à pied, avec un panier. Elle a parfois quelques poules et des œufs à vendre. Elle les apporte dans son panier et les emmène à l'épicerie. Là, elle les vend. Elle prend du lard salé et des haricots. Puis elle prend un kilo ou deux de sucre et un peu de farine.
  Après cela, elle va chez le boucher et demande de la viande de chien. Elle dépensera peut-être dix ou quinze centimes, mais quand elle dépense, elle demande quelque chose. À l'époque de Tar, les bouchers donnaient du foie à qui le voulait. C'était toujours comme ça dans la famille Moorhead. [Un jour], un des frères de Tar a ramené un foie de vache entier de l'abattoir près de la place du marché. Il est rentré chez lui en titubant avec, et les Moorhead en ont mangé jusqu'à ce qu'ils s'en lassent. Ça n'a jamais coûté un sou. Tar a haï cette idée pour le restant de ses jours.
  Une vieille femme de la ferme lui apporta du foie et un os à moelle. Elle ne rendait jamais visite à personne et, dès qu'elle eut obtenu ce qu'elle voulait, elle rentra chez elle. Pour un corps si âgé, c'était un fardeau. Personne ne la prit en stop. Les gens continuaient leur route sans même la remarquer.
  Durant l'été et l'automne, lorsque Tar était malade, la vieille femme venait en ville, passant devant la maison des Moorehead. Plus tard, elle rentrait chez elle à pied, un lourd sac à dos sur le dos. Deux ou trois gros chiens à l'air émacié la suivaient.
  Elle n'avait rien de particulier. Peu de gens la connaissaient, mais elle avait envahi les pensées de Tar. Elle s'appelait Grimes et vivait avec son mari et son fils dans une petite maison sans peinture, au bord d'un ruisseau, à six kilomètres de la ville.
  Le mari et le fils formaient un couple difficile. Bien que le fils n'eût que vingt et un ans, il avait déjà purgé une peine de prison. Des rumeurs circulaient selon lesquelles le mari volait des chevaux et les emmenait dans un autre comté. De temps à autre, lorsqu'un cheval disparaissait, l'homme s'évaporait lui aussi. Il ne fut jamais retrouvé.
  Le lendemain, alors que Tar traînait près de la grange de Tom Whitehead, un homme s'approcha et s'assit sur le banc devant lui. Le juge Blair et deux ou trois autres hommes étaient présents, mais personne ne lui adressa la parole. Il resta assis quelques minutes, puis se leva et partit. En partant, il se retourna et les regarda. Un regard de défi brillait dans ses yeux. " Eh bien, j'essayais d'être amical. Vous ne voulez pas me parler. Ça a toujours été comme ça, où que j'aille en ville. Si jamais l'un de vos beaux chevaux disparaît, eh bien, que se passera-t-il alors ? "
  Il n'a rien dit. Son regard disait : " J'aimerais bien te casser la mâchoire. " Tar se souvint plus tard du frisson que ce regard lui avait parcouru l'échine.
  Cet homme appartenait à une famille autrefois aisée. Son père, John Grimes, avait possédé une scierie dans la jeunesse du pays et en avait tiré profit. Puis il s'était mis à boire et à courir les femmes. À sa mort, il ne restait presque plus rien de lui.
  Jake Grimes a fait sauter le reste. Bientôt, le bois avait disparu et ses terres étaient presque entièrement détruites.
  Il a enlevé sa femme à un fermier allemand, chez qui il était allé travailler à la moisson du blé un jour de juin. Elle était jeune et terrifiée à l'époque.
  Vous voyez, le fermier avait une liaison avec une fille qu'on appelait " la fille ligotée ", et sa femme se doutait de quelque chose. Elle s'en est prise à la fille en l'absence du fermier. Puis, lorsque sa femme a dû aller en ville faire des provisions, le fermier l'a suivie. Elle a dit au jeune Jake que rien ne s'était passé, mais il ne savait pas s'il devait la croire.
  Il l'avait séduite sans trop de difficulté dès leur première rencontre. Enfin, il ne l'aurait jamais épousée si un fermier allemand ne lui avait pas donné quelques conseils. Un soir, Jake l'avait persuadée de l'accompagner dans sa charrette pendant qu'il battait le champ, puis était revenu la chercher le dimanche soir suivant.
  Elle réussit à s'éclipser de la maison sans que son employeur la voie, et alors qu'elle montait dans la calèche, il apparut. La nuit tombait et il surgit soudain à la tête du cheval. Il saisit l'animal par la bride et Jake sortit son fouet.
  Ils l'avaient juste sous la main. L'Allemand était un dur à cuire. Peut-être se fichait-il que sa femme le sache. Jake le frappa au visage et aux épaules avec son fouet, mais le cheval se cabra et il dut descendre.
  Alors les deux hommes se sont battus. La jeune fille n'a rien vu. Le cheval s'est emballé et a parcouru près d'un kilomètre avant qu'elle ne l'arrête. Elle a ensuite réussi à l'attacher à un arbre au bord de la route. Tar a appris toute l'histoire plus tard. Il devait s'en souvenir grâce aux récits qu'il avait entendus dans les petites villes, là où les hommes discutaient. Jake l'a retrouvée après s'être occupé de l'Allemand. Elle était recroquevillée sur le siège de la calèche, en pleurs, morte de peur. Elle a raconté beaucoup de choses à Jake : comment l'Allemand avait essayé de l'attraper, comment il l'avait poursuivie jusque dans la grange, comment une autre fois, alors qu'ils étaient seuls à la maison, il lui avait déchiré sa robe juste devant la porte. L'Allemand, dit-elle, aurait pu l'avoir à ce moment-là s'il n'avait pas entendu sa femme arriver au portail. Sa femme était allée en ville faire des provisions. Elle avait donc mis le cheval à l'étable. L'Allemand avait réussi à s'enfuir dans le champ sans se faire remarquer. Il a menacé la jeune fille de mort si elle parlait. Que pouvait-elle faire ? Elle a menti en disant avoir déchiré sa robe dans l'étable en nourrissant le bétail. C'était une enfant ligotée qui ignorait tout de ses parents. Peut-être n'avait-elle pas de père. Le lecteur comprendra.
  Elle épousa Jake et eut un fils et une fille, mais cette dernière mourut jeune.
  La femme commença alors à nourrir le bétail. C'était son travail. Elle cuisinait pour l'Allemand et sa femme. L'épouse de l'Allemand était une femme forte, aux hanches larges, qui passait le plus clair de son temps à travailler aux champs avec son mari. La jeune fille les nourrissait, ainsi que les vaches dans l'étable, les cochons, les chevaux et les poules. Enfant, elle passait chaque instant de chaque jour à nourrir quelque chose.
  Elle épousa ensuite Jake Grimes, qui avait besoin d'être soutenu financièrement. Elle était petite, et après trois ou quatre ans de mariage et la naissance de deux enfants, ses épaules fines commencèrent à s'affaisser.
  Jake avait toujours beaucoup de gros chiens chez lui, près de la vieille scierie abandonnée, au bord du ruisseau. Il vendait des chevaux quand il ne volait rien, et il possédait de nombreux chevaux maigres et misérables. Il élevait aussi trois ou quatre cochons et une vache. Ils paissaient tous sur les quelques hectares restants de la propriété des Grimes, et Jake ne faisait quasiment rien.
  Il s'endetta pour acheter une batteuse et l'entretint pendant plusieurs années, mais sans succès. Personne ne lui faisait confiance. On craignait qu'il ne vole le grain pendant la nuit. Il devait parcourir de longues distances pour trouver du travail, et le voyage était trop coûteux. L'hiver, il chassait et ramassait un peu de bois de chauffage qu'il vendait dans une ville voisine. Quand son fils grandit, il était tout comme son père. Ils s'enivraient ensemble. S'il n'y avait rien à manger à la maison à leur retour, le vieil homme frappait la vieille femme sur la tête avec une pince. Elle avait plusieurs poules, et elle devait en abattre une rapidement. Une fois toutes ses poules tuées, elle n'aurait plus d'œufs à vendre en ville, et que ferait-elle alors ?
  Elle avait passé sa vie à planifier comment nourrir les animaux, à engraisser les cochons pour qu'ils soient assez gras pour l'abattage à l'automne. Une fois abattus, son mari emportait la plus grande partie de la viande en ville pour la vendre. S'il ne le faisait pas avant, le garçon s'en chargeait. Parfois, ils se disputaient, et alors la vieille femme s'écartait, tremblante.
  Elle avait déjà l'habitude de garder le silence - cela a été corrigé.
  Parfois, alors qu"elle commençait à vieillir - elle n"avait pas encore quarante ans - et que son mari et son fils étaient absents, occupés à faire du commerce de chevaux, à boire, à chasser ou à voler, elle se promenait dans la maison et la cour de la grange en marmonnant.
  Comment nourrir tout le monde, voilà son problème. Il fallait nourrir les chiens. Il n'y avait pas assez de foin dans l'étable pour les chevaux et la vache. Si elle ne nourrissait pas les poules, comment pondraient-elles des œufs ? Sans œufs à vendre, comment pourrait-elle acheter le nécessaire pour faire tourner la ferme en ville ? Heureusement, elle n'avait pas à nourrir son mari d'une manière particulière. Cela ne dura pas longtemps après leur mariage et la naissance de leurs enfants. Elle ignorait où il partait lors de ses longs voyages. Parfois, il était absent pendant des semaines, et quand le garçon grandit, ils voyageaient ensemble.
  Ils lui ont tout laissé à la maison, et elle n'avait pas d'argent. Elle ne connaissait personne. Personne ne lui adressait jamais la parole. L'hiver, elle devait ramasser du bois pour le feu, essayant de nourrir le bétail avec très peu de grain et de foin.
  Les bêtes de la grange mugissaient avec empressement, et les chiens la suivaient. Les poules avaient pondu beaucoup d'œufs en hiver. Elles se blottissaient dans les coins de la grange, et elle continuait de les observer. Si une poule pond un œuf dans la grange en hiver et qu'on ne le trouve pas, il gèlera et se cassera.
  Un jour d'hiver, une vieille femme alla en ville avec quelques œufs, suivie de ses chiens. Elle ne commença à travailler que vers trois heures, et il se mit à neiger abondamment. Ne se sentant pas bien depuis plusieurs jours, elle marchait en marmonnant, à moitié vêtue, les épaules voûtées. Elle avait un vieux sac à grains dans lequel elle transportait des œufs, cachés au fond. Il n'y en avait pas beaucoup, mais les œufs coûtent plus cher en hiver. Elle obtiendrait de la viande [en échange des œufs], du lard salé, du sucre et peut-être du café. Le boucher lui donnerait peut-être un morceau de foie.
  Quand elle arriva en ville et vendit ses œufs, les chiens étaient couchés devant sa porte. Elle avait réussi, elle avait obtenu tout ce dont elle avait besoin, et même plus qu'elle ne l'avait espéré. Puis elle alla chez le boucher, qui lui donna du foie et de la viande de chien.
  Pour la première fois depuis longtemps, quelqu'un lui adressa la parole avec amabilité. Lorsqu'elle entra, le boucher était seul dans sa boutique, irrité à l'idée qu'une vieille femme à l'air si malade puisse sortir par un tel temps. Il faisait un froid glacial et la neige, qui avait cessé dans l'après-midi, recommençait à tomber. Le boucher lança quelques mots sur son mari et son fils, les maudissant, et la vieille femme le regarda avec une légère surprise. Il dit que si son mari ou son fils touchait au foie ou aux gros os avec les morceaux de viande qui y pendaient et qu'il avait mis dans le sac de grain, il serait le premier à le voir mourir de faim.
  Affamés, hein ? Eh bien, il fallait bien nourrir les gens. Il fallait nourrir les chevaux, qui étaient bons pour la casse mais qu'on pouvait peut-être échanger, et la pauvre vache maigre qui n'avait pas donné de lait depuis trois mois.
  Chevaux, vaches, cochons, chiens, humains.
  La vieille femme devait rentrer chez elle avant la nuit, si possible. Les chiens la suivaient de près, reniflant le lourd sac de grain qu'elle portait sur le dos. Arrivée aux abords de la ville, elle s'arrêta près d'une clôture et attacha le sac à son dos avec une corde qu'elle gardait dans la poche de sa robe à cet effet. C'était plus pratique. Elle avait mal aux bras. Escalader les clôtures lui était pénible, et une fois, elle tomba dans la neige. Les chiens se mirent à gambader. Elle se releva avec difficulté, mais elle y parvint. L'intérêt d'avoir escaladé la clôture était qu'il y avait un raccourci à travers la colline et la forêt. Elle aurait pu faire le tour par la route, mais c'était un kilomètre et demi plus long. Elle craignait de ne pas pouvoir le faire. Et puis, il fallait nourrir le bétail. Il restait du foin, du maïs. Peut-être que son mari et son fils rapporteraient quelque chose à leur arrivée. Ils partirent dans la seule calèche que possédait la famille Grimes, une vieille machine branlante attelée à un cheval branlant, tiré par deux autres chevaux branlants. Ils comptaient échanger les chevaux et se faire un peu d'argent, si possible. Ils risquaient de rentrer ivres. Ce serait bien d'avoir quelque chose à la maison à leur retour.
  Le fils avait une liaison avec une femme du chef-lieu du comté, à vingt-cinq kilomètres d'ici. C'était une femme méchante, dure. Un été, il la ramena à la maison. Ils buvaient tous les deux. Jake Grimes était absent, et le fils et sa maîtresse traitaient la vieille femme comme une servante. Cela ne la dérangeait pas vraiment ; elle y était habituée. Quoi qu'il arrive, elle ne disait jamais rien. C'était sa façon de se débrouiller. Elle y était parvenue jeune fille avec l'Allemand, et elle avait toujours gardé cette habitude depuis son mariage avec Jake. Cette fois-là, son fils ramena sa maîtresse à la maison, et ils passèrent la nuit ensemble, dormant comme s'ils étaient mariés. Cela ne choqua pas trop la vieille femme. Elle avait surmonté le choc très tôt.
  Sac au dos, elle traversa péniblement le champ à découvert, pataugeant dans la neige profonde, et atteignit la forêt. Il lui fallut gravir une petite colline. La neige y était rare.
  Il y avait bien une route, mais elle était difficile à suivre. Juste après le sommet de la colline, là où la forêt était la plus dense, se trouvait une petite clairière. Quelqu'un avait-il jamais songé à y construire une maison ? La clairière était aussi grande qu'un terrain constructible en ville, assez spacieuse pour une maison et un jardin. Le sentier longeait la clairière, et lorsqu'elle y parvint, la vieille femme s'assit pour se reposer au pied d'un arbre.
  C'était idiot. Elle se sentait bien de s'installer, son sac à dos appuyé contre le tronc de l'arbre, mais comment allait-elle se relever ? Elle y pensa un instant, puis ferma les yeux.
  Elle devait dormir depuis un bon moment. Quand il fait aussi froid, on a l'impression que le froid ne peut pas s'accentuer. La journée s'est un peu réchauffée, et la neige tombait plus fort que jamais. Puis, au bout d'un moment, le ciel s'est dégagé. La lune est même apparue.
  Mme Grimes était suivie en ville par quatre des chiens de Grimes, tous grands et maigres. Des hommes comme Jake Grimes et son fils gardent toujours des chiens de ce genre. Ils les maltraitent et les insultent, mais ils restent. Les chiens de Grimes devaient chercher de quoi se nourrir pour ne pas mourir de faim, et ils le faisaient pendant que la vieille femme dormait, le dos appuyé contre un arbre à la lisière de la clairière. Ils chassaient les lapins dans les bois et les champs environnants et attrapèrent trois autres chiens de ferme.
  Au bout d'un moment, tous les chiens revinrent à la clairière. Quelque chose les troublait. Les nuits comme celle-ci - froides, claires et éclairées par la lune - ont un effet particulier sur les chiens. Peut-être un vieil instinct, hérité de l'époque où ils étaient des loups et parcouraient la forêt en meute les nuits d'hiver, se réveillait-il.
  Les chiens, dans la clairière, attrapèrent deux ou trois lapins avant la vieille femme, et leur faim fut aussitôt apaisée. Ils se mirent à jouer, courant en rond dans la clairière. Ils couraient en cercle, le museau de chaque chien touchant la queue du suivant. Dans la clairière, sous les arbres enneigés et la lune d'hiver, ils offraient un spectacle étrange, courant silencieusement en cercle dans la neige douce. Les chiens ne faisaient pas un bruit. Ils couraient et couraient en rond.
  Peut-être la vieille femme les a-t-elle vus faire cela avant de mourir. Peut-être s'est-elle réveillée une ou deux fois et a-t-elle contemplé cet étrange spectacle de ses yeux ternes et vieillissants.
  Elle n'aurait pas vraiment froid maintenant, elle voudrait juste dormir. La vie s'éternise. Peut-être la vieille femme a-t-elle perdu la raison. Elle a peut-être rêvé de sa jeunesse avec un Allemand, et avant cela, de son enfance, avant que sa mère ne l'abandonne.
  Ses rêves n'avaient sans doute pas été très agréables. Il ne lui arrivait pas grand-chose d'agréable. De temps à autre, l'un des chiens de Grimes quittait le cercle de course et s'arrêtait devant elle. Le chien penchait son museau vers elle et sa langue rouge pendait.
  Courir avec les chiens aurait pu être une sorte de rite funéraire. Peut-être que l'instinct primitif du loup, réveillé par la nuit et la course, les a effrayés.
  " Nous ne sommes plus des loups. Nous sommes des chiens, au service des humains. Vis, homme. Quand les humains meurent, nous redevenons des loups. "
  Quand l'un des chiens s'approcha de la vieille femme, assise dos à l'arbre, et pressa son museau contre son visage, il parut satisfait et retourna courir avec la meute. Tous les chiens de Grimes avaient agi ainsi un soir avant sa mort. Tar Moorhead apprit tout cela plus tard, devenu adulte, car une nuit d'hiver dans les bois, il vit une meute de chiens se comporter exactement de la même manière. Les chiens attendaient sa mort, comme ils avaient attendu celle de la vieille femme cette nuit-là, lorsqu'il était enfant ; mais quand cela lui arriva, il était jeune et n'avait aucune intention de mourir.
  La vieille femme mourut paisiblement. À sa mort, lorsqu'un des chiens de Grimes s'approcha et la trouva sans vie, tous les chiens s'arrêtèrent de courir.
  Ils se rassemblèrent autour d'elle.
  Eh bien, elle était morte maintenant. Elle avait nourri les chiens des Grimes de son vivant, mais qu'en est-il maintenant ?
  Sur son dos reposait un sac à dos, un sac de grain contenant un morceau de lard salé, le foie que le boucher lui avait donné, de la viande de chien et des os à soupe. Le boucher du village, soudain pris de pitié, remplit lourdement son sac de grain. Pour la vieille femme, c'était une belle prise.
  Voilà qui pose un gros problème pour les chiens.
  Un des chiens de Grimes bondit soudain hors de la foule et se mit à tirer sur le sac à dos de la vieille femme. Si c'étaient vraiment des loups, l'un d'eux serait le chef de la meute. Ce qu'il faisait, tous les autres le faisaient aussi.
  Tous se jetèrent à corps perdu dans le sac de grain que la vieille femme avait attaché à son dos avec des cordes.
  Le corps de la vieille femme fut traîné dans une clairière. Sa robe usée se déchira rapidement de ses épaules. Lorsqu'on la retrouva un jour ou deux plus tard, la robe était déchirée jusqu'aux hanches, mais les chiens ne l'avaient pas touchée. Ils avaient seulement picoré un peu de viande dans un sac de grain. Son corps était gelé, ses épaules si étroites et son corps si frêle qu'après sa mort, il ressemblait à celui d'une jeune fille.
  Des choses comme ça arrivaient dans les petites villes du Midwest, dans les fermes aux abords des villages, du temps où Tar Moorhead était enfant. Un chasseur de lapins avait trouvé le corps d'une vieille femme et l'avait laissé là. Quelque chose - le chemin circulaire qui traversait la petite clairière enneigée, le calme du lieu, l'endroit où des chiens avaient harcelé le corps, essayant d'en arracher un sac de grain ou de le déchirer - quelque chose avait effrayé l'homme, et il s'était enfui précipitamment en ville.
  Tar se trouvait sur Main Street avec son frère John, qui livrait les journaux du jour aux magasins. La nuit tombait presque.
  Le chasseur entra dans une épicerie et raconta son histoire. Puis il se rendit dans une quincaillerie et une pharmacie. Les hommes commencèrent à se rassembler sur les trottoirs. Ensuite, ils se dirigèrent vers un endroit en forêt.
  Bien sûr, John Moorehead aurait dû poursuivre son activité de distribution de journaux, mais il ne l'a pas fait. Tout le monde se dirigeait vers les bois. Le croque-mort et le shérif les ont suivis. Plusieurs hommes sont montés dans une charrette et ont rejoint l'embranchement du sentier, mais les chevaux, mal ferrés, ont glissé sur le sol glissant. Ils n'ont pas eu plus de chance que ceux qui sont restés à pied.
  Le shérif était un homme corpulent dont la jambe avait été blessée pendant la guerre civile. Il s'appuyait sur une lourde canne et boitait rapidement le long de la route. John et Tar Moorhead le suivaient de près, et à mesure qu'ils avançaient, d'autres garçons et hommes se joignaient à la foule.
  Quand ils arrivèrent à l'endroit où la vieille femme avait quitté la route, il faisait déjà nuit, mais la lune était levée. Le shérif pensa qu'il y avait peut-être eu un meurtre. Il continua d'interroger le chasseur. Ce dernier marchait avec un fusil sur l'épaule, son chien à ses trousses. Il est rare qu'un chasseur de lapins ait l'occasion d'être aussi visible. Il en profita pleinement, menant le cortège avec le shérif. " Je n'ai vu aucune blessure. C'était une jeune fille. Son visage était enfoui sous la neige. Non, je ne la connaissais pas. " Le chasseur n'avait pas vraiment examiné le corps de près. Il avait peur. Elle avait pu être assassinée, ou quelqu'un avait pu surgir de derrière un arbre et le tuer. Dans la forêt, tard le soir, quand les arbres sont nus et le sol recouvert d'un manteau de neige blanche, quand tout est calme, une présence étrange plane sur le corps. Si quelque chose d'étrange ou de surnaturel se produisait dans la prison voisine, on ne pense qu'à s'enfuir au plus vite.
  Une foule d'hommes et de garçons atteignit l'endroit où la vieille femme avait traversé le champ et suivit le maréchal et le chasseur sur la légère pente qui menait à la forêt.
  Tar et John Moorehead restèrent silencieux. John portait une pile de journaux en bandoulière. À son retour en ville, il devrait terminer sa distribution avant de rentrer dîner. Si Tar l'accompagnait, comme John l'avait sans doute déjà décidé, ils seraient tous deux en retard. La mère ou la sœur de Tar devrait alors réchauffer leur repas.
  Ils auraient eu une histoire à raconter. Le garçon n'en avait pas souvent l'occasion. Par chance, ils se trouvaient justement à l'épicerie quand le chasseur entra. C'était un garçon de la campagne. Aucun des deux ne l'avait jamais vu auparavant.
  La foule d'hommes et de garçons avait atteint la clairière. La nuit tombe vite par ces nuits d'hiver, mais la pleine lune éclairait tout. Deux des garçons de Moorehead se tenaient près de l'arbre sous lequel la vieille femme était morte.
  Elle ne paraissait pas vieille, étendue là, figée, du moins pas sous cette lumière. Un des hommes la retourna dans la neige, et Tar vit tout. Son corps tremblait, comme celui de son frère. C'était peut-être le froid.
  Aucun d'eux n'avait jamais vu de corps de femme. Peut-être la neige qui recouvrait sa chair gelée la rendait-elle si blanche, si semblable à du marbre. Aucune femme n'avait fait le voyage depuis la ville, mais l'un des hommes, le forgeron du village, ôta son manteau et se recouvrit de son corps. Puis il la souleva et partit pour la ville, suivi en silence par les autres. À ce moment-là, personne ne savait qui elle était.
  Tar a tout vu, a vu la piste ronde sur la neige, comme un hippodrome miniature, où les chiens avaient des jantes, a vu à quel point les gens étaient perplexes, a vu les jeunes épaules blanches et nues, a entendu les commentaires chuchotés des hommes.
  Les hommes étaient tout simplement perplexes. Ils transportèrent le corps chez le croque-mort, et lorsque le forgeron, le chasseur, le shérif et quelques autres entrèrent, ils fermèrent la porte. Si Dick Moorehead avait été là, il aurait peut-être pu entrer et tout voir et tout entendre, mais les deux frères Moorehead ne le purent pas.
  Tar est allé avec son frère John distribuer [le reste des] journaux, et à leur retour à la maison, c'est John qui a raconté l'histoire.
  Tar garda le silence et se coucha tôt. Peut-être n'était-il pas satisfait de la façon dont John racontait l'histoire.
  Plus tard, en ville, il dut entendre d'autres bribes de l'histoire de la vieille femme. Il se souvenait l'avoir vue passer devant la maison des Moorhead alors qu'il était malade. Le lendemain, elle fut identifiée et une enquête fut ouverte. Son mari et son fils furent retrouvés et ramenés en ville. On tenta de les relier à la mort de la femme, mais sans succès. Ils avaient un alibi en béton.
  Mais la ville était contre eux. Ils durent s'enfuir. Tar n'a jamais su où ils étaient allés.
  Il ne se souvenait que de la scène, là, dans la forêt : les hommes rassemblés, une jeune fille nue étendue face contre terre dans la neige, le cercle formé par les chiens qui couraient, et le ciel d"hiver clair et froid au-dessus. Des fragments de nuages blancs flottaient dans le ciel, filant à toute allure au-dessus de la petite clairière entre les arbres.
  La scène de la forêt, à l'insu de Tara, devint le point de départ d'une histoire que l'enfant ne comprenait pas et qui exigeait d'être comprise. Longtemps, il fallut reconstituer patiemment les fragments.
  Il s'est passé quelque chose. Quand Tar était jeune, il est allé travailler dans une ferme allemande. Une jeune fille y avait été embauchée, et elle avait peur de son employeur. La femme du fermier la détestait.
  Tar avait vu quelque chose en ce lieu. Une nuit d'hiver, par une nuit claire et éclairée par la lune, il vécut une aventure mystérieuse et obscure avec des chiens dans les bois. Lorsqu'il était écolier, un jour d'été, il avait longé un ruisseau avec un ami, à quelques kilomètres de la ville, et était arrivé à une maison où vivait une vieille femme. Depuis sa mort, la maison était abandonnée. Les portes étaient arrachées de leurs gonds, les lanternes aux fenêtres étaient toutes brisées. Tandis que le garçon et Tar se tenaient sur le chemin près de la maison, deux chiens surgirent du coin de la maison - sans doute de simples chiens de ferme errants. Ces chiens étaient grands et maigres ; ils s'approchèrent de la clôture et fixèrent intensément les garçons qui se tenaient sur le chemin.
  Toute cette histoire, celle de la mort de la vieille femme, était comme une musique lointaine pour Tar, qui vieillissait. Il fallait en saisir les notes une à une, lentement. Il fallait comprendre quelque chose.
  La défunte était de celles qui nourrissaient les animaux. Depuis son enfance, elle les avait nourris : humains, vaches, poules, cochons, chevaux, chiens. Elle avait passé sa vie à nourrir toutes sortes d'animaux. Son expérience avec son mari était purement animale. Avoir des enfants était pour elle une expérience animale. Sa fille mourut en bas âge, et elle n'eut apparemment aucune relation humaine avec son fils unique. Elle le nourrissait comme elle nourrissait son mari. Quand son fils devint adulte, il ramena une femme à la maison, et la vieille femme les nourrissait sans dire un mot. La nuit de sa mort, elle rentra chez elle en hâte, portant sur elle de la nourriture pour les animaux.
  Elle mourut dans une clairière en forêt et, même après sa mort, continua de nourrir les animaux - des chiens qui avaient fui la ville à sa poursuite.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIII
  
  Quelque chose tracassait Tar depuis longtemps. L'été de ses treize ans, la situation s'aggrava. Sa mère était souffrante depuis un certain temps, mais cet été-là, son état sembla s'améliorer. [C'était Tar qui vendait les journaux, et non John], mais cela ne dura pas longtemps. Comme sa mère était malade et avait d'autres enfants plus jeunes qui n'étaient pas pressés, elle ne pouvait pas lui accorder beaucoup d'attention.
  Après le déjeuner, lui et Jim Moore allaient dans les bois. Parfois, ils se prélassaient, parfois ils pêchaient ou se baignaient. Le long du ruisseau, des fermiers travaillaient dans leurs champs. Quand ils allaient se baigner à un endroit appelé " le trou de Mama Culver ", d'autres garçons du village les rejoignaient. Des jeunes descendaient parfois à pied à travers les champs jusqu'au ruisseau. Il y avait un jeune homme qui avait des crises. Son père était le forgeron du village [qui avait sorti la femme morte des bois]. Il nageait comme tout le monde, mais il fallait le surveiller [en permanence]. Un jour, il a eu une crise dans l'eau et il a fallu le sortir de l'eau pour éviter qu'il ne se noie. Tar l'a vu, a vu l'homme nu allongé sur la rive du ruisseau, a vu l'étrange regard dans ses yeux, les mouvements saccadés étranges de ses jambes, de ses bras et de son corps.
  L'homme marmonna des mots que Tar ne put comprendre. On aurait dit un mauvais rêve, comme on en fait parfois la nuit. Il ne fit qu'un bref instant d'observation. Bientôt, l'homme se leva et s'habilla. Il traversa lentement le champ, la tête baissée, puis s'assit, le dos appuyé contre un arbre. Qu'il était pâle !
  Lorsque les garçons plus âgés et les jeunes hommes arrivèrent aux bains publics, Tar et Jim Moore entrèrent dans une rage folle. Dans ces endroits, les plus grands aiment se défouler sur les plus jeunes. Ils jettent de la boue sur le corps des petits dès qu'ils sortent des bains à moitié vêtus. Si l'un d'eux vous surprend, vous devez retourner vous laver. Parfois, ils recommencent des dizaines de fois.
  Ils cachent ensuite vos vêtements ou les trempent dans l'eau et font des nœuds dans la manche de votre chemise. Lorsque vous voulez vous habiller et partir, vous ne pouvez pas.
  [Une bande de tendres - des garçons de petite ville - parfois.]
  Ils prennent une manche de chemise et la trempent dans l'eau. Puis ils font un nœud serré et tirent de toutes leurs forces, rendant le dénouement difficile pour le garçon. S'il essaie, les plus grands, dans l'eau, rient et crient. Il y a une chanson à ce sujet, pleine de paroles plus vulgaires que celles qu'on entendrait dans n'importe quelle écurie. " Mangez du bœuf ! ", crient les plus grands. Puis ils entonnent une chanson. Tout résonne de ça. Ce n'est pas un chant sophistiqué.
  Ce qui préoccupait Tara préoccupait aussi Jim Moore. Parfois, lorsqu'ils étaient seuls dans les bois, près du ruisseau derrière leur lieu de baignade habituel, ils y allaient ensemble. Puis ils ressortaient et s'allongeaient nus sur l'herbe au bord du ruisseau, au soleil. C'était agréable.
  [Puis] ils se mirent à parler de ce qu'ils avaient entendu à l'école parmi les jeunes aux bains publics.
  " Imagine que tu aies un jour l'occasion de rencontrer une fille, que se passera-t-il alors ? " Peut-être que les petites filles qui rentrent de l'école ensemble, sans garçons, parlent de la même manière.
  " Oh, je n'aurai pas cette chance. J'aurais probablement peur, pas vous ? "
  " Je pense que tu peux surmonter ta peur. Allons-y. "
  On peut parler et réfléchir à beaucoup de choses, et puis, une fois rentré chez soi, auprès de sa mère et de sa sœur, tout cela semble bien futile. Si on en avait eu l'occasion et qu'on avait agi, tout aurait pu être différent.
  Parfois, lorsque Tar et Jim étaient allongés ainsi sur la rive du ruisseau, l'un d'eux touchait le corps de l'autre. C'était une sensation étrange. Dès lors, ils bondissaient et se mettaient à courir. Plusieurs jeunes arbres poussaient le long du ruisseau dans cette direction, et ils y grimpaient. Les arbres étaient petits, lisses et élancés, et les garçons faisaient semblant d'être des singes ou quelque autre animal sauvage. Ils continuèrent ainsi longtemps, se comportant comme de vrais fous.
  Un jour, alors qu'ils vaquaient à leurs occupations, un homme s'approcha et ils durent s'enfuir se cacher dans les buissons. L'espace était restreint et ils durent rester serrés l'un contre l'autre. Après le départ de l'homme, ils allèrent aussitôt chercher leurs vêtements, tous deux avec un sentiment étrange.
  Étrange à propos de quoi ? Eh bien, qu'en dis-tu ? Tous les garçons sont comme ça parfois.
  Jim et Tar connaissaient un garçon qui avait un culot monstre. Un jour, il était avec une fille et ils entrèrent dans une grange. La mère de la fille les vit entrer et la suivit. La fille reçut une fessée. Ni Tar ni Jim ne crurent à la véracité des faits, mais le garçon affirmait le contraire. Il s'en vantait : " Ce n'est pas la première fois. "
  Ces propos... Tar et Jim pensaient que le garçon mentait. " Croyez-vous qu"il n"en aurait pas le courage ? "
  Ils en parlaient plus qu'ils ne le voulaient. Ils n'y pouvaient rien. À force de parler, ils se sentaient tous les deux mal à l'aise. Alors, comment apprendre quoi que ce soit ? Quand les hommes parlent, il faut écouter autant que possible. Si vous traînez dans les parages, ils vous demanderont de partir.
  Tar fut témoin d'étranges phénomènes lors de ses tournées de distribution de journaux le soir. Un homme arrivait en charrette à cheval et attendait à un endroit précis d'une rue sombre. Peu après, une femme le rejoignait. Elle était mariée, tout comme lui. Avant son arrivée, l'homme tira les rideaux latéraux de sa charrette. Ils partirent ensemble.
  Tar savait qui ils étaient, et au bout d'un moment, l'homme s'en rendit compte. Un jour, il croisa Tar dans la rue. L'homme s'arrêta et acheta un journal. Puis il resta là, les mains dans les poches, à regarder Tar. Cet homme possédait une grande ferme à quelques kilomètres de la ville, où vivaient sa femme et ses enfants, mais il passait presque tout son temps en ville. Il achetait des produits agricoles et les expédiait aux villes voisines. La femme que Tar avait vue monter dans la calèche était l'épouse du marchand.
  L'homme glissa un billet de cinq dollars dans la main de Tara. " Je crois que vous êtes assez intelligente pour la fermer ", dit-il. C'est tout.
  Après ces mots, l'homme se calma et partit. Tara n'avait jamais eu autant d'argent, jamais d'argent dont il n'aurait pas exigé de comptes. C'était un moyen facile de l'obtenir. Chaque fois que l'un des enfants Moorehead gagnait de l'argent, il le donnait à leur mère. Elle ne demandait jamais rien de tel. Cela paraissait naturel.
  Tar s'acheta pour 25 cents de bonbons et un paquet de cigarettes Sweet Caporal. Il prévoyait d'en fumer avec Jim Moore un jour, lors d'une promenade en forêt. Puis il s'offrit une cravate élégante pour 50 cents.
  Tout allait bien. Il avait un peu plus de quatre dollars en poche. On lui rendit la monnaie en pièces d'un dollar en argent. Ernest Wright, qui tenait un petit hôtel en ville, se tenait toujours devant son établissement, une liasse de pièces d'un dollar à la main, jouant avec. À la foire d'automne, quand de nombreux escrocs venus d'ailleurs s'y rendaient, ils installaient des stands de jeux. On pouvait gagner une canne en y glissant une bague, une montre en or ou un revolver en choisissant le bon numéro à la roue. Il y en avait beaucoup. Un jour, Dick Moorehead, sans emploi, trouva du travail dans l'un d'eux.
  Dans tous ces endroits, des piles de pièces d'un dollar en argent étaient entassées bien en vue. Dick Moorhead disait qu'un fermier ou un ouvrier agricole avait autant de chances de gagner de l'argent qu'une boule de neige en enfer.
  C'était agréable de voir un tas de pièces d'un dollar en argent, et c'était agréable de voir Ernest Wright faire tinter ces pièces dans ses mains, debout sur le trottoir devant son hôtel.
  C'était agréable pour Tar d'avoir quatre gros dollars en argent dont il n'avait pas à se soucier. Ils lui étaient tombés du ciel. Des bonbons à manger, des cigarettes qu'il essaierait bientôt avec Jim Moore. Une cravate neuve, par contre, serait un peu compliquée. Où dirait-il aux autres qu'il l'avait trouvée ? La plupart des garçons de son âge en ville n'avaient jamais de cravates à cinquante cents. Dick n'en avait jamais plus de deux par an, sauf peut-être pour une convention de la GAR. Tar pourrait dire qu'il l'avait trouvée, et qu'il avait aussi trouvé quatre dollars en argent. Ensuite, il pourrait donner l'argent à sa mère et n'y plus penser. C'était agréable d'avoir ces lourds dollars en argent dans sa poche, mais ils lui étaient parvenus d'une manière étrange. L'argent était bien plus agréable que les billets. On avait l'impression d'avoir plus.
  Quand on voit un homme marié avec sa femme, on n'y prête pas attention. Mais voilà un homme comme ça qui attend dans une calèche dans une rue adjacente, et une femme arrive, feignant d'aller rendre visite à une voisine - le soir est déjà tombé, le dîner est terminé et son mari est retourné à sa boutique. Puis la femme jette un coup d'œil autour d'elle et monte rapidement dans la calèche. Ils s'éloignent en tirant les rideaux.
  Beaucoup de Madame Bovarie dans les villes américaines - quoi !
  Tar voulait en parler à Jim Moore, mais il n'osait pas. Il y avait une sorte d'accord entre lui et l'homme à qui il avait pris les cinq dollars.
  La femme savait qu'il le savait aussi bien que l'homme. Il sortit de la ruelle, pieds nus, silencieux, une pile de papiers sous le bras, et courut droit vers eux.
  Peut-être l'a-t-il fait exprès.
  Le mari de la femme achetait le journal du matin à son magasin, et celui de l'après-midi lui était livré à domicile. C'était amusant de rentrer plus tard dans son magasin et de le voir là, en train de parler à un homme qui n'y connaissait rien, Tar, un simple enfant qui en savait pourtant tant.
  Alors, que savait-il ?
  Le problème, c'est que ce genre de choses fait réfléchir un garçon. On a envie de tout voir, et quand on voit quelque chose, ça nous excite et on regrette presque de ne pas l'avoir vu avant. La femme, quand Tar a ramené le journal à la maison, n'a rien laissé paraître. Elle était complètement bouleversée.
  Pourquoi ont-ils disparu ainsi ? Le garçon le sait, mais il ne le sait pas vraiment. Si seulement Tar pouvait en parler avec John ou Jim Moore, ce serait un soulagement. On ne peut pas parler de telles choses avec sa famille. Il faut sortir.
  Tar a également vu d'autres choses. Win Connell, qui travaillait à la pharmacie de Carey, a épousé Mme Gray après le décès de son premier mari.
  Elle était plus grande que lui. Ils louèrent une maison et la meublèrent avec les meubles de son premier mari. Un soir, alors qu'il pleuvait et qu'il faisait nuit, vers sept heures, Tar distribuait les journaux derrière chez eux, et ils oublièrent de fermer les stores. Aucun d'eux n'était habillé, et il la poursuivit partout. Je n'aurais jamais cru que des adultes puissent se comporter ainsi.
  Tar se trouvait dans une ruelle, comme la fois où il avait aperçu les gens dans la calèche. Emprunter les ruelles permet de gagner du temps [pour la livraison des documents] en cas de retard du train. Il tenait ses papiers sous son manteau pour les protéger de l'humidité, et à côté de lui se tenaient deux adultes qui se comportaient de la même manière.
  Il y avait une sorte de salon et un escalier menant à l'étage, puis plusieurs autres pièces au rez-de-chaussée qui étaient totalement plongées dans l'obscurité.
  La première chose que Tar vit, c'était une femme qui courait nue à travers la pièce, suivie de son mari. Tar en rit. Ils ressemblaient à des singes. La femme monta les escaliers en courant, et il la suivit. Puis elle redescendit. Ils se faufilaient dans des pièces sombres, puis ressortaient. Parfois, il l'attrapait, mais elle devait être insaisissable. Elle s'échappait à chaque fois. Ils recommençaient sans cesse. C'était incroyable à voir. Il y avait un canapé dans la pièce que Tar observait, et dès qu'elle s'assit, il se jeta devant elle. Il posa les mains sur le dossier du canapé et sauta. On n'aurait jamais cru qu'un trafiquant de drogue puisse faire ça.
  Il la poursuivit alors dans une des pièces obscures. Tar attendit, attendit encore, mais ils ne ressortirent pas.
  Un homme comme Win Connell devait travailler à la pharmacie après le dîner. Il s'habillait et s'y rendait. Les clients venaient chercher leurs ordonnances, parfois un cigare. Win se tenait derrière le comptoir et souriait. " Avez-vous besoin d'autre chose ? Bien sûr, si quelque chose ne vous convient pas, n'hésitez pas à le rapporter. Nous mettons tout en œuvre pour vous satisfaire. "
  Tar quitte la route, arrive plus tard que jamais pour dîner, passe devant la pharmacie Carey et y fait un saut pour voir Win, qui, comme n'importe quel autre homme, vaquait à ses occupations quotidiennes. Et il y a moins d'une heure...
  Win n'était pas encore si vieux, mais il était déjà chauve.
  Le monde des personnes âgées s'ouvre peu à peu au garçon qui porte ses papiers. Certains semblaient avoir une grande dignité. D'autres, non. Les garçons du même âge que Tara avaient des vices secrets. Certains, au bain public, faisaient et disaient des choses. En vieillissant, les hommes s'attachent aux vieux bains publics. Ils ne se souviennent que des bons moments. L'esprit a cette capacité à oublier les choses désagréables. C'est mieux ainsi. Si l'on voyait la vie clairement et sans détour, on ne saurait peut-être pas la vivre.
  Un garçon erre dans la ville, plein de curiosité. Il sait où se trouvent les chiens féroces, que les gens lui parlent gentiment. Les maladies pullulent. On ne peut rien en tirer. Si le journal a une heure de retard, ils grognent et vous agacent. C'est quoi ce délire ? Vous n'êtes pas aux commandes du chemin de fer. Si le train est en retard, ce n'est pas votre faute.
  Ce Vin Connell-là le faisait. Tar en riait parfois le soir, au lit. Combien d'autres personnes se livraient à toutes sortes de frasques derrière les stores de leurs maisons ? Dans certaines maisons, hommes et femmes se disputaient sans cesse. Tar descendit la rue et, ouvrant le portail, entra dans la cour. Il allait glisser le journal sous la porte de derrière. Certains le voulaient là. Tandis qu'il faisait le tour de la maison, il entendit une dispute à l'intérieur. " Moi non plus, je n'ai rien fait. Tu mens. Je te fais sauter la cervelle. Essaie donc une fois. " La voix grave et rauque d'un homme, la voix aiguë et tranchante d'une femme en colère.
  Tar frappa à la porte de derrière. C'était peut-être le soir de sa collecte. L'homme et la femme s'approchèrent de la porte. Ils pensèrent tous deux qu'il s'agissait d'un voisin et qu'ils s'étaient surpris en pleine dispute. [" Eh bien, ce n'est qu'un garçon. "] En voyant qui ils étaient, le soulagement se lut sur le visage de [Smol]. L'homme paya Tar d'un grognement. " Tu as été en retard deux fois cette semaine. Je veux mon journal ici quand je rentre. "
  La porte claqua et Tar marqua une pause. Allaient-ils recommencer à se disputer ? Ils le firent. Peut-être y prenaient-ils plaisir.
  Les rues nocturnes étaient bordées de maisons aux volets baissés. Des hommes sortaient de chez eux pour se rendre en ville. Ils allaient chez le coiffeur, à la pharmacie, chez le barbier ou chez le marchand de tabac. Là, ils s'asseyaient, tantôt se vantant, tantôt simplement silencieux. Dick Moorehead ne se disputait pas avec sa femme, mais il y avait tout de même une différence entre la maison et ses promenades du soir parmi les hommes. Tar se faufila entre les groupes pendant que son père parlait. Il s'éclipsa rapidement. À la maison, Dick devait chanter à voix basse. Tar se demandait pourquoi. Ce n'était pas parce que Mary Moorehead l'avait grondé.
  Dans presque toutes les maisons qu'il visitait, un homme ou une femme menait la danse. En centre-ville, parmi les autres hommes, il s'efforçait toujours de donner l'impression d'être le chef. " J'ai dit à ma femme : "Écoute, fais ceci et cela." Je parie qu'elle l'a fait. "
  
  L'avez-vous fait ? La plupart des maisons que Tar visita ressemblaient à celle des Moorehead : les femmes étaient fortes. Tantôt elles régnaient par des paroles amères, tantôt par des larmes, tantôt par le silence. Le silence était l'habitude de Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTIE IV
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIV
  
  Une jeune fille, du même âge que Tara, vint rendre visite au colonel Farley chez lui, rue Maumee. Cette rue passait derrière la maison des Farley et se terminait au cimetière municipal. Farley Place était l'avant-dernière maison de la rue, une vieille maison délabrée où vivaient les Thompson.
  La maison des Farley était grande et surmontée d'un dôme. Devant elle, côté route, s'étendait une haie basse, et sur le côté un verger de pommiers. Au-delà du verger se dressait une grande grange rouge. C'était l'une des propriétés les plus luxueuses de la ville.
  Les Farley étaient toujours gentils avec Tar depuis qu'il vendait des journaux, mais il ne les voyait pas souvent. Le colonel Farley avait fait la guerre, comme le père de Tar, et était marié lorsqu'il s'était engagé. Il avait deux fils, tous deux étudiants. Puis ils étaient partis vivre en ville et avaient dû faire fortune. Certains disaient qu'ils avaient épousé des femmes riches. Ils envoyaient beaucoup d'argent au colonel et à sa femme. Le colonel était avocat, mais il n'avait pas beaucoup de clientèle ; il s'adonnait à d'autres activités, comme percevoir des pensions pour les anciens combattants. Parfois, il restait toute la journée hors de son bureau. Tar le voyait assis sur le porche, un livre à la main. Sa femme cousait. Elle était petite et ronde. Quand il encaissait l'argent du journal, le colonel donnait toujours cinq cents de plus à Tar. Les gens comme ça, pensa Tar, étaient bien.
  Un autre couple de personnes âgées vivait avec eux. L'homme s'occupait de leur calèche et conduisait le colonel et sa femme par beau temps, tandis que la femme cuisinait et faisait le ménage. C'était une maison plutôt confortable, pensa Tar.
  Ils ressemblaient peu aux Thompson, qui habitaient un peu plus loin, dans la rue juste à l'intérieur des portes du cimetière.
  Les Thompson formaient une famille nombreuse. Ils avaient trois fils adultes et une fille du même âge que Tara. Tara ne voyait presque jamais le vieux patron Thompson ni les garçons. Chaque été, ils allaient au cirque ou à la fête foraine. Une fois, ils avaient même transporté une baleine empaillée dans un wagon.
  Ils l'ont entourée de toiles, ont fait le tour des villes et ont fait payer dix cents pour la voir.
  Quand ils étaient chez eux, les Thompson, père et fils, traînaient dans les saloons et frimaient. Le vieux patron Thompson avait toujours de l'argent à revendre, mais il traitait ses femmes comme des chiennes. Sa femme n'avait jamais de robe neuve et paraissait usée, tandis que le vieux et les garçons se pavanaient sans cesse dans la rue principale. Cette année-là, le vieux Keith Thompson portait un chapeau et un gilet élégant. Il aimait entrer dans un saloon ou un magasin et sortir une grosse liasse de billets. S'il n'avait que cinq cents en poche pour s'offrir une bière, il ne le montrait jamais. Il sortait un billet de dix dollars, le séparait de la liasse et le jetait sur le comptoir. Certains disaient que la liasse était surtout composée de billets d'un dollar. Les garçons faisaient pareil, mais ils n'avaient pas assez d'argent pour se pavaner. Le vieux, lui, gardait tout pour lui.
  La jeune fille venue rendre visite aux Farley cet été-là était la fille de leur fils. Ses parents étaient partis pour l'Europe, et elle comptait rester jusqu'à leur retour. Tar en avait entendu parler avant son arrivée - ce genre de choses se répandait vite en ville - et il se trouvait justement à la gare pour récupérer sa liasse de papiers quand elle est entrée.
  Elle allait bien. Enfin, elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds, et elle portait une robe blanche et des bas blancs. Le colonel, sa femme et le vieux conducteur de la calèche l'attendaient à la gare.
  Tar reçut ses journaux - le bagagiste les déposait toujours à ses pieds sur le quai - et se hâta de les vendre aux voyageurs. Lorsque la jeune fille descendit - elle avait été confiée au contrôleur, qui la lui avait remise lui-même -, le colonel s'approcha de Tar et lui demanda son journal. " Autant vous sauver si vous nous laissez passer ", dit-il. Il prit la main de la jeune fille. " Voici ma petite-fille, Mlle Esther Farley ", dit-il. Tar rougit. C'était la première fois qu'on lui présentait une dame. Ne sachant que faire, il ôta sa casquette sans dire un mot.
  La jeune fille n'a même pas rougi. Elle s'est contentée de le regarder.
  " Bon sang ", pensa Tar. Il ne voulait pas attendre le lendemain, jour où il devait apporter le journal chez Farley, pour la revoir. Il s'y rendit donc cet après-midi-là, mais ne vit rien. Le pire, c'est qu'en passant devant la maison de Farley, il n'avait d'autre choix que de faire l'une des deux choses suivantes : soit la rue s'arrêtait net à la grille du cimetière, et il devait alors entrer dans le cimetière, le traverser et franchir la clôture pour rejoindre une autre rue, soit repasser devant chez Farley. Il ne voulait surtout pas que le colonel, sa femme ou sa petite amie pensent qu'il traînait dans les parages.
  La jeune fille le réveilla aussitôt. C'était la première fois qu'une chose pareille se produisait. Il rêvait d'elle la nuit et n'osait même pas en parler à Jim Moore. Un jour, Jim fit une allusion à elle. Tar rougit. Il dut changer de sujet [rapidement]. Il ne trouvait rien à dire.
  [Tar] commença à errer seul. Il marcha environ un mile depuis la voie ferrée, en direction de la petite ville de Greenville, puis traversa les champs et arriva à un ruisseau qui ne traversait pas du tout [sa] ville.
  S'il le voulait, il pouvait aller à pied jusqu'à Greenville. Il l'avait fait une fois. Ce n'était qu'à huit kilomètres. C'était agréable d'être dans une ville où il ne connaissait personne. La rue principale était deux fois plus longue que celle de sa ville natale. Des inconnus se tenaient devant les magasins, des gens étranges déambulaient dans les rues. Ils le regardaient avec curiosité . Il était désormais une figure familière dans sa propre ville, courant partout matin et soir avec ses journaux.
  S'il aimait partir seul cet été-là, c'était parce que, lorsqu'il était seul, il avait l'impression d'avoir une nouvelle amie à ses côtés. Parfois, en prenant le journal, il l'apercevait devant la maison des Farley. Il lui arrivait même de sortir pour le lui prendre, avec un sourire discret. S'il était gêné en sa présence, lui, non.
  
  Elle lui dit " bonjour ", et il ne put que marmonner quelque chose qu'elle n'entendit pas. Souvent, lorsqu'il distribuait les journaux l'après-midi, il la voyait à cheval avec ses grands-parents. Tout le monde lui adressait la parole, et il ôtait sa casquette, un peu gêné.
  Après tout, ce n'était qu'une fille, comme sa sœur Margaret.
  Lorsqu'il quittait la ville seul les jours d'été, il s'imaginait qu'elle était avec lui. Il lui prenait la main en marchant. Alors, il n'avait plus peur.
  Le meilleur endroit où aller est la hêtraie, à environ 800 mètres des voies ferrées.
  Des hêtres poussaient dans un petit ravin herbeux qui menait à un ruisseau et à une colline en amont. Au début du printemps, un bras du ruisseau traversait le ravin, mais en été, il s'asséchait.
  " Il n'y a pas de forêt comme une hêtraie ", pensa Tar. Le sol sous les arbres était dégagé, sans buissons, et parmi les grosses racines qui jaillissaient de terre, il y avait des endroits où il pouvait s'allonger comme dans un lit. Des écureuils et des tamias s'agitaient partout. Même de loin, ils s'approchaient [assez] près. Cet été-là, Tar aurait pu abattre autant d'écureuils qu'il le souhaitait, et s'il l'avait fait et les avait ramenés à la maison pour les cuisiner, cela aurait sans doute été d'une grande aide aux Moorheads, mais il ne portait jamais de fusil.
  John en avait un. Il l'avait acheté d'occasion à bas prix. Tar aurait facilement pu l'emprunter. Il n'en avait pas envie.
  Il voulait aller dans la hêtraie pour rêver de la nouvelle venue, pour faire comme si elle était avec lui. Une fois arrivé, il s'installa confortablement parmi les racines et ferma les yeux.
  Dans son imagination, une jeune fille se tenait à côté de lui [bien sûr]. Il lui adressait peu de mots. Que pouvait-il bien lui dire ? Il prit sa main dans la sienne et pressa sa paume contre sa joue. Ses doigts étaient si doux et si fins que, lorsqu'il tenait sa main, la sienne paraissait aussi grande que celle d'un homme.
  Il allait épouser la fille Farley quand il serait grand. Il l'avait décidé. Il ne savait pas ce qu'était le mariage. Si, il l'avait décidé. S'il avait eu si honte et rougi en l'approchant, c'est parce que ces pensées l'assaillaient toujours en son absence. D'abord, il devrait grandir et aller en ville. Il devrait devenir riche comme elle. Cela prendrait du temps, mais pas beaucoup. Tar gagnait quatre dollars par semaine en vendant des journaux. Il vivait dans une petite ville. Si la ville était deux fois plus grande, il gagnerait le double ; si elle était quatre fois plus grande, quatre fois plus. Quatre fois quatre font seize. Il y a cinquante-deux semaines dans une année. Quatre fois cinquante-deux font deux cent huit dollars. Seigneur, c'était une somme considérable.
  Et il ne se contentera pas de vendre des journaux. Peut-être lui achètera-t-il un magasin. Puis il lui offrira une calèche ou une voiture. Il se dirigeait vers chez elle en voiture.
  Tar essayait d'imaginer à quoi pouvait ressembler la maison de ville où vivait la jeune fille lorsqu'elle était chez elle. La maison des Farley, rue Maumee, était sans doute la plus majestueuse de la ville, mais la fortune du colonel Farley n'égalait pas celle de ses fils citadins. Tout le monde en ville le disait.
  Dans la hêtraie, les jours d'été, Tar fermait les yeux et rêvait pendant des heures. Parfois, il s'endormait. Maintenant, il restait toujours éveillé la nuit. Dans la forêt, il avait du mal à distinguer le sommeil de l'éveil. Tout cet été-là, aucun membre de sa famille ne sembla lui prêter attention. Il allait et venait simplement à la maison des Moorhead, la plupart du temps en silence. De temps en temps, John ou Margaret lui adressaient la parole. " Qu'est-ce qui ne va pas ? "
  " Oh, rien. " Sa mère était peut-être un peu perplexe face à son état. Cependant, elle ne dit rien. Tar s'en réjouissait.
  Dans la hêtraie, il s'allongea sur le dos et ferma les yeux. Puis il les rouvrit lentement. Les hêtres au pied des gorges étaient massifs, imposants. Leur écorce était tachetée de couleurs chatoyantes : des zones blanches alternant avec des taches brunes et déchiquetées. Un bosquet de jeunes hêtres poussait à un endroit précis sur le flanc de la colline. Tar pouvait imaginer la forêt au-dessus de lui s'étendre à l'infini.
  Dans les livres, l'histoire se déroulait toujours en forêt. Une jeune fille s'y perdait. Elle était très belle, comme la nouvelle venue en ville. Seule dans les bois, la nuit tomba. Elle dut dormir dans un arbre creux ou parmi les racines. Alors qu'elle était allongée là, dans l'obscurité, elle aperçut quelque chose. Plusieurs hommes arrivèrent à cheval et s'arrêtèrent près d'elle. Elle resta silencieuse. L'un d'eux descendit de cheval et prononça d'étranges mots : " Sésame, ouvre-toi ! " - et le sol s'ouvrit sous ses pieds. Une immense porte apparut, si habilement dissimulée sous des feuilles, des pierres et de la terre qu'on ne l'aurait jamais devinée.
  Les hommes descendirent l'escalier et y restèrent longtemps. Lorsqu'ils en sortirent, ils montèrent à cheval, et le chef - un homme d'une beauté exceptionnelle, tel qu'il imaginait que Tar deviendrait un jour - prononça quelques mots étranges. " Silence, Sésame ", dit-il, et la porte se referma, et tout redevint comme avant.
  Alors la jeune fille tenta sa chance. Elle s'approcha de l'endroit et prononça les mots, et la porte s'ouvrit. De nombreuses aventures étranges s'ensuivirent. Tar s'en souvenait vaguement grâce au livre que Dick Moorehead lisait à voix haute aux enfants les soirs d'hiver.
  Il y avait d'autres histoires aussi ; d'autres choses se passaient toujours dans les bois. Parfois, des garçons ou des filles se transformaient en oiseaux, en arbres ou en animaux. Les jeunes hêtres qui poussaient sur le flanc du ravin avaient des corps semblables à ceux de jeunes filles. Lorsqu'une légère brise soufflait, ils se balançaient doucement. Pour Taru, lorsqu'il gardait les yeux fermés, les arbres semblaient l'appeler. Il y avait un jeune hêtre en particulier - il n'a jamais compris pourquoi il l'avait remarqué - peut-être était-ce la petite-fille du colonel Farley.
  Un jour, Tar s'approcha de l'endroit où il se trouvait et le toucha du doigt. La sensation qu'il éprouva à cet instant fut si réelle qu'il rougit.
  Il devint obsédé par l'idée d'aller dans la hêtraie la nuit, et une nuit, il le fit.
  Il choisit une nuit de pleine lune. Le voisin était chez les Moorehead, et Dick discutait sur le perron. Mary Moorehead était là, mais, comme toujours, elle ne dit rien. Tous les journaux de Tar avaient été vendus. S'il s'absentait un moment, sa mère ne s'en soucierait pas. Elle était assise en silence dans son fauteuil à bascule. Tout le monde écoutait Dick. Il parvenait généralement à se faire écouter.
  Tar s'engouffra par la porte de derrière et se hâta à travers les ruelles en direction de la voie ferrée. Au moment où il quittait la ville, un train de marchandises s'arrêta. Une foule de vagabonds était assise dans un wagon à charbon vide. Tar les voyait parfaitement. L'un d'eux chantait.
  Il atteignit l'endroit où il devait quitter les rails et trouva facilement son chemin jusqu'à la hêtraie.
  Tout était différent de la journée. Tout était étrange. Le silence et une atmosphère inquiétante régnaient. Il trouva un endroit où s'allonger confortablement et se mit à attendre.
  [Pour quoi faire ?] À quoi s'attendait-il ? Il n'en savait rien. Peut-être pensait-il que la jeune fille viendrait à lui, qu'elle était perdue et qu'elle se trouverait quelque part dans la forêt à son arrivée. Dans l'obscurité, il serait moins gêné de la voir près de lui.
  Elle n'était pas là, bien sûr. [Il ne s'y attendait pas vraiment.] Il n'y avait personne. Aucun brigand n'était arrivé à cheval, rien ne s'était passé. Il resta immobile un long moment, sans qu'on entende le moindre bruit.
  Puis, de faibles bruits commencèrent à se faire entendre. Sa vision s'éclaircit à mesure que ses yeux s'habituaient à la pénombre. Un écureuil ou un lapin filait au fond du ravin. Il aperçut un éclair blanc. Un son parvint derrière lui, un de ces doux bruits que font les petits animaux lorsqu'ils se déplacent la nuit. Son corps trembla. C'était comme si quelque chose lui courait dessus, sous ses vêtements.
  Il s'agissait peut-être d'une fourmi. Il se demandait si les fourmis sortaient la nuit.
  Le vent soufflait de plus en plus fort - pas une tempête, juste une rafale régulière - remontant la gorge depuis le ruisseau. Il entendait le murmure de l'eau. Non loin de là se trouvait un endroit où il avait dû franchir des rochers en voiture.
  Tar ferma les yeux et les garda longtemps clos. Puis il se demanda s'il avait dormi. Si c'était le cas, cela n'avait pas dû prendre longtemps.
  Lorsqu'il rouvrit les yeux, il fixait l'endroit où poussaient les jeunes hêtres. Il aperçut le jeune hêtre solitaire qu'il était allé toucher en traversant le ravin, se détachant de tous les autres.
  Pendant sa maladie, les choses - arbres, maisons et personnes - se soulevaient sans cesse du sol et s'éloignaient de lui. Il devait s'accrocher à quelque chose. Sinon, il risquait de mourir. Personne d'autre que lui ne le comprenait.
  Le jeune hêtre blanc s'approchait de lui. Peut-être était-ce dû à la lumière, à la brise et au balancement des jeunes arbres.
  Il ne savait pas. Un arbre sembla tout simplement abandonner les autres et se diriger vers lui. Il était aussi effrayé que lorsqu'il avait reçu la visite de la petite-fille du colonel Farley, alors qu'il apportait le journal, mais d'une manière différente.
  Il était si effrayé qu'il se leva d'un bond et se mit à courir, et plus il courait, plus sa peur grandissait. Il ne sut jamais comment il avait réussi à sortir de la forêt et à rejoindre la voie ferrée indemne. Il continua de courir une fois arrivé aux rails. Il marchait pieds nus, les braises le brûlaient, et une fois, il se cogna si fort l'orteil qu'il saigna, mais il ne cessa jamais de courir, ni d'avoir peur, jusqu'à son retour en ville, chez lui.
  Il ne pouvait pas s'absenter longtemps. À son retour, Dick travaillait encore sur le porche et les autres écoutaient toujours. Tar resta longtemps près du bûcher, reprenant son souffle et laissant son cœur s'arrêter de battre. Puis il dut se laver les pieds et essuyer le sang séché de son orteil blessé avant de monter à pas de loup et d'aller se coucher. Il ne voulait pas tacher les draps de sang.
  Et après être monté à l'étage et s'être couché, et après que les voisins soient rentrés chez eux et que sa mère soit montée pour vérifier que lui et les autres allaient bien, il n'arrivait pas à dormir.
  Cet été-là, il y eut de nombreuses nuits où Tar ne put dormir longtemps.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XV
  
  UNE AUTRE AVENTURE - Un après-midi de ce même été, l'histoire était tout autre. Tar ne pouvait s'empêcher d'aller à Momi Street. À neuf heures du matin, il avait déjà fini de vendre ses journaux. Parfois, il tondait la pelouse de quelqu'un. Après ce genre de travail, il y avait plein d'autres garçons. Ils ne prenaient pas trop de poids.
  Il n'est pas bien de faire l'idiot chez soi. Cet été-là, quand Tar était avec son ami Jim Moore, il est probablement resté silencieux. Jim n'a pas apprécié et a donc trouvé quelqu'un d'autre pour l'accompagner dans les bois ou au point d'eau.
  Tar se rendit au champ de foire et observa les gens travailler avec les chevaux de course, traînant autour de l'écurie de Whitehead.
  Il y avait toujours de vieux journaux invendus qui traînaient dans le bûcher. Tar en prit quelques-uns sous le bras et descendit la rue Momi, passant devant la maison des Farley. Parfois il voyait la fillette, parfois non. Quand il la voyait, sur le perron avec sa grand-mère, dans la cour ou dans le jardin, il n'osait pas la regarder.
  Les papiers qu'il portait sous le bras étaient destinés à donner l'impression qu'il menait ses affaires de cette manière.
  Elle était très fine. Qui aurait pu arracher le papier comme ça ? Personne d"autre que les Thompson.
  Ils prennent un morceau de papier - aha !
  Le vieux Boss Thompson et ses garçons étaient alors dans un cirque. Ce serait amusant de faire ça quand Tar serait grand, mais les cirques, bien sûr, amenaient beaucoup d'hommes avec eux. Quand le cirque arriva dans la ville où habitait Tar, il se leva tôt, descendit sur le terrain et vit tout depuis le début : le montage du chapiteau, le nourrissage des animaux, tout. Il vit les hommes se préparer pour le défilé dans la rue principale. Ils portaient des manteaux rouge vif et violet par-dessus leurs vieux vêtements de cheval, trempés de fumier. Les hommes ne prenaient même pas la peine de se laver les mains et le visage. Certains d'entre eux étaient dévisagés, même s'ils ne se lavaient jamais.
  Les femmes du cirque et les enfants artistes se comportaient à peu près de la même manière. Elles étaient magnifiques lors du défilé, mais il fallait voir comment elles vivaient. Les femmes des Thompson n'avaient jamais fait partie d'un cirque de passage en ville, mais elles étaient comme ça.
  Tar pensait en savoir un rayon sur ce à quoi ressemblait une vraie notable depuis l'arrivée de la fille Farley en ville. Elle était toujours vêtue de vêtements propres, quelle que soit l'heure à laquelle Tar la voyait. Il aurait parié n'importe quoi qu'elle se lavait à l'eau fraîche tous les jours. Peut-être même qu'elle prenait un bain partout, tous les jours. Farley avait une baignoire, l'une des rares de la ville.
  Les Moorheads étaient plutôt propres, surtout Margaret, mais n'en attendez pas trop. Faire la lessive constamment en hiver est vraiment pénible.
  Mais c'est agréable de voir quelqu'un d'autre le faire, surtout la fille dont on est fou amoureux.
  C'est étonnant que Mayme Thompson, la fille unique du vieux Boss Thompson, n'ait pas rejoint le cirque avec son père et ses frères. Peut-être avait-elle appris à monter à cheval debout ou à faire du trapèze. Peu de jeunes filles s'adonnaient à ce genre d'activités au cirque. Après tout, elles montaient à cheval debout. Et alors ? C'était généralement un vieux cheval sûr, que n'importe qui pouvait monter. Hal Brown, dont le père tenait une épicerie et élevait des vaches, devait aller les chercher tous les soirs dans le champ. Ami de Tar, il accompagnait parfois ce dernier, et plus tard, Hal distribuait les journaux avec lui. Hal savait monter à cheval debout. Il pouvait même monter une vache ainsi. Il l'a fait de nombreuses fois.
  Tar commença à penser à Mame Thompson, à peu près au même moment où elle commença à le remarquer. Il était peut-être pour elle ce que la fille Farley avait été pour lui : quelqu'un à qui penser. Les Thompson, malgré les dépenses somptuaires et les vantardises du vieux Boss Thompson, n'avaient pas bonne réputation en ville. La vieille femme ne sortait presque jamais. Elle restait à la maison, comme la mère de Tar, mais pas pour la même raison. Mary Moorehead avait beaucoup à faire, tant d'enfants, mais que pouvait bien faire la vieille Mme Thompson ? Il n'y avait personne à la maison tout l'été, à l'exception de la petite Mame, qui était assez grande pour aider aux travaux des maisons. La vieille Mme Thompson avait l'air épuisée. Elle était toujours en vêtements sales, tout comme Mame quand elle était à la maison.
  Tar commença à la voir fréquemment. Deux ou trois fois par semaine, parfois tous les jours, il s'éclipsait par là et ne pouvait s'empêcher de croiser Farley en se rendant chez eux.
  En passant devant la maison des Farley, la route dévoila une falaise et un pont enjambant un fossé resté à sec tout l'été. Il arriva ensuite à la grange des Thompson. Elle se trouvait juste en retrait de la route, et la maison était de l'autre côté, un peu plus loin, juste à l'entrée du cimetière.
  Ils enterrèrent un général dans leur cimetière et érigèrent un monument de pierre. Il se tenait debout, un pied posé sur un canon, le doigt pointé droit vers [la maison Thompson].
  On pourrait penser que la ville, si elle était ainsi accusée d'orgueil envers son général mort, aurait prévu quelque chose de plus beau à lui montrer du doigt.
  La maison était petite, sans peinture, et le toit était jonché de tuiles manquantes. Elle ressemblait à la maison du vieux Harry. Il y avait autrefois un porche, mais la plupart du plancher était pourri.
  Les Thompson possédaient une grange, mais il n'y avait ni cheval ni vache. Seul du vieux foin à moitié pourri s'y trouvait, et des poules s'agitaient en dessous. Le foin devait être là depuis longtemps. Des brins dépassaient de la porte ouverte. Tout était noirci et moisi.
  Mame Thompson avait un an ou deux de plus que Tar. Elle avait plus d'expérience. Au début, quand il a commencé à se comporter ainsi, Tar ne lui a pas du tout prêté attention, mais ensuite il s'en est souvenu. Elle a commencé à le remarquer.
  Elle commença à se demander ce qu'il tramait, à toujours se trahir ainsi. Il ne lui en voulait pas, mais que faire ? Il pouvait rebrousser chemin au pont, mais s'il s'engageait dans la rue, ce serait peine perdue. Il avait toujours quelques papiers sur lui pour bluffer. Enfin, il pensait qu'il devait continuer à bluffer s'il le pouvait.
  Mame avait cette habitude : quand elle le voyait approcher, elle traversait la route et se tenait près de la porte ouverte de la grange. Tar ne voyait presque jamais la vieille Mme Thompson. Il devait passer devant la grange ou faire demi-tour. Mame restait devant la porte, faisant semblant de ne pas le voir, tout comme lui faisait toujours semblant de ne pas la voir.
  La situation empirait de plus en plus.
  Mame n'était pas mince comme la fille Farley. Elle était un peu ronde et avait de grands pieds. Elle portait presque toujours une robe sale, et parfois son visage était sale. Ses cheveux étaient roux et elle avait des taches de rousseur sur le visage.
  Un autre garçon du village, Pete Welch, est entré sans problème dans la grange avec la fille. Il l'a raconté à Tar et Jim Moore et s'en est vanté.
  Malgré lui, Tar se mit à penser à Mame Thompson. C'était une belle idée, mais que pouvait-il y faire ? Certains garçons de l'école avaient des copines. Ils leur offraient des cadeaux, et en rentrant de l'école, quelques-uns, plus courageux, faisaient même un petit tour avec elles. Il fallait oser. Quand un garçon osait faire cela, les autres le suivaient en criant et en se moquant de lui.
  Tar aurait peut-être fait la même chose à la petite amie de Farley s'il en avait eu l'occasion. Mais il ne l'aurait jamais fait. D'abord, elle serait partie avant le début des cours, et même si elle était restée, elle n'aurait peut-être pas eu besoin de lui.
  Il n'oserait rien dire si Mame Thompson était sa petite amie. Quel rêve ! Ce serait de la pure folie pour Pete Welch, Hal Brown et Jim Moore. Ils n'abandonneraient jamais.
  Seigneur ! Tar se mit à penser à Mame Thompson la nuit, la mêlant à ses pensées pour la fille Farley, mais ses pensées pour elle ne se mêlaient pas aux hêtres, ni aux nuages dans le ciel, ni à quoi que ce soit de ce genre.
  Parfois, ses pensées devenaient très claires. Aurait-il un jour le courage ? Seigneur ! Quelle question à se poser ! Bien sûr que non.
  Finalement, elle n'était pas si désagréable. Il était obligé de la regarder en passant. Parfois, elle se cachait le visage dans les mains et riait doucement, parfois elle faisait semblant de ne pas le voir.
  Un jour, c'est arrivé. Enfin, il n'avait jamais eu l'intention de le faire. Il arriva à la grange et ne la vit pas. Peut-être était-elle partie. La maison des Thompson, de l'autre côté de la rue, était comme d'habitude : fermée et sombre, pas de linge étendu dans la cour, ni chats ni chiens aux alentours, pas de fumée s'échappant de la cheminée de la cuisine. On aurait dit que pendant que le vieux et les garçons étaient sortis, la vieille Mme Thompson et Mame ne mangeaient ni ne se lavaient jamais.
  Tar ne vit pas Mame lorsqu'il marcha le long de la route et traversa le pont. Elle restait toujours dans la grange, faisant semblant de faire quelque chose. Que faisait-elle donc ?
  Il s'arrêta devant la porte de la grange et jeta un coup d'œil à l'intérieur. N'entendant ni ne voyant rien, il entra. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. Il était à moitié entré dans la grange, et lorsqu'il se retourna pour ressortir, elle était là. Elle se cachait derrière la porte (ou quelque chose d'autre).
  Elle ne dit rien, et Tar non plus. Ils restèrent là à se regarder, puis elle se dirigea vers le vieil escalier branlant qui menait au grenier.
  C'était à Thar de décider s'il le suivrait ou non. C'est ce qu'elle voulait dire, d'accord, d'accord. Presque debout, elle se retourna et le regarda, mais ne dit rien. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Oh, Seigneur.
  Tar n'aurait jamais cru pouvoir être aussi courageux. En réalité, il ne l'était pas. Il traversa la grange d'un pas hésitant jusqu'au pied de l'échelle. Ses bras et ses jambes semblaient trop faibles pour grimper. Dans une telle situation, un garçon est terrifié. Il existe peut-être des garçons naturellement courageux, comme le disait Pete Welsh, qui n'ont pas peur du danger. Il leur suffit d'une chance. Tar n'était pas comme ça.
  Il se sentait comme mort. Ce ne pouvait pas être lui, Tar Moorhead, qui avait fait ça. C'était trop audacieux et terrible - mais aussi magnifique.
  Quand Tar monta au grenier de la grange, Mame était assise sur un petit tas de vieux foin noir près de la porte. La porte du grenier était ouverte. La vue s'étendait à perte de vue. Tar pouvait voir directement dans la cour de Farley. Ses jambes étaient si faibles qu'il s'assit juste à côté de la fillette, mais il ne la regarda pas, il n'osait pas. Il jeta un coup d'œil par la porte de la grange. Le garçon d'épicerie avait apporté des provisions pour Farley. Il contourna la maison jusqu'à la porte de derrière, un panier à la main. De retour derrière la maison, il fit demi-tour et s'éloigna au galop. C'était Cal Sleschinger, le livreur du magasin Wagner. Il était roux.
  Mame aussi. Enfin, ses cheveux n'étaient pas vraiment roux. C'était un endroit sablonneux. Ses sourcils étaient couleur sable aussi.
  Tar ne prêta pas attention au fait que sa robe était sale, que ses doigts étaient sales, et peut-être même son visage. Il n'osait pas la regarder. Il réfléchissait. À quoi pensait-il ?
  " Si vous me croisiez dans la rue principale, je parie que vous ne me parleriez pas. Vous êtes trop ancré dans vos habitudes. "
  Mame avait besoin d'être rassurée. Tar voulait répondre, mais il ne le pouvait pas. Il était si près d'elle, il aurait pu la toucher.
  Elle a dit une ou deux choses. " Pourquoi continues-tu à parler comme ça si tu es si égocentrique ? " Sa voix était un peu sèche [maintenant].
  Il était évident qu'elle ignorait tout de Tara et de la fille de Farley, qu'elle n'avait pas fait le lien. Elle pensait qu'il était venu la voir.
  Cette fois-là, Pete Welch entra dans la grange avec une fille dont la mère était de passage. Pete prit la fuite et la fille reçut une fessée. Tar se demanda s'ils étaient montés au grenier. Il jeta un coup d'œil par la porte du grenier pour voir jusqu'où il devrait sauter. Pete n'avait rien dit à propos d'un saut. Il s'était juste vanté. Jim Moore répétait sans cesse : " Je parie que tu n'as jamais fait ça. Je parie que tu n'as jamais fait ça ", et Pete rétorqua sèchement : " Nous non plus. Je te le dis, on l'a fait. "
  Tar aurait peut-être pu, s'il en avait eu le courage. Si tu as déjà osé, la prochaine fois, ce sera peut-être naturel. Certains garçons sont naturellement nerveux, d'autres non. Pour eux, tout est facile.
  Le silence et la peur de Tara gagnèrent Mame. Elles restèrent assises à regarder par la porte de la grange.
  Il se passa autre chose. La vieille Mme Thompson entra dans la grange et appela Mame. Avait-elle vu Tar entrer ? Les deux enfants restèrent assis en silence. La vieille femme se tenait en bas. Les Thompson élevaient quelques poules. Mame rassura Tar. " Elle cherche des œufs ", murmura-t-elle doucement. Tar pouvait à peine entendre sa voix.
  Ils [tous deux] restèrent silencieux à nouveau, et lorsque la vieille femme sortit de la grange, Mame se leva et commença à monter les escaliers à quatre pattes.
  Peut-être en était-elle venue à mépriser Tar. Elle ne le regarda pas en descendant, ni en partant, et lorsque Tar l'entendit quitter la grange, il resta assis quelques minutes à regarder par la porte du grenier.
  Il avait envie de pleurer.
  Le pire, c'est que la petite amie de Farley est sortie de chez lui et s'est arrêtée pour regarder la route [vers la grange]. Elle pouvait voir par la fenêtre Farley et Mame entrer [dans la grange]. Si Tara en avait eu l'occasion, il ne lui aurait jamais adressé la parole, il n'aurait jamais osé être là où elle était.
  Il n'aura jamais de copine. C'est ce qui arrive quand on n'a pas de cran. Il avait envie de se faire du mal, de se faire souffrir.
  Lorsque la petite amie de Farley est rentrée à la maison, il s'est dirigé vers la porte du grenier, s'est laissé glisser aussi bas que possible, puis s'est effondré. Pour gonfler les choses, il avait emporté de vieux journaux qu'il avait laissés au grenier.
  Mon Dieu ! Il n'y avait plus aucun moyen de sortir de ce trou sans traverser la propriété. Le long d'un petit fossé à sec, il y avait une dépression où l'on pouvait s'enfoncer presque jusqu'aux genoux. C'était désormais le seul moyen de passer sans croiser ni les Thompson ni les Farley.
  Tar s'y enfonça dans la boue molle. Puis il dut traverser des fourrés de baies, où les cynorrhodons lui lacé les jambes.
  Il en était ravi. Ses douleurs s'étaient presque apaisées.
  Oh, mon Dieu ! [Nul ne sait ce que ressent parfois un garçon lorsqu'il a honte de tout.] Si seulement il avait le courage. [Si seulement il avait le courage.]
  Tar ne pouvait s'empêcher de se demander ce que les choses seraient si...
  Oh, mon seigneur !
  Après ça, il rentrait chez lui voir Margaret, sa mère, et tous les autres. S'il s'était retrouvé seul avec Jim Moore, il aurait peut-être posé des questions, mais il n'aurait probablement pas obtenu beaucoup de réponses. " Si tu en avais eu l'occasion... Si tu avais été dans la grange avec une fille comme Pete, ça aurait été à ce moment-là... "
  À quoi bon poser des questions ? Jim Moore se contenterait de rire. " Ah, je n'en aurai jamais l'occasion. Je parie que Pete n'a rien fait de tout ça. Je parie que c'est un menteur. "
  Le pire pour Tar, c'était de ne pas être chez elle. Personne ne savait rien. Peut-être que l'étrange fille de la ville, la fille de Farley, savait. Tar n'en savait rien. Peut-être qu'elle imaginait des choses qui n'étaient pas vraies. [Il ne s'est rien passé.] On ne sait jamais ce qu'une fille aussi sage peut penser.
  Le pire pour Tar serait de voir les Farley en calèche sur la rue Principale, avec une jeune fille à leurs côtés. Si c'était sur la rue Principale, il pourrait entrer dans un magasin ; si c'était une rue résidentielle, il se retrouverait directement dans le jardin de quelqu'un. Il entrerait sans hésiter dans n'importe quel jardin, avec ou sans chien. " Mieux vaut se faire mordre que d'en affronter un maintenant ", pensa-t-il.
  Il n'apporta le journal à Farley qu'à la nuit tombée et laissa le colonel le payer lorsqu'ils se rencontrèrent sur Main Street.
  Eh bien, le colonel peut se plaindre. " Vous étiez si rapide avant. Le train ne peut pas être en retard tous les jours. "
  Tar continuait à rendre son journal en retard et à s'éclipser aux moments les plus inopportuns jusqu'à l'arrivée de l'automne et le retour de l'étrange jeune fille en ville. Alors, tout irait bien. Il pensait pouvoir éviter Mame Thompson. Elle ne venait pas souvent en ville, et à la rentrée, elle serait dans une autre classe.
  Elle aurait pu s'en sortir, car peut-être qu'elle avait honte elle aussi.
  Peut-être qu'il lui était arrivé, lorsqu'ils sortaient ensemble, quand ils étaient plus âgés, qu'elle se soit moquée de lui. C'était une pensée presque insupportable [pour Tar, mais il la chassa. Elle pouvait revenir la nuit - pendant un temps] [mais cela n'arrivait pas souvent. Quand c'était le cas, c'était surtout la nuit, quand il était au lit.]
  [Peut-être que ce sentiment de honte ne durerait pas longtemps. À la tombée de la nuit, il s'endormait rapidement ou se mettait à penser à autre chose.
  [Il songeait alors à ce qui pourrait arriver s'il en avait le courage. Lorsque cette pensée lui venait à l'esprit la nuit, il lui fallait beaucoup plus de temps pour s'endormir.]
  OceanofPDF.com
  PARTIE V
  
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVI
  
  JOURS _ _ De la neige, suivie d'une pluie battante et boueuse, s'abattit sur les rues de terre de Tar, dans l'Ohio. Mars apporte toujours quelques jours de douceur. Tar, Jim Moore, Hal Brown et quelques autres se dirigèrent vers le point d'eau où l'on se baignait. Le niveau de l'eau était élevé. Les saules étaient en fleurs le long du ruisseau. Il semblait aux garçons que toute la nature criait : " Le printemps est arrivé ! Le printemps est arrivé ! " Quel plaisir de se débarrasser de leurs gros manteaux et de leurs grosses bottes ! Les frères Moorehead devaient porter des bottes bon marché, déjà trouées en mars. Par temps froid, la neige s'infiltrait à travers les semelles abîmées.
  Les garçons se tenaient sur la rive du ruisseau et se regardèrent. Plusieurs insectes disparurent. Une abeille passa près du visage de Tara. " Seigneur ! Essaie ! Vas-y, et j'irai aussi. "
  Les garçons se déshabillèrent et plongèrent dans l'eau. Quelle déception ! L'eau était glaciale ! Ils en sortirent rapidement et s'habillèrent en grelottant.
  Mais c'est agréable de flâner le long des ruisseaux, à travers des bandes de forêt dénudées, sous un soleil éclatant de clarté. Une journée idéale pour sécher les cours. Imaginez qu'un garçon se cache du surveillant. Quelle différence cela fait-il ?
  Durant les longs mois d'hiver, le père de Tar était souvent absent. La femme frêle qu'il avait épousée était mère de sept enfants. Vous savez ce que cela fait à une femme. Quand elle ne se sent pas bien, elle a une mine affreuse. Joues creuses, épaules voûtées, mains tremblantes.
  Des gens comme le père Tara acceptent la vie telle qu'elle vient. Elle leur glisse dessus comme l'eau sur les plumes d'une oie. À quoi bon s'attarder là où l'air est lourd de tristesse, avec des problèmes insolubles, simplement en étant soi-même ?
  Dick Moorhead aimait les gens, et ils le lui rendaient bien. Il racontait des histoires et buvait du cidre brut dans les fermes. Plus tard, Tar se souviendrait des quelques excursions qu'il avait faites avec Dick.
  Dans une maison, il vit deux Allemandes distinguées : l"une mariée, l"autre célibataire, vivant chez sa sœur. Le mari de l"Allemande était lui aussi impressionnant. Ils avaient un fût entier de bière pression et une profusion de nourriture sur la table. Dick se sentait plus à son aise là-bas qu"en ville, chez les Moorhead. Ce soir-là, les voisins vinrent et tout le monde dansa. Dick avait l"air d"un enfant berçant des grandes filles. Il racontait des blagues qui faisaient rire tous les hommes, et les femmes gloussaient et rougissaient. Tar ne comprenait rien aux blagues. Il resta assis dans un coin à les observer.
  Un autre été, un groupe d'hommes installa son campement dans les bois, sur les rives d'un ruisseau près du village. C'étaient d'anciens soldats qui en profitèrent pour passer la nuit.
  Et de nouveau, à la tombée de la nuit, les femmes arrivèrent. C'est alors que Dick commença à rayonner. On l'appréciait car il donnait vie à tout. Ce soir-là, près du feu, alors que tous croyaient Tar endormi, hommes et femmes s'illuminèrent légèrement. Dick s'éloigna avec la femme, retournant dans l'obscurité. Impossible de distinguer les femmes des hommes. Dick connaissait toutes sortes de gens. Il menait une vie en ville, et une autre à l'étranger. Pourquoi emmenait-il son fils dans de telles expéditions ? Peut-être Mary Moorehead le lui avait-elle demandé, et il ne savait comment refuser. Tar ne pouvait rester longtemps loin de lui. Il devait rentrer en ville et rattraper son retard administratif. Les deux fois, ils quittèrent la ville le soir, et Dick le ramena le lendemain. Puis Dick somnola de nouveau, seul. Deux vies menées par l'homme qui était le père de Tar, deux vies menées par nombre de ces habitants apparemment si tranquilles de la ville.
  Tar avait du mal à comprendre. Quand on est petit, on ne va pas vendre des journaux les yeux fermés. Plus on voit, plus on aime.
  Peut-être dirigerez-vous vous-même plusieurs types de groupes de cinq plus tard. Aujourd'hui, vous êtes une chose, demain une autre, changeant comme la météo.
  Il y a des gens respectables et d'autres moins. En général, il est plus amusant de ne pas être trop respectable. Les gens respectables et bienveillants passent souvent à côté de beaucoup de choses.
  Peut-être que la mère de Tara savait des choses qu'elle a toujours cachées. Ce qu'elle savait, ou ignorait, a fait réfléchir Tara sans cesse jusqu'à la fin de sa vie. La haine envers son père s'est installée, puis, après une longue période, la compréhension a commencé à poindre. Beaucoup de femmes sont comme des mères pour leurs maris. Elles devraient l'être. Certains hommes sont tout simplement incapables de mûrir. Une femme a beaucoup d'enfants et obtient ceci et cela. Ce qu'elle désirait d'un homme, elle ne le désire plus au début. Mieux vaut le laisser partir et vivre sa vie. La vie n'est pas toujours facile, même pour les plus démunis. Il arrive un moment où une femme souhaite que ses enfants aient une chance, et c'est tout ce qu'elle demande. Elle aimerait vivre assez longtemps pour voir cela se réaliser, et ensuite...
  Mère Tara devait être ravie que la plupart de ses enfants soient des garçons. Il faut bien l'admettre, les garçons ont plus de chances de réussir.
  La maison des Moorehead, où Mère Tara était désormais constamment à moitié malade et s'affaiblissait sans cesse, n'était pas un lieu pour un homme comme Dick. La maîtresse de maison vivait désormais dans la crainte permanente. Elle vivait parce qu'elle ne voulait pas mourir, pas encore.
  Une telle femme grandit très déterminée et silencieuse. Son mari, plus encore que ses enfants, perçoit son silence comme une forme de reproche. Mon Dieu, que peut-on y faire ?
  Une maladie inconnue rongeait le corps de Mary Moorehead. Elle faisait le ménage avec l'aide de Margaret et continuait de laver le linge, mais elle pâlissait de plus en plus et ses mains tremblaient davantage. John travaillait à l'usine tous les jours. Lui aussi était devenu habituellement silencieux. Peut-être le travail était-il trop lourd pour son jeune corps. Enfant, personne n'avait parlé à Tara des lois sur le travail des enfants.
  Les doigts fins, longs et calleux de la mère de Tar le fascinaient. Il s'en souvenait clairement bien plus tard, lorsque son image commençait à s'estomper dans sa mémoire. C'était peut-être le souvenir des mains de sa mère qui le faisait tant penser aux mains des autres. Des mains avec lesquelles de jeunes amoureux se touchaient tendrement, avec lesquelles des artistes s'exerçaient pendant de longues années à suivre les diktats de leur imagination, avec lesquelles des hommes dans leurs ateliers saisissaient des outils. Des mains jeunes et fortes, sans os, des mains douces au bout des mains d'hommes sans os, des mains de boxeurs qui terrassent leurs adversaires, les mains fermes et calmes des conducteurs de train aux commandes d'énormes locomotives, des mains douces qui se glissent vers des corps dans la nuit. Des mains qui commencent à vieillir, à trembler - les mains d'une mère touchant un bébé, les mains d'une mère dont le souvenir est encore vif, les mains d'un père oublié. Mon père se souvenait d'un homme à moitié rebelle, racontant des contes de fées, saisissant hardiment de grandes Allemandes, attrapant tout ce qui lui tombait sous la main, et allant de l'avant. Après tout, que peut faire un homme ?
  Durant l'hiver, après un été passé aux bains publics avec Mame Thompson, Tar en était venu à détester beaucoup de choses et de gens auxquels il n'avait jamais vraiment pensé auparavant.
  Parfois, il détestait son père, parfois un homme nommé Hawkins. Parfois, c'était un voyageur qui vivait en ville mais ne rentrait chez lui qu'une fois par mois. Parfois, c'était un homme nommé Whaley, qui était avocat, mais de l'avis de Tar, cela n'avait aucun sens.
  La haine de Tar était presque entièrement liée à l'argent. Il était tourmenté par une soif d'argent qui le poursuivait jour et nuit. Ce sentiment était exacerbé par la maladie de sa mère. Si seulement les Moorehead avaient de l'argent, si seulement ils avaient une grande maison confortable, si seulement sa mère avait des vêtements chauds, en abondance, comme certaines des femmes qu'il visitait avec des journaux...
  Le père de Tara aurait pu être quelqu'un d'autre. Les gays sont sympas quand on n'a besoin de personne de spécial, mais qu'on veut juste s'amuser. Ils savent faire rire.
  Disons que vous n'avez pas vraiment envie de rire.
  Cet hiver-là, après être allé à l'usine, John rentrait chez lui à la nuit tombée. Tar distribuait les journaux dans l'obscurité. Margaret rentrait précipitamment de l'école et aidait sa mère. Margaret était la fille du père K.
  Tar pensait beaucoup à l'argent. Il pensait à la nourriture et aux vêtements. Un homme de la ville arriva et alla patiner sur l'étang. C'était le père d'une jeune fille venue rendre visite au colonel Farley. Tar était très nerveux, se demandant s'il pourrait se rapprocher d'une telle jeune fille, issue d'une telle famille. Monsieur Farley patinait sur l'étang et demanda à Tar de tenir son manteau. Lorsqu'il vint le récupérer, il donna cinquante cents à Tar. Il ne savait pas qui était Tar, comme s'il était un simple poteau auquel il avait accroché son manteau.
  Le manteau que Tar tenait depuis vingt minutes était doublé de fourrure. Il était fait d'un tissu que Tar n'avait jamais vu auparavant. Cet homme, bien qu'ayant le même âge que le père de Tar, avait l'air d'un enfant. Tout ce qu'il portait semblait à la fois joyeux et triste. C'était un manteau digne d'un roi. " Quand on a assez d'argent, on se comporte comme un roi et on n'a plus aucun souci à se faire ", pensa Tar.
  Si seulement la mère de Tar avait un manteau comme ça ! À quoi bon réfléchir ? Plus on réfléchit, plus on est triste. À quoi bon ? Si tu continues comme ça, peut-être que tu arriveras à jouer l'enfant. Un autre enfant arrive et demande : " Qu'est-ce qui ne va pas, Tar ? " Que vas-tu répondre ?
  Tar passait des heures à chercher de nouveaux moyens de gagner de l'argent. Il y avait du travail en ville, mais trop de jeunes le cherchaient. Il voyait des hommes descendre des trains, vêtus de vêtements chauds et confortables, et des femmes bien emmitouflées. Un voyageur, qui vivait en ville, rentra chez lui pour voir sa femme. Il était au bar de Shooter, en train de boire avec deux autres hommes, et lorsque Tar lui demanda l'argent qu'il devait pour le journal, il sortit une grosse liasse de billets de sa poche.
  - Oh merde, mec, j'ai pas de monnaie. Garde ça pour la prochaine fois.
  Franchement, laissez-les partir ! Des gens comme ça ne savent même pas ce que représentent quarante centimes. Ce sont le genre de personnes qui se baladent avec l'argent des autres dans leurs poches ! Si vous vous énervez et insistez, ils arrêteront de publier le journal. Vous ne pouvez pas vous permettre de perdre des clients.
  Un soir, Tar attendit deux heures dans le bureau de Maître Whaley, espérant obtenir de l'argent. Noël approchait. Maître Whaley lui devait cinquante cents. Il vit un homme monter les escaliers du bureau et se dit que c'était peut-être un client. Il devait se méfier des types comme Maître Whaley. Il devait de l'argent à toute la ville. Un type comme ça, s'il avait de l'argent, il le prenait, mais il n'en recevait pas souvent. Il fallait être au bon endroit au bon moment.
  Ce soir-là, une semaine avant Noël, Tar vit un homme, un fermier, s'approcher du bureau. Son train, transportant des documents, étant en retard, il le suivit de près. Il y avait un petit bureau sombre à l'extérieur et un bureau intérieur avec une cheminée, où l'avocat était assis.
  Si vous aviez dû attendre dehors, vous auriez probablement attrapé froid. Deux ou trois chaises bon marché, une table branlante et bon marché. Même pas un magazine à feuilleter. Et même s'il y en avait eu un, il aurait fait tellement sombre que vous n'auriez rien vu.
  Tar était assis dans son bureau, le regard plein de dédain. Il pensait aux autres avocats de la ville. Maître King avait un grand et beau cabinet, impeccable. On disait qu'il avait des liaisons avec les femmes des autres. Il faut dire que c'était un homme intelligent, à la tête de presque tous les bons cabinets de la ville. Si un homme comme lui vous devait de l'argent, vous n'auriez aucun souci à vous faire. Vous le croiseriez par hasard dans la rue, et il vous paierait sans un mot, calculant la somme tout seul, et apparemment sans vous donner un quart de dollar de trop. À Noël, un homme comme lui valait un dollar. Si deux semaines s'étaient écoulées depuis Noël avant qu'il n'y pense, il vous rembourserait dès qu'il vous verrait.
  Un tel homme pouvait se permettre de fréquenter les femmes d'autrui, et il pouvait se consacrer pleinement à sa carrière. D'autres avocats disaient peut-être qu'il agissait ainsi par jalousie, et qu'en outre, sa femme était plutôt négligente. Parfois, quand Tar se promenait avec le journal, elle ne prenait même pas la peine de se coiffer. La pelouse n'était jamais tondue, rien n'était entretenu, mais Maître King compensait cela par l'aménagement soigné de son bureau. C'est peut-être son goût pour le bureau plutôt que pour la maison qui faisait de lui un si bon avocat.
  Tar resta longtemps assis dans le bureau de Maître Whaley. Il entendait des voix à l'intérieur. Lorsque le fermier commença enfin à partir, les deux hommes restèrent un instant près de la porte, puis le fermier sortit de l'argent de sa poche et le tendit à l'avocat. En partant, il faillit tomber sur Tar, qui pensait que s'il avait une affaire juridique à régler, il s'adresserait à Maître King, et non à un homme comme Whaley.
  Il se leva et entra dans le bureau de l'avocat de Whaley. " Il ne me dira certainement pas d'attendre demain. " L'homme se tenait près de la fenêtre, l'argent toujours à la main.
  Il savait ce que Tar voulait. " Combien je vous dois ? " demanda-t-il. Cinquante cents. Il sortit un billet de deux dollars, et Tar dut réfléchir vite. Si le garçon avait la chance de le surprendre en train de tirer la chasse d'eau, l'homme lui donnerait peut-être un dollar pour Noël, ou peut-être rien du tout. Tar décida de dire qu'il n'avait pas de monnaie. L'homme pourrait penser à Noël qui approchait et lui donner cinquante cents de plus, ou bien il pourrait dire : " Eh bien, revenez la semaine prochaine ", et Tar devrait attendre en vain. Il devrait recommencer.
  " Je n'ai pas de monnaie ", dit Tar. Quoi qu'il en soit, il avait franchi le pas. L'homme hésita un instant. Une lueur d'incertitude brillait dans ses yeux. Quand un garçon comme Tar a besoin d'argent, il apprend à regarder les gens droit dans les yeux. Après tout, Maître Whaley avait trois ou quatre enfants, et les clients ne venaient pas souvent. Peut-être pensait-il à Noël pour ses enfants.
  Quand une personne comme elle est incapable de se décider, elle risque de faire une bêtise. C'est ce qui la caractérise. Tar se tenait là, un billet de deux dollars à la main, attendant sans proposer de le rendre, et l'homme ne savait que faire. D'abord, il fit un petit geste de la main, peu ample, puis il l'amplifia.
  Il se lança. Tar ressentit un mélange de honte et de fierté. Il avait bien géré la situation. " Oh, gardez la monnaie. C'est pour Noël ", dit l'homme. Tar fut si surpris de recevoir un dollar et demi de plus qu'il resta sans voix. En sortant, il réalisa qu'il n'avait même pas remercié Maître Whaley. Il aurait voulu retourner sur ses pas et déposer le dollar supplémentaire sur le bureau de l'avocat. " Cinquante cents, c'est bien assez pour Noël de la part d'un homme comme vous. Il y a de fortes chances qu'à Noël, il n'ait pas un sou pour acheter des cadeaux à ses enfants. " L'avocat portait un manteau noir brillant et une petite cravate noire, elle aussi brillante. Tar n'avait pas envie de retourner sur ses pas et voulait garder l'argent. Il ne savait pas quoi faire. Il avait joué un tour à cet homme, prétendant ne pas avoir de monnaie alors qu'il en avait, et le stratagème avait trop bien fonctionné. S'il avait obtenu au moins cinquante cents, comme prévu, tout se serait bien passé.
  Il garda le dollar et demi pour lui et le rapporta chez sa mère, mais pendant plusieurs jours, chaque fois qu'il repensait à l'incident, il éprouvait de la honte.
  C'est comme ça. On imagine un plan astucieux pour obtenir quelque chose gratuitement, on y arrive, et puis, une fois en possession du bien, c'est loin d'être aussi bien qu'on l'espérait.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVII
  
  TOUT LE MONDE MANGE. [Tar Moorhead pensait souvent à la nourriture.] Dick Moorhead, lorsqu'il partait en voyage, se portait plutôt bien. Beaucoup de gens disaient du bien de la nourriture. Certaines femmes étaient naturellement douées en cuisine, d'autres non. L'épicier vendait de la nourriture dans son magasin et pouvait en emporter chez lui. John, qui travaillait à l'usine, avait besoin de quelque chose de consistant. Il était déjà adulte et ressemblait presque à un homme. Quand il était à la maison, le soir et le dimanche, il était silencieux, comme sa mère. Peut-être était-ce parce qu'il était inquiet, peut-être travaillait-il trop. Il travaillait dans une usine de bicyclettes, mais il n'en avait pas. Tar passait souvent devant une longue briqueterie. L'hiver, toutes les fenêtres étaient fermées et des barreaux de fer les fermaient. C'était pour empêcher les voleurs de s'introduire la nuit, mais cela donnait au bâtiment l'apparence de la prison de la ville, en beaucoup plus grand. Bientôt, Tara [devrait] aller y travailler, et Robert s'occuperait de vendre les journaux. Le moment est presque venu.
  Tar redoutait le jour où il deviendrait ouvrier. Il faisait d'étranges rêves. Et si, finalement, il n'était pas Moorehead ? Il pouvait être le fils d'un riche homme partant à l'étranger. Cet homme était venu trouver sa mère et lui avait dit : " Voici mon enfant. Sa mère est morte et je dois partir à l'étranger. Si je ne reviens pas, tu pourras le garder. Ne lui dis jamais rien. Un jour je reviendrai, et nous verrons bien. "
  Pendant ce rêve, Tar observa attentivement sa mère. Il regarda son père, John, Robert et Margaret. Il essaya de se convaincre qu'il était différent des autres. Ce rêve lui fit éprouver un léger sentiment d'infidélité. Il effleura son nez du bout des doigts. Sa forme était différente de celle de John et de Margaret.
  Quand on découvrit enfin qu'il appartenait à une autre lignée, il ne profiterait jamais de personne. Il aurait de l'argent, beaucoup d'argent, et tous les Moorehead seraient traités comme ses égaux. Peut-être irait-il voir sa mère et lui dirait-il : " Ne le dis à personne. Le secret est enfoui au plus profond de moi. Il y restera scellé à jamais. John ira à l'université, Margaret aura de beaux vêtements et Robert aura un vélo. "
  Ces pensées rendirent Tar très attaché à tous les autres Moorehead. Il s'imaginait toutes les merveilles qu'il pourrait acheter pour sa mère. Il ne pouvait s'empêcher de sourire en imaginant Dick Moorehead arpentant les rues, étalant le foin. Il pourrait s'offrir des gilets élégants, un manteau de fourrure. Il n'aurait pas besoin de travailler ; il pourrait se contenter de diriger la fanfare municipale ou quelque chose du genre.
  Bien sûr, John et Margaret auraient ri s'ils avaient su ce qui se passait dans la tête de Tar, mais personne n'avait besoin de le savoir. Évidemment, ce n'était pas vrai ; c'était juste une pensée qui lui traversait l'esprit le soir, après s'être couché, ou lorsqu'il arpentait les ruelles sombres les soirs d'hiver, ses papiers à la main.
  Parfois, lorsqu'un homme élégant descendait du train, Tar avait presque l'impression que son rêve était sur le point de se réaliser. Si seulement cet homme s'approchait de lui et disait : " Mon fils, mon fils. Je suis ton père. J'ai voyagé à l'étranger et amassé une immense fortune. Je suis venu te rendre riche. Tu auras tout ce que ton cœur désire. " Si une telle chose arrivait, Tar pensait qu'il ne serait pas trop surpris. Il s'y était préparé, il avait tout envisagé.
  La mère de Tar et sa sœur Margaret devaient constamment penser à la nourriture. Trois repas par jour pour ces deux garçons affamés. Et des provisions à stocker. Parfois, quand Dick était absent pendant de longues périodes, il rentrait avec de grandes quantités de saucisses de campagne ou de porc.
  À d'autres moments, surtout en hiver, les Moorheads vivaient dans la misère. Ils ne mangeaient de la viande qu'une fois par semaine, ni beurre, ni tartes, même pas le dimanche. Ils faisaient des galettes de semoule de maïs et une soupe au chou avec des morceaux de lard gras. On pouvait même y tremper du pain.
  Mary Moorehead prit des morceaux de lard salé et fit revenir le gras. Ensuite, elle prépara une sauce. C'était bon avec du pain. Les haricots sont essentiels. Vous préparez un ragoût avec du lard salé. De toute façon, ce n'est pas mauvais et c'est nourrissant.
  Hal Brown et Jim Moore persuadaient parfois Tar de venir manger chez eux. C'est courant dans les petites villes. Peut-être que Tar aidait Hal pour les corvées, et que Hal l'accompagnait pour sa tournée de journaux. Il est normal de rendre visite à quelqu'un de temps en temps, mais si on le fait souvent, on devrait pouvoir l'inviter chez soi. Un porridge de maïs ou une soupe au chou feront l'affaire en cas de besoin, mais il ne faut pas demander à son invité de s'asseoir pour manger. Si l'on est pauvre et dans le besoin, il vaut mieux que cela ne se sache pas et que tout le village n'en parle pas.
  Un ragoût de haricots ou de chou, peut-être dégusté à la table de la cuisine près du poêle, ah ! Parfois, en hiver, les Moorheads n'avaient pas les moyens d'allumer plus d'un feu. Il fallait manger, faire ses devoirs, se déshabiller pour aller au lit et tout faire dans la cuisine. Pendant qu'ils mangeaient, Mère Tara demandait à Margaret d'apporter le repas. C'était pour que les enfants ne voient pas à quel point ses mains tremblaient après avoir fait la vaisselle la veille.
  Chez les Brown, quand Tar est arrivé, l'abondance était telle qu'on aurait cru qu'il n'y avait pas autant de choses au monde. Si on prenait tout ce qu'on pouvait, personne ne s'en apercevrait. Rien qu'à regarder la table, on avait mal aux yeux.
  Ils avaient de magnifiques assiettes de purée de pommes de terre, du poulet frit avec une bonne sauce - peut-être de petits morceaux de bonne viande qui flottaient dedans - pas mince non plus - une douzaine de sortes de confitures et de gelées dans des verres - c"était si beau, si beau, qu"il était impossible de prendre une cuillère et d"en gâcher l"apparence - des patates douces cuites au four dans du sucre brun - le sucre fondant et formant un caramel épais dessus - de grands bols remplis de pommes, de bananes et d"oranges, des haricots cuits au four dans un grand plat - tous bruns sur le dessus - de la dinde parfois, quand ce n"était pas Noël ou Thanksgiving ou quelque chose comme ça, trois ou quatre sortes de tartes, des pâtisseries à plusieurs couches avec des bonbons bruns entre les couches - un glaçage blanc sur le dessus, parfois avec des bonbons rouges collés dedans - des beignets aux pommes.
  Chaque fois que Tar arrivait, il y avait une grande variété de choses sur la table, et toujours de bonnes choses. C'est étonnant que Hal Brown n'ait pas pris de poids. Il était aussi maigre que Tar.
  Si Mama Brown ne cuisinait pas, l'une des filles aînées s'en chargeait. Elles étaient toutes d'excellentes cuisinières. Tar était prêt à parier que Margaret, si on lui en donnait l'occasion, cuisinerait tout aussi bien. Il faut avoir tous les ingrédients nécessaires, et en quantité suffisante.
  Peu importe le froid, après une telle tétée, on se sent parfaitement au chaud. On peut se promener dans la rue avec son manteau déboutonné. On transpire presque, même dehors par des températures négatives.
  Hal Brown avait le même âge que Tar et vivait dans la même famille que tous les autres. Les filles Brown - Kate, Sue, Sally, Jane et Mary - étaient grandes et fortes - elles étaient cinq - et il y avait un frère aîné qui travaillait au magasin des Brown, en ville. On l'appelait Petit Brown parce qu'il était très grand et costaud. Il mesurait 1,90 mètre. Sa façon de manger, il faut le dire, lui était bien utile. Il pouvait saisir le col du manteau de Hal d'une main et celui de Tar de l'autre, et les soulever tous les deux du sol sans le moindre effort.
  Ma Brown n'était pas si grande. Elle n'était pas aussi grande que la mère de Tar. On n'aurait jamais pu imaginer comment elle aurait pu avoir un fils comme Shorty ou des filles comme elle. Tar et Jim Moore en parlaient parfois. " Dis donc, ça paraît impossible ", disait Jim.
  Shorty Brown avait des épaules de cheval. C'était peut-être à cause de la nourriture. Hal lui ressemblerait peut-être un jour. En tout cas, les Moore mangeaient bien, et Jim n'était pas aussi grand que Tar, même s'il était un peu plus gros. Ma Brown mangeait comme tout le monde. Regardez-la.
  Pa Brown et les filles étaient grands. Quand il était à la maison, Pa Brown - qu'on appelait Cal - disait rarement un mot. Les filles étaient les plus bruyantes de la maison, avec Shorty, Hal et leur mère. Leur mère les grondait sans cesse, mais sans méchanceté, et personne ne l'écoutait. Les enfants riaient et plaisantaient, et parfois, après le dîner, toutes les filles se jetaient sur Shorty et essayaient de le plaquer au sol. Si elles cassaient une assiette ou deux, Ma Brown les grondait, mais personne n'y prêtait attention. Quand elles s'en souciaient, Hal essayait d'aider son grand frère, mais ça ne comptait pas. C'était un spectacle à voir. Si les robes des filles étaient déchirées, ce n'était pas grave. Personne ne se fâchait.
  Après le dîner, Cal Brown entra dans le salon et s'installa pour lire. Il lisait toujours des romans comme Ben-Hur, Romola et les œuvres de Dickens, et si l'une des filles entrait et tapait sur le piano, il reprenait aussitôt sa lecture.
  Un homme qui avait toujours un livre à la main chez lui ! Il possédait le plus grand magasin de vêtements pour hommes de la ville. Il devait y avoir un millier de costumes sur les longues tables. On pouvait en acheter un pour cinq dollars d'avance et un dollar par semaine. C'est comme ça que Tar, John et Robert ont eu les leurs.
  Un soir d'hiver, après le dîner, le chaos s'installa chez les Brown. Ma Brown n'arrêtait pas de crier : " Tenez-vous tranquilles ! Vous ne voyez pas votre papa lire ? " Mais personne ne l'écoutait. Cal Brown semblait indifférent. " Oh, laissez-les tranquilles ", disait-il à chaque fois qu'il prenait la parole. La plupart du temps, il ne s'en rendait même pas compte.
  Tar se tenait un peu à l'écart, essayant de se faire discret. C'était agréable de venir manger chez les Brown, mais il ne pouvait pas le faire trop souvent. Avoir un père comme Dick Moorehead et une mère comme Mary Moorehead n'avait rien à voir avec le fait de faire partie d'une famille comme les Brown.
  Il ne pouvait pas inviter Hal Brown ou Jim Moore à venir chez les Moorhead pour manger de la soupe au chou.
  Bon, la nourriture n'est pas le seul critère. Jim ou Hal s'en moqueraient peut-être. Mais Mary Moorehead, John, le frère aîné de Tara, et Margaret, si. Les Moorehead en étaient fiers. Chez Tara, tout était caché. On était allongé dans son lit, et son frère John dormait à côté. Margaret, elle, dormait dans la chambre d'à côté. Elle avait besoin de sa propre chambre. Parce que c'était une fille.
  Vous restez allongé dans votre lit et vous réfléchissez. John fait peut-être la même chose, Margaret aussi. Moorehead ne dit rien à cette heure-là.
  Caché dans son coin de la grande salle à manger [chez les Brown], Tar observait le père de Hal Brown. L'homme avait vieilli et ses cheveux étaient grisonnants. De fines rides marquaient son visage. Lorsqu'il lisait, il portait des lunettes. Ce vendeur de vêtements était le fils d'un riche fermier. Il avait épousé la fille d'un autre fermier [aisé]. Puis il était venu en ville et avait ouvert un magasin. À la mort de son père, il avait hérité de la ferme, et plus tard, sa femme avait également hérité de la fortune.
  Ces gens vivaient toujours au même endroit. Ils ne manquaient jamais de nourriture, de vêtements et de maisons confortables. Ils ne voyageaient pas ; ils vivaient dans de petites maisons insalubres et partaient subitement parce que le loyer approchait et qu"ils ne pouvaient pas le payer.
  Ils n'étaient pas fiers, ils n'avaient pas besoin de l'être.
  La maison des Brown est chaleureuse et rassurante. De belles et fortes filles se chamaillent avec leur grand frère sur le sol. Des robes se déchirent.
  Les filles Brown savaient traire les vaches, cuisiner, faire n'importe quoi. Elles allaient danser avec les jeunes gens. Parfois, à la maison, en présence de Tar et de leur petit frère, elles disaient des choses sur les hommes, les femmes et les animaux qui faisaient rougir Tar. Si leur père était dans les parages pendant que les filles s'ébattaient ainsi, il ne disait rien.
  Lui et Tar étaient les seuls à garder le silence dans la maison des Brown.
  Était-ce parce que Tar ne voulait pas que les Brown sachent à quel point il était heureux d'être chez eux, d'avoir si chaud, de voir toute cette animation et d'être si bien nourri ?
  À table, chaque fois qu'on lui en demandait davantage, il secouait la tête et disait faiblement : " Non ", mais Cal Brown, qui servait, n'y prêtait pas attention. " Passez-lui son assiette ", dit-il à une des filles, et elle revint vers Thar avec une assiette débordante. Encore du poulet frit, encore de la sauce, une autre montagne de purée de pommes de terre, une autre part de tarte. Big Girls Brown et Shorty Brown se regardèrent et sourirent.
  Parfois, l'une des filles Brown embrassait Tar devant les autres. Cela se produisait après que tout le monde ait quitté la table, lorsque Tar cherchait à se cacher, recroquevillé dans un coin. Lorsqu'il y parvenait, il restait silencieux et observait, remarquant les rides sous les yeux de Cal Brown, absorbé par sa lecture. Il y avait toujours quelque chose d'amusant dans le regard du marchand, mais il ne riait jamais à voix haute.
  Tar espérait qu'une bagarre éclaterait entre Shorty et les filles. Elles se laisseraient alors emporter et le laisseraient tranquille.
  Il ne pouvait pas aller trop souvent chez les Brown ou chez Jim Moore car il ne voulait pas les inviter chez lui à manger ne serait-ce qu'un seul plat de la cuisine ; le bébé risquait de pleurer.
  Quand l'une des filles a tenté de l'embrasser, il n'a pu s'empêcher de rougir, ce qui a fait rire les autres. La grande fille, presque une femme, le faisait pour le taquiner. Toutes les filles Brown avaient des bras forts et des seins énormes et maternels. Celle qui le taquinait l'a serré fort dans ses bras, puis lui a relevé le visage et l'a embrassé malgré sa résistance. Hal Brown a éclaté de rire. Elles n'ont plus jamais essayé d'embrasser Hal car il ne rougissait pas. Tar aurait préféré ne pas le faire. Il n'y pouvait rien.
  Dick Moorehead allait toujours de ferme en ferme l'hiver, faisant semblant de chercher du travail comme peintre ou poseur de papier peint. Peut-être qu'il en cherchait. Si une grande fille de ferme, une fille comme les sœurs Brown, avait essayé de l'embrasser, il n'aurait jamais rougi. Il aurait aimé ça. Dick ne rougissait pas comme ça. Tar en avait assez vu pour le savoir.
  Les filles Brown et Shorty Brown ne rougissaient pas autant, mais elles n'étaient pas comme Dick.
  Dick, qui était parti en voyage, ne manquait jamais de rien. On l'appréciait car il était intéressant. Tara fut invitée chez les Moore et les Brown. John et Margaret avaient des amis, qui furent également invités. Mary Moorehead resta chez elle.
  C'est la maternité qui est la plus difficile pour une femme, surtout quand son mari ne subvient pas suffisamment à ses besoins. La mère de Tar rougissait aussi facilement que lui. En grandissant, Tar saura peut-être s'y faire. Il n'y a jamais eu de femmes comme sa mère.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XVIII
  
  Il y avait... Et l"homme de la ville s"appelait Hog Hawkins. On l"appelait ainsi en face. Il a causé bien des soucis aux garçons de Moorhead.
  À Cleveland, les journaux du matin coûtaient deux cents pièce, mais si vous vous faisiez livrer un journal à domicile ou au magasin, vous l'obteniez pour dix cents les six jours. Les journaux du dimanche étaient spéciaux et se vendaient cinq cents. Les gens recevaient généralement le journal du soir, mais les magasins, quelques avocats et d'autres personnes préféraient celui du matin. Le journal du matin arrivait à huit heures, l'heure idéale pour courir avec les journaux et arriver à l'école. Beaucoup de gens venaient à la gare pour récupérer leur journal.
  Hog Hawkins procédait toujours ainsi. Il avait besoin d'un journal car il faisait le commerce de porcs : il les achetait aux fermiers et les expédiait aux marchés de la ville. Il devait donc connaître les prix du marché.
  À l'époque où John vendait des journaux, Hog Hawkins lui devait quarante cents. John prétendait les avoir payés, alors que ce n'était pas le cas. Une dispute éclata, et Hog Hawkins écrivit au journal local pour tenter de s'emparer de l'agence de John. Dans sa lettre, il accusait John d'être malhonnête et insolent.
  Cela a causé beaucoup de problèmes. John a dû demander à l'avocat de King et à trois ou quatre marchands de rédiger une attestation de sa démission. Ce n'est pas très gentil de demander ça. John détestait ça.
  Alors John voulut se venger de Hog Hawkins, et il y parvint. L'homme aurait pu économiser deux cents par semaine s'il avait bien gagné sa vie, et tout le monde savait que deux cents représentaient une somme importante pour un homme comme lui, mais John l'obligea à payer comptant tous les jours. S'il avait payé une semaine à l'avance, John aurait remboursé sa dette. Hog Hawkins ne lui aurait jamais confié son sou. Il le savait mieux que quiconque.
  Au début, Hog essaya de ne pas acheter de papier du tout. Ils en avaient trouvé chez le coiffeur et à l'hôtel, et il y en avait partout. Il entrait dans l'un de ces deux endroits et restait assis à le contempler pendant quelques matins, mais ça ne pouvait pas durer. Le vieux marchand de cochons avait une petite barbe blanche et sale qu'il ne taillait jamais, et il était chauve.
  Un homme comme ça n'a pas les moyens d'aller chez le coiffeur. Au salon de coiffure, on a commencé à cacher le journal dès qu'on l'a vu approcher, et le réceptionniste de l'hôtel a fait de même. Personne ne voulait de lui. Il avait un mauvais pressentiment.
  Quand John Moorehead avait des pellicules, il était aussi immobile qu'un mur. Il parlait peu, mais il restait parfaitement immobile. Si Hog Hawkins voulait un journal, il devait courir à la gare avec deux cents en poche. S'il criait de l'autre côté de la rue, John ne lui prêtait aucune attention. Les gens ne pouvaient s'empêcher de sourire en voyant ça. Le vieil homme cherchait toujours le journal avant de donner ses deux cents à John, mais ce dernier le cachait derrière son dos. Parfois, ils restaient plantés là, à se regarder, et puis le vieil homme finissait par céder. Quand cela arrivait à la gare, le bagagiste, le messager et les cheminots se moquaient de lui. Ils chuchotaient à l'oreille de John quand Hog avait le dos tourné : " Ne cède pas ", disaient-ils. Mais il n'y avait pas de chances qu'il cède.
  Bientôt, presque tout le monde était sous le charme de Hog. Il escroquait beaucoup de monde et était si avare qu'il ne dépensait presque pas un sou. Il vivait seul dans une petite maison en briques, rue derrière le cimetière, et ses cochons gambadaient presque toujours dans la cour. Par temps chaud, l'odeur était perceptible à des kilomètres à la ronde. On essayait de l'arrêter pour son insalubrité, mais il s'en sortait toujours. Si l'on votait une loi interdisant d'élever des cochons en ville, cela priverait beaucoup d'autres personnes de la possibilité d'en élever des raisonnablement propres, et personne ne le souhaitait. Un cochon peut être aussi propre qu'un chien ou un chat, mais un homme comme lui ne gardera jamais rien propre. Dans sa jeunesse, il avait épousé la fille d'un fermier, mais elle n'eut pas d'enfants et mourut trois ou quatre ans plus tard. Certains disaient que du vivant de sa femme, il n'était pas si mal.
  Lorsque Tar commença à vendre des journaux, la querelle entre Hog Hawkins et les Mooreheads se poursuivit.
  Tar n'était pas aussi rusé que John. Il laissa Hog entrer en lui pour dix cents, ce qui procura une grande satisfaction au vieil homme. C'était une victoire. La méthode de John était toujours de ne jamais dire un mot. Il restait là, le journal caché derrière le dos, et attendait. " Pas d'argent, pas de journal. " C'était sa devise.
  Tar tenta de réprimander Hoag pour récupérer sa pièce de dix cents, ce qui donna au vieil homme l'occasion de se moquer de lui. À l'époque de John, on riait de l'autre côté de la barrière.
  Et puis, un événement imprévu s'est produit. Le printemps est arrivé, accompagné d'une longue période de pluies. Une nuit, un pont à l'est de la ville s'est effondré et le train du matin n'est pas arrivé. La gare a enregistré un retard d'abord de trois heures, puis de cinq. Le train de l'après-midi était prévu à 16 h 30 et, en cette fin mars dans l'Ohio, sous la pluie et les nuages bas, il faisait presque nuit à 17 h.
  À six heures, Tar descendit vérifier l'horaire des trains, puis rentra dîner. Il y retourna à sept heures et à neuf heures. Il n'y eut aucun train de toute la journée. Le télégraphiste lui conseilla de rentrer et d'oublier l'affaire, et il rentra chez lui, croyant aller se coucher, mais Margaret lui mordit l'oreille.
  Tar ne savait pas ce qui lui était arrivé. Elle n'avait pas l'habitude d'agir ainsi ce soir-là. John rentra du travail fatigué et se coucha. Mary Moorehead, pâle et malade, se coucha tôt. Il ne faisait pas particulièrement froid, mais il pleuvait sans discontinuer et il faisait nuit noire. Le calendrier annonçait peut-être une nuit de pleine lune. L'électricité était coupée dans toute la ville.
  Ce n'était pas que Margaret essayait de dire à Tara ce qu'elle devait faire de son travail. Elle était simplement nerveuse et inquiète sans raison apparente, et disait savoir que si elle allait se coucher, elle ne dormirait pas. Les filles étaient parfois comme ça. C'était peut-être le printemps. " Oh, restons assises ici jusqu'à l'arrivée du train, et ensuite nous distribuerons les journaux ", répétait-elle. Elles étaient dans la cuisine, et leur mère était sans doute allée dormir dans sa chambre. Elle ne disait pas un mot. Margaret enfila l'imperméable et les bottes en caoutchouc de John. Tara portait un ponchon. Il pourrait y glisser ses journaux pour les garder au sec.
  Ce soir-là, ils se rendirent à la gare à dix heures et de nouveau à onze heures.
  Il n'y avait âme qui vive dans la rue principale. Même le veilleur de nuit s'était caché. [C'était une nuit où même un voleur n'aurait pas osé sortir.] Le télégraphiste dut rester, mais il grommela. Après que Tar lui eut posé trois ou quatre questions sur le train, il ne répondit pas. Il voulait être chez lui, au lit. Tout le monde le voulait, sauf Margaret. Elle avait contaminé Tar de sa nervosité [et de son excitation].
  Arrivés à la gare à onze heures, ils décidèrent de rester. " Si on rentre, on va sûrement réveiller Maman ", dit Margaret. À la gare, une grosse campagnarde était assise sur un banc, dormant la bouche ouverte. Ils avaient laissé la lumière allumée, mais elle était faible. Une femme comme elle allait rendre visite à sa fille dans une autre ville, une fille malade, ou sur le point d'accoucher, ou quelque chose comme ça. Les gens de la campagne ne voyagent pas beaucoup. Une fois leur décision prise, ils endurent tout. On ne peut plus les arrêter. À Tara, il y avait une femme qui était allée au Kansas rendre visite à sa fille, avait emporté toutes ses provisions et avait fait tout le trajet dans une diligence. Tara l'entendit raconter cette histoire un jour à l'épicerie, à son retour.
  Le train arriva à une heure et demie. Le bagagiste et le contrôleur rentrèrent chez eux, et la télégraphiste fit son travail. Lui, il devait rester. Il pensait que Tar et sa sœur étaient fous. " Eh, bande de gamins ! Quelle importance ça a qu'ils aient un journal ce soir ou pas ? Vous mériteriez une fessée et d'être envoyés au lit, tous les deux ! " La télégraphiste grommela ce soir-là.
  Margaret allait bien, et Tar aussi. Maintenant qu'il était de la partie, Tar prenait autant de plaisir à rester éveillé que sa sœur. Par une nuit comme celle-ci, on a tellement envie de dormir qu'on pense ne pas pouvoir tenir une minute de plus, et puis soudain, on n'a plus du tout envie de dormir. C'est comme avoir un second souffle pendant une course.
  La ville la nuit, bien après minuit et sous la pluie, est différente de celle du jour ou du début de soirée, quand il fait nuit noire mais que tout le monde est éveillé. Quand Tar sortait distribuer ses journaux les soirs ordinaires, il connaissait toujours des raccourcis. Il savait où les gens gardaient leurs chiens et comment gagner du temps. Il empruntait des ruelles, escaladait des clôtures. La plupart des gens n'y prêtaient pas attention. Quand le garçon s'y rendait, il voyait beaucoup de choses. Tar a vu d'autres choses que le jour où il a vu Win Connell et sa nouvelle femme se mutiler.
  Ce soir-là, lui et Margaret se demandaient s'il prendrait son chemin habituel ou s'il resterait sur le trottoir. Comme si elle pressentait ses pensées, Margaret voulait emprunter le chemin le plus court et le plus sombre.
  C'était amusant de patauger dans les flaques d'eau sous la pluie et dans le noir, d'approcher les maisons obscures, de glisser du papier sous les portes ou derrière les stores. La vieille Mme Stevens vivait seule et craignait de tomber malade. Elle avait peu d'argent et une autre vieille dame travaillait pour elle. Elle avait toujours peur d'attraper froid et, quand l'hiver arrivait ou que le temps se rafraîchissait, elle donnait cinq cents de plus à Tar par semaine. Il prenait alors un journal dans la cuisine et le tenait au-dessus du poêle. Dès qu'il faisait chaud et sec, la vieille dame qui travaillait dans la cuisine courait dans le hall avec lui. Il y avait une boîte près de la porte d'entrée pour garder le journal au sec par temps humide. Tar raconta cela à Margaret, qui en rit.
  La ville regorgeait de gens de toutes sortes, d'idées diverses, et maintenant, tous dormaient. Arrivés à la maison, Margaret se tenait dehors. Tar s'approcha furtivement et déposa le journal à l'endroit le plus sec qu'il put trouver. Il connaissait la plupart des chiens et, de toute façon, ce soir-là, les plus laids étaient à l'abri, à l'abri de la pluie.
  Tout le monde s'était abrité de la pluie, sauf Tar et Margaret, blottis dans leurs lits. En laissant vagabonder votre imagination, vous pouvez les voir. Quand Tar errait seul, il passait souvent du temps à imaginer ce qui se passait dans les maisons. Il pouvait faire comme si elles n'avaient pas de murs. C'était un bon moyen de passer le temps.
  Les murs des maisons ne pouvaient rien lui cacher de plus que cette nuit si sombre. Quand Tar rentra avec le journal et que Margaret l'attendait dehors, il ne la vit pas. Parfois, elle se cachait derrière un arbre. Il l'appelait à voix basse. Alors elle sortait, et ils riaient.
  Ils arrivèrent à un raccourci que Tar n'empruntait presque jamais la nuit, sauf par temps chaud et clair. Il traversait le cimetière en ligne droite, non pas du côté de Farley Thompson, mais dans l'autre sens.
  Vous avez franchi une clôture et longé les tombes. Puis vous avez franchi une autre clôture, traversé un verger et vous êtes retrouvé dans une autre rue.
  Tar avait parlé à Margaret du raccourci vers le cimetière juste pour la taquiner. Elle était si audacieuse, prête à tout. Il décida simplement de tenter le coup et fut surpris, voire un peu contrarié, lorsqu'elle le défia.
  " Allez, viens. Faisons-le ", dit-elle. Après cela, Tar ne put plus rien faire.
  Ils trouvèrent l'endroit, enjambèrent la clôture et se retrouvèrent au milieu des tombes. Ils trébuchaient sans cesse sur les pierres, mais ils ne riaient plus. Margaret regretta son audace. Elle s'approcha furtivement de Tar et lui prit la main. La nuit tombait de plus en plus. Ils ne distinguaient même plus les pierres tombales blanches.
  C'est là que ça s'est passé. Hog Hawkins habitait. Sa porcherie jouxtait le verger qu'ils devaient traverser pour quitter le cimetière.
  Ils avaient presque terminé, et Tar avançait, tenant la main de Margaret et cherchant son chemin, lorsqu'ils faillirent tomber sur Hog, agenouillé près de la tombe.
  Au début, ils ne savaient pas qui c'était. Alors qu'ils étaient presque à sa hauteur, la créature gémit et ils s'arrêtèrent. Ils crurent d'abord à un fantôme. Ils ne savaient jamais pourquoi ils ne s'étaient pas enfuis. Ils avaient peut-être trop peur.
  Ils restèrent là, tremblants, serrés l'un contre l'autre, quand soudain la foudre frappa et Tar reconnut l'éclair. Ce fut le seul éclair de la nuit, et après son passage, on n'entendit presque plus le tonnerre, seulement un léger grondement.
  Un grondement sourd dans l'obscurité et le gémissement d'un homme agenouillé près de la tombe, presque aux pieds de Thar. Le vieux marchand de porcs n'avait pas pu dormir cette nuit-là et était venu au cimetière, sur la tombe de sa femme, pour prier. Peut-être faisait-il cela chaque nuit lorsqu'il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Peut-être était-ce pour cela qu'il vivait dans une maison si proche du cimetière.
  Un homme comme ça, qui n'aimait jamais qu'une seule personne, qui n'appréciait jamais qu'une seule personne. Ils se marièrent, puis elle mourut. Après cela, plus que la solitude. Il en arriva à haïr les gens et à vouloir mourir. Il était presque certain que sa femme était au Ciel. Il aurait aimé y aller lui aussi, s'il l'avait pu. Si elle était au Ciel, elle lui dirait peut-être un mot. Il en était presque certain.
  Imaginez qu'il soit mort une nuit chez lui, et qu'il ne reste plus âme qui vive aux alentours, à l'exception de quelques cochons. Une histoire circulait en ville. Tout le monde en parlait. Un fermier était venu chercher un acheteur pour ses cochons. Il rencontra Charlie Darlam, le facteur, qui lui montra la maison du doigt. " Vous le trouverez là-bas. Vous le reconnaîtrez aux cochons, car il porte un chapeau. "
  Le cimetière était devenu un lieu de rencontre pour les marchands de porcs, qu'il fréquentait la nuit. Appartenir à une église régulière aurait impliqué une forme d'entente avec les autres. Il aurait dû donner de l'argent de temps en temps. Aller au cimetière la nuit était un jeu d'enfant.
  Tar et Margaret s'éclipsèrent discrètement de l'homme agenouillé. Un éclair soudain plongea la pièce dans l'obscurité, mais Tar parvint à rejoindre la clôture et à faire entrer Margaret dans le jardin. Ils débouchèrent bientôt dans une autre rue, secoués et effrayés. De là, la voix gémissante du marchand de porcs parvint des ténèbres.
  Ils parcoururent rapidement le reste du trajet de Tar, restant sur les rues et les trottoirs. Margaret n'était plus aussi alerte. Arrivés chez les Moorhead, elle tenta d'éteindre la lampe de la cuisine, mais ses mains tremblaient. Tar dut prendre une allumette et s'en charger. Margaret était pâle. Tar aurait bien ri d'elle, mais il n'était pas sûr de son propre état. Une fois à l'étage, Tar resta longtemps éveillé. C'était agréable d'être au lit avec John, qui avait un lit chaud et ne se réveillait jamais.
  Tar avait une idée en tête, mais il décida qu'il valait mieux ne rien dire à John. La bataille que les Moorheads menaient contre Hog Hawkins était celle de John, pas la sienne. Il lui manquait dix cents, mais dix cents, qu'est-ce que c'est ?
  Il ne voulait pas que le coffre le sache, il ne voulait pas que le train express ni aucune des personnes qui traînaient habituellement à la gare à l'arrivée d'un train sachent qu'il avait abandonné.
  Il décida de parler à Hog Hawkins le lendemain, et il le fit. Il attendit que personne ne le regarde, puis s'approcha de l'homme qui l'attendait.
  Tar sortit un journal, et Hog Hawkins le lui arracha. Il bluffait, cherchant des pièces dans ses poches, mais bien sûr, il n'en trouva pas. Il n'allait pas laisser passer cette occasion. " Eh bien, eh bien, j'ai oublié la monnaie. Vous allez devoir attendre. " Il ricana en disant cela. Il aurait préféré qu'aucun employé de la gare n'ait vu la scène, et à quel point il avait surpris l'un des garçons Moorehead.
  Eh bien, une victoire est une victoire.
  Il descendit la rue, un journal à la main, en riant sous cape. Tar resta là à le regarder.
  Si Tar perdait deux cents par jour, trois ou quatre fois par semaine, ce ne serait pas grand-chose. De temps à autre, un voyageur descendait du train et lui tendait cinq cents en disant : " Gardez la monnaie. " Deux cents par jour, ce n"était pas grand-chose. Tar pensait pouvoir s"en sortir. Il repensa à la satisfaction que Hog Hawkins éprouvait à lui extorquer des papiers, et il décida de le laisser faire.
  [C'est-à-dire,] il le ferait, [pensait-il], quand il n'y aurait pas trop de monde autour.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XIX
  
  [X OY est un garçon qui doit comprendre tout cela. Que se passe-t-il dans la ville de Tara, dans toute la ville ?] Maintenant, [Tar] est devenu grand, imposant et a de longues jambes. Quand il était enfant, on lui prêtait moins attention. Il allait aux matchs de baseball, aux représentations à l'opéra.
  Au-delà des limites de la ville, la vie battait son plein. Le train transportant les journaux en provenance de l'est poursuivait sa route vers l'ouest.
  La vie en ville était simple. Il n'y avait pas de riches. Un soir d'été, il vit des couples flâner sous les arbres. C'étaient des jeunes gens, presque adultes. Parfois, ils s'embrassaient. À cette vue, Tar fut ravi.
  Il n'y avait pas de mauvaises femmes dans la ville, sauf peut-être...
  À l'est se trouvent Cleveland, Pittsburgh, Boston et New York. À l'ouest se trouve Chicago.
  Un homme noir, fils du seul Noir de la ville, était venu rendre visite à son père. Ils discutaient dans le salon de coiffure, qui servait aussi d'écurie. C'était le printemps, et il avait passé tout l'hiver à Springfield, dans l'Ohio.
  Pendant la guerre de Sécession, Springfield était une étape du chemin de fer clandestin : les abolitionnistes y arrêtaient les Noirs. Le père de Tara était bien au courant. Zanesville et Oberlin, près de Cleveland, en étaient d'autres.
  Dans tous ces endroits, il y avait encore des Noirs, et ils étaient nombreux.
  À Springfield, il y avait un endroit qu'on appelait " la digue ". On y trouvait surtout des prostituées noires. Un Noir venu rendre visite à son père m'en a parlé dans une écurie. C'était un jeune homme robuste, vêtu de vêtements aux couleurs vives. Il a passé tout l'hiver à Springfield, entretenu par deux femmes noires. Elles allaient dans la rue, gagnaient de l'argent et le lui rapportaient.
  " Ce serait mieux pour eux. Je ne tolère aucune stupidité. "
  " Abattez-les. Traitez-les brutalement. C'est ma méthode. "
  Le père du jeune homme noir était un vieil homme si respectable. Même Dick Moorhead, qui a conservé toute sa vie une attitude sudiste envers les Noirs, a déclaré : " Le vieux Pete est bien, tant qu'il est noir. "
  Le vieil homme noir travaillait dur, tout comme sa femme, petite et desséchée. Leurs enfants étaient tous partis voyager vers les régions où vivaient d'autres Noirs. Ils revenaient rarement rendre visite au vieux couple, et quand quelqu'un le faisait, il ne s'attardait pas.
  Le Noir flamboyant n'est pas resté longtemps non plus. Il l'a dit lui-même : " Il n'y a rien dans cette ville pour un Noir comme moi. C'est un sport, c'est ce que je suis. "
  C'est étrange, ce genre de relation entre un homme et une femme, même chez les hommes noirs : les femmes soutiennent les hommes de cette façon. Un des hommes qui travaillait à l'écurie a dit que les hommes et les femmes blancs faisaient parfois la même chose. Les hommes de l'écurie et certains du salon de coiffure étaient envieux. " Un homme n'a pas besoin de travailler. L'argent rentre tout seul. "
  Il se passe toutes sortes de choses dans les villes d'où viennent les trains, et dans les villes où partent les trains en direction de l'ouest.
  Le vieux Pete, père des jeunes sportifs noirs, blanchissait la maison à la chaux, travaillait dans les jardins, et sa femme faisait la lessive, comme Mary Moorehead. Presque tous les jours, on pouvait voir le vieil homme descendre la rue principale avec un seau à chaux et des brosses. Il ne jurait jamais, ne buvait jamais et ne volait jamais. Il était toujours gai, souriant et saluait les Blancs d'un geste de la main. Le dimanche, lui et sa vieille femme revêtaient leurs plus beaux vêtements et allaient à l'église méthodiste. Ils avaient tous deux les cheveux blancs et bouclés. De temps à autre, pendant la prière, on entendait la voix du vieil homme. " Oh, Seigneur, sauve-moi ", gémissait-il. " Oui, Seigneur, sauve-moi ", répétait sa femme.
  Rien à voir avec son fils, ce vieux Noir. Quand il était en ville à l'époque [j'en suis sûre], le jeune Noir brillant ne s'approchait jamais d'une église.
  C'est dimanche soir à l'église méthodiste : les filles sortent, les jeunes hommes les attendent pour les ramener chez elles.
  " Puis-je vous voir chez vous ce soir, mademoiselle Smith ? " J"essaie d"être très polie - je parle doucement et à voix basse.
  Parfois, le jeune homme obtenait la fille qu'il voulait, parfois non. Quand il échouait, les petits garçons qui se tenaient à proximité l'encourageaient en criant : " Yee ! Yee ! Elle ne t'a pas laissé faire ! Yee ! Yee ! "
  Les enfants de l'âge de John et de Margaret étaient entre les deux. Ils ne pouvaient pas attendre dans le noir pour crier après les garçons plus âgés, et ils ne pouvaient pas encore se lever devant tout le monde et demander à une fille de les raccompagner chez elle si un jeune homme le lui demandait.
  Pour Margaret, cela pourrait arriver bientôt. Bientôt, John se tenait dans la file d'attente devant la porte de l'église avec d'autres jeunes.
  Il vaut mieux être [un enfant] qu'entre deux mondes.
  Parfois, quand le garçon criait " Yee ! Yee ! ", il se faisait attraper. Un garçon plus âgé le poursuivait et le rattrapait sur une route sombre - tous les autres riaient - et lui donnait un coup sur la tête. Et alors ? L'important était de l'accepter sans pleurer.
  Alors attendez.
  Quand [le garçon plus âgé] fut suffisamment loin - et que vous étiez presque certain qu'il ne pourrait plus vous rattraper -, vous le payâtes. " Yee ! Yee ! Elle ne te laisserait pas faire. Parti, n'est-ce pas ? Yee ! Yee ! "
  Tar ne voulait pas être " entre deux ". En grandissant, il voulait grandir d'un coup, se coucher garçon et se réveiller homme, grand et fort. Parfois, il en rêvait.
  Il aurait pu être un très bon joueur de baseball s'il avait eu plus de temps pour s'entraîner ; il aurait pu jouer en deuxième base. Le problème, c'est que l'équipe principale - celle de sa catégorie d'âge - jouait toujours le samedi. Le samedi après-midi, il était occupé à vendre des journaux du dimanche. Un journal du dimanche coûtait cinq cents. On gagnait plus d'argent que les autres jours.
  Bill McCarthy était venu travailler à l'écurie de McGovern. C'était un boxeur professionnel, un boxeur ordinaire, mais il était désormais sur le déclin.
  Trop de vin et de femmes. Il l'a dit lui-même.
  Il s'y connaissait, c'est certain. Il savait apprendre la boxe aux garçons, leur inculquer le travail d'équipe sur le ring. Il avait même été le partenaire d'entraînement de Kid McAllister, l'Incomparable. Ce n'était pas tous les jours qu'un garçon avait la chance de côtoyer un homme pareil, pas si souvent dans la vie.
  Bill se présenta pour un cours. Cinq leçons coûtaient trois dollars, et Tar accepta. Bill exigea que tous les garçons paient d'avance. Dix garçons se présentèrent. Il s'agissait de leçons particulières, un garçon à la fois, à l'étage de la grange.
  Ils ont tous subi le même sort que Tar. C'était un coup bas. Bill s'est disputé avec chaque garçon pendant un moment, puis - il a fait semblant de lâcher sa main - par accident.
  Le garçon s'est fait un œil au beurre noir ou quelque chose comme ça dès sa première leçon. Personne n'est revenu. Tar non plus. Pour Bill, c'était la solution de facilité. Un coup sur la tête du garçon, un coup de pied à travers la grange, et trois dollars : plus besoin de se soucier des quatre autres leçons.
  L'ancien boxeur qui a fait ça et le jeune homme noir athlétique qui gagnait sa vie ainsi au barrage de Springfield sont arrivés à peu près à la même conclusion concernant le goudron.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XX
  
  [Tout se mélangeait dans l'esprit du garçon. Qu'est-ce que le péché ? On entendait des gens en parler. Certains de ceux qui parlaient le plus de Dieu étaient les plus grands escrocs des magasins et du marché aux chevaux.] [À Tar Town, beaucoup de] gens, comme l'avocat King et le juge Blair, n'allaient pas à l'église. Le docteur Reefy n'y allait jamais. Ils étaient sur la place. On pouvait leur faire confiance.
  À l'époque de Thar, une femme " méchante " arriva en ville. Tout le monde disait qu'elle était mauvaise. Aucune femme bien de la ville ne voulait avoir affaire à elle.
  Elle vivait avec un homme sans être mariée. Il avait peut-être une autre femme. Personne ne le savait.
  Ils arrivèrent en ville samedi, et Tar vendit des journaux à la gare. Ils se rendirent ensuite à l'hôtel puis à l'écurie, où ils louèrent un cheval et une calèche.
  Ils ont fait le tour de la ville en voiture, puis ont loué la maison des Woodhouse. C'était une grande et vieille demeure, longtemps restée inhabitée. Tous les Woodhouse étaient décédés ou avaient déménagé. Maître King était l'agent immobilier. Bien sûr, il leur a cédé la maison.
  Ils avaient besoin d'acheter des meubles, des articles de cuisine et tout ça.
  Tar ne savait pas comment tout le monde savait que cette femme était mauvaise. Ils le savaient, tout simplement.
  Bien sûr, tous les marchands leur vendirent rapidement tout ce qu'ils voulaient. L'homme dilapida son argent. La vieille Mme Crawley travaillait dans leur cuisine. Cela ne la dérangeait pas. Quand une femme est si vieille et si pauvre, elle n'a pas besoin d'être difficile.
  Tar ne l'a pas fait non plus, et le garçon ne le fait pas. Il a entendu des hommes parler : à la gare, à l'écurie, chez le coiffeur, à l'hôtel.
  L'homme acheta tout ce que la femme désirait, puis il partit. Après cela, il ne vint que le week-end, environ deux fois par mois. Ils achetaient les journaux du matin et de l'après-midi, ainsi que celui du dimanche.
  Qu'est-ce que ça pouvait bien faire à Taru ? Il en avait marre de la façon dont les gens parlaient.
  Même les enfants, garçons et filles, rentrant de l'école, avaient fait de cet endroit une sorte de sanctuaire. Ils s'y rendaient exprès, et lorsqu'ils approchaient de la maison - entourée d'une haute haie -, ils se taisaient soudain.
  C'était comme si quelqu'un avait été tué. Tar entra aussitôt avec des papiers.
  On disait qu'elle était venue en ville pour accoucher. Elle n'était pas mariée à un homme plus âgé. C'était un citadin aisé. Il dépensait sans compter. Elle aussi.
  Dans sa ville natale, il avait une femme et des enfants respectables. C'est ce que tout le monde disait. Il était peut-être pratiquant, mais de temps en temps, le week-end, il s'échappait dans la petite ville de Tara. Il entretenait une femme.
  En tout cas, elle était jolie et solitaire.
  La vieille Mme Crowley, qui travaillait pour elle, n'était pas très grande. Son mari, ancien chauffeur de taxi, était décédé. C'était une de ces vieilles femmes grognonnes et acariâtres, mais une excellente cuisinière.
  La femme - la " mauvaise " femme - commença à remarquer Tar. Lorsqu'il lui apporta le journal, elle engagea la conversation. Ce n'était pas parce qu'il était quelqu'un de spécial. C'était sa seule chance.
  Elle lui posa des questions sur ses parents, sur John, Robert et les enfants. Elle se sentait seule. Tar était assis sur la véranda de la maison des Woodhouse et lui parlait. Un homme nommé Smokey Pete travaillait dans la cour. Avant son arrivée, il n'avait jamais eu d'emploi stable, traînant toujours dans les bars, nettoyant les crachoirs - ce genre de boulot.
  Elle le payait comme s'il était compétent. Disons qu'à la fin de la semaine, lorsqu'elle paie Tar, elle lui doit vingt-cinq cents.
  Elle lui a donné un demi-dollar. Enfin, elle lui aurait bien donné un dollar, mais elle craignait que ce soit trop. Elle avait peur qu'il ait honte ou que son orgueil soit blessé, alors elle a refusé.
  Ils étaient assis sur la véranda et discutaient. Aucune femme de la ville n'était venue la voir. Tout le monde disait qu'elle était venue uniquement pour avoir un enfant d'un homme avec qui elle n'était pas mariée, mais même s'il la surveillait de près, Tar ne les aperçut jamais.
  " Je n'y crois pas. C'est une femme de taille normale, mince même ", a-t-il déclaré à Hal Brown.
  Après le dîner, elle dut aller chercher une charrette à cheval à l'écurie et emmener Tar avec elle. " Penses-tu que ta mère sera intéressée ? " demanda-t-elle. Tar répondit : " Non. "
  Ils allèrent au village et achetèrent des fleurs, des océans de fleurs. Elle restait la plupart du temps assise dans la calèche, tandis que Tar cueillait des fleurs, gravissant les flancs des collines et descendant dans les ravins.
  Quand ils rentrèrent à la maison, elle lui donna vingt-cinq cents. Parfois, il l'aidait à porter les fleurs. Un jour, il entra dans sa chambre. Des robes si délicates, si fragiles. Il resta là à les regarder, rêvant de les toucher, comme il avait toujours rêvé de toucher la dentelle de la belle robe noire du dimanche que sa mère portait quand il était petit. Sa mère avait une autre robe tout aussi belle. La femme - la méchante - vit son regard et, sortant toutes les robes du gros camion, les étala sur le lit. Il devait y en avoir une vingtaine. Tar n'aurait jamais cru qu'il pût exister de si belles choses au monde.
  Le jour où Tar est parti, la femme l'a embrassé. Ce fut la seule et unique fois qu'elle le fit.
  La méchante femme quitta Tara aussi soudainement qu'elle y était arrivée. Personne ne savait où elle était allée. Elle reçut un télégramme dans la journée et prit le train de nuit. Tout le monde voulait savoir ce qu'il contenait, mais le télégraphiste, Wash Williams, bien sûr, garda le silence. " Le contenu du télégramme est secret. Nul ne doit le dire. " Le télégraphiste avait interdiction formelle de le faire, mais Wash Williams n'en était pas moins insatisfait. Il avait peut-être laissé échapper quelques informations, mais il appréciait que chacun distille des indices sans jamais en dire plus.
  Quant à Tar, il a reçu un billet d'une femme. Il a été déposé chez Mme Crowley et contenait cinq dollars.
  Tar était très contrarié quand elle est partie comme ça. Toutes ses affaires devaient être envoyées à une adresse à Cleveland. Le mot disait : " Au revoir, tu es un bon garçon ", et rien de plus.
  Deux semaines plus tard, un colis arriva de la ville. Il contenait des vêtements pour Margaret, Robert et Will, ainsi qu'un pull neuf pour lui. Rien d'autre. L'envoi express avait été payé d'avance.
  Un mois plus tard, un jour, une voisine vint rendre visite à la mère de Tar, alors qu'il était chez lui. La conversation, toujours aussi vulgaire, se déroulait entre les deux femmes, et Tar l'entendit. Il se trouvait dans la pièce d'à côté. La voisine fit des commentaires désobligeants sur cette étrange femme et reprocha à Mary Moorehead de laisser Tar la fréquenter. Elle déclara qu'elle n'autoriserait jamais son fils à approcher une telle personne.
  [Mary Moorehead, bien sûr, n'a rien dit.]
  Des conversations comme celles-ci pouvaient durer tout l'été. Deux ou trois hommes tentaient d'interroger Tara. " Que vous raconte-t-elle ? De quoi parlez-vous ? "
  ["Ça ne vous concerne pas."
  [Interrogé, il ne dit rien et s'en alla précipitamment.
  Sa mère changea simplement de sujet, orienta la conversation vers autre chose. C'était sa façon de faire.
  [Tar écouta un moment, puis sortit de la maison sur la pointe des pieds.
  Il était content de quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Peut-être était-il content d'avoir eu l'occasion de rencontrer une mauvaise femme.
  [Peut-être était-il simplement heureux que sa mère ait eu la sagesse de le laisser tranquille.]
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XXI
  
  La mort de la mère de Tara Moorehead ne fut pas particulièrement dramatique. Elle mourut dans la nuit, et seul le docteur Reefy était présent. Il n'y eut pas de scène d'agonie ; son mari et ses enfants réunis autour d'elle, quelques derniers mots courageux, les cris des enfants, une lutte, puis l'âme s'en alla. Le docteur Reefy s'attendait depuis longtemps à sa mort et n'en fut pas surpris. Lorsqu'on l'appela à la maison et que les enfants furent envoyés se coucher, il s'assit pour parler avec la mère.
  Des mots furent prononcés que Tar, allongé éveillé dans la chambre du dessus, ne put entendre. Devenu écrivain plus tard, il reconstituait souvent dans son esprit la scène qui se déroulait dans la chambre du dessous. Il y avait une scène dans une nouvelle de Tchekhov-Russky. Les lecteurs s'en souviennent : la scène dans la ferme russe, le médecin de village anxieux, la femme mourante aspirant à l'amour avant de mourir. Or, il y avait toujours eu une sorte de complicité entre le docteur Reefy et sa mère. Cet homme n'était jamais devenu son ami, n'avait jamais eu de conversation à cœur ouvert avec lui, comme le fit plus tard le juge Blair, mais il aimait à penser que la dernière conversation entre cet homme et cette femme, dans cette petite maison en bois du fin fond de l'Ohio, avait été importante pour eux deux. Plus tard, Tar comprit que c'est dans les relations étroites que les gens s'épanouissent. Il souhaitait une telle relation pour sa mère. De son vivant, elle lui avait paru si isolée. Peut-être avait-il sous-estimé son père. La figure de sa mère, telle qu'elle vécut plus tard dans son imagination, lui semblait si délicatement équilibrée, capable de soudaines explosions d'émotion. Si vous ne parvenez pas à établir rapidement et profondément un lien avec la vie qui se déroule chez les autres, vous ne vivez pas vraiment. C'est une tâche ardue, source de la plupart des difficultés de l'existence, mais vous devez persévérer. C'est votre devoir, et si vous vous y soustrayez, vous vous soustrayez à la vie elle-même.
  Plus tard, des pensées similaires chez Tara, le concernant lui-même, furent souvent transférées à la figure de sa mère.
  Des voix s'élevaient du rez-de-chaussée d'une petite maison à ossature bois. Dick Moorehead, le mari, était absent, en déplacement professionnel comme peintre. De quoi pouvaient bien parler deux adultes à une heure pareille ? L'homme et la femme dans la pièce du dessous riaient doucement. Après un moment, Mary Moorehead s'endormit. Elle mourut dans son sommeil.
  À sa mort, le médecin ne réveilla pas les enfants, mais quitta la maison et demanda à un voisin d'aller chercher Dick en ville. Il revint et s'assit. Plusieurs livres étaient posés là. À plusieurs reprises, durant les longs hivers où Dick était sans le sou, il devint agent littéraire ; cela lui permit de voyager à l'étranger, allant de maison en maison dans les villages où il offrait l'hospitalité, même s'il ne vendait que quelques livres. Naturellement, les livres qu'il essayait de vendre traitaient pour la plupart de la guerre de Sécession.
  Il y aurait un livre sur un personnage nommé " Caporal C. Clegg ", un jeune campagnard inexpérimenté parti à la guerre et devenu caporal. C. était plein de la naïveté d'un garçon de ferme américain à l'esprit libre qui n'avait jamais obéi aux ordres. Pourtant, il se révéla très courageux. Dick était ravi du livre et le lisait à haute voix à ses enfants.
  Il existait d'autres ouvrages, plus techniques, traitant également de la guerre. Le général Grant était-il ivre le premier jour de la bataille de Shiloh ? Pourquoi le général Meade n'a-t-il pas poursuivi Lee après sa victoire à Gettysburg ? McClellan souhaitait-il réellement la défaite du Sud ? Mémoires de Grant.
  Mark Twain, l'écrivain, devint éditeur et publia les " Mémoires de Grant ". Tous les livres de Mark Twain étaient vendus par des agents à domicile. Il existait un exemplaire spécial pour les agents, avec des pages blanches lignées au début. Dick y notait les noms des personnes qui avaient accepté d'acheter un livre dès sa sortie. Dick aurait pu en vendre davantage s'il n'avait pas consacré autant de temps à chaque vente. Il séjournait souvent quelques jours dans une ferme. Le soir, toute la famille se réunissait et Dick lisait à haute voix. Il parlait. C'était amusant de l'écouter, à condition de ne pas dépendre de lui pour sa survie.
  Le docteur Reefy était assis dans la maison des Moorehead, la défunte dans la pièce voisine, plongée dans un livre de Dick. Les médecins sont témoins de la plupart des décès. Ils savent que tout être humain est mortel. Le livre qu'il tenait à la main, relié en simple toile, en demi-cuir marocain, et même plus encore. On ne vendait pas beaucoup de livres à la reliure luxueuse dans une petite ville. Les Mémoires de Grant étaient les plus faciles à vendre. Chaque famille du Nord pensait qu'il lui en fallait un exemplaire. Comme Dick le répétait sans cesse, c'était un devoir moral.
  Le docteur Reefy était assis, plongé dans sa lecture. Lui-même avait combattu pendant la guerre. Comme Walt Whitman, il était infirmier. Il n'avait jamais tiré sur personne, jamais. À quoi pensait-il ? Pensait-il à la guerre, à Dick, à Mary Moorehead ? Il avait épousé une jeune fille alors qu'il était presque un vieillard. Il y a des gens qu'on apprend à connaître un peu dans l'enfance et qui nous intriguent toute notre vie, sans que nous puissions les comprendre. Les écrivains ont un petit truc. On croit souvent qu'ils s'inspirent de la vie réelle pour créer leurs personnages. Ce n'est pas le cas. Ils trouvent un homme ou une femme qui, pour une raison obscure, éveille leur curiosité. Cet homme ou cette femme est précieux pour un écrivain. Il prend les quelques faits qu'il connaît et tente de construire une vie entière. Les gens deviennent des points de départ, et lorsqu'il y parvient, ce qui est assez souvent le cas, le résultat n'a que peu ou rien à voir avec la personne de départ.
  Mary Moorehead mourut un soir d'automne. Tar vendait des journaux et John était parti à l'usine. Quand Tar rentra tôt ce soir-là, sa mère n'était pas à table et Margaret dit qu'elle ne se sentait pas bien. Il pleuvait dehors. Les enfants mangèrent en silence, la dépression qui accompagnait toujours leur mère dans les moments difficiles planant sur la maison. La dépression nourrit l'imagination. Le repas terminé, Tar aida Margaret à faire la vaisselle.
  Les enfants étaient assis là. Leur mère dit qu'elle n'avait pas faim. John se coucha tôt, ainsi que Robert, Will et Joe. John travaillait à la pièce à l'usine. Une fois qu'on est bien rodé et qu'on gagne un bon salaire, tout change. Au lieu de quarante centimes pour polir un cadre de vélo, ils baissent le prix à trente-deux. Qu'est-ce que tu comptes faire ? Tu dois trouver un travail.
  Ni Tar ni Margaret n'avaient envie de dormir. Margaret fit monter les autres discrètement à l'étage pour ne pas déranger leur mère, si elle dormait. Les deux enfants allèrent à l'école, puis Margaret lut un livre. C'était un nouveau cadeau que lui avait offert la postière. Dans ces moments-là, il vaut mieux penser à autre chose. Justement, ce jour-là, Tar s'était disputé avec Jim Moore et un autre garçon au sujet des lanceurs de baseball. Jim disait qu'Ike Freer était le meilleur lanceur de la ville parce qu'il était le plus rapide et qu'il avait la meilleure balle courbe, tandis que Tar affirmait que c'était Harry Green. Comme ils faisaient partie de l'équipe municipale, ils ne s'étaient évidemment jamais affrontés, alors impossible d'en être sûr. Il fallait se fier à ce qu'on voyait et à ce qu'on ressentait. C'est vrai qu'Harry n'était pas aussi rapide, mais quand il lançait, on avait confiance en lui. Et puis, il était intelligent. Quand il s'est rendu compte qu'il n'était pas si bon, il l'a dit et a laissé entrer Ike, mais si Ike n'était pas si bon, il deviendrait têtu, et s'il était éliminé, il se blesserait.
  Tar a imaginé de nombreux arguments à présenter à Jim Moore lorsqu'il le verrait le lendemain, puis il est allé chercher les dominos.
  Les dominos glissaient silencieusement sur les tables. Margaret posa son livre. Les deux enfants étaient dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger, et une lampe à pétrole était posée sur la table.
  On peut jouer longtemps à un jeu comme les dominos sans penser à rien de particulier.
  Lorsque Mary Moorehead traversait des moments difficiles, elle était constamment sous le choc. Sa chambre jouxtait la cuisine, et à l'avant de la maison se trouvait le salon, où eurent lieu plus tard les funérailles. Pour monter se coucher, il fallait traverser la chambre de sa mère, mais une niche dans le mur permettait, avec précaution, de se lever sans se faire remarquer. Les moments difficiles de Mary Moorehead étaient de plus en plus fréquents. Les enfants s'y étaient presque habitués. Un jour, Margaret rentra de l'école et trouva sa mère alitée, très pâle et affaiblie. Margaret voulut envoyer Robert chercher un médecin, mais sa mère répondit : " Pas encore. "
  Un homme aussi adulte et votre mère... Quand ils diront " non ", que ferez-vous ?
  Tar continuait de faire rouler les dominos sur la table, jetant de temps à autre un coup d'œil à sa sœur. Les pensées fusaient. " Harry Greene n'a peut-être pas la vitesse d'Ike Freer, mais il est intelligent. Et l'intelligence finit toujours par tout révéler. J'apprécie un homme qui sait ce qu'il fait. Certes, il y a des joueurs de baseball en ligue majeure qui sont de vrais crétins, mais peu importe. Ce qui compte, c'est un homme capable de tirer le meilleur parti de peu de moyens. J'aime bien un de ses joueurs. "
  Dick était au village, en train de peindre l'intérieur d'une maison neuve construite par Harry Fitzsimmons. Il avait accepté un contrat. Quand Dick acceptait un contrat, il ne gagnait presque jamais d'argent.
  Il ne comprenait pas [beaucoup].
  En tout cas, cela l'occupait.
  Par une soirée comme celle-ci, vous êtes tranquillement chez vous à jouer aux dominos avec votre sœur. Qu'importe qui gagne ?
  De temps à autre, Margaret ou Tar allaient alimenter le poêle en bois. Il pleuvait dehors et le vent s'engouffrait par une fente sous la porte. Les maisons des Moorhead avaient toujours des trous comme ça. On aurait pu y jeter un chat. L'hiver, Mère, Tar et John faisaient le tour de la maison et colmataient les fissures avec des lattes de bois et des morceaux de tissu. Cela permettait de se protéger du froid.
  Le temps passa, peut-être une heure. Elle lui parut plus longue. Les craintes qui tourmentaient Tar depuis un an étaient partagées par John et Margaret. On a beau croire qu'on est le seul à penser et à ressentir ces choses, on se trompe lourdement. D'autres partagent les mêmes pensées. Dans ses " Mémoires ", le général Grant raconte comment, lorsqu'un homme lui demanda s'il avait peur avant d'aller au combat, il répondit : " Oui, mais je sais que l'autre homme a peur lui aussi. " Tar se souvenait de peu de choses concernant le général Grant, mais il se souvenait de ceci.
  Le soir de la mort de Mary Moorehead, Margaret fit soudain quelque chose. Assises à jouer aux dominos, elles entendirent la respiration haletante de leur mère dans la pièce voisine. Le son était faible et intermittent. Margaret se leva en pleine partie et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte. Elle écouta un moment, à l'abri des regards de sa mère, puis retourna à la cuisine et fit signe à Tara.
  Elle était très excitée, assise là. C'est tout.
  Il pleuvait dehors, et son manteau et son chapeau étaient à l'étage, mais elle n'a pas essayé d'aller les chercher. Tar voulait qu'elle prenne sa casquette, mais elle a refusé.
  Les deux enfants sortirent de la maison, et Tar comprit immédiatement ce qui se passait. Ils descendirent la rue jusqu'au cabinet du docteur Rifi sans s'adresser la parole.
  Le docteur Rifi était absent. Une pancarte sur la porte indiquait : " De retour à 10 h ". Elle était peut-être là depuis deux ou trois jours. Un médecin comme ça, peu expérimenté et peu ambitieux, est plutôt négligent.
  " Il est peut-être avec le juge Blair ", dit Tar, et ils s'y rendirent.
  Quand on craint que quelque chose n'arrive, il faut repenser aux moments où l'on a eu peur et où tout s'est bien terminé. C'est la meilleure solution.
  Vous allez donc chez le médecin, et votre mère va mourir, même si vous l'ignorez encore. Les autres personnes que vous croisez dans la rue se comportent comme d'habitude. On ne peut pas leur en vouloir.
  Tar et Margaret s'approchèrent de la maison du juge Blair, trempés jusqu'aux os, Margaret sans manteau ni chapeau. Un homme faisait des achats chez Tiffany. Un autre passait, une pelle sur l'épaule. À votre avis, que pouvait-il bien creuser par une nuit pareille ? Deux hommes se disputaient dans le couloir de l'hôtel de ville. Ils sortirent dans le couloir pour se mettre à l'abri. " J'ai dit que c'était arrivé à Pâques. Il a nié. Il ne lit pas la Bible. "
  De quoi ont-ils parlé ?
  " Si Harry Greene est un meilleur lanceur de baseball qu'Ike Freer, c'est parce qu'il est plus viril. Certains hommes sont nés forts. Il y a eu de grands lanceurs dans les ligues majeures qui n'étaient ni très rapides ni particulièrement doués pour les effets. Ils restaient là, immobiles, à manger des nouilles, et ça a duré longtemps. Ils ont duré deux fois plus longtemps que ceux qui n'avaient que la force. "
  Les meilleurs rédacteurs des journaux vendus par Tar écrivaient sur les joueurs de baseball et le sport en général. Ils avaient des choses intéressantes à dire. En les lisant chaque jour, on apprenait toujours quelque chose.
  Margaret était trempée jusqu'aux os. Si sa mère savait qu'elle était dehors comme ça, sans manteau ni chapeau, elle s'inquiéterait. Les gens marchaient sous des parapluies. Il semblait qu'une éternité s'était écoulée depuis que Tar était rentré chercher ses journaux. Parfois, on a cette impression. Certains jours passent à une vitesse folle. Parfois, il se passe tellement de choses en dix minutes que ça paraît durer des heures. C'est comme deux chevaux de course qui se battent sur le parking, ou comme au baseball, quand un joueur est au bâton : deux coureurs sont éliminés, deux autres sont peut-être sur les bases.
  Margaret et Tar arrivèrent chez le juge Blair, et comme prévu, le médecin était là. Il faisait chaud et lumineux à l'intérieur, mais ils n'entrèrent pas. Le juge ouvrit la porte, et Margaret dit : " Veuillez dire au médecin que maman est malade. " À peine avait-elle fini sa phrase que le médecin sortit. Il accompagna les deux enfants, et alors qu'ils quittaient la maison du juge, celui-ci s'approcha et tapota l'épaule de Tar. " Tu es trempé ", dit-il. Il n'adressa pas la parole à Margaret.
  Les enfants ont ramené le médecin à la maison puis sont montés à l'étage. Ils voulaient faire croire à leur mère que le médecin était passé par hasard, qu'il était venu faire un tour.
  Ils montèrent les escaliers aussi silencieusement que possible, et lorsque Tar entra dans la chambre où il dormait avec John et Robert, il se déshabilla et enfila des vêtements secs. Il mit son costume du dimanche. C'était le seul qu'il possédait qui fût sec.
  En bas, il entendit sa mère et le docteur parler. Il ignorait que le docteur avait parlé à sa mère de la promenade sous la pluie. Voici ce qui se passa : le docteur Reefy s"approcha de l"escalier et l"appela. Sans doute voulait-il appeler les deux enfants. Il siffla doucement, et Margaret sortit de sa chambre, vêtue de vêtements secs, tout comme Tar. Elle aussi avait dû mettre ses plus beaux vêtements. Aucun des autres enfants n"entendit l"appel du docteur.
  Ils descendirent et se tinrent près du lit, et leur mère parla un moment. " Je vais bien. Il ne se passera rien. Ne vous inquiétez pas ", dit-elle. Et elle le pensait vraiment. Elle a dû se croire en sécurité jusqu'au bout. Le point positif, c'est que si elle devait partir, elle pourrait le faire ainsi, s'éteindre doucement dans son sommeil.
  Elle avait dit qu'elle ne mourrait pas, mais elle est morte. Après avoir adressé quelques mots aux enfants, ils sont remontés, mais Tar est resté longtemps éveillé. Margaret aussi. Tar ne lui a plus jamais posé de questions à ce sujet, mais il savait qu'elle n'y était pour rien.
  Quand on est dans cet état, incapable de dormir, que faire ? Certains essaient une chose, d"autres une autre. Tar avait entendu parler de la méthode du comptage des moutons et l"essayait parfois lorsqu"il était trop excité [ou contrarié] pour dormir, mais sans succès. Il a essayé bien d"autres choses.
  Vous pouvez vous imaginer grandir et devenir qui vous voulez. Vous pouvez vous imaginer lanceur de baseball en ligue majeure, conducteur de train ou pilote de course. Vous êtes conducteur, il fait nuit et il pleut, et votre locomotive tangue sur les rails. Mieux vaut ne pas s'imaginer en héros d'un accident ou autre. Concentrez simplement votre regard sur les rails devant vous. Vous traversez le mur d'obscurité. Vous êtes tantôt au milieu des arbres, tantôt en pleine campagne. Bien sûr, quand on est conducteur de train, on conduit toujours un train de voyageurs rapide. On ne s'aventure pas à transporter des marchandises.
  Tu penses à ça et à bien d'autres choses. Cette nuit-là, Tar entendit sa mère et le docteur parler de temps à autre. Parfois, il lui sembla qu'ils riaient. Il n'en était pas sûr. C'était peut-être simplement le vent dehors. Un jour, il fut absolument certain d'avoir entendu le docteur courir dans la cuisine. Puis il crut entendre la porte s'ouvrir et se refermer doucement.
  Peut-être n'a-t-il rien entendu du tout.
  Le pire pour Tara, Margaret, John et tous les autres, c'était le lendemain, et le surlendemain, et encore le jour suivant. Une maison pleine de monde, un sermon à prononcer, un homme portant un cercueil, un voyage au cimetière. Margaret s'en sortit la mieux. Elle s'affairait dans la maison. Impossible de la faire s'arrêter. La femme dit : " Non, laissez-moi faire ", mais Margaret ne répondit pas. Elle était livide et gardait les lèvres serrées. Elle s'en chargea elle-même.
  Des gens, des mondes entiers de gens, sont venus dans la maison que Tar n'avait jamais vue.
  OceanofPDF.com
  CHAPITRE XXII
  
  L'événement le plus étrange s'est produit le lendemain des funérailles. Tar rentrait de l'école à pied. Les cours se terminaient à quatre heures et le train transportant les journaux n'arrivait qu'à cinq heures. Il longeait la rue et passait devant un terrain vague près de la grange de Wilder. Là, sur le parking, des garçons de la ville jouaient au ballon. Clark Wilder, le garçon de Richmond, était là, ainsi que plusieurs autres. Quand on perd sa mère, on ne joue pas au ballon pendant longtemps. Ce n'est pas une marque de respect. Tar le savait. Les autres le savaient aussi.
  Tar s'arrêta. Étrangement, il avait joué au ballon ce jour-là comme si de rien n'était. Enfin, pas tout à fait. Il n'avait jamais eu l'intention de jouer. Son geste l'avait surpris, lui et les autres. Ils étaient tous au courant du décès de sa mère.
  Les garçons jouaient à " Trois vieux chats ", et Bob Mann était le lanceur. Il avait une bonne balle courbe, un bon lancer et une vitesse remarquable pour un garçon de douze ans.
  Tar a escaladé la clôture, traversé le terrain, s'est approché du frappeur et lui a arraché la batte des mains. En d'autres circonstances, cela aurait fait scandale. Au jeu des Trois Vieux Chats, il faut d'abord lancer, puis tenir les bases, puis lancer et attraper la balle avant de pouvoir la frapper.
  Tara n'en avait cure. Il prit la batte des mains de Clark Wilder et se plaça au marbre. Il commença à provoquer Bob Mann : " Voyons voir ce que tu sais faire. Allez, envoie-les au fond du marbre ! "
  Bob en lança une, puis une autre, et Tar frappa la seconde. C'était un coup de circuit, et lorsqu'il fit le tour des bases, il reprit aussitôt la batte et en frappa une autre, même si ce n'était pas son tour. Les autres le laissèrent faire. Ils ne dirent rien.
  Tar hurlait, narguait les autres et se comportait comme un fou, mais personne n'y prêta attention. Au bout de cinq minutes environ, il partit aussi soudainement qu'il était arrivé.
  Après cet acte, il se rendit à la gare le jour même des funérailles de sa mère. Mais il n'y avait pas de train.
  Plusieurs wagons de marchandises vides étaient stationnés sur les voies ferrées près de l'ascenseur de Sid Gray à la gare, et Tar monta dans l'un d'eux.
  Au début, il avait pensé monter à bord d'une de ces machines et s'envoler, peu lui importait la destination. Puis il pensa à autre chose. Les machines étaient censées être chargées de grain. Elles étaient garées juste à côté du silo et de la grange, où un vieux cheval aveugle tournait en rond pour faire fonctionner les machines et hisser le grain jusqu'au sommet du bâtiment.
  Les grains s'élevaient puis retombaient dans les machines par une goulotte. Le remplissage était rapide : il suffisait d'actionner un levier pour que les grains se déversent.
  Ce serait agréable, pensa Tar, de rester dans la voiture et d'être enseveli sous les grains. Ce n'était pas la même chose qu'être enterré sous la terre froide. Les grains étaient une bonne matière, agréable à tenir en main. C'était une substance jaune doré, qui coulait comme la pluie, vous ensevelissant profondément là où vous ne pouviez plus respirer, et vous mourriez.
  Tar resta allongé sur le plancher de la voiture pendant ce qui lui parut une éternité, songeant à une telle mort pour lui-même, puis, se retournant, il aperçut un vieux cheval dans son étable. Le cheval le fixait de ses yeux aveugles.
  Tar regarda le cheval, et le cheval le regarda en retour. Il entendit le train transportant ses papiers approcher, mais il ne bougea pas. Il pleurait à chaudes larmes, presque aveuglé. " C"est bien, pensa-t-il, de pleurer là où ni les autres enfants Moorehead ni les garçons de la ville ne peuvent le voir. " Tous les enfants Moorehead ressentaient la même chose. Dans un moment pareil, il ne fallait pas se dévoiler.
  Le goudron resta dans le wagon jusqu'au passage du train, puis, s'essuyant les yeux, il en sortit en rampant.
  Les gens qui étaient sortis pour accueillir le train s'éloignaient dans la rue. À présent, chez les Moorhead, Margaret rentrait de l'école et faisait les corvées. John était à l'usine. Il n'en était pas particulièrement ravi, mais il continuait malgré tout à travailler. Il fallait bien que l'entreprise tourne.
  Parfois, il fallait simplement continuer, sans savoir pourquoi, comme un vieux cheval aveugle qui transporte du grain dans un bâtiment.
  Quant aux passants, certains auront peut-être besoin d'un journal.
  Le garçon, s'il était compétent, devait bien faire son travail. Il devait se lever et se dépêcher. Pendant qu'ils attendaient les funérailles, Margaret, ne voulant pas se dévoiler, serra les lèvres et se mit au travail. Heureusement que Tar ne pouvait pas rester allongé, tremblant dans le wagon vide. Il devait rapporter tout l'argent possible. Dieu savait qu'ils en auraient besoin. Il devait se mettre au travail.
  Ces pensées traversaient l'esprit de Tar Moorehead tandis qu'il attrapait une pile de journaux et, s'essuyant les yeux du revers de la main, dévalait la rue en courant.
  Sans le savoir, Tar venait peut-être d'être arraché à son enfance à cet instant précis.
  FIN
  OceanofPDF.com
  Au-delà du désir
  
  Publié en 1932, " Beyond Desire " met en lumière la misère des ouvriers du Sud américain, décrivant les conditions de travail déplorables des hommes, des femmes et des enfants employés dans les usines textiles. Ce roman a été comparé aux œuvres d'Henry Roth et de John Steinbeck, qui, eux aussi, dénonçaient les inégalités sociales et économiques à l'origine des souffrances de la classe ouvrière américaine et prônaient le communisme comme une solution possible à ces difficultés, notamment après la Grande Dépression qui suivit le krach boursier de 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Couverture de la première édition
  OceanofPDF.com
  CONTENU
  LIVRE UN. JEUNESSE
  1
  2
  3
  LIVRE DEUX. LES FILLES DU MOULIN
  1
  2
  LIVRE TROIS. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  QUATRIÈME LIVRE. AU-DELÀ DU DÉSIR
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, qu'Anderson épousa en 1933. Le film Beyond Desire lui est dédié.
  OceanofPDF.com
  À
  ÉLÉNOR
  OceanofPDF.com
  LIVRE UN. JEUNESSE
  OceanofPDF.com
  1
  
  Neil Bradley écrivait des lettres à son ami Red Oliver. Il y disait qu'il allait épouser une femme de Kansas City. C'était une révolutionnaire, et lorsqu'il l'a rencontrée pour la première fois, il ne savait pas s'il en était un lui-même. Il disait :
  " Voilà, Red. Tu te souviens de ce sentiment de vide qu'on avait à l'école ? Je ne pense pas que tu l'aimais quand tu étais ici, mais moi si. Je l'ai ressenti pendant toutes mes études et même après mon retour à la maison. Je ne peux pas trop en parler avec maman et papa. Ils ne comprendraient pas. Ça les blesserait. "
  " Je pense, " dit Neil, " que tous les jeunes hommes et femmes qui ont encore de la vie en eux l'ont maintenant. "
  Neil parlait de Dieu dans sa lettre. " C'était un peu étrange ", pensa Red, venant de Neil. Il devait tenir ça de sa femme. " Nous ne pouvons ni entendre Sa voix ni Le sentir sur terre ", disait-il. Il se dit que peut-être les anciens Américains possédaient quelque chose qui leur manquait, à lui et à Red. Ils avaient " Dieu ", quel que soit le sens que ce terme leur donnait. Les premiers habitants de la Nouvelle-Angleterre, si intellectuellement dominants et ayant tant influencé la pensée de tout le pays, devaient croire qu'ils avaient réellement un Dieu.
  S'ils avaient conservé ce qu'ils avaient, Neil et Red seraient, en un sens, considérablement affaiblis et délavés. Neil le pensait. La religion, disait-il, était désormais comme de vieux vêtements, usés et délavés. On portait encore de vieilles robes, mais on ne les gardait plus au chaud. Les gens avaient besoin de chaleur, pensait Neil, ils avaient besoin de romantisme, et surtout, du romantisme des sentiments, de l'espoir d'aller quelque part.
  Les gens, a-t-il dit, ont besoin d'entendre des voix venant de l'extérieur.
  La science a aussi causé l'enfer, et le savoir populaire bon marché... ou ce qu'on appelait savoir... désormais répandu partout, a causé encore plus d'enfer.
  Il y avait trop de vide dans les affaires, dans les églises, au gouvernement, disait-il dans une de ses lettres.
  La ferme des Bradley se trouvait près de Kansas City, et Neil s'y rendait souvent. Il y rencontra la femme qu'il comptait épouser. Il tenta de la décrire à Red, mais sans succès. Il la décrivit comme une femme pleine d'énergie. Elle était institutrice et avait commencé à lire. Elle devint d'abord socialiste, puis communiste. Elle avait des idées.
  D'abord, elle et Neil devraient vivre ensemble quelque temps avant de décider de se marier. Elle pensait qu'ils devraient coucher ensemble, apprendre à se connaître. Alors Neil, un jeune fermier vivant dans la ferme de son père au Kansas, commença à vivre secrètement avec elle. Elle était petite et brune, réalisa Red. " Elle trouve un peu injuste de te parler d'elle, à toi, à un autre homme... peut-être la rencontreras-tu un jour et réfléchiras-tu à ce que j'ai dit ", écrivait-il dans une de ses lettres. " Mais je me sens obligé ", ajoutait-il. Neil était l'un des plus sociables. Il pouvait se montrer plus ouvert et direct dans ses lettres que Red, et n'hésitait pas à exprimer ses sentiments.
  Il racontait tout. La femme qu'il avait rencontrée avait emménagé dans une maison appartenant à des gens très respectables et assez aisés de la ville. L'homme était trésorier d'une petite entreprise manufacturière. Ils avaient embauché une institutrice. Elle était restée là tout l'été, pendant les vacances scolaires. Elle avait dit : " Les deux ou trois premières années devraient se voir. " Elle voulait les vivre avec Neil sans se marier.
  " Bien sûr, nous ne pouvons pas dormir là-bas ensemble ", dit Neil en parlant de la maison où elle habitait. Lorsqu'il arriva à Kansas City - la ferme de son père était suffisamment proche pour qu'il puisse s'y rendre en voiture en une heure -, Neil alla chez le trésorier. Il y avait une pointe d'humour dans les lettres de Neil décrivant ces soirées.
  Il y avait dans cette maison une femme, petite et brune, une véritable révolutionnaire. Elle ressemblait à Neil, le fils de fermier qui avait fait ses études dans l'Est, et à Red Oliver. Elle venait d'une famille respectable et pratiquante d'une petite ville du Kansas. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, elle avait intégré une école publique. " La plupart des jeunes femmes de ce genre sont plutôt ennuyeuses ", disait Neil, mais celle-ci ne l'était pas. Dès le début, elle pressentait qu'elle devrait affronter non seulement le problème de la femme en général, mais aussi un problème de société. D'après les lettres de Neil, Red conclut qu'elle était alerte et tendue. " Elle a un joli petit corps ", écrivait-il à Red. " J'avoue ", ajoutait-il, " que lorsque j'écris de tels mots à quelqu'un d'autre, ils ne veulent rien dire. "
  Il disait croire que le corps de toute femme devenait beau aux yeux d'un homme qui l'aimait. Il commença à la toucher, et elle se laissa faire. De nos jours, certaines jeunes filles allaient assez loin avec les jeunes hommes. C'était une façon de s'instruire. Les mains sur leur corps. Que de telles choses se produisent était presque universellement accepté, même par les parents plus âgés et plus craintifs. Un jeune homme tentait l'expérience avec une jeune femme, puis l'abandonnait peut-être, et elle aussi, peut-être, recommençait à plusieurs reprises.
  Neil se rendit chez un instituteur à Kansas City. La maison se trouvait en périphérie de la ville, ce qui lui évitait de traverser le centre-ville, puisqu'il rendait visite à sa femme. Tous les quatre - lui, l'instituteur, le trésorier et sa femme - s'assirent un moment sur la véranda.
  Les soirs de pluie, ils s'asseyaient, jouant aux cartes ou discutant - le trésorier de ses affaires, et Neil de celles du fermier. Le trésorier était un homme d'une grande culture... " à l'ancienne ", disait Neil. Ces gens-là pouvaient même être libéraux, très libéraux... du moins en apparence. Si seulement ils le savaient, parfois après s'être couchés... sur la véranda ou à l'intérieur, sur le canapé. " Elle est assise au bord de la véranda, et moi à genoux dans l'herbe, au bord... Elle est comme une fleur épanouie. "
  Elle confia à Neil : " Je ne peux pas commencer à vivre, à penser, à savoir ce que je veux d'autre qu'un homme, tant que je n'en ai pas un à moi. " Red comprit que la petite institutrice brune que Neil avait rencontrée appartenait à un monde nouveau auquel il aspirait lui-même. Les lettres de Neil à son sujet... malgré leur caractère parfois très personnel... Neil s'efforçait même de décrire la sensation de ses doigts lorsqu'il la touchait, la chaleur de son corps, sa douceur. Red désirait de tout son être trouver une telle femme, mais en vain. Les lettres de Neil faisaient naître en lui le désir d'une relation à la vie, sensuelle et charnelle, qui transcenderait la simple chair. Neil tentait d'exprimer ce désir dans les lettres qu'il écrivait à son ami.
  Red avait aussi des amis hommes. Des hommes venaient le voir, parfois même plus tôt, se confiant à lui. Finalement, il réalisa qu'il n'avait jamais vraiment eu de femme.
  Que Neil soit dans une ferme du Kansas ou qu'il se rende en ville le soir pour voir sa femme, il semblait plein de vie, comblé. Il travaillait à la ferme de son père. Son père vieillissait. Bientôt, il mourrait ou prendrait sa retraite, et la ferme reviendrait à Neil. C'était une ferme agréable dans une région riche et agréable. Les agriculteurs, comme le père de Neil et comme Neil le deviendrait, gagnaient peu d'argent mais vivaient bien. Son père réussit à envoyer Neil East à l'université, où il rencontra Red Oliver. Les deux jouèrent dans la même équipe de baseball universitaire : Neil en deuxième base et Red à l'arrêt-court. Oliver, Bradley et Smith. Zip ! Ensemble, ils réalisèrent un beau double jeu.
  Red est allé dans une ferme du Kansas et y est resté plusieurs semaines. C'était avant que Neil ne rencontre une institutrice en ville.
  Neil était un radical à l'époque. Il avait des idées radicales. Un jour, Red lui a demandé : " Vas-tu devenir agriculteur comme ton père ? "
  "Oui."
  " Renoncerais-tu à la propriété de ceci ? " demanda Red. Ils se tenaient ce jour-là au bord d'un champ de maïs. Tel était le magnifique maïs cultivé dans cette ferme. Le père de Neil élevait des bovins. À l'automne, il cultivait le maïs et l'entreposait dans de grands greniers. Puis il partait vers l'ouest et achetait des bœufs qu'il ramenait à la ferme pour les engraisser pendant l'hiver. Le maïs n'était pas vendu, mais donné au bétail, et le riche fumier accumulé pendant l'hiver était ensuite transporté et épandu sur les terres. " Renoncerais-tu à la propriété de tout cela ? "
  " Oui, je crois bien ", dit Neil en riant. " C'est vrai, ils pourraient bien devoir me le retirer ", ajouta-t-il.
  Même à cette époque, des idées avaient déjà germé dans l'esprit de Neil. Il ne se serait pas alors ouvertement déclaré communiste, comme il le fit plus tard dans des lettres, sous l'influence de cette femme.
  Ce n'est pas qu'il avait peur.
  Mais oui, il avait peur. Même après avoir rencontré l'institutrice et écrit à Red, il craignait de blesser ses parents. Red ne lui en voulait pas. Il se souvenait des parents de Neil comme de gens bons, honnêtes et gentils. Neil avait une sœur aînée qui avait épousé un jeune fermier du voisinage. C'était une femme forte, grande et bonne, comme sa mère, et elle aimait beaucoup Neil et était fière de lui. Cet été-là, alors que Red était au Kansas, elle rentra chez elle avec son mari un week-end et parla de Neil à Red. " Je suis contente qu'il soit allé à l'université et qu'il ait fait des études ", dit-elle. Elle était également heureuse que son frère, malgré ses études, veuille rentrer à la maison et devenir un simple fermier comme les autres. Elle disait qu'elle pensait que Neil était plus intelligent que tous les autres et qu'il avait une vision plus large du monde.
  Neil a dit, en parlant de la ferme dont il hériterait un jour : " Oui, je pense que je la léguerais comme ça. Je pense que je serais un bon agriculteur. J"aime l"agriculture. " Il a dit qu"il rêvait parfois des champs de son père la nuit. " Je fais toujours des projets ", a-t-il dit. Il a expliqué qu"il planifiait des années à l"avance ce qu"il ferait de chaque parcelle. " Je la léguerais parce que je ne peux pas ", a-t-il dit. " On ne quitte jamais vraiment sa terre. " Il voulait dire par là qu"il comptait devenir un agriculteur très compétent. " Quelle différence cela ferait-il pour des gens comme moi si la terre revenait finalement à l"État ? Ils auraient besoin du genre de personnes que je compte former. "
  Il y avait d'autres agriculteurs dans la région, moins compétents que lui. Qu'importait cela ? " Ce serait formidable de développer l'exploitation ", dit Neil. " Je ne demanderais aucune compensation si on m'y autorisait. Je ne demande qu'à être en vie. "
  " Ils ne vous laisseraient pas faire ça, cependant ", a dit Red.
  " Et un jour, il faudra les y contraindre ", répondit Neil. Neil était probablement communiste à l'époque sans même le savoir.
  Apparemment, la femme qu'il avait rencontrée lui avait donné des informations. Ils avaient conclu un arrangement. Neil écrivait des lettres à son sujet et sur leur relation, décrivant leurs agissements. Parfois, la femme mentait au trésorier et à sa femme, chez qui elle vivait. Elle avait dit à Neil qu'elle voulait passer la nuit avec lui.
  Elle inventa alors une histoire : elle serait rentrée chez elle, dans sa ville natale du Kansas, pour la nuit. Elle fit sa valise, retrouva Neil en ville, monta dans sa voiture et ils prirent la route pour une ville inconnue. Ils s'installèrent dans le même petit hôtel que le couple. Ils n'étaient pas encore mariés, expliqua Neil, car ils voulaient tous deux en être sûrs. " Je ne veux pas que tu te contentes de peu, et je ne veux pas me contenter de peu moi-même ", dit-elle à Neil. Elle craignait qu'il ne se contente d'être un simple fermier du Midwest, moyennement prospère... pas mieux qu'un marchand... pas mieux qu'un banquier ou quiconque avide d'argent, expliqua-t-elle. Elle confia à Neil avoir fréquenté deux autres hommes avant de venir à lui. " Pour de bon ? " lui demanda-t-il. " Bien sûr ", répondit-elle. " Si ", dit-elle, " un homme n'était consumé que par le bonheur d'avoir la femme qu'il aimait, ou si elle lui était donnée exclusivement et qu'elle avait des enfants... "
  Elle devint une véritable Rouge. Elle croyait qu'il existait quelque chose au-delà du désir, mais que ce désir devait d'abord être assouvi, ses merveilles comprises et appréciées. Il fallait voir s'il pouvait vous conquérir, vous faire tout oublier.
  Mais il fallait d'abord trouver cela doux et savoir que c'était doux. Si l'on ne pouvait supporter cette douceur et passer à autre chose, on serait inutile.
  Il fallait des gens exceptionnels. La femme le répétait sans cesse à Neil. Elle pensait qu'une nouvelle ère s'annonçait. Le monde attendait des gens nouveaux, une nouvelle espèce. Elle ne voulait pas que Neil, ni elle-même, soient des personnes importantes. Le monde, lui disait-elle, avait désormais besoin de grands petits êtres, et en grand nombre. De telles personnes avaient toujours existé, affirmait-elle, mais il leur fallait maintenant commencer à se faire entendre, à s'affirmer.
  Elle se donna à Neil et l'observa, et Red comprit qu'il faisait la même chose avec elle. Red l'apprit par les lettres de Neil. Ils allaient à l'hôtel se blottir l'un contre l'autre. Une fois apaisés, ils discutaient. " Je crois qu'on va se marier ", écrivait Neil à Red Oliver. " Pourquoi pas ? " demandait-il. Il disait qu'il fallait commencer à se préparer. La révolution approchait. Quand elle éclaterait, il faudrait des gens forts et discrets, prêts à travailler, et non pas des gens bruyants et mal préparés. Il était convaincu que chaque femme devait commencer par trouver l'homme de sa vie, à tout prix, et chaque homme par trouver la femme de sa vie.
  " Il fallait procéder autrement ", pensa Neil, " avec plus d'audace qu'auparavant. " Les hommes et les femmes nouveaux qui devaient émerger pour que le monde retrouve un jour sa douceur devaient apprendre, avant tout, à être intrépides, voire téméraires. Ils devaient aimer la vie, prêts à s'engager pleinement dans son propre jeu.
  *
  Les machines de la filature de coton de Langdon, en Géorgie, émettaient un doux bourdonnement. Le jeune Red Oliver y travaillait. Toute la semaine, ce bruit se poursuivit, jour et nuit. La nuit, la filature était illuminée. Au-dessus du petit plateau où elle se dressait s'étendait la ville de Langdon, un endroit plutôt délabré. Elle n'était plus aussi misérable qu'avant l'arrivée de la filature, du temps où Red Oliver était petit garçon, mais un enfant ne se rend guère compte de la misère d'une ville.
  Comment aurait-il pu le savoir ? S'il était un garçon de la ville, la ville était son univers. Il ne connaissait aucun autre monde, ne faisait aucune comparaison. Red Oliver était un garçon plutôt solitaire. Son père avait été médecin à Langdon, et son grand-père avant lui l'avait été aussi, mais le père de Red n'avait pas connu un grand succès. Il s'était éteint, était devenu assez morne, même jeune. Devenir médecin n'était pas aussi difficile à l'époque qu'il le serait plus tard. Le père de Red termina ses études et ouvrit son propre cabinet. Il exerça avec son père et vécut avec lui. À la mort de son père - les médecins meurent aussi -, il s'installa dans la vieille maison de médecin dont il avait hérité, une vieille maison à colombages assez lumineuse avec une large véranda. La véranda était soutenue par de hautes colonnes de bois, sculptées à l'origine pour imiter la pierre. À l'époque de Red, elles ne ressemblaient plus à de la pierre. Le vieux bois était fissuré de larges fissures, et la maison n'avait pas été repeinte depuis longtemps. Il y avait dans la maison ce qu'on appelle dans le Sud un " passage pour chiens ", et, en se tenant dans la rue devant la maison, on pouvait, par une journée d'été, de printemps ou d'automne, regarder à travers la maison et, par-delà les champs de coton chauds et immobiles, apercevoir au loin les collines de Géorgie.
  Le vieux médecin avait un petit cabinet en bois dans un coin de la cour, près de la rue, mais le jeune médecin l'avait abandonné. Il avait un cabinet à l'étage d'un des immeubles de la rue Principale. À présent, l'ancien cabinet était envahi par la végétation et en ruine. Il était inutilisé et la porte avait été enlevée. Une vieille chaise, le dossier retourné, se trouvait là. On pouvait l'apercevoir de la rue, assis là, dans la pénombre filtrée par la végétation.
  Red était venu à Langdon pour l'été, venant de l'école qu'il fréquentait dans le Nord. À l'école, il avait connu un jeune homme nommé Neil Bradley, qui lui avait plus tard écrit. Cet été-là, il avait travaillé comme manœuvre dans une usine textile.
  Son père est décédé l'hiver où Red était en première année à Northern College.
  Le père de Red était déjà âgé lorsqu'il mourut. Il ne se maria qu'à un âge mûr, et épousa alors une infirmière. La rumeur courait en ville, des chuchotements circulaient, selon lesquels la femme que le docteur avait épousée, la mère de Red, n'était pas issue d'une famille respectable. Originaire d'Atlanta, elle était venue à Langdon où elle avait rencontré le docteur Oliver pour affaires importantes. À l'époque, il n'y avait pas d'infirmières diplômées à Langdon. L'homme, le président de la banque locale, celui qui deviendrait plus tard président de la Langdon Cotton Mill Company, un jeune homme à l'époque, était tombé gravement malade. On fit venir une infirmière, et elle arriva. Le docteur Oliver s'occupait du cas. Ce n'était pas son cas, mais on l'appela pour avis. Il n'y avait que quatre médecins dans la région à ce moment-là, et ils furent tous sollicités.
  Le docteur Oliver rencontra une infirmière et ils se marièrent. Les habitants de la ville, perplexes, se demandèrent : " Était-ce vraiment nécessaire ? " Apparemment, non. Le jeune Red Oliver ne naquit que trois ans plus tard. Il s'avéra qu'il était censé être leur enfant unique. Pourtant, des rumeurs circulaient en ville : " Elle a dû lui faire croire que c'était nécessaire. " Des histoires similaires se murmurent dans les rues et les foyers des villes du Sud, ainsi que dans les villes de l'Est, du Midwest et de l'Ouest.
  Dans les rues et les foyers des villes du Sud, les rumeurs vont bon train. Tout dépend de la famille. " Quel genre de famille est-ce ? " Comme chacun sait, l"immigration vers les États du Sud, les anciens États esclavagistes américains, a toujours été faible. Les familles, elles, se sont maintenues d"une souche à l"autre.
  De nombreuses familles se sont désunies, dispersées. Dans un nombre surprenant de vieux villages du Sud, où aucune industrie ne s'est développée, comme ce fut le cas à Langdon et dans bien d'autres villes du Sud ces vingt-cinq ou trente dernières années, il ne reste plus d'hommes. Il est fort probable que dans une telle famille, il ne reste plus que deux ou trois vieilles femmes, un peu excentriques et difficiles. Il y a quelques années encore, elles auraient parlé sans cesse de la Guerre de Sécession, ou de l'époque qui l'a précédée, du bon vieux temps où le Sud avait encore de l'importance. Elles vous auraient raconté des histoires de généraux nordistes qui leur ont volé leurs cuillères en argent et se sont montrés cruels et brutaux envers elles. Ce genre de vieille femme du Sud a pratiquement disparu. Celles qui restent vivent en ville ou à la campagne, dans une vieille maison. C'était autrefois une grande maison, ou du moins une maison qui aurait été considérée comme somptueuse dans le Sud d'autrefois. Devant la maison d'Oliver, des colonnes de bois soutiennent un porche. Deux ou trois vieilles femmes y vivent. Sans doute, après la Guerre de Sécession, le Sud a subi le même sort que la Nouvelle-Angleterre. Les jeunes les plus dynamiques partirent. Après la guerre de Sécession, les dirigeants du Nord, ceux qui avaient accédé au pouvoir après la mort de Lincoln et l'éviction d'Andrew Johnson, craignaient de le perdre. Ils adoptèrent des lois accordant le droit de vote aux Noirs, espérant ainsi les contrôler. Pendant un temps, ils y parvinrent. Vint ensuite la période dite de reconstruction, qui fut en réalité une période de destruction, plus encore que les années de guerre.
  Mais aujourd'hui, quiconque a étudié l'histoire américaine le sait : les nations vivent comme des individus. Il est peut-être préférable de ne pas trop s'immiscer dans la vie de la plupart des gens. Même Andrew Johnson bénéficie désormais de la faveur des historiens. À Knoxville, dans le Tennessee, où il était autrefois haï et ridiculisé, un grand hôtel porte désormais son nom. On ne le considère plus simplement comme un traître ivrogne, élu par accident et ayant exercé la fonction de président pendant quelques années en attendant la nomination d'un véritable président.
  Dans le Sud aussi, malgré cette idée assez amusante de " culture grecque ", sans doute adoptée parce que les cultures grecque et sudiste étaient toutes deux fondées sur l'esclavage - une culture qui, dans le Sud, ne s'est jamais développée en un art, comme dans la Grèce antique, mais est restée une simple déclaration vide de sens sur les lèvres de quelques sudistes solennels en longs manteaux. Quant à la notion d'une chevalerie particulière propre au Sud, elle est probablement née, comme l'a dit un jour Mark Twain, d'une lecture excessive de Sir Walter Scott... Ces choses ont été et sont encore discutées dans le Sud. On lance des piques. On prétend que c'est une civilisation qui accorde une grande importance à la famille, et c'est là son point faible. " Il y a un petit côté louche dans telle ou telle famille. " Les têtes se relèvent.
  Ils bifurquèrent vers le jeune docteur Oliver, puis vers le docteur Oliver d'âge mûr, qui s'était marié subitement avec une infirmière. À Langdon, une femme de couleur tenait absolument à avoir des enfants. Le jeune Oliver était son médecin. Pendant plusieurs années, il venait souvent la voir chez elle, dans une petite cabane sur un chemin de campagne, derrière la maison d'Oliver. Autrefois, la maison d'Oliver se dressait dans la rue la plus huppée de Langdon. C'était la dernière maison avant les champs de coton, mais plus tard, après la construction de la filature, l'arrivée de nouveaux habitants et l'édification de nouveaux immeubles et commerces sur la rue principale, les gens les plus aisés commencèrent à s'installer de l'autre côté de la ville.
  La femme de couleur, grande, droite, à la peau jaune, aux belles épaules et au crâne droit, ne travaillait pas. On disait d'elle qu'elle était la négresse d'un Noir, pas celle d'un Blanc. Elle avait été mariée à un jeune Noir, mais il avait disparu. Peut-être l'avait-elle fait fuir.
  Le médecin venait souvent chez elle. Elle ne travaillait pas. Elle vivait simplement, mais elle vivait. On voyait parfois la voiture du médecin garée devant chez elle, même tard le soir.
  Était-elle malade ? Les gens souriaient. Les gens du Sud n"aiment pas parler de telles choses, surtout en présence d"étrangers. Entre eux... - Enfin, vous savez. Les mots portaient. Un des enfants de la femme à la peau jaune était presque blanc. C"était un garçon qui avait disparu plus tard, après l"époque dont nous parlons, alors que Red Oliver était encore un petit garçon. De tous ces hochements de tête, hommes et femmes, des murmures des nuits d"été, le docteur l"avait vu partir à cheval, même après avoir eu une femme et un fils... de toutes ces insinuations, de ces attaques sournoises contre son père dans la ville de Langdon, Red Oliver n"en savait rien.
  Peut-être que l'épouse du docteur Oliver, la mère de Red, était au courant. Peut-être a-t-elle choisi de se taire. Elle avait un frère à Atlanta qui, un an après son mariage avec le docteur Oliver, eut des démêlés avec la justice. Employé dans une banque, il vola de l'argent et s'enfuit avec une femme mariée. Il fut arrêté plus tard. Son nom et sa photo parurent dans les journaux d'Atlanta distribués à Langdon. Le nom de sa sœur, en revanche, n'y fut pas mentionné. Si le docteur Oliver vit l'article, il n'en dit rien, et elle non plus. De nature plutôt taciturne, elle devint encore plus discrète et réservée après son mariage.
  Puis, soudain, elle a commencé à aller à l'église régulièrement. Elle s'est convertie. Un soir, alors que Red était au lycée, elle est allée seule à l'église. Il y avait un prédicateur de réveil en ville, un prédicateur méthodiste. Red s'est toujours souvenue de cette soirée.
  C'était un soir de fin d'automne, et Red devait obtenir son diplôme du lycée de la ville au printemps suivant. Ce soir-là, il était invité à une fête et devait accompagner une jeune femme. Il s'habilla tôt et la suivit. Sa relation avec cette jeune femme avait été passagère et sans importance. Son père était absent. Après son mariage, il se mit à boire.
  C'était le genre d'homme à boire seul. Il ne s'enivrait pas jusqu'à l'ivresse incontrôlable, mais lorsqu'il était tellement ivre qu'il en devenait quelque peu incohérent et titubait, il emportait une bouteille avec lui, buvait en cachette et restait souvent dans cet état pendant une semaine. Dans sa jeunesse, il avait été un homme plutôt bavard, négligent envers ses vêtements, apprécié comme personne, mais peu respecté comme médecin, comme homme de science... qui, pour réussir pleinement, devrait peut-être toujours avoir une apparence un peu solennelle et un peu austère... les médecins, pour réussir pleinement, doivent développer une certaine attitude envers le commun des mortels dès leur plus jeune âge... ils devraient toujours paraître un peu mystérieux, ne pas trop parler... les gens aiment être un peu raillés par les médecins... Le docteur Oliver n'agissait pas ainsi. Imaginons qu'un incident se produise qui le déconcerte quelque peu. Il allait voir un malade. Il entrait pour la voir.
  Quand il est sorti, les proches de la malade étaient là. Quelque chose n'allait pas. Elle souffrait et avait une forte fièvre. Ses proches étaient inquiets et bouleversés. Dieu seul sait ce qu'ils espéraient. Peut-être espéraient-ils sa guérison, mais...
  Inutile d'en parler. Les gens sont ce qu'ils sont. Ils se sont rassemblés autour du médecin. " Qu'est-ce qui ne va pas, docteur ? Va-t-elle guérir ? Est-elle très malade ? "
  " Oui. Oui. " Le docteur Oliver esquissa un sourire. Il était perplexe. " Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette femme. Comment diable pourrais-je le savoir ? "
  Il lui arrivait même de rire au nez des personnes inquiètes qui l'entouraient. C'était parce qu'il était un peu gêné. Il riait ou fronçait les sourcils à des moments inopportuns. Après son mariage et ses débuts dans l'alcool, il lui arrivait même de glousser en présence des malades. Ce n'était pas intentionnel. Le médecin n'était pas stupide. Par exemple, lorsqu'il s'adressait à des profanes, il n'utilisait pas les noms communs pour désigner les maladies. Il parvenait à se souvenir du nom même des affections les plus courantes, celles que personne ne connaissait. Il s'agissait toujours de noms longs et compliqués, généralement d'origine latine. Il les connaissait tous. Il les avait appris à l'école.
  Mais même avec le docteur Oliver, il s'entendait très bien avec certaines personnes. Plusieurs habitants de Langdon le comprenaient. Après avoir connu de plus en plus d'échecs et sombrant de plus en plus souvent dans l'ivresse, quelques hommes et femmes se joignirent à lui. Cependant, ils étaient pour la plupart très pauvres et généralement étranges. Il y avait même quelques hommes et femmes âgées à qui il confiait son échec. " Je ne vaux rien. Je ne comprends pas pourquoi on m'embauche ", disait-il. En disant cela, il essayait de rire, mais sans succès. " Mon Dieu, avez-vous vu ça ? J'ai failli pleurer. Je deviens sentimental. Je m'apitoie sur mon sort ", se disait-il parfois après avoir été avec quelqu'un qui lui inspirait de la sympathie ; ainsi, il parvenait à se détacher de la situation.
  Un soir, alors que le jeune Red Oliver, encore écolier, se rendait à une fête en compagnie d'une jeune fille plus âgée, une jolie fille au corps longiligne et juvénile... elle avait de doux cheveux blonds et une poitrine naissante, qu'il venait de voir déboutonner sa robe d'été moulante et légère... ses hanches étaient très fines, presque masculines... ce soir-là, il descendit de sa chambre à l'étage de la maison d'Oliver, et là, il vit sa mère, vêtue de noir de la tête aux pieds. Il ne l'avait jamais vue ainsi habillée. C'était une robe neuve.
  Il y avait des jours où la mère de Red, une femme grande et forte au visage long et triste, adressait à peine la parole à son fils ou à son mari. Elle avait un regard particulier. C'était comme si elle disait à voix haute : " Eh bien, je me suis mise dans ce pétrin. Je suis venue dans cette ville sans penser y rester, et j'ai rencontré ce médecin. Il était beaucoup plus âgé que moi. Je l'ai épousé. "
  " Ma famille n'est peut-être pas nombreuse. J'avais un frère qui a eu des démêlés avec la justice et qui est allé en prison. Maintenant, j'ai un fils. "
  " Je me suis retrouvé impliqué dans cette situation et je vais maintenant faire mon travail du mieux que je peux. Je vais essayer de me remettre sur pied. Je ne demande rien à personne. "
  Le sol du jardin d'Oliver était plutôt sableux et peu de choses y poussaient, mais depuis que la femme du docteur Oliver s'était installée chez lui, elle essayait toujours de faire pousser des fleurs. Chaque année, elle échouait, mais à l'arrivée de la nouvelle année, elle recommençait.
  Le vieux docteur Oliver avait toujours appartenu à l'Église presbytérienne de Langdon, et bien que le jeune homme, le père de Red, n'aille jamais à l'église, si on l'avait interrogé sur ses liens avec l'Église, il se serait qualifié de presbytérien.
  " Tu sors, maman ? " lui demanda Red ce soir-là, descendant du dernier étage et la voyant ainsi. " Oui, répondit-elle, je vais à l"église. " Elle ne lui demanda ni de l"accompagner ni où il allait. Elle le vit habillé pour l"occasion. Si elle était curieuse, elle réprima toute curiosité.
  Ce soir-là, elle se rendit seule à l'église méthodiste, où se déroulait une réunion de réveil spirituel. Red passa devant l'église en compagnie d'une jeune femme qu'il avait emmenée à une fête. Fille d'une des " vraies familles " de la ville, c'était une jeune femme mince et, comme mentionné précédemment, très séduisante. Red était ravi d'être simplement avec elle. Il n'était pas amoureux et, de fait, ne la revit jamais après cette soirée. Pourtant, il ressentait quelque chose en lui, de petites pensées fugaces, des demi-désirs, une faim naissante. Plus tard, à son retour de l'université pour travailler comme simple ouvrier dans une filature de coton à Langdon, après la mort de son père et la perte de la fortune familiale des Oliver, il ne s'attendait certainement pas à ce qu'on lui demande d'accompagner cette jeune femme à la fête. Par un heureux hasard, il s'avéra qu'elle était la fille de l'homme même dont la maladie avait amené sa mère à Langdon, celui-là même qui deviendrait plus tard président de la filature de Langdon, où Red serait devenu ouvrier. La dernière fois que nous avons vécu chez nous, et dans la vie de tous les jours, j'ai découvert la maison avant d'aller à la maison, je pense qu'il y en a un dans le futur. minute de la journée Il n'y a pas de service pour les femmes dans le travail, et je pense que mon service technique est en mesure de fournir des services. Il s'agit donc d'un projet qui ne soit pas à l'ordre du jour, étant donné que l'État est à l'origine du projet, en particulier pour voir les gens avec leur propre golf et beaucoup d'entre nous, et nous allons le proposer. C'est vraiment vrai. C'est ce que les méthodes à long terme ont prévu. J'ai crié. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Ce n"est pas ce qui s"est passé. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Il y a tellement de choses à faire. Elle n'était pas étudiante à l'école de Longtemps, et elle a organisé un séminaire pour une femme d'Atlanta. Alors que j'étais à la maison chez les hôtes, c'était juste ce que je voulais. Ce n'est pas vrai, je pense que je l'ai acheté pour la vie. Il pensa : " Je suppose que je pourrais demander à mon père de me prêter sa voiture. " Il n'a jamais demandé. La voiture du médecin était bon marché et assez vieille.
  Dans une petite église en bois située dans une rue secondaire, des Blancs écoutent un prédicateur crier : " Cherchez Dieu, je vous le dis, vous êtes perdus si vous ne cherchez pas Dieu. "
  " C'est votre chance. Ne la laissez pas passer. "
  " Tu es malheureux. Si tu n'as pas Dieu, tu es perdu. Qu'est-ce que la vie te réserve ? Trouve Dieu, je te le dis. "
  Cette nuit-là, cette voix résonna dans la tête de Red. Pour une raison inconnue, il se souvenait toujours, plus tard, de cette petite rue de la ville du sud et du trajet jusqu'à la maison où se déroulait une fête. Il avait accompagné une jeune femme à la fête, puis l'avait raccompagnée. Il se rappelait le soulagement qu'il avait éprouvé en sortant de cette petite rue où se dressait l'église méthodiste. Aucune autre église de la ville n'organisait d'office ce soir-là. Sa propre mère devait y être.
  La plupart des méthodistes de cette église de Langdon étaient des Blancs pauvres. Les ouvriers de la filature de coton y assistaient aux offices. Il n'y avait pas d'église dans le village où se trouvait la filature, mais celle-ci était construite sur le terrain de l'usine, bien qu'en dehors des limites du village et juste à côté de la maison du directeur. L'usine finançait la majeure partie de sa construction, mais les habitants pouvaient y assister librement. Elle payait même la moitié du salaire du pasteur. Red passait devant l'église avec une jeune fille sur la rue Principale. Les gens lui adressaient la parole. Les hommes qu'il croisait s'inclinaient avec une grande solennité devant la jeune femme qui l'accompagnait.
  Red, déjà grand et toujours en pleine croissance, portait un chapeau et un costume neufs. Il se sentait mal à l'aise et un peu honteux. Plus tard, il se souvint de ce sentiment mêlé à la honte d'avoir honte. Il continua de croiser des gens qu'il connaissait. Sous les projecteurs, un homme à dos de mule descendit la rue principale. " Salut, Red ", l'appela-t-il. " Quelle absurdité ! " pensa Red. " Je ne connais même pas cet homme. J'imagine que c'est un malin qui m'a vu jouer au baseball. "
  Il était timide et réservé lorsqu'il saluait les gens d'un geste de la main. Ses cheveux, d'un roux flamboyant, étaient trop longs. " Il faudrait les couper ", pensa-t-il. Il avait de grandes taches de rousseur sur le nez et les joues, comme celles qu'on trouve souvent chez les jeunes hommes roux.
  Red était effectivement populaire en ville, plus populaire qu'il ne le pensait. Il jouait dans l'équipe de baseball du lycée, et c'était le meilleur joueur. Il adorait jouer au baseball, mais il détestait, comme toujours, tout le tapage que les gens faisaient autour de ce sport quand ils ne jouaient pas. Quand il frappait un long coup, atteignant parfois le troisième but, il y avait toujours des gens à proximité, généralement assez discrets, qui couraient le long des lignes de base en criant. Il restait planté là, sur le troisième but, et certains venaient même lui taper sur l'épaule. " Ces imbéciles ", pensait-il. Il adorait et détestait tout ce tapage.
  Il appréciait sa compagnie tout en regrettant de ne pas pouvoir la suivre. Un malaise l'envahit et persista toute la soirée, jusqu'à ce qu'il la ramène saine et sauve chez elle. Si seulement un homme pouvait toucher une fille ainsi... Red n'avait jamais rien fait de tel auparavant.
  Est-ce que votre matériau vous permet de le faire à ce moment-là? Devouska, avec son fils sur le bateau, a présidé son fils, son costume à cerkov. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. C'est exactement ça. Il y a eu beaucoup de propositions, faites un don au Saint-Seigneur. Malchika a posté dans la meilleure période. Je ne peux pas appuyer sur le bouton. Bien sûr, ce qui se passe dans ce domaine. Je pense que je pense qu'il y a un homme ou une femme qui est en train de vivre.
  *
  Elle ne l'a pas fait. Red l'apprit plus tard dans la soirée. Il finit par ramener la jeune femme chez elle après une fête. Celle-ci avait lieu chez un petit cadre de l'usine, dont les enfants fréquentaient également le lycée de la ville. Red ramena la jeune femme chez elle, et ils restèrent un instant ensemble devant la porte d'entrée de cet homme qui avait été banquier et qui était maintenant un prospère président d'usine. C'était la maison la plus impressionnante de Langdon.
  Il y avait une grande cour, ombragée par des arbres et plantée d'arbustes. La jeune femme qui l'accompagnait était sincèrement heureuse de lui, mais il n'en avait pas conscience. Elle le trouvait le plus beau jeune homme de la soirée. Il était grand et fort.
  Elle ne le prenait pas au sérieux, pourtant. Elle s'était un peu entraînée sur lui, comme le font les jeunes femmes ; même sa timidité en sa présence lui plaisait, pensa-t-elle. Elle avait utilisé son regard. Il y a certaines subtilités qu'une jeune femme peut saisir avec son corps. C'est permis. Elle sait comment faire. Inutile de lui apprendre.
  Red entra dans la cour de son père et resta un instant près d'elle, essayant de lui dire bonsoir. Finalement, il prononça quelques mots maladroits. Son regard se posa sur lui. Ses yeux s'adoucirent.
  " C"est absurde. Elle ne m"intéresserait pas ", pensa-t-il. Elle ne semblait pas particulièrement intéressée. Elle se tenait sur la dernière marche de la maison de son père, la tête légèrement rejetée en arrière, puis baissée, et son regard croisa le sien. Ses petits seins naissants pointaient. Red se frotta les doigts le long de ses jambes. Ses mains étaient grandes et fortes ; elles pouvaient attraper une balle de baseball. Elles pouvaient lui faire faire de l"effet. Il aimerait... être avec elle... là, tout de suite...
  Inutile d'y penser. " Bonne nuit. J'ai passé un super moment ", a-t-il dit. Quel mot j'ai employé ! Il n'a pas du tout passé un bon moment. Il est rentré chez lui.
  Il rentra chez lui et se coucha quand quelque chose se produisit. Sans le savoir, son père n'était pas encore rentré.
  Red entra discrètement dans la maison, monta à l'étage et se déshabilla, pensant à cette fille. Après cette nuit-là, il ne repensa plus jamais à elle. Par la suite, d'autres filles et femmes vinrent le voir pour lui faire subir le même sort. Elle n'avait aucune intention, du moins pas consciemment, de lui faire quoi que ce soit.
  Allongé sur le lit, il serra soudain les poings de ses mains plutôt larges. Il se tordit de douleur. " Mon Dieu, si seulement... Qui ne le voudrait pas... "
  Cette fille était une créature si souple, si naïve. Un homme aurait pu la prendre.
  "Supposons qu'un homme puisse faire d'elle une femme. Comment cela se fait-il ?"
  " Comme c"est absurde ! Qui suis-je pour me dire un homme ? " Certes, Red n"avait pas de pensées aussi précises. Il était allongé dans son lit, assez tendu, étant un homme, étant jeune, étant avec une jeune femme à la silhouette fine, vêtue d"une robe légère... des yeux qui pouvaient s"adoucir en un instant... une petite poitrine ferme qui se dessinait.
  Red entendit la voix de sa mère. Jamais auparavant la maison d'Oliver n'avait entendu un tel son. Elle priait, laissant échapper de petits sanglots. Red entendit les mots.
  Se levant, il s'approcha silencieusement de l'escalier menant à l'étage inférieur, où dormaient ses parents. Ils y avaient toujours dormi ensemble, aussi loin qu'il s'en souvienne. Après cette nuit-là, ils avaient cessé de dormir ensemble . Dès lors, le père de Red, comme lui, dormait dans la chambre du dessus. Red, bien sûr, ignorait si sa mère lui avait dit après cette nuit-là : " Va-t'en. Je ne veux plus dormir avec toi. "
  Il descendit les escaliers et écouta la voix qui venait d'en bas. Il n'y avait aucun doute : c'était celle de sa mère. Elle pleurait, sanglotait même. Elle priait. Les mots venaient d'elle. Leurs échos résonnèrent dans la maison silencieuse. " Il a raison. La vie, c'est ce qu'il dit. Une femme n'obtient rien. Je n'en peux plus. "
  " Je me fiche de ce qu'ils disent. Je me joindrai à eux. Ce sont les miens. "
  " Dieu, aide-moi. Seigneur, aide-moi. Jésus, aide-moi. "
  Ce sont les paroles prononcées par la mère de Red Oliver. Elle fréquentait cette église et s'était convertie à la religion.
  Elle avait honte de leur dire à l'église combien elle était émue. Maintenant, elle était en sécurité chez elle. Elle savait que son mari n'était pas rentré, ignorait l'arrivée de Red, ne l'avait pas entendu entrer. Ses frères, elle allait à l'école du dimanche. " Jésus ", dit-elle d'une voix basse et tendue, " je te connais. On dit que tu t'asseyais avec les publicains et les pécheurs. Assieds-toi avec moi. "
  En fait, il y avait quelque chose de typiquement noir dans la façon dont la mère de Red parlait à Dieu avec une telle familiarité.
  " Viens t'asseoir ici avec moi. Je te veux, Jésus. " Ses phrases étaient ponctuées de gémissements et de sanglots. Elle continua ainsi longtemps, et son fils, assis dans l'obscurité des escaliers, écoutait. Ses paroles ne l'émouvaient guère, et il en eut même honte, se demandant : " Si elle voulait vraiment cela, pourquoi n'est-elle pas allée chez les presbytériens ? " Mais au-delà de ce sentiment, il y en avait un autre. Une tristesse enfantine l'envahit, et il oublia la jeune femme qui avait occupé toutes ses pensées quelques minutes auparavant. Il ne pensait plus qu'à sa mère, et soudain, il tomba amoureux d'elle. Il voulait aller vers elle.
  Assis pieds nus et en pyjama sur les marches de Red ce soir-là, il entendit la voiture de son père s'arrêter devant la maison. Il la laissait là tous les soirs. Il s'approcha. Red ne pouvait pas le voir dans l'obscurité, mais il l'entendait. Le docteur était sans doute un peu ivre. Il trébucha sur les marches menant au porche.
  Si la mère de Red s'était convertie, elle aurait fait la même chose qu'en faisant pousser des fleurs dans la terre sablonneuse du jardin des Oliver. Elle n'aurait peut-être pas réussi à faire venir Jésus s'asseoir avec elle comme elle le demandait, mais elle aurait persévéré. C'était une femme déterminée. Et c'est ce qui arriva. Un prédicateur vint plus tard chez elle et pria avec elle, mais à ce moment-là, Red s'écarta. Il vit un homme s'approcher.
  Cette nuit-là, il resta assis de longues minutes dans l'obscurité, sur les marches, à l'écoute. Un frisson le parcourut. Son père ouvrit la porte d'entrée et se tint là, la poignée à la main. Il écouta lui aussi ; les minutes semblaient s'étirer indéfiniment. Le mari devait être aussi surpris et choqué que son fils. Lorsqu'il entrouvrit la porte, un mince rayon de lumière filtra de la rue. Red aperçut la silhouette de son père, indistinctement dessinée en bas. Puis, après ce qui lui parut une éternité, la porte se referma doucement. Il entendit le bruit feutré des pas de son père sur le perron. Le docteur avait dû tomber en descendant du perron vers le jardin. " Merde ", dit-il. Red entendit ces mots très distinctement. Sa mère continuait de prier. Il entendit la voiture de son père démarrer. Il partait passer la nuit quelque part. " Mon Dieu, c'est trop pour moi ", pensa-t-il peut-être. Red n'en savait rien. Il resta assis à écouter un instant, le corps tremblant, puis la voix provenant de la chambre de sa mère s'estompa. Il remonta silencieusement les escaliers, se rendit dans sa chambre et s'allongea sur son lit. Ses pieds nus ne firent aucun bruit. Il ne pensait plus à la fille avec qui il avait passé la soirée. Il pensa plutôt à sa mère. Elle était là, seule, comme lui. Une étrange et douce sensation l'envahit. Il n'avait jamais rien ressenti de tel. Il avait envie de pleurer comme un enfant, mais il resta simplement allongé sur son lit, le regard perdu dans l'obscurité de sa chambre chez Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL éprouva une nouvelle sympathie pour sa mère, et peut-être une nouvelle compréhension d'elle. Travailler pour la première fois à l'usine y contribua sans doute. Sa mère avait sans aucun doute été méprisée par ceux que Langdon appelait " les gens bien ", et après sa conversion à la religion et son adhésion à une église fréquentée par des ouvriers, des méthodistes bruyants, des méthodistes gémissants et des " Georgia Crackers ", qui travaillaient désormais dans une usine textile et vivaient dans une rangée de maisons sans grand intérêt sur le plateau en contrebas de la ville, sa réputation ne s'était pas améliorée.
  Red a commencé comme simple manœuvre à l'usine. Lorsqu'il est allé postuler auprès du directeur, celui-ci a paru ravi. " C'est parfait. N'ayez pas peur de commencer tout en bas de l'échelle ", lui a-t-il dit. Il a appelé le contremaître et lui a demandé d'embaucher ce jeune homme. Le contremaître a hésité un instant. " Mais nous n'avons pas besoin d'hommes. "
  "Je sais. Tu lui trouveras une place. Tu l'accueilleras."
  Le directeur de l'usine fit un petit discours. " Souvenez-vous de ceci : après tout, c'est un gars du Sud. " Le directeur de l'usine, un homme grand et voûté venu à Langdon d'un État de Nouvelle-Angleterre, ne saisit pas vraiment la portée de ces paroles. Il se dit peut-être même : " Et alors ? " Les Nordistes qui viennent vivre dans le Sud finissent par se lasser de l'accent du Sud. " C'est un gars du Sud. Et alors ? Quelle importance ? Je dirige un magasin. Un homme est un homme. Il fait son travail comme je le souhaite, ou il ne le fait pas. Qu'est-ce que ça peut me faire qui étaient ses parents ou où il est né ? "
  " En Nouvelle-Angleterre, d'où je viens, on ne dit pas : "Faites attention à ce petit germe fragile." " C'est un Néo-Anglais.
  " Dans le Midwest, ce genre de choses ne dégénère pas non plus. "Son grand-père était untel, ou sa grand-mère était untel." "
  "Qu'ils aillent au diable ses grands-parents."
  " Vous me demandez des résultats. J'ai remarqué que vous autres, les gens du Sud, malgré vos grands discours, vous voulez des résultats. Vous voulez du profit. Faites attention. N'osez surtout pas monter vos cousins du Sud ou d'autres parents pauvres contre moi. "
  " Si vous voulez les embaucher, gardez-les ici, dans votre foutu bureau. "
  Le gérant du magasin Langdon, lorsque Red a commencé à y travailler, pensait probablement quelque chose comme ça. Comme vous, lecteur, l'aurez sans doute deviné, il n'a jamais rien dit de tel à voix haute. C'était un homme au visage plutôt impassible, mais débordant d'enthousiasme. Il adorait les voitures, il les adorait presque passionnément. Le nombre de personnes comme lui ne cesse d'augmenter en Amérique.
  Cet homme avait des yeux d'un bleu inhabituel, plutôt terne, très semblable à celui des bleuets qui poussent en abondance le long des routes de campagne dans de nombreux États du Midwest américain. Pendant son service au moulin, il marchait les longues jambes légèrement fléchies et la tête penchée en avant. Il ne souriait pas et n'élevait jamais la voix. Plus tard, lorsque Rouge commença à travailler au moulin, il fut intrigué par cet homme et un peu effrayé par lui. Tu as vu un rouge-gorge sur une pelouse verte après la pluie. Regarde-le. Sa tête est légèrement tournée sur le côté. Soudain, il bondit en avant. Il plonge rapidement son bec dans la terre meuble. Un ver noueux en sort.
  A-t-il entendu un ver se déplacer là, sous la surface de la terre ? Cela semble impossible.
  Un ver de terre est une créature molle, humide et glissante. Il est possible que ses mouvements sous terre aient légèrement remué quelques grains de terre en surface.
  Dans l'atelier Langdon, le directeur de l'usine arpentait les lieux. Il se trouvait dans un entrepôt, observant le déchargement du coton à la porte de l'usine, puis dans la salle de filature, puis dans l'atelier de tissage. Il se tenait près de la fenêtre donnant sur la rivière qui coulait en contrebas de l'usine. Soudain, il tourna la tête. Il ressemblait étrangement à un rouge-gorge. Il se précipita vers un endroit précis de la pièce. Une pièce d'une machine avait dysfonctionné. Il le savait. Il s'y rendit en volant.
  Apparemment, les gens ne comptaient pas pour lui. " Te voilà. Comment t'appelles-tu ? " demandait-il à un ouvrier, une femme ou un enfant. Il y avait beaucoup d'enfants qui travaillaient dans cette usine. Il ne s'en rendait même pas compte. Pendant une semaine, il demandait plusieurs fois le nom du même ouvrier. Parfois, il renvoyait un homme ou une femme. " Te voilà. On n'a plus besoin de toi ici. Va-t'en. " L'ouvrier savait ce que cela signifiait. Les rumeurs allaient bon train sur l'usine. Il partit rapidement. Il se cacha. D'autres l'aidèrent. Bientôt, il retourna à son ancien poste. Le patron ne le remarqua pas, et s'il l'avait remarqué, il n'en dit rien.
  Le soir, sa journée de travail terminée, il rentrait chez lui. Il habitait la plus grande maison du village des meuniers. Les visites étaient rares. Il s'installa dans un fauteuil et, posant ses pieds en chaussettes sur une autre chaise, commença à parler à sa femme. " Où est le journal ? " demanda-t-il. Sa femme le lui apporta. C'était après le dîner, et quelques minutes plus tard, il s'endormit. Il se leva et alla se coucher. Son esprit était encore tourné vers le moulin. Il tournait à plein régime. " Que se passe-t-il là-bas ? " se demanda-t-il. Sa femme et ses enfants avaient aussi peur de lui, bien qu'il leur parlât rarement mal. Il parlait rarement, tout court. " À quoi bon parler ? " pensait-il peut-être.
  Le directeur de l'usine eut une idée, du moins le croyait-il. Il repensait au père et au grand-père de Red. Le grand-père de Red avait été le médecin de famille quand il était enfant. Il se dit : " Peu de jeunes du Sud, avec une famille, auraient fait ce que ce garçon a fait. C'est un bon garçon. " Red venait d'arriver au bureau de l'usine. " Puis-je avoir un emploi, monsieur Shaw ? " demanda-t-il au directeur après avoir été reçu dans son bureau au bout de dix minutes d'attente.
  " Puis-je trouver un emploi ? "
  Un léger sourire effleura le visage du directeur de l'usine. Qui ne voudrait pas être directeur d'usine ? Il pouvait créer des emplois.
  Chaque situation a ses nuances. Le père de Red, que le directeur de l'usine connaissait finalement si bien, n'avait pas réussi. Il était médecin. Comme tant d'autres qui se lancent dans la vie, il avait eu une chance. Alors il n'a pas exercé sa profession et s'est mis à boire. Des rumeurs circulaient sur sa moralité. Il y avait aussi cette femme jaune du village. Le directeur de l'usine en avait entendu parler.
  Et puis, on disait qu'il avait épousé une femme de condition inférieure. C'est ce que disaient les gens de Langdon. Ils disaient qu'elle était d'origine modeste. Ils disaient que son père était un inconnu. Il tenait une petite épicerie dans une banlieue ouvrière d'Atlanta, et son frère était en prison pour vol.
  " Cependant, il est inutile de tout reprocher à ce garçon ", pensa le directeur de l'usine. Il se sentait si juste et bienveillant en y repensant. Il sourit. " Que souhaitez-vous faire, jeune homme ? " demanda-t-il.
  " Je m'en fiche. Je ferai de mon mieux. " C'était le mot juste. Tout se passa par une chaude journée de juin, comme prévu après la première année d'école de Red, dans le Nord. Red prit soudain une décision. " Je vais voir si je peux trouver du travail ", pensa-t-il. Il ne consulta personne. Il savait que le président de l'usine, Thomas Shaw, connaissait son père. Le père de Red était décédé peu de temps auparavant. Il descendit au bureau de l'usine par une matinée chaude. L'air était lourd et l'était encore sur Main Street lorsqu'il passa. C'est dans des moments comme celui-ci qu'on peut concevoir un garçon ou un jeune homme. Il va travailler pour la première fois. Attention, mon garçon. Tu commences. Comment, quand et où t'arrêteras-tu ? Ce moment peut être aussi important dans une vie qu'une naissance, un mariage ou un décès. Des commerçants et des employés se tenaient sur le seuil des boutiques de la rue principale de Langdon. La plupart avaient les manches de leur chemise baissées. Beaucoup de chemises n'avaient pas l'air très propres.
  L'été, les hommes de Langdon portaient des vêtements légers en lin. Lorsqu'ils se salissaient, il fallait les laver. Les étés en Géorgie étaient si chauds que même les simples marcheurs étaient rapidement couverts de sueur. Leurs costumes en lin s'affaissaient vite aux coudes et aux genoux et se salissaient rapidement.
  Cela ne semblait pas déranger beaucoup d'habitants de Langdon. Certains portaient le même costume sale pendant des semaines.
  Le contraste était saisissant entre la rue principale et les bureaux de l'usine. Ces derniers, situés dans un bâtiment séparé, n'étaient pas à l'intérieur de l'usine, mais dans un édifice neuf en briques, avec une pelouse verdoyante devant et des arbustes fleuris près de l'entrée.
  L'usine était résolument moderne. Si tant d'usines du Sud ont prospéré, supplantant rapidement celles de Nouvelle-Angleterre - et si bien qu'après l'essor industriel du Sud, la Nouvelle-Angleterre a connu un net déclin industriel -, c'est notamment parce que les usines du Sud, de construction récente, étaient équipées des machines les plus modernes. Aux États-Unis, en matière de machines, une machine pouvait être à la pointe de la technologie, extrêmement performante, et puis... cinq, dix, voire vingt ans plus tard...
  Bien sûr, Red n'était au courant de rien. Il en avait une vague idée. Il était enfant quand la minoterie fut construite à Langdon. Ce fut un événement presque quasi religieux. Soudain, des conversations éclatèrent dans la rue principale de cette petite ville du Sud, paisible et tranquille. On en parlait dans les rues, dans les églises, même dans les écoles. Red était encore un petit garçon à l'époque, en première année de primaire. Il se souvenait de tout, mais vaguement. L'homme qui était maintenant président de la minoterie et qui était alors caissier d'une petite banque locale... son père, John Shaw, était président... c'est le jeune caissier qui avait tout déclenché.
  À cette époque, c'était un jeune homme plutôt petit et fragile. Pourtant, il savait se montrer enthousiaste et inspirer les autres. Ce qui s'était passé dans le Nord, et plus particulièrement dans le Midwest américain, même pendant ces années de guerre de Sécession, commençait à se produire également dans le Sud. Le jeune Tom Shaw se mit à parcourir les petites villes du Sud, parlant à tout le monde. " Regardez ", disait-il, " ce qui se passe partout dans le Sud. Regardez la Caroline du Nord et la Caroline du Sud. " Et c'est vrai, il se passait quelque chose. À cette époque, un homme vivant à Atlanta, rédacteur en chef du journal local, le Daily Constitution, un certain Grady, devint soudainement le nouveau Moïse du Sud. Il voyageait pour donner des discours, tant au Nord qu'au Sud. Il écrivait des éditoriaux. Le Sud se souvient encore de cet homme. Sa statue se dresse dans une rue publique près des bureaux du Constitution à Atlanta. D'ailleurs, si l'on en croit la statue, c'était un homme plutôt petit, à la constitution fragile et, comme Tom Shaw, au visage rond et joufflu.
  Le jeune Shaw lut Henry Grady. Il commença à parler et conquit immédiatement les églises. " Il ne s'agit pas seulement d'argent ", continua-t-il à dire aux gens. " Oublions l'argent un instant. "
  " Le Sud est ruiné ", déclara-t-il. Or, au moment même où les habitants de Langdon commençaient à parler de la construction d'une filature de coton, comme dans d'autres villes du Sud, un prédicateur évangélique arriva à Langdon. À l'instar de celui qui convertit plus tard la mère de Red Oliver, il était méthodiste.
  C'était un homme qui avait l'autorité d'un prédicateur. Comme le revivaliste qui était venu plus tard, lorsque Red était au lycée, c'était un homme imposant, moustachu et à la voix forte. Tom Shaw alla lui rendre visite. Les deux hommes discutèrent. Toute cette région de Géorgie ne produisait pratiquement que du coton. Avant la guerre de Sécession, les champs étaient cultivés pour le coton, et ils le sont toujours. Ils s'épuisent rapidement. " Regardez-nous ", dit Tom Shaw en se tournant vers le prédicateur. " Notre peuple s'appauvrit d'année en année. "
  Tom Shaw était dans le Nord, pour ses études. Il se trouve que le prédicateur revivaliste avec qui il discutait... les deux hommes avaient passé plusieurs jours ensemble, enfermés dans une petite pièce de la Langdon Savings Bank, une banque alors installée de façon précaire dans un vieux bâtiment en bois de la rue Principale... ce prédicateur revivaliste était un homme sans instruction. Il savait à peine lire, mais Tom Shaw tenait pour acquis qu"il aspirait à ce que Tom appelait une vie pleine. " Je vous le dis ", dit-il au prédicateur, le visage rouge et animé d"une sorte d"enthousiasme sacré, " je vous le dis... "
  " Êtes-vous déjà allé dans le Nord ou dans l'Est ? "
  Le pasteur répondit par la négative. Fils d'un pauvre fermier, il était lui-même un " Georgia Cracker " (un Américain blanc de Géorgie). Il le confia à Tom Shaw : " Je suis juste un "Cracker", dit-il. Je n'en ai pas honte. " Il était prêt à clore le sujet.
  Au début, il avait soupçonné Tom Shaw. Ces vieux sudistes... Ces aristocrates, pensa-t-il. Que voulait donc ce banquier ? Le banquier lui avait demandé s"il avait des enfants. Eh bien, oui. Il s"était marié jeune, et depuis, sa femme avait donné naissance à un enfant presque chaque année. Il avait trente-cinq ans à présent. Il ne savait presque pas combien il en avait. Une ribambelle, des enfants maigres, vivant dans une petite maison à colombages d"une autre ville de Géorgie, semblable à Langdon, une ville délabrée. Du moins, c"est ce qu"il disait. Le revenu d"un prédicateur faisant office de prédicateur itinérant était plutôt maigre. " J"ai beaucoup d"enfants ", répéta-t-il.
  Il n'a pas précisé le montant, et Tom Shaw n'a pas insisté.
  Il était en route quelque part. " Il est temps pour nous, les sudistes, de nous mettre au travail ", répétait-il sans cesse à cette époque. " Mettons fin à ce deuil du vieux Sud. Au travail ! "
  Si un homme, un homme comme ce prédicateur, un homme tout à fait ordinaire... Presque n"importe quel homme, s"il avait des enfants...
  " Il faut penser aux enfants du Sud ", disait toujours Tom. Parfois, il mélangeait un peu les choses. " L"avenir repose sur les enfants du Sud ", disait-il.
  Un homme comme ce prédicateur n'avait peut-être pas de grandes ambitions personnelles. Il pouvait se contenter de déambuler et de prêcher la parole de Dieu à une foule de pauvres Blancs... pourtant... si cet homme avait des enfants... La femme du prédicateur était issue d'une famille de pauvres Blancs du Sud, comme lui. Elle avait déjà maigri et son teint était devenu jaune.
  Il y avait quelque chose de très agréable à être prédicateur itinérant. Un homme n'était pas obligé de rester constamment chez lui. Il allait de lieu en lieu. Les femmes se pressaient autour de lui. Certaines femmes méthodistes étaient ravissantes. D'autres étaient belles. Il était le plus imposant d'entre elles.
  Il s'agenouilla près de cet homme pour prier. Quelle ferveur il mettait dans ses prières !
  Tom Shaw et le prédicateur se retrouvèrent. Un renouveau spirituel s'emparait de la ville et des communautés rurales environnantes. Bientôt, le prédicateur laissa tout tomber et, au lieu de parler de la vie après la mort, ne parla que du présent... d'un mode de vie nouveau et dynamique qui existait déjà dans de nombreuses villes de l'Est et du Midwest et qui, disait-il, pouvait aussi s'épanouir dans le Sud, à Langdon. Comme un habitant de Langdon, un peu cynique, s'en souvint plus tard : " On aurait dit que le prédicateur avait passé sa vie à voyager et qu'il n'avait jamais mis les pieds dans plus de six comtés de Géorgie. " Le prédicateur commença à porter ses plus beaux vêtements et à passer de plus en plus de temps à parler avec Tom Shaw. " Nous, les Sudistes, devons nous réveiller ! " s'écria-t-il. Il décrivit des villes de l'Est et du Midwest. " Citoyens ! " s'exclama-t-il, " vous devriez leur rendre visite ! " Il décrivait maintenant une ville de l'Ohio. C'était un petit endroit endormi et méconnu, tout comme Langdon, en Géorgie, l'est encore. Ce n'était qu'une petite ville à un carrefour. Quelques pauvres fermiers sont venus ici pour faire du commerce, comme ils le faisaient à Langdon.
  Puis le chemin de fer fut construit, et bientôt une usine apparut. D'autres usines suivirent. La situation changea à une vitesse incroyable. " Nous autres, les gens du Sud, nous ne connaissons pas ce genre de vie ", déclara le pasteur.
  Il parcourut le comté en donnant des conférences ; il prit la parole au palais de justice de Langdon et dans des églises de toute la ville. Il déclara que les villes du Nord et de l"Est avaient connu une transformation radicale. Une ville du Nord, de l"Est ou du Midwest était autrefois un endroit plutôt tranquille, et puis soudain, des usines y avaient surgi. Des personnes qui étaient au chômage, dont beaucoup n"avaient jamais eu un sou en poche, recevaient soudain un salaire.
  Comme tout avait changé vite ! " Vous devriez voir ça ! " s'exclama le prédicateur. Emporté par son enthousiasme, il secouait son corps massif. Il frappait la chaire du poing. Quelques semaines auparavant, lors de son arrivée en ville, il n'avait suscité qu'un faible enthousiasme chez quelques pauvres méthodistes. À présent, tout le monde était venu l'écouter. La confusion était totale. Bien que le prédicateur abordât un nouveau thème, parlant désormais d'un nouveau ciel où chacun pourrait entrer sans avoir à attendre la mort, il conservait le ton d'un homme prononçant un sermon et, en parlant, il marquait fréquemment les mots. Il frappait la chaire et courait de long en large devant l'assemblée, semant la confusion. Des cris et des gémissements s'élevèrent dans les réunions des ouvriers, comme lors d'une réunion religieuse. " Oui, Seigneur, c'est vrai ! " s'écria une voix. Le prédicateur affirmait que grâce à la merveilleuse renaissance que les usines avaient apportée à de nombreuses villes de l'Est et du Midwest, chacune d'elles était soudainement devenue prospère. La vie était emplie de joies nouvelles. Aujourd'hui, dans ces villes, n'importe qui peut posséder une voiture. " Vous devriez voir comment vivent les gens là-bas. Je ne parle pas des riches, mais des pauvres comme moi. "
  " Oui, Dieu ", s"exclama avec ferveur une personne dans l"assistance.
  " Je veux ça. Je veux ça. Je veux ça ", hurla la voix féminine. C'était une voix aiguë et plaintive.
  Dans les villes du nord et de l'ouest que décrivait le prédicateur, tout le monde, disait-il, possédait un phonographe ; on y trouvait des automobiles. On pouvait y écouter la meilleure musique du monde. Leurs maisons résonnaient de musique jour et nuit...
  " Des rues d'or ! " s'écria une voix. Un étranger arrivant à Langdon, alors que les préparatifs de la vente d'actions de la nouvelle filature de coton étaient en cours, aurait pu croire que les voix de la foule, répondant au prédicateur, se moquaient de lui. Il se serait trompé. Certes, quelques habitants, quelques vieilles femmes du Sud et un ou deux vieillards, dirent : " Nous ne voulons pas de ces bêtises yankees ! ", mais leurs voix restèrent largement inaudibles.
  " Ils construisent de nouvelles maisons et de nouveaux magasins. Toutes les maisons ont des salles de bains. "
  " Il y a des gens, des gens ordinaires comme moi, pas des riches, attention, qui marchent sur des sols en pierre. "
  Voix : " Vous avez dit salle de bain ? "
  "Amen!"
  " C"est une nouvelle vie qui commence. Nous devons construire une filature de coton ici, à Langdon. Le Sud est mort depuis trop longtemps. "
  " Il y a trop de pauvres. Nos agriculteurs ne gagnent pas d'argent. Qu'est-ce que nous, les pauvres du Sud, recevons-nous ? "
  "Amen. Que Dieu soit béni."
  " Chacun, homme ou femme, devrait puiser dans ses économies dès maintenant. Si vous possédez un bien immobilier, allez à la banque et empruntez de l'argent en le mettant en garantie. Achetez des actions d'une usine. "
  " Oui, Dieu. Sauve-nous, Dieu. "
  "Vos enfants sont à moitié affamés. Ils souffrent de rachitisme. Il n'y a pas d'écoles pour eux. Ils grandissent dans l'ignorance."
  Le prédicateur de Langdon, parfois, s'abaissait en parlant. " Regardez-moi ", disait-il à l'assemblée. Il se souvenait de sa femme, restée à la maison, celle qui, peu de temps auparavant, avait été une belle jeune femme. À présent, c'était une vieille femme édentée et épuisée. Ce n'était pas agréable d'être avec elle, d'être près d'elle. Elle était toujours trop fatiguée.
  La nuit, lorsqu'un homme s'est approché d'elle...
  Il valait mieux prêcher. " Je suis moi-même un homme ignorant ", dit-il humblement. " Mais Dieu m'a appelé à accomplir cette œuvre. Mon peuple était autrefois un peuple fier ici, dans le Sud. "
  " Maintenant, j'ai beaucoup d'enfants. Je ne peux pas les éduquer. Je ne peux pas les nourrir comme il faut. Je les enverrais volontiers travailler dans une filature de coton. "
  " Oui, mon Dieu. C'est vrai. C'est vrai, mon Dieu. "
  La campagne de réveil de Langdon fut un succès. Tandis que le prédicateur s'exprimait publiquement, Tom Shaw œuvrait discrètement et avec énergie. Les fonds furent collectés et le moulin de Langdon construit.
  Il est vrai qu'il a fallu emprunter des capitaux au Nord ; acheter du matériel à crédit ; et traverser des années sombres où l'on a cru que l'usine allait s'effondrer. Bientôt, on cessa de prier pour la réussite.
  Cependant, les meilleures années sont à venir.
  Le village ouvrier de Langdon fut démoli à la hâte. On utilisa du bois bon marché. Avant la Première Guerre mondiale, les maisons du village étaient restées sans peinture. Des rangées de maisons à ossature de bois servaient de logements aux ouvriers, pour la plupart des gens pauvres venus de petites fermes délabrées de Géorgie. Ils étaient arrivés là lors de la construction de la scierie. Au début, il y avait quatre ou cinq fois plus de personnes que de postes disponibles. Peu de maisons furent construites. Au départ, il fallait de l'argent pour construire des logements plus décents. Les maisons étaient surpeuplées.
  Mais un homme comme ce prédicateur, père de nombreux enfants, pouvait réussir. La Géorgie avait peu de lois concernant le travail des enfants. L'usine fonctionnait jour et nuit lorsqu'elle était en activité. Des enfants de douze, treize et quatorze ans y travaillaient. Il était facile de mentir sur son âge. Les petits enfants du village ouvrier de Langdon avaient presque tous deux ans. " Quel âge as-tu, mon enfant ? "
  "Que voulez-vous dire par mon âge réel ou mon âge réel ?"
  " Pour l"amour de Dieu, fais attention, ma fille. Que veux-tu dire en parlant comme ça ? Nous, les ouvrières, nous, les mulâtresses... c"est comme ça qu"on nous appelle, les citadines, tu sais... ne parle pas comme ça. " Pour une raison étrange, les rues dorées et la vie idyllique des ouvriers, telles que le prédicateur les avait imaginées avant la construction de l"usine à Langdon, ne se sont jamais concrétisées. Les maisons sont restées telles quelles : de petites granges, étouffantes en été et glaciales en hiver. L"herbe ne poussait pas sur les pelouses. Derrière les maisons se dressaient des rangées de latrines délabrées.
  Cependant, un homme avec des enfants aurait pu très bien s'en sortir. Souvent, il n'avait pas besoin de travailler. Avant la Seconde Guerre mondiale et le boom économique, le village de Langdon, spécialisé dans l'industrie cotonnière, comptait de nombreux propriétaires de filatures, des personnages qui ressemblaient à des prédicateurs itinérants.
  *
  Le moulin de Langdon est fermé le samedi après-midi et le dimanche. Il a redémarré à minuit le dimanche et a fonctionné sans interruption, jour et nuit, jusqu'au samedi après-midi suivant.
  Après avoir été embauché à l'usine, Red s'y rendit un dimanche après-midi. Il descendit la rue principale de Langdon en direction du village des ouvriers.
  À Langdon, la rue principale était déserte et silencieuse. Ce matin-là, Red resta tard au lit. La femme noire qui vivait dans la maison depuis sa naissance lui apporta le petit-déjeuner à l'étage. Elle avait atteint la cinquantaine et était devenue une femme corpulente, à la peau sombre, avec des hanches et une poitrine généreuses. Elle était maternelle avec Red. Il pouvait se confier plus librement à elle qu'à sa propre mère. " Pourquoi veux-tu travailler là-bas, à l' usine ? " lui demanda-t-elle alors qu'il partait au travail. " Tu n'es pas un pauvre Blanc ", ajouta-t-elle. Red rit. " Ton père n'approuverait pas ce que tu fais ", rétorqua-t-elle. Allongé dans son lit, Red lisait un des livres qu'il avait rapportés de l'université. Une jeune professeure d'anglais qu'il avait séduite avait rempli sa vieille bibliothèque de livres et lui avait proposé des lectures d'été. Il ne s'habilla qu'après le départ de sa mère pour l'église.
  Puis il sortit. Sa promenade le mena devant la petite église que fréquentait sa mère, à la périphérie du village industriel. Il y entendit des chants, et dans d'autres églises en traversant la ville. Que ces chants étaient monotones, traînants et pesants ! Apparemment, les habitants de Langdon n'appréciaient guère leur Dieu. Ils ne se donnaient pas à Dieu avec la même joie que les Noirs. Sur la rue principale, tous les magasins étaient fermés. Même les pharmacies où l'on pouvait acheter du Coca-Cola, cette boisson universelle du Sud, étaient fermées. Les habitants se procuraient leur cocaïne après la messe. Ensuite, les pharmacies ouvraient pour qu'ils puissent s'enivrer. Red passa devant la prison de la ville, située derrière le palais de justice. De jeunes distillateurs clandestins des collines du nord de la Géorgie s'y étaient installés, et eux aussi chantaient. Ils chantaient une ballade :
  
  Ignorez-vous que je suis un homme errant ?
  Dieu sait que je suis un homme errant.
  
  De jeunes voix fraîches chantaient la chanson avec joie. Dans le village ouvrier, juste à l'extérieur des limites de la ville, plusieurs jeunes gens flânaient ou étaient assis en petits groupes sur les vérandas devant les maisons. Ils étaient vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, les jeunes filles de couleurs vives. Bien qu'il travaillât à l'usine, ils savaient tous que Rouge n'était pas des leurs. Il y avait le village ouvrier, puis l'usine avec sa cour. La cour était entourée d'une haute clôture de barbelés. On entrait dans le village par un portail.
  Il y avait toujours un homme posté à la porte, un vieil homme boiteux qui reconnaissait Red mais ne le laissait pas entrer dans le moulin. " Pourquoi voulez-vous y aller ? " demanda-t-il. Red n'en savait rien. " Oh, je ne sais pas ", répondit-il. " Je regardais, c'est tout. " Il était simplement sorti se promener. Était-il fasciné par le moulin ? Comme beaucoup de jeunes hommes, il détestait la quiétude étrange des villes américaines le dimanche. Il aurait aimé que l'équipe du moulin à laquelle il appartenait joue ce jour-là, mais il savait aussi que Tom Shaw ne le permettrait pas. Le moulin, quand il tournait, avec toutes ses machines qui s'activaient, était un endroit magique. L'homme à la porte regarda Red sans sourire et s'en alla. Il longea la haute clôture de barbelés qui entourait le moulin et descendit jusqu'à la rive. La voie ferrée vers Langdon longeait la rivière, et une voie de raccordement menait au moulin. Red ne savait pas pourquoi il était là. Peut-être avait-il quitté la maison parce qu'il savait qu'au retour de sa mère de l'église, il se sentirait coupable de ne pas l'avoir accompagnée.
  Il y avait plusieurs familles blanches pauvres en ville, des familles ouvrières qui fréquentaient la même église que sa mère. Plus au nord, il y avait une autre église méthodiste et une église méthodiste noire. Tom Shaw, le président de l'usine, était presbytérien.
  Il y avait une église presbytérienne et une église baptiste. Il y avait des églises noires, ainsi que de petites sectes noires. Il n'y avait pas de catholiques à Langdon. Après la Seconde Guerre mondiale, le Ku Klux Klan y était fortement implanté.
  Des garçons de l'usine Langdon formèrent une équipe de baseball. La question se posa en ville : " Red Oliver acceptera-t-il de jouer avec eux ? " Il existait déjà une équipe locale. Elle était composée des jeunes hommes de la ville, d'un vendeur, d'un employé des postes, d'un jeune médecin et d'autres encore. Le jeune médecin s'adressa à Red. " Je vois, dit-il, que tu travailles à l'usine. Vas-tu jouer dans l'équipe de l'usine ? " Il sourit en disant cela. " J'imagine que tu n'as pas le choix si tu veux garder ton emploi, hein ? " Il ne le dit pas. Un nouveau pasteur venait d'arriver en ville, un jeune pasteur presbytérien qui pourrait, si nécessaire, remplacer Red dans l'équipe locale. L'équipe de l'usine et l'équipe locale ne s'affrontaient pas. L'équipe de l'usine jouait contre d'autres équipes d'usines d'autres villes de Géorgie et de Caroline du Sud où il y avait des usines, et l'équipe locale jouait contre les équipes des villes voisines. Pour l'équipe locale, jouer contre les " gars de l'usine " revenait presque à jouer contre des Noirs. Ils ne le disaient pas, mais ils le sentaient. Ils avaient leur façon de faire comprendre à Red ce qu'ils ressentaient. Il le savait.
  Ce jeune prédicateur aurait pu prendre la place de Red dans l'équipe de baseball de la ville. Il paraissait intelligent et attentif. Il était devenu chauve prématurément. Il avait joué au baseball à l'université.
  Ce jeune homme était venu en ville pour devenir prédicateur. Red était intrigué. Il ne ressemblait ni au prédicateur qui avait converti sa mère, ni à celui qui avait jadis aidé Tom Shaw à vendre ses actions. Celui-ci ressemblait davantage à Red. Il avait fait des études supérieures et lisait beaucoup. Son ambition était de devenir un jeune homme cultivé.
  Red ne savait pas s'il le voulait ou non. À ce moment-là, il ne savait pas encore ce qu'il voulait. Il s'était toujours senti un peu seul et isolé à Langdon, peut-être à cause de la façon dont les habitants traitaient ses parents ; et après avoir commencé à travailler à l'usine, ce sentiment s'était intensifié.
  Le jeune pasteur comptait s'infiltrer dans la vie de Langdon. Bien qu'il désapprouvât le Ku Klux Klan, il ne s'était jamais exprimé publiquement contre lui. Aucun autre pasteur de Langdon ne l'avait fait. La rumeur courait que certains notables de la ville, figures importantes des églises, en étaient membres. Le jeune pasteur s'exprima en privé, auprès de deux ou trois personnes de son entourage. " Je crois qu'un homme doit se consacrer au service des autres, et non à la violence ", dit-il. " C'est ce que je veux faire. " Il rejoignit une organisation de Langdon appelée le Kiwanis Club. Tom Shaw en était membre, même s'il y allait rarement. À Noël, lorsque les enfants pauvres de la ville avaient besoin de cadeaux, le jeune pasteur s'activait à en chercher. Durant la première année de Red dans le Nord, alors qu'il était étudiant, un événement terrible se produisit en ville. Un homme de la ville était suspecté d'être impliqué.
  C'était un jeune vendeur qui signait un magazine destiné aux femmes du Sud.
  On disait qu'il...
  Il y avait en ville une jeune fille blanche, une prostituée ordinaire, comme on disait.
  Le jeune avocat indépendant, comme le père de Red, était adonné à l'alcool. Sous l'emprise de l'alcool, il devenait querelleur. On racontait qu'il battait sa femme en état d'ivresse. On l'entendait pleurer chez elle la nuit. Puis, on l'aurait vu se rendre à pied chez elle. Cette femme, à la réputation sulfureuse, vivait avec sa mère dans une petite maison en bois, non loin de la rue principale, dans la partie basse de la ville, du côté où se trouvaient les commerces bon marché et les boutiques fréquentées par les Noirs. Sa mère, paraît-il, vendait de l'alcool.
  On a vu un jeune avocat entrer et sortir de la maison. Il avait trois enfants. Il s'y rendait puis rentrait chez lui pour battre sa femme. Une nuit, des hommes masqués sont venus l'arrêter. Ils ont également enlevé la jeune fille qui l'accompagnait et les ont emmenés tous deux sur une route isolée, à plusieurs kilomètres de la ville, où ils ont été attachés à des arbres. Ils ont été fouettés. La femme, vêtue seulement d'une robe légère, a été enlevée à son tour. Une fois les deux personnes rouées de coups, l'homme a été relâché afin qu'il puisse rejoindre la ville tant bien que mal. La femme, presque nue, dans sa robe fine déchirée et en lambeaux, pâle et silencieuse, a été conduite jusqu'à la porte de la maison de sa mère et jetée hors de la voiture. Elle a hurlé : " Salope ! " L'homme a accepté cela dans un silence sombre. On a craint pour la vie de la jeune fille, mais elle s'en est remise. On a essayé de retrouver la mère pour la fouetter également, mais elle avait disparu. Plus tard, elle a réapparu et a continué à vendre de l'alcool aux hommes de la ville, tandis que sa fille continuait à fréquenter des hommes. On disait que l'endroit attirait plus d'hommes que jamais. Un jeune avocat, propriétaire d'une voiture, partit avec sa femme et ses enfants. Il ne revint même pas chercher ses meubles, et personne ne le revit jamais à Langdon. À ce moment-là, un jeune pasteur presbytérien venait d'arriver en ville. Un journal d'Atlanta s'intéressa à l' affaire. Le journaliste était venu à Langdon pour interviewer plusieurs personnalités. Il s'adressa notamment au jeune pasteur.
  Il lui parla dans la rue, devant une pharmacie, où se tenaient plusieurs hommes. " Ils l'ont bien cherché ", dirent la plupart des hommes de Langdon. " Je n'y étais pas, mais j'aurais aimé y être ", dit le pharmacien. Quelqu'un dans la foule murmura : " Il y a d'autres personnes dans cette ville qui auraient dû subir le même sort depuis longtemps. "
  " Et Georges Ricard et sa femme... vous voyez ce que je veux dire. " Le journaliste d'Atlanta n'entendit pas ces mots. Il continua d'importuner le jeune prédicateur. " Qu'en pensez-vous ? " demanda-t-il. " Qu'en pensez-vous ? "
  " Je ne pense pas que les meilleures personnes de la ville aient pu être présentes ", a déclaré le prédicateur.
  " Mais que pensez-vous de l'idée derrière tout ça ? Qu'en pensez-vous ? "
  " Attendez une minute ", dit le jeune prédicateur. " Je reviens tout de suite. " Il entra dans une pharmacie, mais n'en ressortit pas. Célibataire, il garait sa voiture dans un garage au fond d'une ruelle. Il monta dedans et quitta la ville. Le soir même, il appela la maison où il logeait. " Je ne serai pas là ce soir ", dit-il. Il expliqua qu'il avait passé la nuit auprès d'une femme malade et qu'il craignait qu'elle ne décède. " Elle aurait peut-être besoin d'un accompagnateur spirituel ", ajouta-t-il. Il pensa qu'il valait mieux rester dormir sur place.
  C'était un peu étrange, pensa Red Oliver, de trouver l'usine Langdon si calme un dimanche. Ce n'était pas la même usine. Il y travaillait depuis plusieurs semaines lorsqu'il arriva ce dimanche-là. Un jeune pasteur presbytérien lui avait aussi demandé s'il pouvait jouer dans l'équipe de l'usine. Cela s'était passé peu après que Red ait commencé à travailler à l'usine. Le pasteur savait que la mère de Red fréquentait une église fréquentée principalement par des ouvriers de l'usine. Il plaignait Red. Son propre père, originaire d'une autre ville du Sud, n'avait pas été considéré comme un modèle. Il avait tenu une petite épicerie où les Noirs faisaient leurs courses. Le pasteur avait fait ses études lui-même. " Je ne suis pas un joueur comme toi ", dit-il à Red. Il demanda : " Es-tu membre d'une église ? " Red répondit non. " Eh bien, tu peux venir prier avec nous. "
  Pendant une semaine ou deux après son embauche à l'usine, les garçons n'évoquèrent plus Red jouant avec eux. Puis, sachant que Red avait quitté l'équipe de la ville, le jeune contremaître l'aborda. " Tu vas jouer dans l'équipe de l'usine ? " demanda-t-il d'un ton hésitant. Quelques ouvriers en discutèrent avec le contremaître. Issu d'une famille d'ouvriers de l'usine, ce jeune homme commençait à gravir les échelons. Un homme qui réussit se doit sans doute d'inspirer un certain respect. Cet homme avait un profond respect pour les notables de Langdon. Après tout, si le père de Red n'avait pas été une figure aussi importante, son grand-père l'aurait été. Il était respecté de tous.
  Le vieux docteur Oliver avait été chirurgien dans l'armée confédérée pendant la guerre de Sécession. On disait qu'il était apparenté à Alexander Stevenson, qui avait été vice-président de la Confédération. " Les garçons ne jouent pas très bien ", dit le contremaître à Red. Red avait été un joueur vedette au lycée de la ville et avait déjà attiré l'attention de l'équipe des premières années de l'université.
  " Nos joueurs ne jouent pas très bien. "
  Le jeune contremaître, bien que Red ne fût qu'un simple ouvrier dans l'atelier sous ses ordres... Red avait commencé à travailler à l'usine comme balayeur... il balayait le sol... Le jeune contremaître, bien sûr, était assez respectueux. " Si tu voulais jouer... Les garçons te seraient reconnaissants. Ils apprécieraient. " C'était comme s'il disait : " Tu leur rendrais service. " Pour une raison inconnue, quelque chose dans la voix de l'homme fit frissonner Red.
  " Bien sûr ", dit-il.
  Cependant... ce dimanche-là, Red alla se promener et visita un moulin tranquille, flânant dans le village des moulins... il était tard dans la matinée... les gens allaient bientôt sortir de l"église... ils allaient dîner le dimanche.
  Faire partie d'une équipe de baseball avec des gens ordinaires, c'est une chose. Aller à cette église avec ma mère, c'est tout autre chose.
  Il est allé à l'église avec sa mère à quelques reprises. Finalement, il ne l'a accompagnée que très rarement. Dès lors, après sa conversion, chaque fois qu'il l'entendait prier à la maison, il souhaitait sans cesse pour elle quelque chose qui semblait lui manquer et qu'elle n'obtenait jamais dans la vie.
  La religion lui avait-elle apporté quoi que ce soit ? Après le choc initial provoqué par la venue d"un pasteur revivaliste chez Oliver pour prier avec elle, Red ne s"entendit plus jamais prier à voix haute. Elle assistait assidûment à la messe deux fois par dimanche et aux réunions de prière tout au long de la semaine. À l"église, elle s"asseyait toujours à la même place. Elle était seule. Les fidèles s"agitaient souvent pendant les cérémonies. Des murmures inarticulés s"échappaient de leurs lèvres. C"était particulièrement vrai pendant les prières. Le pasteur, un homme petit au visage rougeaud, se tenait devant l"assemblée, les yeux fermés. Il priait à haute voix : " Seigneur, donne-nous des cœurs brisés. Garde-nous humbles. "
  Presque tous les fidèles étaient des personnes âgées travaillant dans les usines. Rouge pensa qu'ils devaient être bien humbles... " Oui, Seigneur. Amen. Aide-nous, Seigneur ", murmuraient des voix. Des voix s'élevaient de la salle. De temps à autre, on demandait à un membre de l'église de diriger la prière. On ne demanda rien à la mère de Rouge. Elle ne dit pas un mot. Les épaules affaissées, elle continuait de fixer le sol. Rouge, qui l'avait accompagnée à l'église non par envie, mais par culpabilité de la voir toujours y aller seule, crut apercevoir ses épaules trembler. Quant à lui, il ne savait que faire. La première fois qu'il était venu avec sa mère, au moment de la prière, il avait baissé la tête comme elle ; la fois suivante, il était resté assis, la tête haute. " Je n'ai pas le droit de feindre l'humilité ou la piété si je ne suis pas humble ou religieux ", pensa-t-il.
  Red passa devant le moulin et s'assit sur les rails. Un talus abrupt descendait vers la rivière, et quelques arbres y poussaient. Deux hommes noirs pêchaient, cachés sous le talus, prêts pour leur partie de pêche du dimanche. Ils ne prêtèrent aucune attention à Red, peut-être sans même le remarquer. Un petit arbre se dressait entre lui et les pêcheurs. Il était assis sur l'extrémité saillante d'une traverse de chemin de fer.
  Ce jour-là, il ne rentra pas dîner. Il se sentait étranger à la ville et commençait à le ressentir vivement : à moitié coupé de la vie des autres jeunes de son âge, parmi lesquels il avait jadis été si populaire, et véritablement exclu de celle des ouvriers. Voulait-il être l"un d"eux ?
  Les enfants de l'usine avec qui il jouait au baseball étaient plutôt sympas. Tous les ouvriers étaient gentils avec lui, tout comme les habitants de la ville. " Qu'est-ce que je fais ? " se demanda-t-il ce dimanche-là. Parfois, le samedi après-midi, l'équipe de l'usine prenait le bus pour affronter une autre équipe dans une autre ville, et Red les accompagnait. Quand il jouait bien ou frappait une bonne balle, les jeunes de son équipe applaudissaient et l'encourageaient. " Bien joué ! " criaient-ils. Nul doute que sa présence dynamisait l'équipe.
  Et pourtant, lorsqu'ils rentrèrent chez eux après le match... ils laissèrent Red seul à l'arrière du bus loué pour l'occasion, tandis que sa mère, seule dans son église, ne lui adressait pas la parole. Parfois, lorsqu'il se rendait au moulin tôt le matin ou le quittait le soir, il arrivait au village avec un homme ou un petit groupe d'hommes. Ils discutaient librement jusqu'à ce qu'il les rejoigne, puis soudain, la conversation s'interrompait. Les mots semblaient figés sur leurs lèvres.
  Les choses allaient un peu mieux avec les ouvrières de l'usine, pensa Red. De temps à autre, l'une d'elles lui jetait un coup d'œil. Il ne leur avait pas beaucoup parlé durant ce premier été. " Est-ce que travailler à l'usine, c'est comme si ma mère allait à l'église ? " se demanda-t-il. Il pourrait demander un emploi au bureau de l'usine. La plupart des habitants de la ville qui y travaillaient y étaient employés. Quand il y avait un match de baseball, ils venaient regarder, mais ils ne jouaient pas. Red ne voulait pas de ce genre de travail. Il ne savait pas pourquoi.
  Y a-t-il toujours eu quelque chose d'anormal dans la façon dont il était traité en ville à cause de sa mère ?
  Il y avait encore quelque chose à faire. Ce n"est pas une histoire. Je suis en train de jouer dans ma direction d'école, puis je suis à l'école supérieure à l'école primaire et secondaire. шипами игрока противоположной команды. Il s'agit d'une école secondaire de votre école. Он рассердился. "Это нигерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Je suis allé avec Redu, car le budget de l'hôtel a été trouvé. Je vais le faire. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? sur спросил.
  " Oh, je crois que vous savez ", dit le garçon. C'est tout. On n'en dit pas plus. Quelques autres joueurs accoururent. L'incident tomba dans l'oubli. Un jour, alors qu'il se trouvait dans le magasin, il entendit des hommes parler de son père. " Il est si gentil ", dit une voix, en parlant du docteur Oliver.
  " Il aime les Blancs et les Noirs de bas étage. " C'était tout. Red n'était qu'un enfant à l'époque. Les hommes ne l'avaient pas vu dans le magasin et il était parti sans être remarqué. Le dimanche, assis sur les rails, perdu dans ses pensées, il se souvint d'une phrase entendue par hasard il y a longtemps. Il se souvint de sa colère. Que voulaient-ils dire en parlant ainsi de son père ? La nuit suivant l'incident, il avait été pensif et assez contrarié en se couchant, mais il avait fini par l'oublier. Et maintenant, c'était revenu.
  Peut-être Red était-il simplement pris d'un coup de blues. Les jeunes hommes ont le cafard, comme les vieux. Il détestait rentrer chez lui. Un train de marchandises arriva et il s'allongea dans les hautes herbes sur le versant qui descendait vers le ruisseau. Il était désormais complètement caché. Les pêcheurs noirs étaient partis et, cet après-midi-là, plusieurs jeunes hommes du village du moulin vinrent se baigner dans la rivière. Deux d'entre eux jouèrent longuement. Ils s'habillèrent et repartirent.
  La fin d'après-midi approchait. Quelle journée étrange pour Red ! Un groupe de jeunes filles, elles aussi originaires du village du moulin, marchaient le long des voies ferrées. Elles riaient et bavardaient. Deux d'entre elles étaient très jolies, pensa Red. Beaucoup de personnes âgées qui travaillaient au moulin depuis des années étaient affaiblies, et nombre d'enfants étaient fragiles et maladifs. Les habitants disaient que c'était parce qu'ils ne savaient pas prendre soin d'eux-mêmes. " Les mères ne savent pas s'occuper de leurs enfants. Elles sont ignorantes ", déclaraient les habitants de Langdon.
  Ils parlaient toujours de l'ignorance et de la stupidité des ouvriers. Les filles de l'usine que Red avait vues ce jour-là n'avaient pas l'air stupides. Il les appréciait. Elles longèrent le chemin et s'arrêtèrent près de l'endroit où il était allongé dans les hautes herbes. Parmi elles se trouvait la fille que Red avait remarquée à l'usine. C'était l'une de celles, pensa-t-il, qui l'avaient remarqué. Elle était petite, trapue, avec une grosse tête, et Red trouvait ses yeux magnifiques. Ses lèvres étaient épaisses, presque comme celles d'un homme noir.
  Elle était manifestement la meneuse des ouvriers. Ils se rassemblèrent autour d'elle et s'arrêtèrent à quelques pas de l'endroit où Red était allongée. " Allez, apprends-nous cette nouvelle chanson que tu as apprise ", dit l'un d'eux à la jeune fille aux lèvres épaisses.
  " Clara dit que tu en as une nouvelle ", insista l'une des filles. " Elle dit qu'elle est canon. " La fille aux lèvres pulpeuses se prépara à chanter. " Vous devez toutes aider. Vous devez toutes rejoindre la chorale ", dit-elle.
  " C"est à propos du chauffe-eau ", dit-elle. Red sourit, caché dans l"herbe. Il savait que les filles du moulin appelaient les toilettes des " chauffe-eau ".
  Le contremaître de la filature, le même jeune homme qui avait demandé à Red s'il voulait jouer dans l'équipe de baseball, s'appelait Lewis.
  Par temps chaud, les habitants étaient autorisés à traverser le moulin en petite charrette. Il vendait des bouteilles de Coca-Cola et des bonbons bon marché. Il y avait notamment une grande friandise molle appelée " Milky Way ".
  La chanson que chantaient les filles parlait de la vie à l'usine. Red se souvint soudain d'avoir entendu Lewis et les autres contremaîtres se plaindre que les filles allaient trop souvent aux toilettes. Quand elles étaient fatiguées, lors des longues et chaudes journées, elles y allaient pour se reposer. La fille sur la voie chantait de cela.
  " On peut entendre parler ces petites mains qui nettoient le chien ", chantait-elle en rejetant la tête en arrière.
  
  Donnez-moi du Coca-Cola et la Voie lactée.
  Donnez-moi du Coca-Cola et la Voie lactée.
  Deux fois par jour.
  
  Donnez-moi du Coca-Cola et la Voie lactée.
  
  Les autres filles chantaient avec elle et riaient.
  
  Donnez-moi du Coca-Cola et la Voie lactée.
  Nous traversons une pièce de quatre mètres sur quatre,
  Face à la porte du chauffe-eau.
  Donnez-moi du Coca-Cola et la Voie lactée.
  Le vieux Lewis, je le jure, le vieux Lewis frappe à la porte,
  J'aurais envie de le frapper avec une pierre.
  
  Les filles longeaient les rails en hurlant de rire. Rouge les entendit chanter longtemps pendant leur marche.
  
  Coca-Cola et la Voie lactée.
  Pilin dans la maison du château d'eau.
  Sortez de la maison d'eau.
  Dans la porte du chauffe-eau.
  
  Apparemment, il y avait une vie à l'usine de Langdon dont Red Oliver ignorait tout. Avec quel plaisir cette fille aux lèvres épaisses chantait sa chanson sur la vie à l'usine ! Quelle émotion elle parvenait à insuffler à ces paroles si dures ! À Langdon, on parlait sans cesse de l'attitude des ouvriers envers Tom Shaw. " Regardez ce qu'il a fait pour eux ", disait-on. Red avait entendu ces conversations dans les rues de Langdon toute sa vie.
  Les ouvriers de la minoterie lui étaient apparemment reconnaissants. Et comment leur en vouloir ? Nombre d'entre eux étaient illettrés à leur arrivée. Les meilleures femmes du village ne se rendaient-elles pas la nuit au moulin pour leur apprendre à lire et à écrire ?
  Ils vivaient dans des maisons plus confortables que celles qu'ils avaient connues à leur retour dans les plaines et les collines de Géorgie. À l'époque, ils vivaient dans des cabanes comme celles-ci.
  Maintenant, ils avaient accès aux soins médicaux. Ils avaient tout.
  Ils étaient visiblement malheureux. Quelque chose clochait. Rouge était allongé dans l'herbe, songeant à ce qu'il avait entendu. Il resta là, sur le versant près de la rivière, au-delà du moulin et de la voie ferrée, jusqu'à la tombée de la nuit.
  
  Le vieux Lewis, je le jure, le vieux Lewis frappe à la porte,
  J'aurais envie de le frapper avec une pierre.
  
  Ce devait être Lewis, le contremaître de la filature, qui frappait aux portes des toilettes pour convaincre les filles de revenir travailler. Il y avait de la haine dans leurs voix lorsqu'elles chantaient les paroles crues. " Je me demande ", pensa Red, " si ce Lewis en a vraiment le courage. " Lewis avait été très respectueux lorsqu'il avait parlé à Red de jouer dans l'équipe avec les garçons de l'usine.
  *
  Dans la salle de filature, les longues rangées de broches tournaient à une vitesse vertigineuse. Quelle propreté et quel ordre dans ces vastes pièces ! C'était le cas dans toute la filature. Toutes les machines, malgré leur rapidité et leur précision, brillaient de mille feux. Le contremaître y veillait, les yeux rivés sur elles. Les plafonds, les murs et les sols étaient impeccables. La filature contrastait fortement avec la vie de Langdon, ses maisons, ses rues et ses boutiques animées. Tout y était ordonné, tout avançait à un rythme régulier vers un seul but : la production de tissu.
  Les machines savaient ce qu'elles avaient à faire. Nul besoin de leur donner d'instructions. Elles ne s'arrêtaient pas, n'hésitaient pas. Toute la journée, ronronnant sans cesse, elles accomplissaient leurs tâches.
  Les doigts d'acier s'activaient. Des centaines de milliers de minuscules doigts d'acier travaillaient dans l'usine, manipulant le fil, le coton pour fabriquer le fil, puis le fil pour tisser le tissu. Dans l'immense salle de tissage, on trouvait des fils de toutes les couleurs. De minuscules doigts d'acier sélectionnaient le fil de la couleur adéquate pour créer un motif sur le tissu. Rouge ressentait une certaine excitation dans ces salles. Il l'avait déjà ressentie dans les salles de filature. Là, les fils dansaient dans l'air ; dans la salle voisine, il y avait des bobineuses et des ourdisseuses. Il y avait d'excellents tambours. Les ourdisseuses le fascinaient. Les fils descendaient de centaines de bobines sur un énorme écheveau, chaque fil à sa place. Celui-ci serait ensuite attelé aux métiers à tisser à partir d'énormes rouleaux.
  À l'usine, comme jamais auparavant dans sa jeune vie, Red perçut l'activité humaine à l'œuvre, précise et méthodique. D'énormes machines traitaient le coton à sa sortie des égreneuses. Elles peignaient et caressaient les minuscules fibres, les alignant en lignes droites et parallèles, puis les torsadant en fils. Le coton émergeait de ces machines blanches, tel un voile fin et large.
  Il y avait quelque chose d'exaltant à ce que Red travaille là-bas. Certains jours, il avait l'impression que chaque nerf de son corps vibrait au rythme des machines. Sans s'en rendre compte, il avait découvert par hasard le secret du génie américain. Des générations avant lui, les plus grands esprits d'Amérique avaient œuvré sur les machines qu'il trouvait dans l'usine.
  Il y avait d'autres machines merveilleuses, presque surhumaines, dans les grandes usines automobiles, les aciéries et les conserveries. Red était content de ne pas avoir postulé pour un emploi au bureau de l'usine. Qui voudrait être comptable : acheteur ou vendeur ? Sans s'en rendre compte, Red avait porté un coup dur à l'Amérique à son apogée.
  Oh, immenses salles lumineuses, machines chantantes, machines dansantes hurlantes !
  Admirez-les se détachant sur l'horizon des villes ! Regardez les machines qui tournent dans ces milliers d'usines !
  Au fond de lui, Red nourrissait une grande admiration pour le contremaître de jour de l'usine, cet homme qui connaissait chaque machine, savait exactement à quoi elle servait et qui les entretenait avec une méticulosité exemplaire. Pourquoi, à mesure que son admiration pour cet homme grandissait, un certain mépris pour Tom Shaw et les ouvriers de l'usine s'installait-il en lui ? Il ne connaissait pas bien Tom Shaw, mais il savait qu'il se vantait toujours, d'une manière ou d'une autre. Il pensait que c'était lui qui avait fait ce que Red voyait maintenant pour la première fois. Ce qu'il voyait devait être le fait d'ouvriers comme ce contremaître. L'usine employait aussi des réparateurs : des hommes qui nettoyaient les machines et réparaient celles qui étaient en panne. Dans les rues de la ville, les hommes se vantaient sans cesse. Chacun semblait vouloir paraître plus important que les autres. À l'usine, pas de telles vantardises. Red savait que le grand contremaître voûté ne serait jamais un vantard. Comment un homme qui se trouvait en présence de telles machines pouvait-il se vanter s'il les sentait ?
  Ce devait être des gens comme Tom Shaw... Red ne voyait plus beaucoup Tom Shaw après son embauche... il venait rarement à l"usine. " Pourquoi est-ce que je pense à lui ? " se demanda Red. Il travaillait dans cet endroit magnifique, lumineux et propre. Il contribuait à sa propreté. Il était devenu agent d"entretien.
  Il était vrai que de la poussière flottait dans l'air. Elle y était suspendue comme une fine poussière blanche, à peine visible. Des disques plats étaient visibles au-dessus du plafond, d'où tombaient de fines gouttelettes blanches. Parfois, ces gouttelettes étaient bleues. Red pensa qu'elles devaient paraître bleues à cause des lourdes poutres transversales peintes en bleu au plafond. Les murs de la pièce étaient blancs. On y percevait même une légère nuance de rouge. Les deux jeunes filles qui travaillaient dans l'atelier de filage portaient des robes de coton rouge.
  Il y avait de la vie à l'usine. Toutes les filles de l'atelier de filature étaient jeunes. Elles devaient travailler vite. Elles mâchaient du chewing-gum. Certaines mâchaient du tabac. Des taches sombres et décolorées se formaient aux commissures de leurs lèvres. Il y avait la fille à la grande bouche et au grand nez, celle que Red avait vue avec les autres filles marchant le long des voies ferrées, celle qui écrivait des chansons. Elle regarda Red. Il y avait quelque chose de provocateur dans son regard. Un défi. Red ne comprenait pas pourquoi. Elle n'était pas belle. En s'approchant d'elle, un frisson le parcourut, et il rêva d'elle la nuit suivante.
  C'étaient les rêves féminins du jeune homme. " Pourquoi l'une m'irrite-t-elle autant et l'autre pas ? " C'était une fillette riante et bavarde. S'il y avait des conflits entre les ouvrières de l'usine, elle en serait la meneuse. Comme les autres, elle courait d'un bout à l'autre des longues rangées de machines à nouer les fils cassés. Pour cela, elle portait au bras une ingénieuse petite machine à tricoter. Rouge observait les mains de toutes les filles. " Que ces ouvrières ont de belles mains ! " pensa-t-il. Leurs mains accomplissaient si rapidement la tâche de nouer les fils cassés que l'œil ne pouvait les suivre. Tantôt elles marchaient lentement, tantôt elles couraient. Pas étonnant qu'elles se fatiguent et aillent se reposer aux étangs. Rouge rêva qu'il courait d'un bout à l'autre des rangées de machines, suivant la fillette bavarde. Elle courait sans cesse vers les autres filles en leur chuchotant des choses. Elle se promenait en riant de lui. Elle avait un corps menu et fort, avec une taille fine. Il pouvait voir sa poitrine ferme et jeune, dont les courbes se devinaient sous sa robe fine. Lorsqu'il la poursuivait en rêve, elle était aussi rapide qu'un oiseau. Ses bras étaient comme des ailes. Il ne pouvait jamais l'attraper.
  Il y avait même une certaine intimité entre les filles de la filature et les machines dont elles s'occupaient, pensa Red. Parfois, elles semblaient ne faire qu'une. Les jeunes filles, presque des enfants, qui visitaient les machines volantes, avaient l'air de petites mères. Les machines étaient comme des enfants, exigeant une attention constante. L'été, l'air était suffocant dans la pièce. Les embruns qui volaient d'en haut le maintenaient humide. Des taches sombres apparaissaient sur leurs robes fines. Toute la journée, les filles couraient sans cesse d'un côté à l'autre. Vers la fin du premier été de Red comme ouvrier, il fut muté à l'équipe de nuit. Le jour, il pouvait trouver un peu de répit face à la tension qui imprégnait toujours l'usine, cette sensation de quelque chose qui volait, volait, volait, cette tension palpable. Il y avait des fenêtres par lesquelles il pouvait regarder. Il voyait le village ouvrier ou, de l'autre côté de la pièce, la rivière et la voie ferrée. De temps en temps, un train passait. Dehors, une autre vie s'offrait à lui. Il y avait des forêts et des rivières. Des enfants jouaient dans les rues désertes du village ouvrier voisin.
  La nuit, tout était différent. Les murs de l'usine semblaient se refermer sur Red. Il avait l'impression de s'enfoncer, de s'enfoncer, de s'enfoncer encore... dans quoi ? Il était complètement immergé dans un monde étrange de lumière et de mouvement. Ses petits doigts semblaient toujours l'agacer. Que les nuits étaient longues ! Parfois, il était très fatigué. Ce n'était pas une fatigue physique. Son corps était robuste. La fatigue venait simplement du spectacle de la vitesse implacable des machines et des mouvements de ceux qui les entretenaient. Dans cette pièce se trouvait un jeune homme qui jouait en troisième base dans l'équipe de Millball et qui était aussi un ajusteur. Il retirait les bobines de fil de la machine et en insérait de nouvelles. Il se déplaçait si vite que parfois, le simple fait de le regarder fatiguait terriblement Red et, en même temps, l'effrayait un peu.
  Il y eut d'étranges moments de peur. Il vaquait à ses occupations. Soudain, il s'arrêta. Il resta planté là, les yeux rivés sur une machine. Quelle vitesse incroyable elle avait parcourue ! Des milliers de broches tournaient dans une seule pièce. Des hommes entretenaient les machines. Le directeur traversa les pièces en silence. Il était plus jeune que l'homme de jour, et lui aussi venait du Nord.
  Après une nuit à la filature, il était difficile de dormir le jour. Rouge se réveillait sans cesse en sursaut. Il s'asseyait dans son lit, se rendormait et, plongé dans ses rêves, se retrouvait plongé dans un monde de mouvement. Dans son rêve, il y avait des rubans qui volaient, des métiers à tisser qui dansaient en cliquetant. De minuscules doigts d'acier dansaient sur les métiers. Des bobines volaient dans la filature. De minuscules doigts d'acier tiraient les cheveux de Rouge. Et cela aussi se transformait en tissu. Souvent, quand Rouge était enfin calmé, il était déjà l'heure de se lever et de retourner à la filature.
  Comment était-ce pour les filles, les femmes et les jeunes garçons qui travaillaient à l'année, dont beaucoup avaient passé toute leur vie à l'usine ? Était-ce pareil pour eux ? Red avait envie de le demander. Il était toujours aussi timide avec eux qu'ils l'étaient avec lui.
  Dans chaque pièce de l'usine, il y avait un contremaître. Dans les salles où le coton entamait sa transformation en tissu, près de la plateforme où l'on déchargeait les balles de coton des machines, où d'imposants Noirs les manipulaient, où elles étaient défaites et nettoyées, la poussière était épaisse. D'énormes machines traitaient le coton dans cette pièce. Elles le déroulaient, le roulaient et le malaxaient. Des Noirs, hommes et femmes, s'occupaient des machines. Le coton passait d'une machine à l'autre. La poussière formait un nuage. Les cheveux bouclés des hommes et des femmes qui travaillaient dans cette pièce grisonnaient. Leurs visages étaient gris. Quelqu'un dit à Red que beaucoup de Noirs qui travaillaient dans les filatures mouraient jeunes de la tuberculose. Ils étaient noirs. L'homme qui avait dit cela à Red rit. " Qu'est-ce que ça veut dire ? Donc moins de Noirs ", dit-il. Dans toutes les autres pièces, les ouvriers étaient blancs.
  Red fit la connaissance du chef d'équipe de nuit. Ce dernier apprit, on ne sait comment, que Red n'était pas originaire de la ville ouvrière, mais de la ville, qu'il avait fréquenté un collège du Nord l'été précédent et qu'il comptait y retourner. Le chef d'équipe de nuit était un jeune homme d'environ vingt-sept ou vingt-huit ans, de petite taille et à la tête disproportionnée, recouverte de cheveux blonds fins et courts. Il venait de l'École technique du Nord.
  Il se sentait seul à Langdon. Le Sud l'intriguait. La civilisation sudiste est complexe. Il y règne toutes sortes de courants contradictoires. Les Sudistes disent : " Aucun Nordiste ne peut comprendre. Comment le pourrait-il ? " Il y a une chose étrange concernant la vie des Noirs : si étroitement liée à celle des Blancs, et pourtant si distincte. De petites querelles prennent des proportions démesurées. " On ne doit pas appeler un Noir "Monsieur" ni une femme noire "Madame". " Même les journaux qui visent un lectorat noir doivent être prudents. Toutes sortes de subterfuges sont utilisés. La vie entre Noirs et Blancs devient d'une intimité inattendue. Elle diverge fortement sur les détails les plus imprévus du quotidien. La confusion s'installe. Ces dernières années , l'industrie émerge et les Blancs pauvres sont soudainement, brutalement, entraînés dans la vie industrielle moderne...
  La machine ne fait aucune distinction.
  Un vendeur blanc pourrait s'agenouiller devant une femme de couleur dans un magasin de chaussures pour lui vendre une paire. Pas de problème. S'il lui demandait : " Mademoiselle Grayson, les chaussures vous plaisent ? ", il utiliserait le terme " Mademoiselle ". Un Blanc du Sud dirait : " Je me couperais la main avant de faire ça. "
  L'argent n'a pas d'importance. Il y a des chaussures à vendre. Des hommes gagnent leur vie en vendant des chaussures.
  Il existe des relations plus intimes entre hommes et femmes. Il vaut mieux ne pas en parler.
  Si seulement on pouvait se passer de tout, et ainsi améliorer sa qualité de vie... Le jeune contremaître de l"usine que Red rencontra lui posa des questions. C"était un inconnu pour Red. Il logeait dans un hôtel en ville.
  Il quitta l'usine à la même heure que Red. Lorsque Red commença à travailler de nuit, ils quittaient l'usine à la même heure le matin.
  " Alors, tu n'es qu'un simple ouvrier ? " Il supposait que ce que faisait Red n'était que temporaire. " Le temps de tes vacances, hein ? " dit-il. Red n'en savait rien. " Oui, je crois ", répondit-il. Il demanda à Red ce qu'il comptait faire de sa vie, et Red ne sut répondre. " Je ne sais pas ", dit-il, et le jeune homme le fixa du regard. Un jour, il invita Red dans sa chambre d'hôtel. " Viens cet après-midi, après avoir bien dormi ", dit-il.
  Il était comme un chef de chantier : les voitures étaient essentielles à sa vie. " Que veulent-ils dire ici, dans le Sud, quand ils disent ceci ou cela ? Où veulent-ils en venir ? "
  Même chez le président de l'usine, Tom Shaw, il perçut une étrange timidité envers les ouvriers. " Pourquoi, demanda le jeune homme du Nord, parle-t-il toujours de "mon peuple" ? Que voulez-vous dire par "son peuple" ? Ce sont des hommes et des femmes, non ? Font-ils bien leur travail ou non ? "
  " Pourquoi les Noirs travaillent-ils dans une pièce et les Blancs dans une autre ? " Le jeune homme ressemblait à un contremaître. C'était une machine humaine. Ce jour-là, alors que Red était dans sa chambre, il sortit un catalogue d'un constructeur de machines du Nord. Il y avait une machine qu'il essayait de faire adopter par l'usine. L'homme avait de petits doigts blancs, plutôt délicats. Ses cheveux étaient fins et d'un blond sable pâle. Il faisait chaud dans la petite chambre d'hôtel du Sud, et il portait ses manches de chemise.
  Il posa le catalogue sur le lit et le montra à Red. Ses doigts blancs en feuilletèrent les pages avec déférence. " Tu vois ! " s'exclama-t-il. Il était arrivé à South Mill à peu près au moment où Red avait pris la direction, remplaçant un homme décédé subitement, et depuis son arrivée, des tensions couvaient parmi les ouvriers. Red n'en savait rien. Aucun de ses camarades de jeu ou de ceux qu'il croisait à l'usine ne lui en avait parlé. Les salaires avaient été réduits de dix pour cent, et le mécontentement était palpable. Le contremaître de l'usine était au courant. Il le lui avait dit. Il y avait même quelques agitateurs amateurs parmi les ouvriers.
  Le directeur montra à Red la photo d'une machine énorme et complexe. Ses doigts tremblaient d'excitation tandis qu'il la désignait du doigt, tentant d'en expliquer le fonctionnement. " Regardez ", dit-il. " Elle fait le travail de vingt ou trente personnes actuellement, et elle le fait automatiquement. "
  Un matin, Red marchait de l'usine à la ville avec un jeune homme du nord. Ils traversèrent un village. Les ouvriers de jour étaient déjà à l'usine, et ceux de nuit partaient. Red et le contremaître marchaient entre eux. Il employait des mots que Red ne comprenait pas. Ils arrivèrent à la route. Tout en marchant, le contremaître parlait des gens de l'usine. " Ils sont plutôt bêtes, non ? " demanda-t-il. Peut-être pensait-il que Red l'était aussi. S'arrêtant sur la route, il désigna l'usine. " Ce n'est rien comparé à ce que ça va devenir ", dit-il. Il continua de marcher en parlant. Le directeur de l'usine, dit-il, avait accepté d'acheter une nouvelle machine, dont il montra une photo à Red. C'était précisément celle dont Red n'avait jamais entendu parler. On essayait de l'introduire dans les meilleures usines. " Les machines deviendront de plus en plus automatiques ", dit-il.
  Il évoqua de nouveau les tensions qui couvaient parmi les ouvriers de l'usine, tensions dont Red n'avait pas connaissance. Il mentionna des tentatives de syndicalisation des usines du Sud. " Ils feraient mieux d'y renoncer ", dit-il.
  " Ils auront beaucoup de chance si l"un d"eux trouve un emploi très prochainement. "
  " On va faire fonctionner les usines avec de moins en moins d'employés, en utilisant de plus en plus d'équipements automatisés. Un jour viendra où chaque usine sera automatisée. " Il supposa que Red n'avait pas tort. " Tu travailles dans une usine, mais tu es des nôtres ", sous-entendaient sa voix et son attitude. Les ouvriers ne représentaient rien pour lui. Il parlait des usines du nord où il avait travaillé. Certains de ses amis, de jeunes techniciens comme lui, travaillaient dans d'autres usines, dans des usines automobiles et des aciéries.
  " Dans le Nord, dans les usines du Nord, ils savent gérer la main-d'œuvre, dit-il. " Avec l'arrivée des machines automatisées, le surplus de main-d'œuvre ne cessait de croître. " Il est nécessaire, expliqua-t-il, de maintenir un surplus de main-d'œuvre suffisant. Ainsi, on peut baisser les salaires à volonté. On peut faire ce qu'on veut. "
  OceanofPDF.com
  3
  
  À l'usine, il y avait toujours un sentiment d'ordre, de choses qui avançaient vers une conclusion ordonnée, et puis il y avait la vie dans la maison d'Oliver.
  La grande et vieille maison d'Oliver était déjà en ruine. Le grand-père de Red, chirurgien confédéré, l'avait fait construire, et son père y avait vécu et y était mort. Les grands hommes du Sud d'antan construisaient avec faste. La maison était trop grande pour Red et sa mère. Il y avait de nombreuses pièces vides. Juste derrière la maison, reliée à celle-ci par un passage couvert, se trouvait une grande cuisine. Elle était assez grande pour servir de cuisine d'hôtel. Une vieille femme noire et corpulente cuisinait pour les Oliver.
  Durant l'enfance de Red, une autre femme noire faisait les lits et balayait le sol. Elle s'occupait de Red quand il était petit, et sa mère était une esclave appartenant au vieux docteur Oliver.
  Le vieux médecin avait été jadis un lecteur passionné. Au rez-de-chaussée, dans le salon, des rangées de vieux livres s'entassaient dans des bibliothèques vitrées désormais délabrées, et dans une des pièces vides se trouvaient des cartons de livres. Le père de Red n'en ouvrait jamais un. Pendant de nombreuses années après être devenu médecin, il avait toujours sur lui une revue médicale, mais la sortait rarement de son emballage. Une petite pile de ces revues gisait sur le sol à l'étage, dans une des pièces vides.
  Après son mariage avec un jeune médecin, la mère de Red tenta de rénover la vieille maison, mais sans grand succès. Le médecin se désintéressait de ses efforts, et ses tentatives irritaient les domestiques.
  Elle confectionna de nouveaux rideaux pour certaines fenêtres. De vieilles chaises, cassées ou sans assise, qui traînaient dans les coins depuis la mort du vieux médecin, furent enlevées et réparées. L'argent était rare, mais Mme Oliver engagea un jeune Noir débrouillard de la ville pour l'aider. Il arriva avec des clous et un marteau. Elle commença à se séparer de ses domestiques. Finalement, elle n'obtint pas grand-chose.
  La femme noire, qui travaillait déjà dans la maison lorsque le jeune médecin s'est marié, n'appréciait pas sa femme. Elles étaient toutes deux encore jeunes à l'époque, bien que la cuisinière fût mariée. Plus tard, son mari disparut et elle prit beaucoup de poids. Elle dormait dans une petite pièce attenante à la cuisine. Les deux femmes noires méprisaient la nouvelle venue, la femme blanche. Elles n'osaient pas lui dire : " Non. Je ne ferai pas ça. " Les Noirs ne traitaient pas les Blancs de cette façon.
  " Oui, en effet. Oui, mademoiselle Susan. Oui, mademoiselle Susan ", répondirent-elles. Une lutte s'engagea entre les deux femmes de couleur et la femme blanche, qui dura plusieurs années. L'épouse du médecin ne fut pas directement exclue. Elle ne put dire : " On a fait cela pour contrecarrer mes plans. " Les chaises réparées se cassèrent à nouveau.
  La chaise fut réparée et placée dans le salon. On ne sait comment, mais elle se retrouva dans le couloir, et le médecin, rentrant tard ce soir-là, trébucha dessus et tomba. La chaise se cassa de nouveau. Lorsque la femme blanche se plaignit à son mari, celui-ci sourit. Il aimait les Noirs ; il les appréciait. " Ils étaient là du vivant de maman. Leurs ancêtres nous appartenaient avant la guerre ", dit-il. Même l'enfant de la maison comprit plus tard que quelque chose clochait. Lorsque la femme blanche quittait la maison pour une raison ou une autre, l'atmosphère changea du tout au tout. Des rires noirs résonnèrent dans la maison. Enfant, Red préférait de loin que sa mère soit absente. Les femmes noires se moquaient de la mère de Red. Il ne le savait pas, il était trop jeune pour le comprendre. Quand sa mère était sortie, d'autres domestiques noirs des maisons voisines se faufilaient à l'intérieur. La mère de Red était elle-même marchande. Elle était l'une des rares femmes blanches de la haute société à exercer ce métier. Parfois, elle parcourait les rues avec un panier de provisions à la main. Les femmes noires se rassemblaient dans la cuisine. " Où est Mlle Susan ? Où est-elle allée ? " demanda l'une des femmes. Celle qui avait parlé avait vu Mme Oliver partir. Elle savait. " N'est-ce pas une femme remarquable ? " dit-elle. " Le jeune docteur Oliver a certainement bien réussi, n'est-ce pas ? "
  "Elle est allée au marché. Elle est allée au magasin."
  La femme qui s'occupait de Red, la jeune fille à l'étage, prit le panier et traversa la cuisine. La démarche de la mère de Red avait toujours quelque chose de provocateur. Elle gardait la tête bien droite. Elle fronça légèrement les sourcils, et une ride de tension se dessina autour de sa bouche.
  La femme noire pouvait imiter sa démarche. Toutes les femmes noires présentes étaient secouées de rire, et même l'enfant riait quand la jeune femme noire, un panier au bras et la tête immobile, faisait les cent pas. Rouge, l'enfant, ne savait pas pourquoi il riait. Il riait parce que les autres riaient aussi. Il criait de joie. Pour les deux femmes noires, Mme Oliver était quelque chose de spécial. C'était une Blanche pauvre. C'était une Blanche pauvre et vulgaire. Les femmes ne disaient pas cela devant l'enfant. La mère de Rouge avait accroché de nouveaux rideaux blancs à certaines fenêtres du rez-de-chaussée. L'un des rideaux a brûlé.
  Après l'avoir lavé, ils l'ont repassé, et le fer était brûlant dessus. C'était le genre de choses qui n'arrêtaient pas d'arriver. Un énorme trou s'était formé. Ce n'était la faute de personne. Red s'est retrouvé seul sur le sol, dans le couloir. Le chien est apparu et s'est mis à pleurer. La cuisinière, qui repassait, a accouru vers lui. C'était l'explication parfaite. Ce rideau était l'un des trois achetés pour la salle à manger. Quand la mère de Red est allée acheter du tissu pour le remplacer, tout était vendu.
  Parfois, quand il était petit, Red pleurait la nuit. Il avait un mal de ventre. Sa mère accourut à l'étage, mais avant qu'elle ne puisse l'atteindre, une femme noire se tenait déjà là, serrant Red contre elle. " Il va bien maintenant ", dit-elle. Elle refusa de le confier à la mère, qui hésita. Elle avait le cœur serré par le désir de prendre l'enfant dans ses bras et de le consoler. Les deux femmes noires de la maison parlaient sans cesse de ce qu'était la vie dans cette maison du temps du vieux docteur et de sa femme. Bien sûr, elles étaient encore des enfants. Et pourtant, elles se souvenaient. Il y avait comme un sous-entendu : " Une vraie femme du Sud, une dame, fait ceci ou cela. " Mme Oliver quitta la pièce et retourna se coucher sans toucher l'enfant.
  L'enfant se blottit contre le sein chaud et brun. Ses petites mains se levèrent et caressèrent la peau. Du temps de son père, les choses auraient pu être ainsi. Les femmes du Sud, le vieux Sud, à l'époque du vieux docteur Oliver, étaient des dames. Les hommes blancs du Sud, propriétaires d'esclaves, en parlaient souvent. " Je ne veux pas que ma femme se salisse les mains. " On attendait des femmes du vieux Sud qu'elles restent d'une blancheur immaculée.
  La femme forte et brune qui avait nourri Red quand il était petit souleva les couvertures de son lit. Elle prit le bébé dans ses bras et le porta jusqu'à son propre lit. Elle découvrit ses seins. Il n'y avait pas de lait, mais elle laissa le bébé téter. Ses lèvres charnues et chaudes embrassèrent le corps blanc de l'enfant. C'était plus que ce que la femme blanche savait.
  Susan Oliver ignorait beaucoup de choses. Quand Red était petit, son père était souvent appelé la nuit. Après la mort de son père, il exerça un métier assez prospère pendant un certain temps. Il montait à cheval, et dans l'écurie derrière la maison - une écurie qui devint plus tard un garage - il y avait trois chevaux. Un jeune homme noir s'occupait des chevaux. Il dormait dans l'écurie.
  Les chaudes et claires nuits d'été de Géorgie étaient arrivées. Il n'y avait pas de barreaux aux fenêtres ni aux portes de la maison d'Oliver. La porte d'entrée de la vieille maison restait ouverte, tout comme la porte de derrière. Un couloir traversait la maison de part en part, surnommé " l'enclos des chiens ". Les portes restaient ouvertes pour laisser entrer la brise... dès qu'il y en avait une.
  Des chiens errants traversaient effectivement la maison la nuit. Des chats passaient en courant. Des bruits étranges et effrayants se faisaient entendre de temps à autre. " Qu'est-ce que c'est ? " La mère de Red se redressa dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Les mots jaillirent de sa bouche. Ils résonnèrent dans toute la maison.
  La cuisinière noire, qui commençait déjà à prendre du poids, était assise dans sa chambre attenante à la cuisine. Allongée sur le dos dans son lit, elle riait. Sa chambre et sa cuisine étaient séparées de la maison principale, mais un couloir couvert menait à la salle à manger, permettant ainsi, en hiver ou par temps de pluie, d'apporter les aliments sans les mouiller. Les portes entre la maison principale et la chambre de la cuisinière étaient ouvertes. " Qu'est-ce que c'est ? " demanda la mère de Red, nerveuse. C'était une femme nerveuse. La cuisinière parla fort. " Ce n'est qu'un chien, mademoiselle Susan. Ce n'est qu'un chien. Il chassait un chat. La Blanche voulait monter chercher l'enfant, mais pour une raison inconnue, elle n'en avait pas le courage. Pourquoi fallait-il du courage pour aller chercher son propre enfant ? " Elle se posait souvent cette question, sans jamais trouver de réponse. Elle se calma, mais restait nerveuse et demeurait éveillée des heures durant, entendant des bruits étranges et imaginant des choses. Elle n'arrêtait pas de se poser des questions sur l'enfant. " C'est mon enfant. Je le veux. " " Pourquoi ne pas tenter ma chance ? " Elle prononçait ces mots à voix haute, si bien que les deux femmes noires qui l'écoutaient entendaient souvent les murmures étouffés provenant de sa chambre. " C'est mon enfant. Pourquoi pas ? " répétait-elle sans cesse.
  La femme noire, qui habitait à l'étage, avait pris l'enfant sous son aile. La femme blanche avait peur d'elle et de la cuisinière. Elle avait peur de son mari, des Blancs de Langdon qui l'avaient connu avant son mariage, et du père de son mari. Elle ne s'avouait jamais avoir peur. Souvent, la nuit, quand Red était petit, sa mère restait allongée dans son lit, tremblante, tandis que l'enfant dormait. Elle pleurait doucement. Red n'en savait rien. Son père n'en savait rien non plus.
  Lors des chaudes nuits d'été en Géorgie, le chant des insectes flottait dans la maison, tantôt à l'extérieur, tantôt à l'intérieur. Son intensité fluctuait. D'énormes papillons de nuit envahissaient les pièces. La maison était la dernière de la rue ; au-delà s'étendaient les champs. Quelqu'un marchait sur le chemin de terre et soudain, un cri retentit. Un chien aboya. On entendit le bruit des sabots des chevaux dans la poussière. Le berceau de Red était recouvert d'une moustiquaire blanche. Tous les lits de la maison étaient faits. Les lits des adultes avaient des montants et des baldaquins, et des moustiquaires blanches pendaient comme des rideaux.
  Il n'y avait pas de placards intégrés dans la maison. Presque toutes les vieilles maisons du Sud étaient construites sans placards, et chaque chambre disposait d'une grande armoire en acajou adossée au mur. Cette armoire était immense et montait jusqu'au plafond.
  La nuit était tombée, éclairée par la lune. Un escalier extérieur, à l'arrière de la maison, menait au premier étage. Parfois, quand Red était petit et que son père devait s'absenter la nuit, son cheval s'éloignant au galop dans la rue, un jeune homme à la peau sombre, venant des écuries, montait les marches pieds nus.
  Il entra dans la pièce où se trouvaient une jeune femme à la peau sombre et un bébé. Il se glissa sous l'auvent blanc jusqu'à la femme à la peau brune. Des bruits se firent entendre. Une dispute éclata. La femme à la peau brune laissa échapper un petit rire. À deux reprises, la mère de Red faillit surprendre le jeune homme dans la pièce.
  Elle entra dans la pièce sans prévenir. Elle décida d'emmener le bébé dans sa chambre en bas, et lorsqu'elle entra, elle sortit Red de son berceau. Il se mit à pleurer. Il n'arrêta pas de pleurer.
  La femme à la peau sombre se leva du lit ; son amant restait allongé, silencieux, caché sous les draps. L"enfant continua de pleurer jusqu"à ce que la femme à la peau brune le prenne des bras de sa mère, après quoi il se tut. La femme blanche s"en alla.
  La fois suivante où la mère de Red arriva, l'homme noir s'était déjà levé mais n'avait pas encore atteint la porte donnant sur l'escalier extérieur. Il entra dans le placard. Il était assez haut pour qu'il puisse se tenir debout, et il referma doucement la porte. Il était presque nu, et quelques-uns de ses vêtements jonchaient le sol. La mère de Red ne s'en aperçut pas.
  L'homme noir était un homme fort aux larges épaules. C'est lui qui avait appris à Rouge à monter à cheval. Une nuit, alors qu'il était couché avec la femme aux cheveux bruns, une idée lui vint. Il se leva et prit l'enfant dans son lit. Rouge était alors tout petit. Après cela, il n'en garda que de vagues souvenirs. C'était une nuit claire, éclairée par la lune. L'homme noir souleva le paravent blanc qui séparait le lit de la fenêtre ouverte, et le clair de lune se répandit sur lui et sur la femme. Rouge se souvint de cette nuit.
  Deux personnes brunes jouaient avec un enfant blanc. L'homme brun lança Rouge en l'air et le rattrapa à la réception. Il rit doucement. L'homme noir saisit les petites mains blanches de Rouge et, de ses grandes mains noires, le força à remonter sur son large ventre brun et plat. Il le laissa marcher sur le corps de la femme.
  Les deux hommes se mirent à bercer l'enfant. Rouge adorait ce jeu. Il suppliait qu'on continue. Il le trouvait merveilleux. Quand ils se lassèrent de jouer, il rampa sur leurs corps, sur les larges épaules bronzées de l'homme et sur la poitrine de la femme à la peau sombre. Ses lèvres cherchèrent les seins ronds et remontants de la femme. Il s'endormit sur sa poitrine.
  Red se souvenait de ces nuits comme on se souvient d'un fragment de rêve, saisi et conservé précieusement. Il se rappelait le rire des deux personnes brunes au clair de lune, jouant avec lui, un rire discret qu'on n'entendait pas hors de la pièce. Ils riaient de sa mère. Peut-être riaient-ils des Blancs. Il arrive que les Noirs fassent ce genre de choses.
  OceanofPDF.com
  LIVRE DEUX. LES FILLES DU MOULIN
  OceanofPDF.com
  1
  
  D. Oris Hoffman travaillait à la filature de la filature Langdon, en Géorgie. Elle avait une conscience vague mais constante d'un monde extérieur à la filature et au village ouvrier où elle vivait avec son mari, Ed Hoffman. Elle se souvenait des automobiles, des trains de voyageurs qu'elle apercevait parfois par les fenêtres filant devant l'usine (de nos jours, on ne perd plus son temps à regarder les fenêtres ; les personnes qui perdent leur temps sont renvoyées), des films, des vêtements féminins élégants, peut-être des voix provenant de la radio. Il n'y avait pas de radio chez les Hoffman. Ils n'en avaient pas. Elle était très gentille avec les gens. À la filature, elle avait parfois envie de jouer les diables. Elle aurait aimé jouer avec les autres filles de la filature, danser avec elles, chanter avec elles. Allez, chantons ! Dansons ! Elle était jeune. Il lui arrivait d'écrire des chansons. C'était une travailleuse intelligente et rapide. Elle aimait les hommes. Son mari, Ed Hoffman, n'était pas très fort. Elle aurait préféré un jeune homme robuste.
  Et pourtant, elle ne retournerait pas vers Ed Hoffman, pas vers elle. Elle le savait, et Ed le savait.
  Certains jours, Doris était insensible. Ed ne pouvait pas la toucher. Elle était renfermée, silencieuse et chaleureuse. Elle était comme un arbre ou une colline, immobile sous la douce lumière du soleil. Elle travaillait de façon totalement automatique dans la grande et lumineuse salle de filature de la filature Langdon, une pièce illuminée, peuplée de machines virevoltantes, de formes délicates, mouvantes et flottantes. Ces jours-là, elle était insensible, mais elle accomplissait parfaitement sa tâche. Elle en faisait toujours plus que sa part.
  Un samedi d'automne, il y avait une foire à Langdon. Elle n'avait lieu ni près de la filature de coton, ni en ville, mais dans un champ désert au bord de la rivière, après la filature et la ville où l'on fabriquait des textiles en coton. Les habitants de Langdon, lorsqu'ils s'y rendaient, venaient généralement en voiture. La foire dura toute la semaine et attira de nombreux visiteurs. Le champ était éclairé à l'électricité pour permettre la tenue de spectacles le soir.
  Ce n'était pas une foire aux chevaux, mais une fête foraine. Il y avait une grande roue, un carrousel, des stands de marchandises, des ateliers de fabrication de cannes et un spectacle gratuit sur un char allégorique. Des pistes de danse étaient aménagées : une pour les Blancs, une pour les Noirs. Le samedi, dernier jour de la foire, était réservé aux ouvriers des filatures, aux pauvres fermiers blancs et surtout aux Noirs. Presque personne de la ville ne s'y est rendu ce jour-là. On n'a pratiquement pas vu de bagarres, d'ivresse ni quoi que ce soit d'autre. Pour attirer les ouvriers des filatures, il fut décidé que l'équipe de baseball de l'usine affronterait une équipe d'une filature de Wilford, en Géorgie. L'usine de Wilford était petite, une simple filature. Il était évident que l'équipe de Langdon Mill n'aurait aucun mal à l'emporter. La victoire était presque assurée.
  Toute la semaine, Doris Hoffman pensait à la fête foraine. Toutes les filles de sa chambre à l'usine le savaient. L'usine de Langdon fonctionnait jour et nuit. On travaillait cinq quarts de dix heures et un quart de cinq heures. On avait congé du samedi midi au dimanche minuit, heure à laquelle le quart de nuit commençait la nouvelle semaine.
  Doris était forte. Elle pouvait aller partout et faire des choses que son mari, Ed, ne pouvait pas - et marcher. Il était toujours fatigué et devait s'allonger. Elle alla à la foire avec trois ouvrières du moulin, Grace, Nell et Fanny. Il aurait été plus facile et plus court de longer la voie ferrée, mais Nell, qui était aussi forte que Doris, dit : " Passons en ville ", et elles le firent toutes les trois. Grace, qui était faible, avait un long chemin à parcourir ; ce n'était pas aussi agréable, mais elle ne dit rien. Elles revinrent par un raccourci, le long de la voie ferrée qui longeait la rivière sinueuse. Elles atteignirent la rue principale de Langdon et tournèrent à droite. Puis elles traversèrent de jolies rues. Ensuite, il y eut une longue marche sur un chemin de terre. C'était très poussiéreux.
  La rivière coulait sous le moulin et la voie ferrée serpentait autour. On pouvait rejoindre la rue principale de Langdon, tourner à droite et arriver sur la route menant à la foire. On descendait une rue bordée de belles maisons, toutes différentes, non pas identiques comme dans un village industriel, mais toutes distinctes, avec des jardins, de l'herbe, des fleurs et des jeunes filles assises sur leurs vérandas, pas plus âgées que Doris elle-même, mais célibataires, sans mari, enfant ni belle-mère malade. On débouchait alors sur la plaine, au bord de cette même rivière qui coulait près du moulin.
  Après sa journée au moulin, Grace dîna rapidement et rangea aussitôt. Quand on mange seul, on mange vite, sans trop se soucier de ce qu'on mange. Elle nettoya et fit la vaisselle en vitesse. Elle était fatiguée. Elle se dépêcha. Puis elle sortit sur le perron et ôta ses chaussures. Elle aimait s'allonger sur le dos.
  Il n'y avait pas de lampadaire. Tant mieux. Doris dut faire le ménage plus longtemps, allaiter le bébé et le coucher. Heureusement, le bébé était en bonne santé et dormait bien. C'était bien Doris : une force naturelle. Doris raconta à Grace l'histoire de sa belle-mère. Elle l'appelait toujours " Madame " Hoffman. Elle disait : " Madame Hoffman va plus mal aujourd'hui ", ou " elle va mieux ", ou encore " elle saigne un peu ".
  Elle n'aimait pas mettre le bébé dans le salon de cette maison de quatre pièces où les quatre Hoffman prenaient leurs repas et se réunissaient le dimanche, et où Mme Hoffman se couchait, mais elle ne voulait pas non plus que Mme Hoffman dorme là où elle dormait. Mme Hoffman savait qu'elle ne le souhaitait pas. Cela la vexerait. Ed avait construit une sorte de canapé bas pour que sa mère puisse s'y allonger. Il était confortable. Elle pouvait s'y allonger et se relever facilement. Doris n'aimait pas y mettre son bébé. Elle avait peur qu'il attrape une infection. Elle l'avait dit à Grace. " J'ai toujours peur qu'il ne s'en aperçoive ", lui avait-elle confié. Une fois le bébé nourri et prêt à dormir, elle le mettait dans le lit qu'elle partageait avec Ed dans l'autre pièce. Ed dormait dans le même lit pendant la journée, mais lorsqu'il se réveillait l'après-midi, il faisait le lit de Doris. Ed était comme ça. En ce sens, il était bien.
  À certains égards, Ed était presque comme une fille.
  Doris avait une forte poitrine, tandis que Grace n'en avait pas du tout. Peut-être était-ce parce que Doris avait eu un enfant. Non, ce n'est pas vrai. Elle avait déjà une forte poitrine avant, même avant son mariage.
  Doris allait aux fêtes de Grace. À la filature, elles travaillaient toutes les deux dans la même grande salle de filature, lumineuse et allongée, entre les rangées de bobines. Elles couraient, marchaient, s'arrêtaient un instant pour bavarder. Quand on travaille avec quelqu'un comme ça tous les jours, on ne peut s'empêcher de l'apprécier. On l'adore. C'est presque comme être mariés. On sait quand elle est fatiguée parce qu'on l'est aussi. Si on a mal aux pieds, on sait qu'elle aussi. On ne peut pas le deviner simplement en se promenant et en voyant les gens travailler, comme le faisaient Doris et Grace. On ne le sait pas. On ne le sent pas.
  Un homme passait devant la filature en milieu de matinée et en milieu d'après-midi, vendant toutes sortes de choses. On le laissait faire. Il vendait une grande quantité de bonbons mous appelés Milky Way et du Coca-Cola. On le laissait faire. On dépensait dix cents. C'était dur de les dépenser, mais on le faisait. On prenait l'habitude, et on continuait. Ça donnait de la force. Grace était impatiente quand elle travaillait. Elle voulait ses Milky Way, elle voulait sa cocaïne. Quand elle est allée à la fête foraine avec Doris, Fanny et Nell, elle a été licenciée. Les temps étaient durs. Beaucoup de gens ont été licenciés.
  Bien sûr, ils prenaient toujours les plus faibles. Ils savaient tout. Ils ne demandaient pas à la jeune fille : " En as-tu besoin ? " Ils disaient : " On n"aura pas besoin de toi avant un moment. " Grace en avait besoin, mais pas autant que d"autres. Tom Musgrave et sa mère travaillaient pour elle.
  Alors ils l'ont licenciée. C'était une période difficile, pas une période faste. C'était un travail plus dur. Ils ont prolongé le contrat de Doris. Ensuite, ils licencieront Ed. C'était déjà assez compliqué sans lui.
  Ils ont réduit le salaire d'Ed, de Tom Musgrave et de sa mère.
  C'est ce qu'ils ont pris pour le loyer de la maison et tout le reste. Tu devais payer à peu près la même chose pour les autres choses. Ils disaient que tu n'y étais pour rien, mais si. À l'époque où elle allait à la fête foraine avec Grace, Fanny et Nell, Doris était toujours en proie à une colère sourde. Elle y allait surtout parce qu'elle voulait que Grace y aille aussi, qu'elle s'amuse, qu'elle oublie tout ça, qu'elle se libère l'esprit de ces pensées. Grace n'y serait pas allée si Doris n'y était pas allée. Elle l'aurait suivie partout. Ils n'avaient pas encore renvoyé Nell et Fanny.
  Quand Doris allait chez Grace, quand ils travaillaient encore tous les deux, avant que les temps difficiles ne s'aggravent, avant qu'ils n'aient autant agrandi le côté de Doris et donné tant de métiers à tisser supplémentaires à Ed, Tom et Mère Musgrave... Ed disait que cela le faisait sursauter maintenant, qu'il n'arrivait plus à réfléchir... il disait que cela le fatiguait plus que jamais ; et il avait l'air... Doris, quant à elle, avait continué à travailler, disait-elle, presque deux fois plus vite... avant tout cela, au bon vieux temps, elle avait l'habitude d'aller chez Grace comme ça, le soir.
  Grace était épuisée, allongée sur le porche. Elle était particulièrement fatiguée les nuits chaudes. Il y avait peut-être quelques personnes dans la rue, dans le village des ouvriers, comme eux, mais elles étaient rares. Il n'y avait pas de lampadaire près de la maison des Musgrave-Hoffman.
  Ils s'allongeaient côte à côte dans le noir. Grace ressemblait à Ed, le mari de Doris. Elle parlait peu le jour, mais la nuit, quand il faisait sombre et chaud, elle bavardait. Ed était pareil. Grace était différente de Doris, qui avait grandi dans une ville industrielle. Elle, son frère Tom, leurs parents et elle avaient grandi dans une ferme des collines du nord de la Géorgie. " Ça ne ressemble pas vraiment à une ferme ", dit Grace. " On ne peut presque rien soulever ", ajouta-t-elle, mais c'était agréable. Elle expliqua qu'ils seraient peut-être restés là-bas, si son père n'était pas décédé. Endettés, ils durent vendre la ferme et Tom ne trouva pas de travail ; alors ils vinrent à Langdon.
  Quand elles avaient une ferme, il y avait une sorte de cascade près de chez elles. " Ce n'était pas vraiment une cascade ", dit Grace. Ça devait être la nuit, avant que Grace ne soit licenciée, quand elle était épuisée et allongée sur la véranda. Doris venait la voir, s'asseyait à côté d'elle ou s'allongeait, et lui parlait à voix basse.
  Grace enlèverait ses chaussures. Sa robe serait grande ouverte au niveau du cou. " Enlève tes bas, Grace ", murmura Doris.
  Il y avait une fête foraine. C'était en octobre 1930. L'usine ferma à midi. Le mari de Doris était à la maison, au lit. Elle laissa le bébé chez sa belle-mère. Elle vit beaucoup de choses. Il y avait une grande roue et une longue allée, comme une rue, avec des banderoles et des images... une femme corpulente et une femme avec des serpents autour du cou, un homme à deux têtes et une femme aux cheveux bouclés perchée dans un arbre. Nell dit : " Dieu sait quoi d'autre ! " et un homme sur une caisse parlait de tout cela. Il y avait des filles en collants, pas très propres. Elles et les hommes criaient tous : " Oui, oui, oui ! " pour attirer les gens.
  Il y avait beaucoup de Noirs là-bas, il semble, beaucoup, des Noirs des villes et des Noirs de la campagne, il semble qu'il y en avait des milliers.
  Il y avait beaucoup de gens de la campagne, des Blancs. Ils arrivaient pour la plupart dans des chariots branlants tirés par des mules. La foire durait toute la semaine, mais le jour principal était le samedi. L'herbe du grand champ où se tenait la foire était complètement brûlée. Toute cette partie de la Géorgie, quand il n'y avait pas d'herbe, était rouge. Rouge comme du sang. D'habitude, cet endroit, au loin, à presque un kilomètre et demi de la rue principale de Langdon et à au moins deux kilomètres et demi du village de la filature de coton de Langdon où Doris, Nell, Grace et Fanny travaillaient et vivaient, était envahi par les hautes herbes. Le propriétaire ne pouvait pas y planter de coton car la rivière avait débordé et inondé le terrain. À tout moment, après les pluies dans les collines au nord de Langdon, il pouvait être inondé.
  La terre était fertile. Les herbes hautes et denses y poussaient en abondance. Le propriétaire louait le terrain à des gens formidables. Ils arrivaient en camion pour y amener la foire. Il y avait un spectacle le soir et un autre le jour.
  L'entrée était gratuite. Le jour où Doris alla à la fête foraine avec Nell, Grace et Fanny, il y avait un match de baseball gratuit et un spectacle gratuit d'artistes de rue était prévu sur la scène au centre de la fête. Doris se sentait un peu coupable que son mari, Ed, ne puisse pas venir ; il n'en avait pas envie, mais il répétait sans cesse : " Vas-y, Doris, vas-y avec les filles. Continue d'y aller avec les filles. "
  Fanny et Nell répétaient sans cesse : " Oh, laissez tomber. " Grace ne disait rien. Elle ne faisait jamais ça.
  Doris éprouvait un amour maternel pour Grace. Grace était toujours très fatiguée après sa journée à l'usine. Le soir venu, elle disait : " Je suis si fatiguée. " Elle avait des cernes sous les yeux. Le mari de Doris, Ed Hoffman, travaillait de nuit à l'usine... un homme plutôt intelligent, mais pas très fort.
  Ainsi, les soirs ordinaires, quand Doris rentrait du moulin et que son mari Ed partait travailler (il travaillait de nuit et elle de jour), ils ne se retrouvaient que le samedi après-midi et le soir, ainsi que le dimanche et le dimanche soir jusqu'à minuit. Ils allaient généralement à l'église le dimanche soir, accompagnés de la mère d'Ed. Elle y allait lorsqu'elle n'avait plus la force d'aller ailleurs.
  Les soirs ordinaires, quand une longue journée au moulin touchait à sa fin, une fois que Doris avait terminé toutes ses tâches, allaité le bébé et qu'il était couché, et que sa belle-mère était en bas, elle sortait. Sa belle-mère préparait le dîner pour Ed, puis il partait, et Doris rentrait manger. Il y avait de la vaisselle à faire. " Tu es fatiguée ", disait sa belle-mère, " je vais m'en occuper. "
  " Non, vous ne le ferez pas ", dit Doris. Elle avait une façon de parler qui faisait qu'on l'ignorait. On faisait ce qu'elle disait.
  Grace attendra Doris dehors. S'il fait chaud la nuit, elle s'allongera sur le porche.
  La maison des Hoffman n'était pas vraiment la maison des Hoffman. C'était une maison de meunier, une maison jumelée. Il y en avait quarante comme celle-ci dans cette rue du village. Doris, Ed et la mère d'Ed, Ma Hoffman, atteinte de tuberculose et désormais incapable de travailler, vivaient d'un côté, et Grace Musgrave, son frère Tom et leur mère, Ma Musgrave, de l'autre. Tom était célibataire. Un simple mur les séparait. Il y avait deux portes d'entrée, mais un seul porche, étroit, qui traversait toute la façade. Tom et Ma Musgrave, comme Ed, travaillaient de nuit. Grace était seule dans sa partie de la maison la nuit. Elle n'avait pas peur. Elle dit à Doris : " Je n'ai pas peur. Tu es si près. Je suis si près. " Ma Musgrave dîna dans cette maison, puis elle et Tom Musgrave partirent. Ils laissèrent de quoi nourrir Grace. Elle fit la vaisselle, comme Doris. Ils partirent en même temps qu'Ed Hoffman. Ils marchaient ensemble.
  Il fallait arriver à l'heure pour s'inscrire et se préparer. Les jours de travail, il fallait rester jusqu'à la fin de la journée, puis faire le ménage. Doris et Grace travaillaient à la filature de l'usine, et Ed et Tom Musgraves réparaient les métiers à tisser. Ma Musgrave était tisserande.
  Ce soir-là, quand Doris eut fini son travail et allaité le bébé, qui dormait déjà, et que Grace eut fini le sien, Doris alla rejoindre Grace. Grace était de ces personnes qui travaillaient sans relâche et n'abandonnaient jamais, tout comme Doris.
  Seule Grace n'était pas aussi forte que Doris. Elle était frêle, avec des cheveux noirs et des yeux marron foncé qui paraissaient anormalement grands sur son petit visage maigre, et une petite bouche. Doris, elle, avait une grande bouche, un grand nez et une grande tête. Son corps était long, mais ses jambes étaient courtes. Elles étaient fortes, cependant. Les jambes de Grace étaient rondes et belles. Elles ressemblaient à des jambes de fille, à des jambes d'homme, tandis que les siennes étaient plutôt fines, mais elles n'étaient pas fortes. Elles ne supportaient pas le bruit. " Je ne suis pas surprise ", dit Doris, " elles sont si petites et si jolies. " Après une journée à l'usine... debout toute la journée, à courir partout, on a mal aux jambes. Les jambes de Doris lui faisaient mal, mais pas comme celles de Grace. " Elles me font tellement mal ", dit Grace. Quand elle disait ça, elle parlait toujours de ses jambes. " Enlève tes bas. "
  
  "Non, attendez. Je vais les enlever pour vous."
  
  Doris les a enlevés pour Grace.
  
  - Maintenant, restez tranquille.
  
  Elle frotta Grace de la tête aux pieds. Elle ne la sentait presque plus. Tout le monde disait que Doris était une experte en massage. Elle avait des mains fortes et agiles. Des mains vivantes. Ce qu'elle faisait à Grace, elle le faisait aussi à Ed, son mari, quand il était parti samedi soir et qu'ils avaient dormi ensemble. Il en avait besoin. Elle lui massait les pieds, les jambes, les épaules, la nuque, partout ailleurs. Elle commença par le haut et descendit progressivement. " Maintenant, retourne-toi ", dit-elle. Elle lui massait le dos longuement. Elle fit de même avec Ed. " Comme c'est agréable ", pensa-t-elle, " de sentir les gens et de les masser, fort, mais pas trop fort. "
  Ce serait agréable si les personnes que l'on caresse étaient gentilles. Grace était gentille, et Ed Hoffman était gentil. Mais la sensation était différente. " J'imagine que le corps de deux personnes ne réagit pas de la même façon ", pensa Grace. Le corps de Grace était plus doux, moins musclé que celui d'Ed.
  Tu l'as caressée un moment, et puis elle a parlé. Elle s'est mise à parler. Ed se mettait toujours à parler quand Doris le caressait comme ça. Ils ne parlaient pas des mêmes choses. Ed était un homme d'idées. Il savait lire et écrire, contrairement à Doris et Grace. Quand il avait le temps de lire, il lisait aussi bien les journaux que des livres. Grace ne savait ni lire ni écrire, pas plus que Doris. Elles n'étaient pas prêtes. Ed voulait devenir pasteur, mais il n'y est pas parvenu. Il y serait parvenu s'il n'avait pas été si timide qu'il était incapable de prendre la parole en public.
  Si son père avait vécu, il aurait peut-être trouvé le courage de survivre. De son vivant, son père l'avait souhaité. Il l'avait sauvé et envoyé à l'école. Doris aurait pu écrire son nom et prononcer quelques mots si elle avait essayé, mais Grace en était incapable. Tandis que Doris caressait Ed de ses bras puissants, qui semblaient ne jamais se fatiguer, il parlait d'idées. Il s'était mis en tête qu'il voulait être celui qui fonderait un syndicat.
  Il s'était mis en tête que les gens pouvaient former un syndicat et faire grève. Il en parlait. Parfois, quand Doris le caressait trop longtemps, il se mettait à rire, et il riait de lui-même.
  Il a dit : " Je parle d'adhérer au syndicat. " Avant de rencontrer Doris, il avait travaillé dans une usine d'une autre ville où il y avait un syndicat. Il y avait eu une grève, et ils s'étaient fait avoir. Ed a dit que ça lui était égal. C'était le bon vieux temps. Il était encore tout petit. C'était avant que Doris ne le rencontre et l'épouse, avant qu'il ne vienne à Langdon. Son père était encore vivant. Il a ri et a dit : " J'ai des idées, mais je n'ai pas le courage. J'aimerais bien créer un syndicat ici, mais je n'en ai pas le courage. " Il riait de lui-même.
  Lorsque Doris la caressait le soir, lorsque Grace était si fatiguée, lorsque son corps devenait de plus en plus doux, de plus en plus agréable sous les mains de Doris, elle ne parlait jamais d'idées.
  Elle adorait décrire les endroits. Près de la ferme où elle vivait avant la mort de son père et leur départ pour Langdon, où elle, son frère Tom et sa mère travaillaient à la scierie, il y avait une petite cascade dans un ruisseau bordé de buissons. Il n'y avait pas qu'une seule cascade, mais plusieurs. L'une dévalait des rochers, puis une autre, et encore une autre. C'était un endroit frais et ombragé, avec des rochers et des buissons. L'eau y était vivante, disait Grace. " On aurait dit qu'elle murmurait, puis qu'elle parlait ", disait-elle. En s'approchant un peu, on entendait le bruit d'un cheval au galop. Sous chaque cascade, racontait-elle, il y avait une petite flaque d'eau.
  Elle y allait souvent quand elle était enfant. Il y avait des poissons dans les bassins, mais si on restait immobile, au bout d'un moment ils ne la remarquaient plus. Le père de Grace est décédé alors qu'elle et son frère Tom étaient encore enfants, mais ils n'ont pas eu besoin de vendre la ferme tout de suite, pas avant un an ou deux, alors ils y allaient très souvent.
  Ce n'était pas loin de chez eux.
  C'était merveilleux d'entendre Grace en parler. Doris trouvait cela des plus agréables par cette chaude nuit d'été, alors qu'elle-même était épuisée et souffrait de jambes douloureuses. Dans cette ville cotonnière de Géorgie, où les nuits étaient si calmes et chaudes, quand Doris parvint enfin à endormir le bébé, elle caressa Grace encore et encore jusqu'à ce que celle-ci dise que la fatigue l'avait complètement quittée. Ses pieds, ses bras, ses jambes, la brûlure, la tension, et tout ça...
  On n'aurait jamais imaginé que le frère de Grace, Tom Musgrave, un homme grand et sans charme, qui ne s'était jamais marié, avec toutes ses dents si noires et une pomme d'Adam si proéminente... on n'aurait jamais imaginé qu'un tel homme, lorsqu'il était petit garçon, aurait été si doux avec sa petite sœur.
  Il l'emmenait à la piscine, aux cascades et à la pêche.
  Il était si ordinaire qu'on n'aurait jamais imaginé qu'il puisse être le frère de Grace.
  On n'aurait jamais imaginé qu'une fille comme Grace, toujours si facilement fatiguée, si silencieuse d'ordinaire, et qui, même lorsqu'elle travaillait à l'usine, avait toujours l'air sur le point de s'évanouir... on n'aurait jamais imaginé que lorsqu'on la caressait et la caressait, comme le faisait Doris, avec tant de patience et de douceur, avec tant de plaisir, on n'aurait jamais imaginé qu'elle puisse parler ainsi de lieux et de choses.
  OceanofPDF.com
  2
  
  La foire de Langdon, en Géorgie, a ouvert à Doris Hoffman l'esprit d'un monde bien différent du sien, confiné à l'usine. C'était le monde de Grace, Ed, Mme Hoffman et Nell, celui de la production de fil, des machines volantes, des salaires, et des discussions incessantes sur le nouveau système d'étirage introduit à l'usine, toujours sur les salaires, les horaires et autres sujets du même genre. Ce n'était pas assez varié. C'était trop, toujours la même chose. Doris ne savait pas lire. Elle pourrait raconter la foire à Ed plus tard, au lit, ce soir-là. Grace, elle aussi, était contente de partir. Elle semblait moins fatiguée. La foire était bondée, ses chaussures étaient poussiéreuses, les spectacles étaient miteux et bruyants, mais Doris l'ignorait.
  Les spectacles, les carrousels et les grandes roues semblaient venir d'un monde lointain. Des artistes hurlaient devant des chapiteaux, et des jeunes filles en collants, qui n'avaient peut-être jamais mis les pieds dans une usine textile, avaient pourtant voyagé partout. Des hommes vendaient des bijoux, des hommes au regard perçant qui osaient interpeller les passants. Peut-être, eux et leurs spectacles, avaient-ils été joués dans le Nord et l'Ouest, au pays des cow-boys, à Broadway, à New York, et partout ailleurs. Doris était au courant de tout cela, car elle allait souvent au cinéma.
  Être un simple ouvrier d'usine, un talent inné, c'était comme être prisonnier à vie. Impossible de l'ignorer. On vous y enfermait, on vous taisait. Les gens, des inconnus, des gens qui n'étaient pas ouvriers, vous trouvaient différent. Ils vous méprisaient. Ils n'y pouvaient rien. Ils ne pouvaient pas savoir à quel point vous pouviez parfois exploser, haïr tout et tout le monde. Quand on en arrivait là, il fallait serrer les dents et se taire. C'était la meilleure solution.
  Les participants du spectacle se dispersèrent. Ils restèrent une semaine à Langdon, en Géorgie, puis disparurent. Nell, Fanny et Doris avaient toutes trois pensé la même chose ce jour-là, en arrivant à la foire et en commençant à flâner, mais elles n'en parlèrent pas. Peut-être que Grace ne ressentait pas ce que les autres ressentaient. Elle était devenue plus douce et plus fatiguée. Elle ne serait qu'un objet domestique si un homme l'épousait. Doris ne comprenait pas pourquoi aucun homme ne le ferait. Peut-être que les filles du spectacle de hula-hula n'étaient pas si mignonnes, dans leurs collants et leurs jambes nues, mais de toute façon, ce n'étaient pas des productrices. Nell était particulièrement rebelle. Elle l'était presque toujours. Nell pouvait jurer comme un homme. Cela lui était égal. " Mon Dieu, j'aimerais bien essayer moi-même ", pensa-t-elle ce jour-là, lorsqu'elles arrivèrent toutes les quatre à la foire.
  Avant d'avoir un enfant, Doris et Ed, son mari, allaient souvent au cinéma. C'était amusant et ils avaient plein de choses à se raconter ; elle adorait ça, surtout Charlie Chaplin et les westerns. Elle aimait les films d'escrocs et de gens qui se faufilaient dans des endroits inaccessibles, avec des combats et des fusillades. Ça la faisait frissonner. Il y avait des images de gens riches, de leur mode de vie, etc. Ils portaient de magnifiques robes.
  Ils allaient à des fêtes et des bals. Il y avait des jeunes filles et elles se sont ruinées. Vous avez vu la scène dans le film, dans le jardin. Il y avait un haut mur de pierre avec des vignes. Il y avait la lune.
  Il y avait une belle pelouse, des parterres de fleurs et de petites maisons avec des vignes et des bancs à l'intérieur.
  Une jeune fille sortit par la porte latérale de la maison, accompagnée d'un homme beaucoup plus âgé. Elle était élégamment vêtue d'une robe décolletée, du genre de celles qu'on porte lors des réceptions de la noblesse. Il lui adressa la parole, la souleva dans ses bras et l'embrassa. Il avait une moustache grise. Il la conduisit à un siège dans une petite véranda donnant sur la cour.
  Il y avait un jeune homme qui voulait l'épouser. Il était sans le sou. Un homme riche l'a conquise. Il l'a trahie. Il l'a ruinée. De telles scènes au cinéma provoquaient chez Doris un sentiment étrange. Elle rentra avec Ed au moulin du village où ils habitaient, et ils ne dirent rien. Ce serait drôle qu'Ed ait voulu être riche, ne serait-ce qu'un instant, pour vivre dans une telle maison et ruiner une si jeune fille. S'il le savait, il ne le disait pas. Doris nourrissait un désir. Parfois, à la vue de tels spectacles, elle rêvait qu'un riche scélérat vienne la ruiner au moins une fois, pas pour toujours, mais au moins une fois, dans un tel jardin, derrière une telle maison... si calme, sous la lune... vous savez, on n'est pas obligé de se lever, de prendre son petit-déjeuner et de se dépêcher au moulin à cinq heures et demie, qu'il pleuve ou qu'il neige, en hiver ou en été... si on portait de la lingerie fine et qu'on était belle.
  Les westerns étaient bien. On y voyait toujours des hommes à cheval, armés de fusils, se tirer dessus. Ils se battaient toujours pour une femme. " Pas mon genre ", pensa Doris. Même un cow-boy ne serait pas assez fou pour une ouvrière d'usine. Doris était curieuse, quelque chose en elle était constamment attiré par les lieux et les gens, avec une pointe de méfiance. " Même si j'avais de l'argent, des vêtements, de la lingerie et des bas de soie à porter tous les jours, je ne pense pas que je serais très élégante ", pensa-t-elle. Elle était petite et avait une poitrine ferme. Sa tête était grosse, tout comme sa bouche. Elle avait un grand nez et des dents blanches et fortes. La plupart des ouvrières d'usine avaient de mauvaises dents. Si une beauté cachée suivait sa silhouette menue et robuste comme une ombre, l'accompagnant chaque jour à l'usine, à son retour à la maison, et lors de ses sorties avec les autres ouvrières, elle n'était pas très évidente. Peu de gens la voyaient.
  Soudain, tout lui paraissait de plus en plus drôle. Ça pouvait arriver à tout moment. Elle avait envie de crier et de danser. Elle devait se ressaisir. Si tu t'emballes trop à l'usine, pars. Et après, où es-tu ?
  Il y avait Tom Shaw, le président de l'usine Langdon, le grand patron. Il ne venait pas souvent à l'usine - il restait au bureau - mais il y passait de temps en temps. Il déambulait, observait, ou raccompagnait les visiteurs. C'était un petit homme tellement drôle et suffisant que Doris avait envie de rire de lui, mais elle ne le faisait pas. Avant que Grace ne soit renvoyée, chaque fois qu'il passait près d'elle, ou que le contremaître ou le chef d'atelier arrivait, elle appréhendait toujours ce moment. Surtout pour Grace. Grace ne levait presque jamais les côtes.
  Si vous n'avez pas gardé votre côté droit, si quelqu'un est arrivé et a arrêté trop de vos bobines...
  Dans la salle de filature de l'usine, le fil était enroulé sur des bobines. Un côté délimitait un long couloir étroit entre des rangées de bobines volantes. Des milliers de fils descendaient du plafond pour être enroulés, chacun sur sa propre bobine, et si l'un d'eux cassait, la bobine s'arrêtait. On pouvait deviner d'un coup d'œil combien de personnes étaient immobilisées en même temps. La bobine restait immobile. Elle attendait qu'on vienne vite refaire le fil cassé. À une extrémité du couloir, quatre bobines pouvaient être bloquées, et simultanément, à l'autre extrémité, au cours d'une longue marche, trois autres pouvaient l'être. Le fil, arrivant sur les bobines pour rejoindre l'atelier de tissage, continuait d'affluer. " Si seulement ça pouvait s'arrêter une heure ", pensait parfois Doris, mais rarement. Si seulement la jeune fille n'avait pas à voir ce spectacle toute la journée, ou toute la nuit si elle était de nuit. Cela durait jour et nuit. Le fil était enroulé sur des bobines, destinées au métier à tisser où travaillaient Ed, Tom et Ma Musgrave. Lorsque les bobines de votre côté étaient pleines, un homme appelé " doffer " venait les récupérer. Il les retirait et les remplaçait par des bobines vides. Il poussait une petite charrette devant lui, qui était emportée, chargée de bobines.
  Il y avait des millions et des millions de bobines à remplir.
  Ils ne manquaient jamais de bobines vides. Il semblait qu'il y en avait des centaines de millions, comme des étoiles, des gouttes d'eau dans une rivière ou des grains de sable dans un champ. Le fait est que, de temps en temps, s'évader dans un endroit comme cette foire, où il y avait des spectacles, des gens qu'on n'avait jamais vus parler, des Noirs qui riaient et des centaines d'autres ouvrières comme elle, Grace, Nell et Fanny, qui n'étaient plus à l'usine, mais dehors, était un immense soulagement. On oubliait un peu le fil et les bobines, au moins pour un temps.
  Elles n'occupaient guère l'esprit de Doris lorsqu'elle ne travaillait pas à l'usine. Elles étaient en revanche très présentes dans celui de Grace. Doris n'était pas très au courant de la situation entre Fanny et Nell.
  À la foire, un homme faisait un numéro de trapèze gratuit. Il était drôle. Même Grace en a ri. Nell et Fanny ont éclaté de rire, tout comme Doris. Nell, depuis que Grace avait été renvoyée, avait pris sa place à l'usine, à côté de Doris. Elle ne l'avait pas fait exprès. C'était plus fort qu'elle. C'était une grande fille aux cheveux blonds et aux longues jambes. Les hommes tombaient amoureux d'elle. Elle avait un charme fou. Elle était toujours sur la place.
  Les hommes la trouvaient à leur goût. Le contremaître de la filature, un jeune homme chauve et marié, la désirait ardemment. Il n'était pas le seul. Même à la foire, ceux qui la dévisageaient le plus étaient les forains et les autres qui ne connaissaient pas les quatre filles. Ils la déstabilisaient. Ils étaient devenus trop malins. Nell jurait comme un homme. Elle allait à l'église, mais elle jurait. Elle se fichait de ce qu'elle disait. Quand Grace fut renvoyée, dans une période difficile, Nell, qui avait été placée aux côtés de Doris, dit :
  " Ces salauds ont viré Grace. " Elle entra dans le bureau de Doris, la tête haute. Elle avait toujours cette fierté... " Elle a une chance incroyable d"avoir Tom et sa mère qui travaillent pour elle ", dit-elle à Doris. " Peut-être qu"elle s"en sortira si Tom et sa mère gardent leur emploi, s"ils ne sont pas virés ", ajouta-t-elle.
  " Elle ne devrait absolument pas travailler ici. Tu ne crois pas ? " Doris en était convaincue. Elle appréciait Nell et l'admirait, mais pas de la même manière qu'elle admirait Grace. Elle aimait cette attitude désinvolte de Nell. " J'aimerais bien avoir ça ", pensait-elle parfois. Nell pestait contre le contremaître et le superviseur en leur absence, mais quand ils étaient là... bien sûr, elle n'était pas idiote. Elle leur lançait des regards. Ça leur plaisait. Son regard semblait dire aux hommes : " Vous êtes magnifiques ! " Ce n'était pas son intention. Son regard semblait toujours dire quelque chose aux hommes. " C'est bon. Prends-moi si tu peux ", semblaient-ils dire. " Je suis disponible ", semblaient-ils dire. " Si tu es assez homme. "
  Nell n'était pas mariée, mais une douzaine d'hommes, mariés ou célibataires, travaillaient à l'usine et tentaient de la séduire. Pour elle, jeunes hommes célibataires rimaient avec mariage. " Il faut jouer avec eux ", disait Nell. " Il faut les faire languir, mais ne pas céder tant qu'ils ne vous y contraignent pas. Faites-leur croire que vous les trouvez cool. "
  " Que leurs âmes aillent au diable ", disait-elle parfois.
  Le jeune homme, célibataire, qui avait été transféré de leur côté à celui de Grace et Doris, puis à celui de Nell et Doris après le renvoi de Grace, restait généralement silencieux lorsqu'il arrivait en présence de Grace. Il la plaignait. Grace n'avait jamais su se défendre. Doris devait toujours la quitter pour travailler avec Grace afin de l'éloigner. Il le savait. Parfois, il murmurait à Doris : " Pauvre petite ", disait-il. " Si Jim Lewis l'attaque, elle sera renvoyée. " Jim Lewis était le contremaître. C'était celui qui avait un faible pour Nell. C'était un homme chauve d'une trentaine d'années, marié et père de deux enfants. Lorsque Nell prit le parti de Grace, le jeune homme qui avait été envoyé auprès d'elle changea.
  Il se moquait toujours de Nell quand il essayait de sortir avec elle. Il l'appelait " jambes ".
  " Hé, jambes ", dit-il. " Qu'est-ce que tu en penses ? Ça te dirait un rendez-vous ? Ça te dirait d'aller au cinéma ce soir ? " Ses nerfs.
  "Allez", dit-il, "je vous emmène."
  " Pas aujourd"hui ", dit-elle. " Nous y réfléchirons ", ajouta-t-elle.
  Elle continua de le regarder, sans le lâcher.
  " Pas ce soir. Je suis occupée. " On aurait cru qu'elle avait un homme à voir presque tous les soirs. Ce n'était pas le cas. Elle ne sortait jamais seule avec des hommes, ne marchait pas avec eux, ne leur parlait pas en dehors de l'usine. Elle restait avec d'autres filles. " Je les préfère ", dit-elle à Doris. " Certaines, beaucoup même, sont des vraies chipies, mais elles ont plus de cran que les hommes. " Elle avait parlé assez grossièrement d'un jeune locataire lorsqu'il avait dû quitter leur côté pour traverser. " Sacré petit frimeur ", avait-elle dit. " Il se prend pour quelqu'un d'autre. " Elle rit, mais ce n'était pas un rire agréable.
  Au beau milieu du terrain de la foire, il y avait une grande place où se déroulaient les spectacles à dix cents et le spectacle gratuit. Un homme et une femme dansaient sur des patins à roulettes et faisaient des acrobaties, une petite fille en justaucorps dansait aussi, et deux hommes se cabraient, tombant sur les chaises, les tables, bref, sur tout ce qui leur tombait sous la main. Un homme se tenait là ; il est monté sur l'estrade. Il avait un mégaphone. " Professeur Matthews ! Où est le professeur Matthews ? " criait-il sans cesse dans le mégaphone.
  " Professeur Matthews. Professeur Matthews. "
  Le professeur Matthews devait se produire au trapèze. Il était censé être le meilleur artiste du spectacle gratuit. C'était ce qu'indiquaient les prospectus promotionnels.
  L'attente était longue. C'était samedi, et il n'y avait presque personne à la foire, peut-être même personne du tout... Doris n'avait jamais vu autant de monde. S'ils étaient là, ils seraient venus plus tôt dans la semaine. C'était le jour des Noirs. Le jour des ouvriers des usines textiles et des nombreux paysans pauvres avec leurs mules et leurs familles.
  Les Noirs restaient entre eux. C'était leur habitude. Des stands séparés leur étaient réservés pour manger. On entendait leurs rires et leurs conversations de partout. Il y avait de grosses femmes noires âgées avec leurs hommes, et de jeunes filles noires en robes colorées, suivies de jeunes garçons.
  C'était une chaude journée d'automne. Il y avait foule. Les quatre filles restèrent à l'écart. Il faisait chaud.
  Le champ était envahi par les mauvaises herbes et les hautes herbes, et maintenant il était piétiné. Il n'en restait presque plus rien. Ce n'était plus que poussière et zones dénudées, et tout était rouge. Doris était tombée dans l'une de ses humeurs maussades. Elle était d'humeur à se faire oublier. Elle se tut.
  Grace s'accrochait à elle. Elle restait tout près. Elle n'appréciait guère la présence de Nell et Fanny. Fanny était petite et rondelette, avec des doigts courts et épais.
  Nell lui en avait parlé - non pas à la foire, mais plus tôt, au moulin - elle avait dit : " Fanny a de la chance. Elle a un mari et pas d"enfants. " Doris ne savait pas trop ce qu"elle pensait de son propre enfant. Il était chez sa belle-mère, la mère d"Ed.
  Ed restait allongé là. Il y restait toute la journée. " Vas-y ", disait-il à Doris quand les filles venaient la chercher. Il prenait un journal ou un livre et restait allongé sur le lit toute la journée. Il enlevait sa chemise et ses chaussures. Les Hoffman n'avaient pas de livres, à part la Bible et quelques livres pour enfants qu'Ed avait laissés de son enfance, mais il pouvait en emprunter à la bibliothèque. Il y avait une annexe de la bibliothèque municipale de Langdon à Mill Village.
  Il y avait un homme surnommé " l'assistant social " qui travaillait aux usines Langdon. Il habitait une maison dans la plus belle rue du village, celle où vivaient le gardien de jour et plusieurs autres notables. Certains contremaîtres y résidaient également. Le contremaître de la filature, par exemple, y vivait.
  Le veilleur de nuit était un jeune homme du Nord, célibataire. Il logeait dans un hôtel à Langdon. Doris ne l'avait jamais vu.
  Le nom de l'assistant social était M. Smith. Le salon de sa maison avait été transformé en bibliothèque. Sa femme s'en occupait. Après le départ de Doris, Ed mettait ses beaux vêtements et allait chercher un livre. Il prenait celui qu'il avait emprunté la semaine précédente et en choisissait un autre. La femme de l'assistant social était gentille avec lui. Elle pensait : " Il est gentil. Il s'intéresse à des choses importantes. " Il aimait les histoires d'hommes, de personnes qui avaient réellement existé et qui avaient accompli de grandes choses. Il lisait des biographies de grands hommes comme Napoléon Bonaparte, le général Lee, Lord Wellington et Disraeli. Toute la semaine, il lisait l'après-midi après son réveil. Il en parlait à Doris.
  Après que Doris se soit montrée distante pendant un moment à la fête foraine ce jour-là, les autres ont remarqué son état. Grace fut la première à le remarquer, mais elle n'a rien dit. " Qu'est-ce qui se passe ? " demanda Nell. " J'ai la tête qui tourne ", répondit Doris. Elle n'avait pas du tout le vertige. Elle n'était pas déprimée. Ce n'était pas ça.
  Parfois, cela arrive : le lieu où l'on se trouve existe, mais en réalité, il n'existe pas. Si vous êtes à une fête foraine, c'est exactement ça. Si vous travaillez dans une usine, c'est exactement ça.
  Vous entendez des choses. Vous touchez des choses. Vous ne savez pas.
  Tu le sais, et tu ne le sais pas. Tu ne peux pas l'expliquer. Doris était peut-être même au lit avec Ed. Ils aimaient veiller tard le samedi soir. C'était leur seule nuit de répit. Le matin, ils pouvaient enfin dormir. Tu étais là, et tu n'étais pas là. Doris n'était pas la seule à agir ainsi parfois. Ed aussi, parfois. Tu lui parlais, il répondait, mais il était ailleurs. Peut-être était-il plongé dans ses livres avec Ed. Il pouvait être avec Napoléon Bonaparte, ou Lord Wellington, ou quelqu'un de ce genre. Il était peut-être lui-même un personnage hors du commun, pas seulement un ouvrier. Impossible de savoir qui il était.
  On pouvait le sentir ; on pouvait le goûter ; on pouvait le voir. Ça ne vous touchait pas.
  Il y avait une grande roue à la fête foraine... dix cents. Il y avait un carrousel... dix cents. Il y avait des stands qui vendaient des hot-dogs, du Coca-Cola, de la limonade et des Milky Way.
  Il y avait des petites roues sur lesquelles on pouvait parier. L'ouvrier de l'usine de Langdon, le jour où Doris est sortie avec Grace, Nell et Fanny, a perdu vingt-sept dollars. Il les a économisés. Les filles ne l'ont appris que lundi à l'usine. " Sacrée idiote ! " dit Nell à Doris. " Cet imbécile ne sait donc pas qu'on ne peut pas les battre à leur propre jeu ? S'ils n'en voulaient pas à ta peau, pourquoi seraient-ils là ? " demanda-t-elle. Il y avait une petite roue brillante avec une flèche qui tournait. Elle s'arrêtait sur des numéros. L'ouvrier a perdu un dollar, puis un autre. Il s'est enthousiasmé. Il a misé dix dollars. Il pensait : " Je vais tenir bon jusqu'à ce que je prenne ma revanche. "
  " Sacrée imbécile ", dit Nell Doris.
  L'attitude de Nell face à ce jeu était : " Impossible de la battre. " Son attitude envers les hommes était : " Impossible de la battre. " Doris appréciait Nell. Elle pensait à elle. " Si jamais elle cédait, elle céderait complètement ", pensa-t-elle. " Ce ne serait pas tout à fait comme avec son mari, Ed ", pensa-t-elle. Ed lui faisant la demande. Elle pensa : " Je suppose que je pourrais aussi. Une femme peut tout aussi bien avoir un homme. Si Nell cédait un jour à un homme, ce serait un échec. "
  *
  PROFESSEUR MATTHEWS. Professeur Matthews. Professeur Matthews.
  Il n'était pas là. On ne le trouvait pas. C'était samedi. Il était peut-être ivre. " Je parie qu'il est ivre quelque part ", dit Fanny à Nell. Fanny se tenait près de Nell. Toute la journée, Grace resta près de Doris. Elle parlait à peine. Elle était petite et pâle. Tandis que Nell et Fanny se dirigeaient vers le lieu du spectacle gratuit, un homme se moqua d'elles. Il se moquait de leur démarche. C'était un forain. " Bonjour ", dit-il à un autre homme, " c'est tout. " L'autre homme rit. " Va te faire voir ", dit Nell. Quatre filles se tenaient à proximité et regardaient le numéro de trapèze. " Ils annoncent un numéro de trapèze gratuit et puis il disparaît ", dit Nell. " Il est ivre ", dit Fanny. Un homme drogué s'avança hors de la foule. C'était un homme qui ressemblait à un fermier. Il avait les cheveux roux et était sans chapeau. Il s'avança hors de la foule. Il tituba. Il tenait à peine debout. Il portait une salopette bleue. Il avait une pomme d'Adam proéminente. " Votre professeur Matthews est là ? " parvint-il à demander à l'homme sur l'estrade, celui qui tenait le mégaphone. " Je suis trapéziste ", répondit-il. L'homme sur l'estrade rit et rangea le mégaphone sous son bras.
  Ce jour-là, le ciel au-dessus du champ de foire de Langdon, en Géorgie, était d'un bleu pur et clair. Il faisait chaud. Toutes les filles de la bande de Doris portaient des robes légères. " Le ciel était d'un bleu plus pur que jamais ", pensa Doris.
  L'homme ivre a dit : " Si vous ne trouvez pas votre professeur Matthews, je peux le faire. "
  " Pouvez-vous ? " Les yeux de l'homme sur le quai étaient remplis de surprise, d'amusement et de doute.
  - Vous avez tout à fait raison. Je suis un Yankee, oui.
  L'homme dut s'accrocher au bord du quai. Il faillit tomber. Il bascula en arrière, puis en avant. Il ne put que se tenir debout.
  "Tu peux?"
  " Oui, je peux. "
  - Où avez-vous étudié ?
  " J'ai été éduqué dans le Nord. Je suis un Yankee. J'ai été éduqué sur une branche de pommier dans le Nord. "
  " Yankee Doodle ! " cria l'homme. Il ouvrit grand la bouche et cria : " Yankee Doodle ! "
  Voilà à quoi ressemblaient les Yankees. Doris n'avait jamais vu de Yankee auparavant - et elle ignorait qu'il en était un ! Nell et Fanny rirent.
  Des groupes de Noirs riaient. Des groupes d'ouvriers d'usine restaient là à regarder, en riant. Un homme sur une estrade devait soulever un homme ivre. Une fois, il faillit le soulever, puis le laissa tomber, juste pour le ridiculiser . La fois suivante, il le souleva. " Comme un imbécile. Exactement comme un imbécile ", dit Nell.
  Finalement, l'homme a réussi sa performance. Au début, ce n'était pas le cas. Il tombait sans cesse. Il se tenait debout sur le trapèze, puis s'est effondré sur la plateforme. Il est tombé sur le visage, sur la nuque, sur la tête, sur le dos.
  Les gens riaient à gorge déployée. Après coup, Nell dit : " Je me suis tordue de rire à cause de cet imbécile ! " Fanny éclata de rire, elle aussi. Même Grace esquissa un sourire. Doris, elle, ne rit pas. Ce n'était pas son jour. Elle se sentait bien, mais ce n'était pas son jour. L'acrobate n'arrêtait pas de tomber, puis il sembla se ressaisir. Il s'en est bien sorti. Il s'en est bien sorti.
  Les filles avaient bu du Coca-Cola. Elles avaient bu du Milky Way. Elles ont fait un tour de grande roue. Les sièges étaient petits, on pouvait donc s'asseoir deux par deux. Grace était assise avec Doris, et Nell avec Fanny. Nell aurait préféré être avec Doris. Elle a laissé Grace seule. Grace ne s'est pas contentée de ce que les autres avaient fait : un Coca-Cola, un autre Milky Way et un troisième tour de grande roue. Elle ne pouvait pas. Elle était fauchée. Elle avait été licenciée.
  *
  Il y a des jours où rien ne peut vous atteindre. Si vous n'êtes qu'un simple ouvrier dans une usine de coton du Sud, peu importe. Il y a en vous quelque chose qui observe et voit. Qu'est-ce qui compte pour vous ? C'est étrange, ces jours-là. Les machines de l'usine peuvent parfois vous taper sur les nerfs, mais ces jours-là, c'est différent. Ces jours-là, vous êtes loin des gens, c'est étrange, parfois c'est justement à ce moment-là qu'ils vous trouvent le plus attirant. Ils veulent tous se rapprocher. " Donne-moi. Donne-moi. Donne-moi. "
  " Donner quoi ? "
  Tu n'as rien. Voilà exactement qui tu es. " Me voici. Tu ne peux pas me toucher. "
  Doris était sur la grande roue avec Grace. Grace avait peur. Elle ne voulait pas y monter, mais quand elle a vu Doris se préparer, elle est montée. Elle s'est accrochée à Doris.
  La roue montait, montait, puis redescendait, redescendait... un grand cercle. Il y avait une ville, un grand cercle. Doris aperçut la ville de Langdon, le palais de justice, quelques immeubles de bureaux et une église presbytérienne. Au-delà de la colline, elle vit la cheminée d'un moulin. Elle ne distinguait pas le village du moulin.
  Là où se trouvait la ville, elle vit des arbres, des tas d'arbres. Des arbres offraient de l'ombre devant les maisons, devant celles des gens qui ne travaillaient pas aux usines, mais dans des magasins ou des bureaux. Ou bien des médecins, des avocats, ou peut-être des juges. Les ouvriers des usines, ça ne servait à rien. Elle vit la rivière s'étirer au loin, longeant la ville de Langdon. La rivière était toujours jaune. Elle ne semblait jamais s'éclaircir. Elle était jaune doré. Un jaune doré sur le ciel bleu. Sur les arbres et les buissons. C'était une rivière lente.
  La ville de Langdon n'était pas située sur une colline, mais sur une élévation. La rivière ne faisait pas le tour complet de la ville ; elle venait du sud.
  Au nord, tout au loin, il y avait des collines... C"était très, très loin, là où Grace vivait quand elle était petite fille. Là où il y avait des cascades.
  Doris voyait des gens les regarder de haut. Elle en voyait beaucoup. Leurs jambes bougeaient bizarrement. Ils traversaient la fête foraine.
  Il y avait des poissons-chats dans la rivière qui coulait près de Langdon.
  Ils ont été surpris par des Noirs. Ça leur a plu. Je doute que quelqu'un d'autre l'ait fait. Les Blancs ne le faisaient quasiment jamais.
  À Langdon, en plein cœur du quartier le plus animé, à deux pas des meilleures boutiques, se trouvaient les Black Streets. Seuls les Noirs s'y rendaient. Si vous étiez blanc, vous n'y alliez pas. Les commerces des Black Streets étaient tenus par des Blancs, mais ces derniers n'y allaient pas.
  Doris aurait aimé voir les rues de son village industriel d'en haut. Elle ne le put pas. Le relief l'en empêchait. La grande roue s'était effondrée. Elle pensa : " J'aimerais bien voir où j'habite d'en haut. "
  Il n'est pas tout à fait exact de dire que des personnes comme Doris, Nell, Grace et Fanny vivaient dans leurs propres maisons. Elles vivaient au moulin. Elles y passaient presque toutes leurs journées de la semaine.
  En hiver, elles marchaient à la nuit tombée. Elles partaient la nuit, quand il faisait nuit. Leurs vies étaient murées, enfermées à double tour. Comment savoir qui n'avait pas été capturé et retenu prisonnier depuis l'enfance, durant toute sa jeunesse, et jusqu'à l'âge adulte ? Il en allait de même pour les patrons d'usine. C'étaient des gens à part.
  Leur vie se déroulait dans des pièces. La vie de Nell et Doris à la filature Langdon se déroulait dans une pièce. C'était une grande pièce lumineuse.
  Ce n'était pas laid. C'était grand et lumineux. C'était magnifique.
  Leur vie se déroulait dans un petit couloir étroit, à l'intérieur d'une grande pièce. Les murs du couloir étaient des machines. La lumière tombait d'en haut. Un fin filet d'eau, en réalité un brouillard, descendait doucement. Ce procédé permettait de maintenir le fil volant souple et flexible pour les machines.
  Des machines volantes. Des machines chantantes. Des machines construisent les murs d'un petit couloir d'habitation dans une grande pièce.
  Le couloir était étroit. Doris n'en avait jamais mesuré la largeur.
  Tu as commencé enfant. Tu y es resté jusqu'à la vieillesse ou la fatigue. Les machines montaient sans cesse. Le fil descendait sans cesse. Il flottait. Il fallait le maintenir humide. Il flottait. Sans humidité, il cassait toujours. Durant les chauds étés, l'humidité te faisait transpirer de plus en plus. Elle te faisait transpirer davantage. Elle te faisait transpirer davantage.
  Nell disait : " Qui se soucie de nous ? Nous ne sommes que des machines. Qui se soucie de nous ? " Certains jours, Nell grognait. Elle jurait. Elle disait : " Nous fabriquons du tissu. Qui s'en soucie ? Une prostituée s'achètera sûrement une nouvelle robe à un riche. Qui s'en soucie ? " Nell parlait franchement. Elle jurait. Elle haïssait.
  " Quelle importance ? Qui s'en soucie ? Qui a envie d'être ignoré ? "
  Il y avait des peluches dans l'air, de fines peluches flottantes. Certains disaient que c'était ce qui causait la tuberculose chez certaines personnes. Il aurait pu la transmettre à la mère d'Ed, Ma Hoffman, qui était allongée sur le canapé qu'Ed avait fabriqué et qui toussait. Elle toussait quand Doris était là la nuit, quand Ed était là le jour, quand il était au lit, quand il lisait des histoires sur le général Lee, le général Grant ou Napoléon Bonaparte. Doris espérait que son enfant ne comprendrait pas.
  Nell dit : " On travaille de l'invisible à l'invisible. Ils nous tiennent. Ils nous ont attaqués. Ils le savent. Ils nous ont ligotés. On travaille du visible à l'invisible. " Nell était grande, suffisante et impolie. Ses seins n'étaient ni gros comme ceux de Doris - presque trop gros - ni comme ceux de Fanny, ni trop petits, juste corrects, plats comme ceux d'un homme, comme ceux de Grace. Ils étaient parfaits : ni trop gros, ni trop petits.
  Si un homme parvenait à séduire Nell, il ne la lâcherait pas. Doris le savait. Elle le sentait. Elle ne savait pas comment elle le savait, mais elle le savait. Nell se battrait, jurerait, et se battrait encore. " Non, tu ne comprends pas. Maudit sois-tu. Je ne suis pas comme ça. Va au diable. "
  Quand elle a abandonné, elle a pleuré comme une enfant.
  Si un homme la conquérait, elle serait à lui. Elle ne dirait pas grand-chose à ce sujet, mais... si un homme la conquérait, elle serait à lui. En pensant à Nell, Doris souhaita presque être cet homme avec qui elle pourrait tenter sa chance.
  La jeune fille pensait à ces choses-là. Il fallait bien qu'elle pense à quelque chose. Toute la journée, tous les jours, du fil, du fil, du fil. Des mouches, des cassures, des mouches, des cassures. Parfois, Doris avait envie de jurer comme Nell. Parfois, elle rêvait d'être comme Nell, et non comme les siennes. Grace racontait que lorsqu'elle travaillait à l'usine du côté où Nell se trouvait maintenant, un soir, après être rentrée... une nuit chaude... elle avait dit...
  Doris massait Grace de ses mains, doucement et fermement, du mieux qu'elle pouvait, ni trop fort ni trop doucement. Elle la massait partout. Grace adorait ça. Elle était si fatiguée. Elle avait à peine pu faire la vaisselle ce soir-là. Elle dit : " J'ai un fil dans la tête. Massez-le là. J'ai un fil dans la tête. " Elle n'arrêtait pas de remercier Doris de la masser. " Merci. Oh, merci, Doris ", disait-elle.
  Sur la grande roue, Grace sursauta lorsqu'elle s'éleva. Elle s'accrocha à Doris et ferma les yeux. Doris, elle, les garda grands ouverts. Elle ne voulait rien manquer.
  Nell plongeait son regard dans les yeux de Jésus-Christ. Elle plongeait son regard dans les yeux de Napoléon Bonaparte ou de Robert E. Lee.
  Le mari de Doris pensait la même chose, mais elle n'était pas comme il le croyait. Elle le savait. Un jour, Ed parlait de Doris à sa mère. Doris n'entendit pas la conversation. C'était en journée, au réveil, tandis que Doris était au travail. Il dit : " Si elle avait eu des pensées négatives à mon égard, elle me l'aurait dit. Si elle avait ne serait-ce qu'une pensée pour un autre homme, elle me l'aurait confié. " C'était faux. Si Doris l'avait entendu, elle aurait ri. " Il m'a mal comprise ", aurait-elle dit.
  Tu pourrais être dans une pièce avec Doris, et elle serait là, sans vraiment l'être. Elle ne te taperait jamais sur les nerfs. Nell l'a dit un jour à Fanny, et c'était vrai.
  Elle n'a pas dit : " Regardez. Me voici. Je suis Doris. Faites attention à moi. " Elle se fichait bien que vous fassiez attention ou non.
  Son mari, Ed, est peut-être dans la chambre. Il pourrait être en train de lire ce dimanche. Doris, elle aussi, est peut-être allongée sur le même lit, à côté d'Ed. La mère d'Ed est peut-être allongée sur le canapé qu'Ed lui a fabriqué sur la véranda. Il l'aurait installé pour qu'elle puisse prendre l'air.
  L'été peut être chaud.
  L'enfant pouvait jouer sur le perron. Il pouvait ramper. Ed avait construit une petite barrière pour l'empêcher de glisser du perron. La mère d'Ed pouvait le surveiller. Sa toux l'empêchait de dormir.
  Ed aurait pu être allongé sur le lit à côté de Doris. Il aurait pu penser aux personnages du livre qu'il lisait. S'il avait été écrivain, il aurait pu être allongé sur le lit à côté de Doris et écrire ses livres. Rien chez elle ne disait : " Regarde-moi. Remarque-moi. " Cela ne s'est jamais produit.
  Nell a dit : " Elle vient vers toi. Elle est chaleureuse avec toi. " Si Nell était un homme, elle courrait après Doris. Elle a dit un jour à Fanny : " Je la courtiserai. Je la veux bien. "
  Doris n'a jamais haï personne. Elle n'a jamais rien haï.
  Doris avait le don de réconforter les gens. Elle savait les détendre d'un simple massage. Parfois, allongée sur le côté dans la salle de filature de l'usine, elle avait mal aux seins. Après avoir accouché d'Ed et du bébé, elle le nourrissait dès son réveil. Le bébé se réveilla tôt lui aussi. Avant de partir travailler, elle lui donna une autre boisson chaude.
  À midi, elle rentra chez elle et nourrit de nouveau le bébé. Elle le nourrissait aussi le soir. Le samedi soir, le bébé dormait avec elle et Ed.
  Ed éprouvait des sentiments agréables. Avant leur mariage, lorsqu'ils envisageaient de se mettre ensemble... ils travaillaient tous deux à l'usine... Ed avait alors un emploi à temps partiel... Il se promenait avec elle. Le soir, il restait assis avec elle dans l'obscurité, chez les parents de Doris.
  Doris travaillait à l'usine, à la filature, dès l'âge de douze ans. Ed aussi. Il travaillait sur le métier à tisser dès l'âge de quinze ans.
  Ce jour-là, quand Doris était sur la grande roue avec Grace... Grace s"accrochait à elle... Grace fermait les yeux parce qu"elle avait peur... Fanny et Nell étaient assises sur le siège d"à côté, en bas... Fanny riait aux éclats... Nell a crié.
  Doris continuait de voir des choses différentes.
  Au loin, elle aperçut deux femmes noires et corpulentes qui pêchaient dans la rivière.
  Elle aperçut des champs de coton au loin.
  Un homme conduisait une voiture sur une route entre des champs de coton. Il soulevait un nuage de poussière rouge.
  Elle aperçut quelques bâtiments de la ville de Langdon et la cheminée de la filature de coton où elle travaillait.
  Dans un champ non loin du champ de foire, quelqu'un vendait des médicaments brevetés. Doris l'aperçut. Seuls des Noirs étaient rassemblés autour de lui. Il se trouvait à l'arrière d'un camion. Il vendait des médicaments brevetés à des Noirs.
  Elle vit une foule, une foule grandissante, sur le champ de foire : des Noirs et des Blancs, des oisifs (ouvriers des filatures de coton) et des Noirs. La plupart des ouvriers détestaient les Noirs. Doris, elle, non.
  Elle aperçut un jeune homme qu'elle reconnut. C'était un jeune homme roux, robuste et citadin, qui avait trouvé un emploi dans une usine.
  Il y a travaillé deux fois. Il est revenu un été, puis l'été suivant. Il était concierge. Les filles de l'usine disaient : " Je parie que c'est un espion. Quoi d'autre ? S'il n'était pas un espion, pourquoi serait-il là ? "
  Au début, il travaillait à l'usine. Doris n'était pas mariée à ce moment-là. Puis il est parti, et quelqu'un a dit qu'il était allé à l'université. L'été suivant, Doris a épousé Ed.
  Puis il est revenu. C'était une période difficile, avec des licenciements, mais il a retrouvé son emploi. Ils ont augmenté les heures de travail, licencié d'autres personnes, et on parlait de créer un syndicat. " Créons un syndicat. "
  " Monsieur, l'émission ne tolérera pas cela. Le show ne tolérera pas cela. "
  " Je m'en fiche. Formons un syndicat. "
  Doris n'a pas été licenciée. Elle a dû augmenter ses heures de travail. Ed, lui, a dû en faire davantage. Il avait du mal à faire ce qu'il faisait avant. Quand ce jeune homme aux cheveux roux... qu'on appelait " le Roux "... est revenu, tout le monde a dit que c'était forcément un espion.
  Une femme est arrivée en ville, une femme étrange, et elle a contacté Nell pour lui dire à qui écrire au sujet du syndicat. Nell est venue chez les Hoffman ce soir-là, samedi soir, et a demandé à Doris : " Doris, est-ce que je parle à Ed ? " Et Doris a répondu : " Oui. " Elle voulait qu'Ed écrive à des gens pour former un syndicat, pour envoyer quelqu'un. " De préférence un syndicat communiste ", a-t-elle ajouté. Elle avait entendu dire que c'était le pire des scénarios. Elle souhaitait le pire. Ed avait peur. Au début, il a refusé. " Ce sont des temps difficiles ", a-t-il dit, " ce sont les temps de Hoover. " Il a dit qu'il ne le ferait pas au début.
  " Ce n'est pas le moment ", dit-il. Il avait peur. " Je vais être viré ou je vais me faire virer ", dit-il, mais Doris dit : " Oh, allez ", et Nell dit : " Oh, allez ", et il le fit.
  Nell a dit : " Ne le dis à personne. Ne dis absolument rien. C'était excitant. "
  Le jeune homme roux retourna travailler à l'usine. Son père, Poppy, était médecin à Langdon et soignait les malades de l'usine, mais il mourut. Il était sur la place.
  Son fils était simple concierge à l'usine. Il jouait dans l'équipe de balle de l'usine et était un excellent joueur. Ce jour-là, alors que Doris était à la fête foraine, elle l'aperçut sur la grande roue. L'équipe de l'usine jouait habituellement sur le terrain de balle de l'usine, juste à côté, mais ce jour-là, ils jouaient juste à côté de la fête foraine. C'était un jour important pour les ouvriers de l'usine.
  Ce soir-là, à la foire, il y avait un bal sur un grand char allégorique - dix cents. Non loin de là, il y avait deux chars : un pour les Noirs, un pour les Blancs. Grace, Nell et Doris ne comptaient pas rester. Doris ne pouvait pas. Fanny, elle, est restée. Son mari est arrivé, et elle est restée.
  Après le match de baseball, il y avait un gros cochon à attraper. Ils ne sont pas restés pour ça. Après un tour de grande roue, ils sont rentrés chez eux.
  Nell dit, en parlant d'un jeune homme roux de la ville qui jouait dans l'équipe de Millball : " Je parie que c'est un espion ", dit-elle. " Sale rat ", dit-elle, " salaud. Je parie que c'est un espion. "
  Ils étaient en train de former un syndicat. Ed recevait des lettres. Il craignait d'être attaqué à chaque fois. " Qu'est-ce qu'il y a dedans ? " demanda Doris. C'était excitant. Il reçut des cartes d'adhésion au syndicat. Un homme vint. Une grande réunion syndicale devait avoir lieu et serait rendue publique dès que suffisamment de membres auraient été recrutés. Ce n'était pas communiste. Nell se trompait. C'était juste un syndicat, et pas le pire du genre. Nell dit à Ed : " Ils ne peuvent pas te licencier pour ça. "
  " Oui, ils peuvent. Bon sang, ils ne peuvent pas. " Il avait peur. Nell dit qu'elle parierait que le jeune Red Oliver était un sacré espion. Ed dit : " J'en suis sûr. "
  Doris savait que ce n'était pas vrai. Elle a dit que ce n'était pas vrai.
  "Comment savez-vous?"
  "Je le sais."
  Lorsqu'elle travaillait à la filature de l'usine, elle pouvait apercevoir, au bout du long couloir bordé de bobines volantes, un petit coin de ciel. Quelque part au loin, peut-être près de la rivière, se trouvait un petit morceau de bois, une branche d'arbre - on ne la voyait pas toujours, seulement quand le vent soufflait. Le vent soufflait et la secouait, et alors, si l'on levait les yeux à ce moment-là, on la voyait. Elle observait cela depuis l'âge de douze ans. Souvent, elle pensait : " Un jour, quand j'irai dehors, je regarderai et je verrai où est cet arbre ", mais quand elle sortait, elle ne le savait pas. Elle observait cela depuis l'âge de douze ans. Maintenant, elle avait dix-huit ans. Elle n'avait plus de fils dans la tête. Ses jambes n'avaient plus de fils à force de rester debout si longtemps là où le fil était fabriqué.
  Ce jeune homme, ce jeune homme roux, la regardait. Grace, lors de leur première visite, n'en savait rien, et Nell non plus. Elle n'était pas mariée à Ed à l'époque. Ed n'en savait rien.
  Il évitait ce chemin autant que possible. Il s'approcha et la regarda. Elle le regarda ainsi.
  Lorsqu'elle s'est préparée avec Ed, ils n'ont rien fait dont ils pourraient avoir honte plus tard.
  Elle le laissait toucher différents endroits dans le noir. Elle le laissait faire.
  Après leur mariage et la naissance de leur enfant, il a cessé. Peut-être pensait-il que ce serait mal. Il ne l'a pas dit.
  Les seins de Doris commencèrent à la faire souffrir en fin d'après-midi, alors qu'elle était à la scierie. Ils la faisaient souffrir constamment depuis avant même la naissance de son bébé, et elle ne l'avait pas encore sevré. Elle l'avait sevré, mais pas complètement. Un jour, à la scierie, avant son mariage avec Ed, quand ce jeune homme roux s'était approché et l'avait regardée, elle avait ri. Puis ses seins avaient commencé à la faire un peu mal. Ce jour-là, sur la grande roue, elle avait vu Red Oliver jouer au baseball avec l'équipe de la scierie, et elle l'avait regardé : il était au bâton, avait frappé la balle fort et était parti en courant.
  C'était agréable de le voir courir. Il était jeune et fort. Il ne l'a pas vue, bien sûr. Elle commença à avoir mal à la poitrine. Quand le tour de grande roue s'arrêta, ils descendirent et elle dit aux autres qu'elle pensait devoir rentrer. " Je dois rentrer ", dit-elle. " Je dois m'occuper du bébé. "
  Nell et Grace l'accompagnèrent. Elles rentrèrent chez elles par la voie ferrée. C'était plus court. Fanny était partie avec elles, mais elle rencontra son mari, qui lui dit : " Restons ", alors elle resta.
  OceanofPDF.com
  LIVRE TROIS. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ethel Long, de Langdon, en Géorgie, n'était assurément pas une vraie femme du Sud. Elle n'appartenait pas à la tradition des femmes du Sud, du moins pas à la vieille tradition. Sa famille était parfaitement respectable, son père très respectable. Bien sûr, son père attendait de sa fille qu'elle soit quelque chose qu'elle n'était pas. Elle le savait. Elle souriait, consciente de cela, même si ce sourire n'était pas destiné à être vu par son père. Du moins, il ne le savait pas. Elle ne le contrarierait jamais davantage. " Pauvre vieux papa. " " Il a eu une vie difficile ", pensa-t-elle. " La vie était un mustang sauvage pour lui. " Il y avait le rêve de la femme blanche du Sud parfaite. Elle-même avait complètement brisé ce mythe. Bien sûr, il ne le savait pas et ne voulait pas le savoir. Ethel pensait savoir d'où venait ce rêve de la femme blanche du Sud parfaite. Elle était née à Langdon, en Géorgie, et du moins pensait-elle, elle avait toujours gardé les yeux ouverts. Elle était cynique envers les hommes, surtout les hommes du Sud. " Il leur est assez facile de parler d'une féminité blanche irréprochable, qui obtient constamment ce qu'elle veut comme elle l'obtient, généralement auprès d'hommes bruns, avec peu de risques. "
  " J'aimerais en montrer un. "
  " Mais pourquoi diable devrais-je m'inquiéter ? "
  Ethel ne pensait pas à son père lorsqu'elle réfléchissait à cela. Son père avait été un homme bon. Elle, en revanche, n'était pas bonne. Elle n'était pas morale. Elle pensait plutôt à l'état d'esprit général des Blancs du Sud aujourd'hui, à la façon dont le puritanisme s'était répandu dans le Sud après la guerre de Sécession. " La ceinture de la Bible ", comme l'appelait H.R. Mencken dans Mercury. Elle abritait toutes sortes de monstruosités : des Blancs pauvres, des Noirs, des Blancs de la haute société, des individus un peu fous qui tentaient de s'accrocher à un idéal perdu.
  L'industrialisation se manifeste sous sa forme la plus laide... tout cela se mêle à la religion... aux prétentions, à la stupidité... malgré tout, physiquement, c'était un beau pays.
  Blancs et Noirs entretiennent une relation quasi impossible... hommes et femmes se mentent à eux-mêmes.
  Et tout cela dans une région si douce et chaleureuse. Ethel ne comprenait pas vraiment à quoi ressemblait la campagne du Sud... les chemins de sable rouge, les chemins de terre, les forêts de pins, les vergers de pêchers de Géorgie en fleurs au printemps. Elle savait pertinemment que cette région aurait pu être la plus belle d'Amérique, mais elle ne l'était pas. Une occasion unique que les Blancs avaient manquée pendant toute la période sans incendies en Amérique... dans le Sud... quel endroit merveilleux cela aurait pu être !
  Ethel était moderne. Ces vieux discours sur la haute et belle civilisation du Sud... la création de gentlemen, de ladies... elle ne voulait pas être une lady elle-même... " Ces vieilles choses ne sont plus d"actualité ", se disait-elle parfois, en pensant aux valeurs de son père, celles qu"il avait tant voulu lui imposer. Peut-être pensait-il les avoir anéanties. Ethel sourit. L"idée était bien ancrée en elle que pour une femme comme elle, qui n"était plus toute jeune... elle avait vingt-neuf ans... elle avait intérêt à se forger, si possible, un certain style de vie. Mieux valait même se montrer un peu dure. " Ne te donne pas trop facilement, quoi que tu fasses ", aimait-elle se répéter. Il y avait eu des moments en elle... cette envie pouvait revenir à tout instant... elle n"avait que vingt-neuf ans, après tout, un âge déjà mûr pour une femme... elle savait pertinemment qu"elle était loin d"être tirée d"affaire... il y avait eu des moments en elle, un désir presque fou de donner.
  Il serait imprudent de le donner moi-même.
  Quelle importance cela a-t-il de savoir qui c'était ?
  Le simple fait de donner serait déjà quelque chose. Il y a une barrière que j'aimerais franchir. Qu'importe ce qui se trouve au-delà ? La surmonter, en revanche, est déjà quelque chose.
  Vivez sans retenue.
  " Attends une minute ", se dit Ethel. Elle sourit en disant cela. Ce n'était pas comme si elle n'avait pas essayé cette générosité spontanée. Ça n'avait pas marché.
  Et pourtant, elle pouvait réessayer. " Si seulement il était gentil... " Elle sentait qu"à l"avenir, ce qu"elle considérait comme la politesse serait très, très important pour elle.
  La prochaine fois, il ne donnera rien du tout. Ce serait une capitulation. C'est ça ou rien.
  " À quoi ? À un homme ? " se demanda Ethel. " J"imagine qu"une femme a besoin de s"accrocher à quelque chose, à la conviction qu"elle peut obtenir quelque chose grâce à un homme ", pensa-t-elle. Ethel avait vingt-neuf ans. Puis on passe à la trentaine, et ensuite à la quarantaine.
  Les femmes qui ne prennent pas soin d'elles complètement s'assèchent. Leurs lèvres s'assèchent, et elles s'assèchent de l'intérieur.
  S'ils cèdent, ils recevront une punition suffisante.
  " Mais peut-être voulons-nous une punition. "
  "Frappe-moi. Frappe-moi. Fais-moi du bien. Rends-moi belle, même si ce n'est que pour un instant."
  " Fais-moi fleurir. Fais-moi fleurir. "
  Cet été, Ethel se surprit à nouveau à s'intéresser à quelqu'un. C'était plutôt agréable. Il y avait deux hommes, l'un beaucoup plus jeune qu'elle, l'autre beaucoup plus âgé. Quelle femme ne serait pas ravie d'être désirée par deux hommes... ou, à vrai dire, trois, voire une douzaine ? Elle était ravie. La vie à Langdon sans deux hommes qui la désirent serait, après tout, plutôt ennuyeuse. C'était un peu dommage que le plus jeune des deux hommes qui l'intéressaient soudainement, et qui s'intéressaient à elle, soit si jeune, beaucoup plus jeune qu'elle, vraiment immature, mais il ne faisait aucun doute qu'elle était attirée par lui. Il la troublait. Elle le voulait près d'elle. " J'aimerais... "
  Les pensées flottent. Les pensées excitent. Les pensées sont dangereuses et agréables. Parfois, les pensées sont comme le contact de mains là où l'on désire être touché.
  "Touchez-moi, pensées. Approchez-vous. Approchez-vous."
  Les pensées fusent. Les pensées sont exaltantes. Les pensées d'un homme concernent une femme.
  " Voulons-nous la réalité ? "
  " Si nous pouvions résoudre ce problème, nous pourrions tout résoudre. "
  Nous vivons peut-être à une époque d'aveuglement et de folie face à la réalité, à la technologie et à la science. Des femmes comme Ethel Long, de Langdon, en Géorgie, lisent des livres et réfléchissent, ou du moins essaient de réfléchir, rêvant parfois d'une liberté nouvelle, distincte de celle des hommes.
  L'homme a échoué en Amérique, maintenant les femmes tentent quelque chose. Étaient-elles réelles ?
  Après tout, Ethel n'était pas qu'un enfant de Langdon, en Géorgie. Elle avait étudié au Northern College et fréquenté des intellectuels américains. Les souvenirs du Sud étaient restés gravés en elle.
  L'expérience des femmes et des filles brunes en tant qu'enfants et en tant que femmes.
  Les femmes blanches du Sud, en grandissant, toujours conscientes, d'une manière subtile, des femmes brunes... des femmes aux hanches larges, immorales, des femmes à forte poitrine, des paysannes, des corps sombres...
  Ils ont de quoi satisfaire les hommes, qu'ils soient bruns ou blancs...
  Le déni constant des faits...
  Des femmes à la peau sombre dans les champs, travaillant dans les champs... des femmes à la peau sombre dans les villes, comme servantes... dans les maisons... des femmes à la peau sombre marchant dans les rues avec de lourds paniers sur la tête... les hanches ondulantes.
  Chaud au sud...
  Négation. Négation.
  " Une femme blanche peut être une sotte, toujours à lire ou à réfléchir. " Elle n'y peut rien.
  " Mais je n'ai pas fait grand-chose ", se dit Ethel.
  Le jeune homme qui avait soudainement attiré son attention s'appelait Oliver et il était revenu à Langdon après un séjour dans le nord, où il poursuivait également ses études. Il n'était pas arrivé au début des vacances, mais plutôt tard, fin juillet. Le journal local rapporta qu'il était parti dans l'Ouest avec un ami d'école et qu'il était maintenant de retour chez lui. Il commença à fréquenter la bibliothèque municipale de Langdon, où travaillait Ethel. Elle était la bibliothécaire de la nouvelle bibliothèque, qui avait ouvert ses portes l'hiver précédent.
  Elle pensa au jeune Red Oliver. Sans doute avait-elle été enthousiasmée par lui dès l'instant où elle l'avait revu à son retour à Langdon cet été-là. Cette excitation prit une tournure nouvelle. Jamais auparavant elle n'avait ressenti une telle chose pour un homme. " Je crois que je commence à avoir des instincts maternels ", pensa-t-elle. Elle avait pris l'habitude d'analyser ses propres pensées et émotions. Elle aimait ça. Cela la faisait se sentir plus mature. " Une période difficile pour un si jeune homme ", pensa-t-elle. Au moins, le jeune Red Oliver n'était pas comme les autres jeunes hommes de Langdon. Il semblait perplexe. Et qu'il avait l'air fort ! Il avait passé plusieurs semaines à la ferme de l'Ouest. Il était bronzé et paraissait en bonne santé. Il était rentré à Langdon pour passer du temps avec sa mère avant de repartir à l'école.
  " Peut-être que je m"intéresse à lui parce que je suis moi-même un peu blasée ", pensa Ethel.
  " Je suis un peu gourmand. C'est comme un fruit frais et dur qu'on a envie de croquer. "
  La mère du jeune homme était, de l'avis d'Ethel, une femme plutôt étrange. Elle connaissait la mère de Red. Toute la ville la connaissait. Elle savait que, l'année précédente, après sa première année au lycée North High et le décès de son père, le docteur Oliver, Red avait travaillé à la filature de coton Langdon. Le père d'Ethel connaissait le père de Red et même son grand-père. À table, dans la maison longue, il évoqua le retour de Red en ville : " Je vois la maison de ce jeune Oliver. J'espère qu'il ressemble plus à son grand-père qu'à son père ou à sa mère. "
  À la bibliothèque, quand Red s'y rendait parfois le soir, Ethel l'examinait. C'était déjà un homme robuste. Quelles larges épaules il avait ! Il avait une tête assez grosse, recouverte de cheveux roux.
  C'était manifestement un jeune homme qui prenait la vie très au sérieux. Ethel pensait apprécier ce genre de garçon.
  " Peut-être, peut-être pas. " Cet été-là, elle devint très timide. Elle n'aimait pas ce trait de caractère ; elle aspirait à plus de simplicité, voire à une vie primitive... ou païenne.
  " C"est peut-être parce que j"ai bientôt trente ans. " Elle s"était mis en tête que la trentaine était un tournant dans la vie d"une femme.
  Cette idée pourrait aussi lui venir de ses lectures. George Moore... ou Balzac.
  L'idée... " Elle est déjà mûre. Elle est magnifique, magnifique. "
  "Sortez-la. Mordez-la. Mangez-la. Faites-lui du mal."
  Ce n'est pas exactement formulé ainsi. Il s'agissait d'un concept. Cela sous-entendait des hommes américains capables de le faire, qui avaient osé tenter l'expérience.
  Des hommes malhonnêtes. Des hommes braves. Des hommes courageux.
  " C'est à cause de toutes ces fichues lectures... les femmes qui essaient de s'émanciper, de prendre les choses en main. La culture, n'est-ce pas ? "
  Dans le Vieux Sud, le grand-père d'Ethel et celui de Red Oliver, on ne lisait pas. On parlait de la Grèce, et il y avait des livres grecs chez eux, mais ce n'étaient pas des livres fiables. Personne ne les lisait. À quoi bon lire quand on peut parcourir les champs à cheval et commander des esclaves ? On est prince. Pourquoi un prince devrait-il lire ?
  Le Vieux Sud était mort, mais certainement pas d'une mort royale. Jadis, il avait nourri un profond mépris princier pour les marchands, changeurs et industriels du Nord, mais désormais, il était lui-même entièrement attiré par les usines, l'argent, le commerce.
  Haine et imitation. Confus, bien sûr.
  " Est-ce que je me sens mieux ? " se demanda Ethel. Apparemment, pensa-t-elle en repensant au jeune homme, il avait une soif de pouvoir. " Dieu sait que moi aussi. " Après le retour de Red Oliver à la maison et ses fréquentations régulières à la bibliothèque, et après qu'elle eut appris à le connaître - elle y était parvenue elle-même -, il lui arrivait de griffonner sur des bouts de papier. Il écrivait des poèmes qu'il aurait eu honte de lui montrer si elle le lui avait demandé. Elle ne le lui demanda pas. La bibliothèque était ouverte trois soirs par semaine, et il venait presque toujours ces soirs-là.
  Il expliqua, un peu maladroitement, qu'il voulait lire, mais Ethel crut comprendre. C'était parce que, comme elle, il ne se sentait pas appartenir à cette ville. Dans son cas, c'était peut-être dû, au moins en partie, à sa mère.
  " Il se sent déplacé ici, et moi aussi ", pensa Ethel. Elle savait qu'il écrivait car, un soir, venu à la bibliothèque, il prit un livre sur une étagère, s'assit à une table et, sans le regarder, se mit à écrire. Il avait apporté un carnet.
  Ethel flâna dans la petite salle de lecture de la bibliothèque. Elle trouva un endroit où se tenir, entre les étagères, et regarder par-dessus son épaule. Il avait écrit à un ami de l'Ouest. Il s'était essayé à la poésie. " Ce n'était pas très réussi ", pensa Ethel. Elle n'avait vu qu'une ou deux tentatives timides.
  À son retour cet été-là, après avoir rendu visite à un ami de l'Ouest - un garçon avec qui il avait fait ses études, comme Red le lui avait confié -, il lui parlait de temps à autre, timidement, avec l'enthousiasme enfantin d'un jeune homme face à une femme qui l'émeut, mais qui le fait se sentir jeune et insignifiant - un garçon qui jouait aussi dans l'équipe de baseball de l'université. Red avait travaillé au début de l'été à la ferme de son père, au Kansas... Il était rentré à Langdon avec le cou et les mains brûlés par le soleil des champs... c'était agréable, aussi. Ethel... à son retour, il avait eu du mal à trouver du travail. Il faisait très chaud, mais la bibliothèque était plus fraîche. Il y avait des toilettes dans le bâtiment. Il y entra. Ils se retrouvèrent seuls. Elle courut lire ce qu'il avait écrit.
  C'était lundi, et il errait seul " le dimanche ". Il écrivit une lettre. À qui ? À personne. " Cher Inconnu ", écrivit-il, et Ethel lut les mots et sourit. Son cœur se serra. " Il veut une femme. J'imagine que tous les hommes font ça. "
  Que d'étranges idées pouvaient avoir les hommes - des bonnes, du moins. Il en existait bien d'autres. Ethel les connaissait aussi. Cette jeune et douce créature nourrissait des aspirations. Elle cherchait à se connecter à quelque chose. Un tel homme ressentait toujours une sorte de faim intérieure. Il espérait qu'une femme puisse le combler. S'il n'en avait pas, il essayait d'en créer une lui-même.
  Rouge tenta sa chance. " Cher Inconnu. " Il raconta à l'étranger sa résurrection solitaire. Ethel lut rapidement. Pour revenir des toilettes où il était entré, il lui faudrait emprunter un court couloir. Elle entendrait ses pas. Elle pourrait s'échapper. C'était amusant d'observer ainsi la vie du garçon. Après tout, ce n'était qu'un enfant.
  Il écrivit à un inconnu pour lui raconter sa journée, une journée de solitude ; Ethel, quant à elle, détestait les dimanches dans cette petite ville de Géorgie. Elle allait à l"église, mais à contrecœur. Le pasteur était stupide, pensait-elle.
  Elle y repensa. Si seulement les gens qui allaient à l'église ici le dimanche étaient vraiment religieux, se dit-elle. Ils ne l'étaient pas. Peut-être était-ce à cause de son père. Son père était juge de comté en Géorgie et enseignait le catéchisme le dimanche. Le samedi soir, il était toujours occupé avec ses leçons. Il s'y prenait comme un garçon révisant pour un examen. Ethel s'était dit une centaine de fois : " Il y a toute cette fausse religion qui flotte dans l'air de cette ville le dimanche. " Il y avait quelque chose de lourd et de froid dans l'air de cette ville de Géorgie le dimanche, surtout parmi les Blancs. Elle se demanda si, peut-être, il y avait quelque chose de bien chez les Noirs. Leur religion, le protestantisme américain qu'ils avaient adopté des Blancs... peut-être qu'ils en avaient fait quelque chose de bien.
  Pas blanc. Quel que fût le Sud autrefois, avec l'arrivée des filatures de coton, il devint - des villes comme Langdon, en Géorgie - des villes yankees. Une sorte de pacte fut conclu avec Dieu : " D'accord, on te consacre un jour par semaine. On ira à l'église. On donnera assez d'argent pour que les églises continuent de fonctionner. "
  " En échange de cela, vous nous offrez le paradis lorsque nous menons cette vie ici, cette vie à gérer cette usine de coton, ou ce magasin, ou ce cabinet d'avocats... "
  "Soit être shérif, soit shérif adjoint, soit travailler dans l'immobilier."
  "Tu nous donneras le paradis quand nous aurons réglé tout cela et que nous aurons accompli notre tâche."
  Ethel Long sentait une atmosphère pesante dans la ville le dimanche. Une atmosphère insupportable pour une personne sensible. Ethel se croyait sensible. " Je ne comprends pas comment je peux encore être sensible, mais je le crois ", pensa-t-elle. Elle sentait une odeur de renfermé planer sur la ville le dimanche. Elle imprégnait les murs des immeubles. Elle envahissait les maisons. Cela la blessait, cela la blessait profondément.
  Elle avait vécu une expérience similaire avec son père. Dans sa jeunesse, il était un homme très énergique. Il lisait beaucoup et encourageait les autres à lire. Soudain, il cessa de lire. C'était comme s'il avait cessé de penser, comme s'il ne voulait plus penser. C'était l'une des façons dont le Sud, même si les Sudistes ne l'admettaient jamais, s'était rapproché du Nord. Ne plus penser, se contenter de lire les journaux, d'aller régulièrement à l'église... de ne plus être vraiment religieux... d'écouter la radio... de s'engager dans une association... autant de distractions qui stimulaient l'épanouissement personnel.
  " Ne réfléchissez pas... Vous pourriez commencer à réfléchir à ce que cela signifie vraiment. "
  En attendant, mettez la terre du sud dans le pot.
  "Vous autres, les Sudistes, vous trahissez vos propres terres du Sud... la beauté ancienne, semi-sauvage et étrange de la terre et des villes."
  "Ne réfléchis pas. N'ose même pas réfléchir."
  " Soyez comme les Yankees, lecteurs de journaux, auditeurs de radio. "
  " Publicité. Ne réfléchissez pas. "
  Le père d'Ethel insistait pour qu'elle aille à l'église le dimanche. Enfin, ce n'était pas vraiment de l'insistance. C'était une pâle imitation. " Tu as intérêt ", dit-il d'un ton péremptoire. Il cherchait toujours à avoir le dernier mot. Il faut dire que son poste de bibliothécaire municipale lui conférait un statut quasi officiel. " Que diront les gens si tu n'y vas pas ? " C'est ce que son père avait en tête.
  " Oh, mon Dieu ", pensa-t-elle. Néanmoins, elle y alla.
  Elle a ramené à la maison beaucoup de ses livres.
  Plus jeune, son père aurait peut-être pu trouver un terrain d'entente intellectuel avec elle. Désormais, c'était impossible. Ce qu'elle savait être arrivé à tant d'Américains, peut-être même à la plupart , lui était arrivé à lui. Il arrivait un moment dans la vie d'un Américain où tout s'arrêtait net. Pour une raison étrange, toute trace d'intellect s'était éteinte en lui.
  Après cela, il ne pensait plus qu'à gagner de l'argent, à être respectable, ou, s'il était un homme lubrique, à séduire les femmes ou à vivre dans le luxe.
  D'innombrables livres américains, ainsi que la plupart des pièces de théâtre et des films, fonctionnaient de la même manière. Presque tous abordaient un problème de la vie réelle, souvent intéressant. Ils arrivaient à un certain point, puis s'arrêtaient net. Ils présentaient un problème auquel ils n'auraient jamais été confrontés, puis, soudain, se mettaient à pêcher des écrevisses. Ils en ressortaient soudainement joyeux ou optimistes, ou quelque chose du genre.
  Le père d'Ethel était presque certain qu'elle irait au Paradis. Du moins, c'est ce qu'il souhaitait. Il était déterminé. Ethel rapporta à la maison, parmi ses autres livres, un ouvrage de George Moore intitulé Kerith Creek.
  " C"est une histoire sur le Christ, une histoire touchante et tendre ", pensa-t-elle. Elle fut touchée.
  Le Christ avait honte de ce qu'il avait fait. Il est monté au monde, puis en est descendu. Il a commencé sa vie comme un pauvre jeune berger, et après cette période terrible où il s'est proclamé Dieu, où il a égaré les gens, où il a crié : " Suivez-moi ! Suivez mes pas ! ", après qu'on l'eut crucifié...
  Dans le magnifique livre de George Moore, il ne meurt pas. Un jeune homme riche tombe amoureux de lui et le descend de la croix, encore vivant mais horriblement mutilé. L'homme le soigne et le ramène à la vie. Il s'éloigne des hommes et redevient berger.
  Il avait honte de ce qu'il avait fait. Il entrevoyait vaguement l'avenir lointain. La honte le secouait. Il voyait, en regardant au loin, ce qu'il avait déclenché. Il voyait Langdon, en Géorgie, Tom Shaw, le propriétaire de la scierie de Langdon... il voyait des guerres menées en son nom, des églises commercialisées, des églises, comme l'industrie, contrôlées par l'argent, des églises qui tournaient le dos au peuple, qui tournaient le dos au travail. Il voyait comment la haine et la bêtise avaient envahi le monde.
  " C"est à cause de moi. J"ai donné à l"humanité ce rêve absurde de paradis, en détournant son regard de la terre. "
  Le Christ revint et redevint un simple berger inconnu au milieu des collines arides. C'était un bon berger. Les troupeaux étaient décimés faute de bélier de bonne qualité, et il partit à sa recherche. Pour en abattre un, afin de redonner vie aux vieilles agnelles. Quelle histoire humaine merveilleusement puissante et touchante ! " Si seulement mon imagination pouvait être aussi libre et fertile ", pensa Ethel. Un jour, alors qu'elle venait de rentrer chez son père après deux ou trois ans d'absence et qu'elle relisait le livre, Ethel se mit soudain à en parler avec lui. Elle ressentit un étrange désir de se rapprocher de lui. Elle voulait lui raconter cette histoire. Elle essaya.
  Elle n'oublierait pas de sitôt cette expérience. Soudain, une idée lui vint. " Et l'auteur dit qu'il n'est pas mort sur la croix. "
  " Oui. Je crois qu'il existe une vieille histoire de ce genre racontée dans l'Est. L'écrivain George Moore, un Irlandais, l'a reprise et développée. "
  "Il n'est pas mort et il est né de nouveau ?"
  "Non, pas en chair et en os. Il n'est pas né de nouveau."
  Le père d'Ethel se leva de sa chaise. C'était le soir, et père et fille étaient assis ensemble sur le perron. Il devint livide. " Ethel. " Sa voix était sèche.
  " N'en parlez plus jamais ", dit-il.
  "Pourquoi?"
  " Pourquoi ? Mon Dieu, dit-il. Il n'y a aucun espoir. Si le Christ n'est pas ressuscité dans la chair, il n'y a aucun espoir. "
  Il voulait dire... bien sûr, il n"a pas réfléchi à ce qu"il voulait dire... cette vie que j"ai vécue ici sur cette terre, ici dans cette ville, est une chose si étrange, si douce, si apaisante que je ne peux supporter l"idée qu"elle s"éteigne complètement et définitivement, comme une bougie qui s"éteint.
  Quel égocentrisme stupéfiant ! Et c'est d'autant plus étonnant que le père d'Ethel n'était pas du tout égoïste. C'était un homme d'une modestie affligeante, trop modeste même.
  Alors, Red Oliver avait un dimanche. Ethel lut ce qu'il avait écrit pendant qu'il était aux toilettes de la bibliothèque. Elle le lut rapidement. Il avait simplement marché quelques kilomètres hors de la ville, le long de la voie ferrée qui longeait la rivière. Puis il écrivit à ce sujet, s'adressant à une femme purement imaginaire, car il n'avait pas de femme. Il voulait raconter son expérience à une femme.
  Il ressentait la même chose qu'elle dimanche à Langdon. " Je ne supportais plus cette ville ", a-t-il écrit. " Les jours de semaine sont plus agréables quand les gens sont sincères. "
  Lui aussi était un rebelle.
  "Quand ils se mentent et se trompent les uns les autres, c'est mieux."
  Il parlait d'un notable de la ville, Tom Shaw, le propriétaire du moulin. " Maman est allée à l'église, et j'ai senti que je devais lui proposer de l'accompagner, mais je n'ai pas pu ", écrivit-il. Il attendit au lit qu'elle quitte la maison, puis sortit seul. Il vit Tom Shaw et sa femme se rendre à l'église presbytérienne dans leur grosse voiture. C'était l'église où le père d'Ethel était membre et où il enseignait le catéchisme. " On dit que Tom Shaw s'est enrichi ici grâce au travail des pauvres. Il vaut mieux le voir comploter pour s'enrichir encore davantage. Il vaut mieux le voir se mentir à lui-même sur ce qu'il fait pour le peuple, que de le voir ainsi, aller à l'église. "
  Au moins, le père d'Ethel n'aurait jamais remis en question les nouveaux dieux de la scène américaine, ni ceux de la scène nouvellement industrialisée d'Amérique du Sud. Il n'aurait pas osé, même en son for intérieur.
  Un jeune homme quitta la ville à cheval, longea la voie ferrée, la quitta quelques kilomètres plus loin et se retrouva au cœur d'une pinède. Il écrivit un poème sur la forêt et la terre rouge de Géorgie qu'on apercevait à travers les arbres, au-delà des pins. C'était un petit chapitre simple, l'histoire d'un homme, un jeune homme, seul face à la nature un dimanche, alors que tout le monde était à l'église. Ethel était à l'église. Elle aurait tellement aimé être avec Red.
  Cependant, si elle était avec lui... Une idée lui traversa l"esprit. Elle reposa les feuilles de papier du bloc-notes bon marché sur lequel il écrivait et retourna à son bureau. Red était sorti des toilettes. Il y était resté cinq minutes. Si elle était avec lui dans la pinède, si cette femme inconnue à qui il écrivait, cette femme qui, apparemment, n"existait pas, si c"était elle... Peut-être le ferait-elle elle-même. " Je pourrais être très, très gentille. "
  À l'époque, peut-être que personne n'en aurait parlé. Il ne fait aucun doute que, par les mots griffonnés sur la tablette, il avait exprimé une réelle impression du lieu où il se trouvait.
  Si elle était là avec lui, allongée à ses côtés sur les aiguilles de pin dans la pinède, il la toucherait peut-être. Cette pensée la fit frissonner. " Est-ce que je le désire ? " se demanda-t-elle ce jour-là. " C"est un peu absurde ", se dit-elle. Il était de nouveau assis à la table du bureau, en train d"écrire. De temps à autre, il levait les yeux vers elle, mais elle évitait son regard. Elle avait sa propre façon, toute féminine, de gérer la situation. " Je ne suis pas encore prête à te dire quoi que ce soit. Après tout, tu viens ici depuis moins d"une semaine. "
  Si elle l'avait eu, et qu'elle le possédait déjà - et elle sentait qu'elle pourrait l'avoir si elle s'était décidée à essayer -, il n'aurait pas pensé aux arbres, au ciel et aux champs rouges au-delà des arbres, ni à Tom Shaw, le millionnaire des filatures de coton qui se rendait à l'église dans sa grosse voiture en se disant qu'il y allait pour adorer le Christ pauvre et humble.
  " Il penserait à moi ", pensa Ethel. Cette pensée la réjouit et, peut-être parce qu'il était beaucoup plus jeune qu'elle, l'amusa aussi.
  De retour chez lui cet été-là, Red accepta un emploi temporaire dans un magasin du coin. Il n'y resta pas longtemps. " Je ne veux pas être vendeur ", se dit-il. Il retourna à l'usine, et même s'ils n'avaient pas besoin d'ouvriers, ils le réembauchèrent.
  C'était mieux là-bas. Peut-être pensaient-ils à la minoterie : " En cas de problème, il sera du bon côté. " De la fenêtre de la bibliothèque, située dans un vieux bâtiment en briques à la limite du quartier commerçant, Ethel apercevait parfois Red qui descendait la rue principale le soir. Le chemin de la minoterie à la maison d'Oliver était long. Ethel avait déjà dîné. Red portait une salopette et de grosses bottes de travail. Quand l'équipe de la minoterie jouait au baseball, elle voulait y aller. Il était, pensait-elle, une figure étrange et isolée dans la ville. " Comme moi ", pensa-t-elle. Il faisait partie de la ville, mais n'en était pas vraiment un.
  Il y avait quelque chose d'agréable dans le corps de Red. Ethel aimait la façon dont il se balançait librement. Il restait ainsi même lorsqu'il était fatigué après une journée de travail. Elle aimait ses yeux. Elle avait pris l'habitude de se tenir près de la fenêtre de la bibliothèque lorsqu'il rentrait du travail le soir. Ses yeux scrutaient le jeune homme qui marchait dans la rue brûlante d'une ville du Sud. Franchement, elle comparait son corps à celui de sa femme. Peut-être est-ce ce que je veux. Si seulement il était un peu plus âgé. Le désir l'envahissait. Le désir la submergeait. Elle connaissait cette sensation. " Je n'ai pas toujours bien géré ce genre de situation ", pensa-t-elle. " Puis-je tenter ma chance avec lui ? Je peux le conquérir si je le poursuis. " Elle eut un peu honte de son esprit calculateur. " Si cela mène au mariage... Quelque chose comme ça... Il est beaucoup plus jeune que moi. Ça ne marchera pas. " C'était absurde. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans, un garçon, pensa-t-elle.
  Il était presque certain de découvrir un jour ce qu'elle lui avait fait. " Tout comme je le découvrirais peut-être si j'essayais. " Il s'y rendait presque tous les soirs, après le travail et chaque fois que la bibliothèque était ouverte. Il commença à penser à elle une semaine après avoir repris le travail à l'usine... Il lui restait encore six ou huit semaines en ville avant de retourner à l'école... Déjà, même s'il ne réalisait peut-être pas encore ce qui lui était arrivé, il était consumé par des pensées à son sujet... " Et si j'essayais ? " Il était évident qu'aucune femme ne l'avait conquis. Ethel savait que pour un jeune homme célibataire comme lui, il y aurait toujours une femme rusée. Elle se considérait d'ailleurs plutôt rusée. " Je ne sais pas ce qui, dans mon passé, me fait croire que je suis rusée, mais c'est apparemment ce que je pense ", pensa-t-elle, debout près de la fenêtre de la bibliothèque, tandis que Red Oliver passait, le voyant sans vraiment le voir. " Une femme, si elle est douée, peut avoir n'importe quel homme qui n'a pas déjà été mis hors d'état de nuire par une autre. " Elle avait presque honte de ses pensées concernant le petit garçon. Ses propres pensées l'amusaient.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Les yeux d'E. Tel Long étaient énigmatiques. D'un bleu-vert dur, ils prenaient parfois une teinte bleu tendre. Elle n'était pas particulièrement sensuelle. Elle pouvait se montrer terriblement froide. Parfois, elle aspirait à la douceur et à la soumission. Grande, mince et bien bâtie, ses cheveux semblaient châtains lorsqu'ils étaient dans une pièce. Sous la lumière, ils viraient au roux. Dans sa jeunesse, elle avait été un garçon maladroit, un enfant plutôt excitable et colérique. En grandissant, elle développa une passion pour la mode. Elle voulait toujours porter des vêtements plus beaux que ce qu'elle pouvait s'offrir. Parfois, elle rêvait de devenir styliste. " J'en serais capable ", pensait-elle. La plupart des gens la craignaient un peu. Si elle ne souhaitait pas qu'ils s'approchent, elle avait sa propre façon de les tenir à distance. Certains des hommes qu'elle attirait sans parvenir à la séduire la considéraient comme une vipère. " Elle a un regard de vipère ", pensaient-ils. Si l'homme qui l'attirait était ne serait-ce qu'un peu sensible, elle trouvait facile de le contrarier. Cela aussi l'irritait un peu. " Je crois qu'il me faut un homme rude qui ne se soucie pas de mes caprices ", se dit-elle. Souvent cet été-là, après que Red Oliver eut pris l'habitude de fréquenter la bibliothèque à la moindre occasion et qu'il eut commencé à la considérer comme sa propre personne, il la surprenait à le regarder et pensait qu'ils avaient invité tout le monde.
  Il était dans l'Ouest avec un jeune homme, un ami qui travaillait en début d'été à la ferme du père de son ami, au Kansas. Comme c'est souvent le cas chez les jeunes, ils parlaient beaucoup des femmes. Leurs conversations se mêlaient à celles sur l'avenir des jeunes. Tous deux étaient influencés par le radicalisme moderne, qu'ils avaient découvert à l'université.
  Ils étaient enthousiastes. Il y avait un jeune professeur - qui appréciait particulièrement Red - qui parlait beaucoup. Il lui prêtait des livres : des ouvrages marxistes, des ouvrages anarchistes. Il admirait l"anarchiste américaine Emma Goldman. " Je l"ai rencontrée une fois ", dit-il.
  Il a décrit une réunion dans une petite ville industrielle du Midwest, où l'intelligentsia locale s'était réunie dans une petite pièce sombre.
  Emma Goldman prononça un discours. Ensuite, Ben Reitman, un homme imposant, à l'allure exubérante et autoritaire, parcourut la salle en vendant des livres. L'assistance était partagée entre l'excitation et l'appréhension face à l'audace des propos et des idées de cette femme. Un escalier de bois sombre descendait vers le hall, et quelqu'un apporta une brique et la jeta dans le vide.
  Il a dévalé les escaliers - boum, boum, et le public dans la petite salle...
  Dans la salle, hommes et femmes se lèvent d'un bond. Visages pâles, lèvres tremblantes. Ils croyaient que la salle avait explosé. Le professeur, alors encore étudiant, acheta un livre d'Emma Goldman et l'offrit à Red.
  " On t'appelle "Rouge", pas vrai ? C'est un nom qui en jette. Pourquoi ne deviens-tu pas révolutionnaire ? " demanda-t-il. Il posait des questions de ce genre, puis il riait.
  " Nos universités ont déjà formé trop de jeunes vendeurs d'obligations, trop d'avocats et de médecins. " Lorsqu'il apprit que Red avait passé l'été précédent à travailler comme ouvrier dans une filature de coton du Sud, il fut ravi. Il était convaincu que ces deux jeunes hommes - Red et son ami Neil Bradley, un jeune fermier de l'Ouest - devaient se consacrer à une forme ou une autre de réforme sociale, devenir des socialistes engagés, voire des communistes, et il souhaitait que Red reste ouvrier après ses études.
  " Ne faites pas cela en pensant apporter un quelconque bienfait à l'humanité ", a-t-il déclaré. " L'humanité n'existe pas. Il n'y a que des millions d'individus dans une situation étrange et inexplicable. "
  " Je vous conseille d'être radical, car être radical en Amérique est un peu dangereux et le deviendra de plus en plus. C'est une aventure. La vie ici est trop tranquille. Elle est trop ennuyeuse. "
  Il apprit que Red rêvait secrètement d'écrire. " Très bien ", dit-il d'un ton enjoué, " reste ouvrier. C'est peut-être la plus grande aventure dans ce grand pays de bourgeoisie : rester pauvre, choisir consciemment d'être un homme ordinaire, un travailleur, et non un gros bonnet... un acheteur ou un vendeur. " Le jeune professeur, qui avait profondément marqué les deux jeunes hommes, avait lui-même une apparence presque enfantine. Il avait peut-être quelque chose d'éphémère, mais si c'était le cas, il le dissimulait bien. Lui-même était un jeune homme pauvre, mais il affirmait n'avoir jamais été assez fort pour devenir ouvrier. " J'ai dû être employé de bureau ", expliqua-t-il. " J'ai essayé d'être manœuvre. J'ai même trouvé un emploi à creuser des égouts dans une ville du Midwest, mais je n'ai pas tenu le coup. " Il admirait le corps de Red et, parfois, en exprimant son admiration, le mettait dans une position délicate. " C'est une beauté ", disait-il en lui touchant le dos. Il faisait référence au corps de Red, à la profondeur et à la largeur inhabituelles de sa poitrine. Lui-même était petit et mince, avec des yeux perçants, semblables à ceux d'un oiseau.
  Plus tôt cet été-là, alors que Red était à Western Farm, lui et son ami Neil Bradley, lui aussi joueur de baseball, allaient parfois en voiture à Kansas City le soir. Neil n'avait pas encore d'instituteur.
  Puis il en rencontra une, une institutrice. Il lui écrivait des lettres rouges décrivant leur intimité. Il fit naître chez Red des pensées sur les femmes, un désir qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant. Il regarda Ethel Long. Comme sa tête reposait bien sur ses épaules ! Ses épaules étaient fines, mais bien dessinées. Son cou était long et élancé, et de sa petite tête descendait une ligne le long de son cou, disparaissant sous sa robe, et sa main avait envie de la suivre. Elle était un peu plus grande que lui, car il avait tendance à être rondouillard. Red avait de larges épaules. Du point de vue de la beauté masculine, elles étaient trop larges. Il ne se définissait pas en fonction de ce concept, bien que ce professeur d'université, celui qui parlait de la beauté de son corps, celui qui portait une attention particulière à son développement et à celui de son ami Neil Bradley... Il était peut-être un peu étrange. Ni Red ni Neil n'en parlèrent jamais. Il semblait toujours sur le point de caresser Red. Chaque fois qu'ils étaient seuls, il invitait Red à le rejoindre dans son bureau à l'université. Il s'approcha. Il était assis à son bureau, mais il se leva. Ses yeux, auparavant si perçants, si distants, si semblables à ceux d'un oiseau, prirent soudain, étrangement, l'apparence d'un regard de femme, le regard d'une femme amoureuse. Parfois, en présence de cet homme, Rouge éprouvait une étrange impression d'insécurité. Rien ne se passait. Rien n'était jamais dit.
  Red commença à fréquenter la bibliothèque de Langdon. Cet été-là, il y eut de nombreuses soirées chaudes et calmes. Parfois, après avoir travaillé à l'usine et déjeuné, il se précipitait pour s'entraîner au baseball avec l'équipe de l'usine, mais les ouvriers, épuisés par leur longue journée, ne pouvaient pas continuer longtemps. Alors Red, vêtu de son uniforme de baseball, retournait en ville et allait à la bibliothèque. Trois soirs par semaine, la bibliothèque restait ouverte jusqu'à dix heures, même si peu de gens venaient. Souvent, la bibliothécaire était assise seule.
  Il savait qu'un autre homme en ville, un homme plus âgé, un avocat, courtisait Ethel Long. Cela l'inquiétait, l'effrayait même un peu. Il repensa aux lettres que Neil Bradley lui écrivait. Neil avait rencontré une femme plus âgée, et ils étaient presque aussitôt devenus intimes. " C'était quelque chose de magnifique, quelque chose qui valait la peine de vivre ", avait dit Neil. Avait-il une chance de vivre une autre intimité pareille avec cette femme ?
  Cette pensée exaspéra Red. Elle l'effraya aussi. Bien qu'il l'ignorât alors, depuis la mort de la mère d'Ethel, le mariage de sa sœur aînée et son départ pour une autre ville du Sud, et le remariage de son père, elle ne se sentait pas tout à fait à l'aise chez elle, tout comme Red.
  Elle aurait souhaité ne pas avoir à vivre à Langdon, qu'elle n'y soit jamais retournée. Elle et la seconde épouse de son père avaient presque le même âge.
  La belle-mère des Long était une blonde à la peau très pâle. Bien que Red Oliver l'ignorât, Ethel Long était elle aussi avide d'aventure. Lorsque, certains soirs, le garçon s'asseyait à la bibliothèque, un peu fatigué, faisant semblant de lire ou d'écrire, la dévisageant furtivement et rêvant secrètement de la posséder, elle le regardait.
  Elle pesait le pour et le contre d'une aventure avec un jeune homme qui n'était pour elle qu'un garçon, et d'une autre sorte d'aventure avec un homme beaucoup plus âgé et d'un tout autre genre.
  Après son mariage, sa belle-mère désirait avoir un enfant, mais elle n'en eut jamais. Elle en tenait son mari, le père d'Ethel, pour responsable.
  Elle réprimandait son mari. Parfois, la nuit, allongée dans son lit, Ethel entendait sa nouvelle mère - l"idée même qu"elle puisse être mère était absurde - se plaindre à son père. Parfois, le soir, Ethel se retirait tôt dans sa chambre. Il y avait un homme et sa femme, et la femme réprimandait. Elle aboyait des ordres : " Fais ceci... fais cela. "
  Le père était un homme de grande taille aux cheveux noirs qui commençaient à grisonner. De son premier mariage, il avait eu deux fils et deux filles, mais ses deux fils étaient morts : l"un à la maison, adulte et plus âgé qu"Ethel, et l"autre, le plus jeune de ses enfants, soldat, officier, pendant la Première Guerre mondiale.
  L'aîné des deux fils était malade. C'était un homme pâle et sensible qui rêvait de devenir scientifique, mais la maladie l'empêcha d'obtenir son diplôme. Il mourut subitement d'une crise cardiaque. Le cadet ressemblait à Ethel : grand et mince, il était la fierté de son père. Ce dernier portait une moustache et une petite barbe pointue qui, comme ses cheveux, commençait déjà à grisonner, mais il en prenait soin, la teignant généralement avec beaucoup d'attention. Il lui arrivait parfois d'oublier ou d'être négligent. Un jour, on le croisa dans la rue et sa moustache était devenue grise ; le lendemain, elle était redevenue noire et brillante.
  Sa femme le critiquait sur son âge. C'était sa façon de faire. " Tu dois te souvenir que tu vieillis ", disait-elle sèchement. Parfois, elle le disait avec un air doux, mais il savait, et elle savait, qu'elle n'était pas bienveillante. " J'ai besoin de quelque chose, et je pense que tu es trop vieux pour me le donner ", pensait-elle.
  " Je veux m'épanouir. Me voilà, une femme pâle, à la santé fragile. Je veux me redresser, m'épanouir, m'épanouir, me transformer en une vraie femme. Je ne crois pas que tu puisses faire ça, espèce d'idiot. Tu n'es pas assez homme. "
  Elle n'a pas dit cela. L'homme désirait lui aussi quelque chose. De son premier mariage, il avait eu quatre enfants, dont deux fils, tous deux décédés. Il désirait un autre fils.
  Il se sentit un peu intimidé lorsqu'il ramena sa nouvelle épouse à la maison avec sa fille, la sœur d'Ethel, alors célibataire. Une fois chez lui, il ne dit rien à sa fille de ses projets, et elle se maria la même année. Un soir, sans rien dire de ses intentions, il partit avec sa nouvelle épouse pour une autre ville de Géorgie, et après leur mariage, il la ramena chez lui. Sa maison, comme celle d'Oliver, se trouvait à la périphérie de la ville, au bout de la rue. Il y avait là une grande et vieille maison à colombages typique du Sud, et derrière s'étendait une prairie en pente douce. Il y élevait une vache.
  Au moment des faits, Ethel était absente de l'école. Puis elle est rentrée chez elle pour les vacances d'été. Un étrange drame a alors commencé à se jouer dans la maison.
  Ethel et la nouvelle épouse de son père, une jeune blonde à la voix perçante, de plusieurs années son aînée, semblent être devenues amies.
  L'amitié n'était qu'une façade. Un jeu auquel elles se livraient. Ethel le savait, et la nouvelle épouse le savait aussi. Elles étaient toutes les quatre liées. La cadette, celle qui s'était mariée peu après le début de cette histoire (du moins, c'est ce qu'Ethel croyait, tentant de la surmonter), ne comprenait pas. C'était comme si deux clans s'étaient formés dans la maison : d'un côté, Ethel, grande, soignée, d'un certain raffinement, et la nouvelle venue, blonde pâle, la femme de son père ; de l'autre, le père, son mari et leur fille cadette.
  
  Oh amour,
  Un petit enfant nu avec un arc et un carquois de flèches.
  
  Plus d'un sage s'est moqué de l'amour. " Il n'existe pas. Ce ne sont que des balivernes. " Ces mots ont été prononcés par des sages, des conquérants, des empereurs, des rois et des artistes.
  Parfois, ils sortaient tous les quatre ensemble. Le dimanche, il leur arrivait d'aller tous ensemble à l'église presbytérienne, arpentant les rues par ces chaudes matinées. Le pasteur presbytérien de Langdon était un homme aux épaules voûtées et aux grandes mains. Son esprit était d'une ennuyeuse platitude. Lorsqu'il marchait dans les rues en semaine, il passait la tête par la fenêtre et tenait ses mains derrière son dos. On aurait dit un homme marchant contre un vent violent. Or, il n'y avait pas de vent. Il semblait sur le point de s'effondrer, plongé dans de profondes pensées. Ses sermons étaient longs et terriblement ennuyeux. Plus tard, lorsque des troubles sociaux éclatèrent à Langdon et que deux ouvriers d'un village industriel à la périphérie de la ville furent tués par des adjoints du shérif, il déclara : " Aucun pasteur ne devrait célébrer leurs funérailles. On devrait les enterrer comme des bêtes mortes. " Quand la famille Long allait à l'église, Ethel marchait avec sa nouvelle belle-mère et sa jeune sœur avec leur père. Les deux femmes marchaient devant les autres, bavardant avec animation. " Tu aimes tellement marcher. Ton père est content que tu sois partie ", dit la blonde.
  " Après la vie scolaire, en ville, à Chicago... rentrer ici... et être si gentil avec nous tous. "
  Ethel sourit. Elle appréciait un peu cette femme pâle et maigre, la nouvelle épouse de son père. " Je me demande pourquoi papa l'a choisie ? " Son père était toujours un homme fort. C'était un homme grand et imposant.
  La nouvelle épouse était méchante. " Quelle bonne petite peste ! " pensa Ethel. Au moins, Ethel ne s'ennuyait pas avec elle. Ça lui plaisait.
  Tout cela s'est passé avant que Red Oliver n'aille à l'école, lorsqu'il était encore au lycée.
  Trois étés s'écoulèrent après le mariage de son père, puis celui de sa sœur cadette, sans qu'Ethel ne rentre à la maison. Elle travailla pendant deux étés, et le troisième, elle suivit des cours d'été. Elle obtint son diplôme de l'Université de Chicago.
  Elle obtint une licence à l'université, puis suivit une formation en bibliothéconomie. La ville de Langdon abritait une nouvelle bibliothèque Carnegie. Il existait bien un autre vieux village, mais tous disaient qu'il était trop petit et ne méritait pas le statut de ville.
  Une épouse blonde nommée Blanche encourageait son mari à parler de la bibliothèque.
  Elle continuait de harceler son mari, le pressant de prendre la parole aux réunions des clubs sociaux de la ville. Bien qu'il ne lisât plus de livres, il conservait sa réputation d'intellectuel. Il y avait un club Kiwanis et un club Rotary. Elle-même allait voir le rédacteur en chef de l'hebdomadaire local et écrivait des articles pour lui. Son mari était perplexe. " Pourquoi est-elle si déterminée ? " se demandait-il. Il ne comprenait pas et en avait même honte. Il savait ce qu'elle avait prévu : elle avait accepté un poste de bibliothécaire dans la nouvelle bibliothèque pour sa fille Ethel, et l'intérêt qu'elle portait à sa fille, presque de son âge, l'intriguait. Cela lui paraissait un peu étrange, voire contre nature. Avait-il rêvé d'une vie paisible avec sa nouvelle compagne, d'une vieillesse réconfortée par elle ? Il s'était bercé d'illusions : ils deviendraient des complices intellectuels, elle comprendrait toutes ses pensées, tous ses élans. " Nous ne pouvons pas faire ça ", lui dit-il, presque avec une pointe de désespoir dans la voix.
  " On ne peut pas faire quoi ? " Le regard pâle de Blanche était d'une froideur absolue. Elle lui parlait comme à un étranger ou à un domestique.
  Il avait toujours cette façon de parler des choses avec un air de certitude qui n'en était pas une. C'était un bluff, un espoir de certitude qui ne se concrétisait jamais. " On ne peut pas travailler comme ça, aussi ouvertement, aussi manifestement, pour construire cette bibliothèque, en demandant à la ville de contribuer, en demandant aux contribuables de financer cette grande bibliothèque, et pendant ce temps-là... voyez-vous... vous-même avez suggéré qu'Ethel obtienne ce poste. "
  " Cela ressemblera trop à un produit fini. "
  Il regrettait d'avoir participé à la lutte pour la nouvelle bibliothèque. " Qu'est-ce que ça peut me faire ? " se demanda-t-il. Sa jeune épouse l'avait guidé et encouragé. Pour la première fois depuis leur mariage, elle s'intéressait à la vie culturelle de la ville.
  " Nous ne pouvons pas faire cela. Cela ressemblera à un produit fini. "
  " Oui, ma chérie, c"est déjà réparé. " Blanche rit de son mari. Sa voix était devenue plus aiguë depuis le mariage. Elle avait toujours eu le teint pâle, mais avant son mariage, elle utilisait du fard.
  Après son mariage, elle ne s'en souciait plus. " À quoi bon ? " semblait-elle dire. Ses lèvres étaient douces comme celles d'un enfant, mais après le mariage, elles paraissaient desséchées. Il y avait en elle, après le mariage, quelque chose qui suggérait... qu'elle n'appartenait pas au règne animal, mais au règne végétal. On l'avait cueillie. On l'avait négligemment abandonnée, au soleil et au vent. Elle se desséchait. On le sentait.
  Elle le ressentait aussi. Elle ne voulait pas être ce qu'elle était, ce qu'elle devenait. Elle ne voulait pas être désagréable avec son mari. " Est-ce que je le déteste ? " se demanda-t-elle. Son mari était un homme bon, un homme d'honneur dans la ville et le comté. Il était d'une honnêteté scrupuleuse, un pratiquant assidu, un vrai croyant. Elle voyait d'autres femmes se marier. Elle était institutrice à Langdon et avait quitté une autre ville de Géorgie pour y enseigner. Certaines de ses collègues étaient mariées. Après leur mariage, elle leur rendait visite et gardait le contact. Elles avaient des enfants, et ensuite, leurs maris les appelaient " maman ". C'était une sorte de relation mère-enfant, comme avec un enfant devenu adulte qui partageait leur lit. L'homme sortait et se dépêchait. Il gagnait sa vie.
  Elle ne pouvait pas faire ça, elle ne pouvait pas traiter son mari ainsi. Il était tellement plus âgé qu'elle. Elle continuait de clamer son amour pour Ethel, la fille de son mari. Elle devenait de plus en plus déterminée, froide et résolue. " À ton avis, qu'est-ce que j'avais en tête pour cette bibliothèque quand je l'ai acquise ? " demanda-t-elle à son mari. Son ton l'effraya et le déconcerta. Quand elle parlait sur ce ton, son monde semblait toujours s'écrouler. " Oh, je sais ce que tu penses ", dit-elle. " Tu penses à ton honneur, à ton statut aux yeux des gens respectables de cette ville. C'est parce que tu es le juge Long. " C'était exactement ce qu'il pensait.
  Elle s'aigrit. " Au diable cette ville ! " Avant de l'épouser, jamais elle n'aurait prononcé un tel mot en sa présence. Avant leur mariage, elle l'avait toujours traité avec un grand respect. Il la voyait comme une petite fille modeste, discrète et douce. Avant leur union, il était très inquiet, même s'il ne lui avait rien dit de ses pensées. Il craignait pour sa dignité. Il sentait que son mariage avec une femme beaucoup plus jeune que lui susciterait des commérages. Souvent, il tremblait à cette pensée. Des hommes, debout devant la pharmacie de Langdon, en train de bavarder. Il pensait aux habitants, à Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. L'un d'eux pourrait bien perdre son sang-froid lors d'une réunion du Rotary Club, dire une bêtise en public. Ils s'efforçaient toujours d'être des gens joviaux et respectés au sein du club. Quelques semaines avant le mariage, il n'osa pas se rendre à la réunion du club.
  Il désirait un fils. Il avait deux fils, tous deux décédés. Le décès du cadet et la longue maladie de l'aîné, une maladie contractée dans son enfance et qui avait éveillé en lui un profond intérêt pour les enfants, y étaient peut-être pour quelque chose. Il développa une véritable passion pour eux, surtout pour les garçons. C'est ce qui lui permit d'être élu au conseil scolaire du comté. Les enfants de la ville - c'est-à-dire ceux des familles blanches les plus respectables, et en particulier les fils de ces familles - le connaissaient et l'admiraient tous. Il connaissait des dizaines de garçons par leur nom. Plusieurs hommes plus âgés, qui avaient fréquenté l'école de Langdon, avaient grandi et étaient partis vivre ailleurs, étaient revenus s'y installer. L'un d'eux venait presque toujours voir le juge. On l'appelait " le Juge ".
  " Bonjour, Monsieur le Juge. " Il y avait tant de chaleur, tant de bienveillance dans ces voix. Quelqu'un lui dit : " Écoutez, " répondit-il, " je veux vous dire quelque chose. "
  Il parlait peut-être de ce que le juge avait fait pour lui. " Après tout, un homme aspire à être un homme honorable. "
  L'homme a raconté un épisode de son enfance. " Vous m'avez dit ceci ou cela. Je vous assure, ça m'a marqué. "
  Il se peut que le juge se soit intéressé au garçon et l'ait recherché dans cette période difficile, cherchant à l'aider. C'était là son meilleur aspect.
  " Tu ne me laisseras pas faire l'idiot. Tu te souviens ? Je me suis mis en colère contre mon père et j'ai décidé de fuguer. Tu m'as fait avouer tout ça. Tu te souviens de tes paroles ? "
  Le juge ne s'en souvenait pas. Il s'était toujours intéressé aux garçons ; c'était même devenu sa passion. Les notables de la ville le savaient. Il avait une certaine réputation. Jeune avocat, avant de devenir juge, il avait fondé une troupe de scouts. Il était chef scout. Il avait toujours été plus patient et plus bienveillant avec les fils des autres qu'avec les siens ; il avait été plutôt strict avec les siens. Du moins, c'est ce qu'il croyait.
  " Vous souvenez-vous de la fois où George Gray, Tom Eckles et moi nous sommes enivrés ? C'était la nuit, et j'ai volé le cheval et la calèche de mon père, et nous sommes allés à Taylorville. "
  " On a eu des ennuis. J'en ai encore honte. On a failli se faire arrêter. On voulait ramener des filles noires. On s'est fait arrêter parce qu'on était ivres et qu'on faisait du tapage. Quels jeunes sauvages on était ! "
  " Sachant tout cela, vous n'êtes pas allé parler à nos pères, comme la plupart des hommes l'auraient fait. Vous nous avez parlé à nous. Vous nous avez invités un par un dans votre bureau et vous nous avez parlé. Avant tout, je n'oublierai jamais ce que vous avez dit. "
  Il les a donc sortis et les a cachés.
  " Tu m'as fait prendre conscience du sérieux de la vie. Je peux presque dire que tu as compté plus pour moi que mon père. "
  *
  Le juge était profondément préoccupé et agacé par la question concernant la nouvelle bibliothèque. " Que va penser la ville ? "
  La question ne le quittait pas. Il s'était toujours fait un devoir de ne jamais se mettre la pression, ni à lui-même ni à sa famille. " Après tout, se disait-il, je suis un gentleman du Sud, et un gentleman du Sud ne se comporte pas ainsi. Ces femmes ! " Il pensa à sa plus jeune fille, désormais mariée, et à sa défunte épouse. La plus jeune était une femme calme et sérieuse, comme sa première femme. Elle était jolie. Après le décès de sa première épouse et jusqu'à son remariage, elle avait été femme au foyer pour son père. Elle avait épousé un citadin qu'elle avait connu au lycée et qui travaillait maintenant dans une entreprise de commerce à Atlanta.
  Pour une raison qu'il ignorait, bien qu'il repensât souvent avec regret aux jours passés avec elle chez lui, sa deuxième fille ne l'avait jamais vraiment marqué. Elle était jolie. Elle était douce. Elle n'avait jamais eu d'ennuis. Quand le juge pensait aux femmes, il pensait à son aînée, Ethel, et à sa femme, Blanche. La plupart des femmes étaient-elles comme elles ? Étaient-elles toutes, au fond, identiques ? " J'ai travaillé sans relâche pour créer une bibliothèque pour cette ville, et voilà le résultat. " Il n'associait pas Ethel à la bibliothèque. C'était l'idée de sa femme. Toute cette impulsion... il y pensait depuis des années...
  On ne lisait pas assez dans le Sud. Il le savait depuis sa jeunesse et l'avait dit lui-même. La plupart des jeunes, hommes et femmes, manifestaient peu de curiosité intellectuelle. Le Nord semblait bien plus avancé que le Sud sur le plan intellectuel. Le juge, bien qu'il ne lisât plus, croyait aux livres et à la lecture. " Lire enrichit la culture ", répétait-il sans cesse. À mesure que le besoin d'une nouvelle bibliothèque se faisait plus pressant, il commença à s'entretenir avec les commerçants et les professionnels de la ville. Il prit la parole au Rotary Club et fut également invité à s'exprimer au Kiwanis Club. Tom Shaw, président de Langdon Mills, lui apporta un soutien précieux. Une succursale devait être créée dans le village industriel.
  Tout fut arrangé, et le bâtiment, une belle et ancienne demeure du Sud, fut acheté et rénové. Au-dessus de la porte était inscrit le nom de M. Andrew Carnegie.
  Et sa propre fille, Ethel, fut nommée bibliothécaire municipale. Le comité vota pour elle. C'était l'idée de Blanche. C'est Blanche qui était restée avec Ethel pour préparer le poste.
  Bien sûr, certaines rumeurs circulaient sur la ville. " Pas étonnant qu'il ait tant voulu d'une bibliothèque. Ça enrichit la culture, non ? Ça remplit le portefeuille. Plutôt mesquin, hein ? Un plan machiavélique. "
  Mais le juge Willard Long n'était pas subtil. Il détestait tout cela, et même la bibliothèque. " Je préférerais qu'on n'y touche plus. " Quand sa fille fut nommée, il voulut protester. Il s'adressa à Blanche : " Je crois qu'elle ferait mieux de renoncer à son nom. " Blanche rit. " Tu ne peux pas être aussi bête. "
  " Je ne permettrai pas que son nom soit mentionné. "
  " Oui, vous le ferez. Si nécessaire, j'irai l'installer moi-même. "
  Le plus étrange dans toute cette histoire, c'était qu'il n'arrivait pas à croire que sa fille Ethel et sa nouvelle épouse Blanche s'aimaient vraiment. Étaient-elles en train de comploter contre lui, de saper sa réputation en ville, de le faire passer pour quelqu'un qu'il n'était pas et qu'il ne voulait pas être ?
  Il devint irritable.
  On accueille chez soi ce qu'on espère et croit être de l'amour, et il se révèle être une haine nouvelle et étrange, incompréhensible. Quelque chose a envahi la maison, empoisonnant l'atmosphère. Il voulait parler de tout cela à sa fille Ethel à son retour pour son nouveau poste, mais elle semblait elle aussi se replier sur elle-même. Il aurait voulu la prendre à part et la supplier. Il n'y arrivait pas. Il était perdu. Il ne pouvait pas lui dire : " Écoute, Ethel, je ne veux pas de toi ici. " Une pensée étrange lui traversa l'esprit. Elle l'effraya et le troubla. D'abord, il eut l'impression que toutes deux complotaient contre lui, puis, l'instant d'après, qu'elles se préparaient à une sorte de bataille. Peut-être le voulaient-elles. Ethel, bien qu'elle n'eût jamais été riche, travaillait comme costumière. Malgré la fortune de Mme Tom Shaw, l'épouse d'un riche industriel de la ville... elle avait pris du poids... Ethel était sans conteste la femme la mieux habillée, la plus moderne et la plus élégante de la ville.
  Elle avait vingt-neuf ans, et la nouvelle épouse de son père, Blanche, en avait trente-deux. Blanche s'était laissée aller à la négligence. Elle paraissait indifférente ; peut-être voulait-elle feindre l'ignorance. Elle ne se souciait même pas de son hygiène, et lorsqu'elle venait à table, il arrivait que même ses ongles soient sales. De fines stries noires étaient visibles sous ses ongles non coupés.
  *
  Le père a demandé à sa fille de l'accompagner en voyage hors de la ville. Ancien membre du conseil scolaire du district et élève d'une école réservée aux Noirs, il avait accepté.
  L'instituteur noir avait causé des problèmes. Quelqu'un avait rapporté que la femme célibataire était enceinte. Il devait aller vérifier. C'était une bonne occasion d'avoir une vraie conversation avec sa fille. Peut-être apprendrait-il quelque chose sur elle et sa femme.
  " Qu'est-ce qui a mal tourné ? Tu n'étais pas comme ça avant... si proche... si étrange. Peut-être qu'elle n'a pas changé. Il ne portait pas Ethel dans son cœur du temps où sa première femme et ses fils étaient encore en vie. "
  Ethel était assise à côté de son père dans sa voiture, un roadster bon marché. Il la gardait impeccable. Elle était mince, plutôt bien faite et soignée. Son regard était impénétrable. D'où lui venait l'argent pour s'acheter de tels vêtements ? Il l'avait envoyée en ville, au nord, pour faire des études. Elle avait dû changer. À présent, elle était assise à côté de lui, l'air calme et distant. " Ces femmes ", pensa-t-il en roulant. La nouvelle bibliothèque venait d'être achevée. Elle était rentrée pour aider au choix des livres et prendre les rênes. Il sentit aussitôt que quelque chose clochait chez lui. " Je suis piégé ", pensa-t-il. " Piégé par quoi ? " Même s'il y avait eu une guerre dans sa maison, il aurait préféré savoir ce qui n'allait pas. Un homme tient à sa dignité. Était-ce mal pour un homme de vouloir avoir une fille et une femme, presque du même âge, sous le même toit ? Si c'était mal, pourquoi Blanche tenait-elle tant à ce qu'Ethel reste à la maison ? Bien qu'il fût presque un vieillard, il y avait dans ses yeux une inquiétude semblable à celle d'un enfant, et sa fille en eut honte. " Je ferais mieux d'abandonner ", pensa-t-elle. Il fallait absolument qu'elle trouve un arrangement avec Blanche. Quel rapport avec lui, le pauvre ? La plupart des hommes étaient si agaçants. Ils comprenaient si peu. L'homme assis à côté d'elle dans la voiture, ce jour-là, conduisait sur les routes rouges de Géorgie, à travers les pins, par-dessus les collines... C'était le printemps, et les hommes étaient dans les champs, labourant pour la récolte de coton de l'année suivante, des Blancs et des Bruns conduisant des mules... l'odeur de la terre fraîchement labourée et des pins flottait dans l'air... l'homme assis à côté d'elle, son père, était manifestement celui qui avait fait ça à une autre femme... ...cette femme était maintenant sa mère... quelle absurdité... cette femme avait pris la place de la mère d'Ethel.
  Son père voulait-il qu'elle considère cette femme comme sa mère ? " J'ose dire qu'il ne sait pas vraiment ce qu'il veut. "
  " Les hommes refusent d'affronter les choses. Ils détestent tellement les affronter. "
  " Il est impossible de parler à un homme dans une situation pareille quand il s'agit de votre père. "
  Sa propre mère, de son vivant, était... quel était exactement son lien avec Ethel ? Sa mère était un peu comme la sœur d"Ethel. Jeune fille, elle avait épousé cet homme, le père d"Ethel. Elle avait eu quatre enfants.
  " Ce fait doit procurer une immense satisfaction à une femme ", pensa Ethel ce jour-là. Un étrange frisson la parcourut à l"idée de sa mère, jeune épouse, sentant pour la première fois les mouvements du bébé. Dans son état d"esprit ce jour-là, elle pouvait considérer sa mère, désormais disparue, comme une femme parmi d"autres. Il y avait entre toutes les femmes quelque chose que peu d"hommes comprenaient. Comment un homme pourrait-il comprendre ?
  " Il y a peut-être un homme là-bas. Il aurait dû devenir poète. "
  Sa mère devait bien savoir, après un certain temps de mariage avec son père, que l'homme qu'elle avait épousé, bien qu'il occupât une position honorable dans la vie de la ville et du comté, bien qu'il fût devenu juge, était terriblement mûr, ne le serait jamais.
  Il ne pouvait pas être mature au sens propre du terme. Ethel ne savait pas vraiment ce qu'elle voulait dire. " Si seulement je pouvais trouver un homme que je puisse admirer, un homme libre qui n'ait pas peur de ses propres pensées. Il pourrait peut-être m'apporter ce dont j'ai besoin. "
  " Il pourrait me pénétrer, colorer toutes mes pensées, tous mes sentiments. Je ne suis qu'une demi-chose. Je veux devenir une vraie femme. " Ethel possédait ce que Blanche possédait également.
  Mais Blanche était mariée au père d'Ethel.
  Et elle n'a pas compris.
  Quoi?
  Il y avait un objectif à atteindre. Ethel commençait à comprendre vaguement ce qui se passait. Le fait d'être à la maison, avec Blanche, l'aidait.
  Deux femmes ne s'aimaient pas.
  Ils l'ont fait.
  Ils ne l'ont pas fait.
  Il y avait une certaine compréhension. Il y aura toujours quelque chose dans les relations entre femmes qu'aucun homme ne comprendra jamais.
  Et pourtant, toute femme digne de ce nom aspire plus que tout au monde à une véritable compréhension avec un homme. Sa mère y était-elle parvenue ? Ce jour-là, Ethel regarda son père intensément. Il voulait lui parler, mais ne savait pas par où commencer. Elle ne fit rien pour l"aider. Si la conversation qu"il avait prévue avait débuté, elle n"aurait mené à rien. Il aurait commencé ainsi : " Maintenant que tu es à la maison, Ethel... J"espère que tout ira bien entre toi et Blanche. J"espère que vous vous entendrez bien. "
  "Oh, tais-toi." Tu ne peux pas dire ça à ton père.
  Quant à elle et à Blanche... Rien de ce qu"Ethel pensait ce jour-là ne fut dit. - Quant à moi et à ta Blanche... peu m"importe que tu l"aies épousée. Cela ne me regarde pas. Tu as pris une décision concernant sa relation.
  " Le savez-vous ? "
  " Tu ne sais pas ce que tu as fait. Tu as déjà échoué. "
  Les hommes américains étaient vraiment des imbéciles. Son père était là. C'était un homme bon et noble. Il avait travaillé dur toute sa vie. Beaucoup d'hommes du Sud... Ethel était née et avait grandi dans le Sud... elle en connaissait beaucoup... beaucoup d'hommes du Sud quand ils étaient jeunes... dans le Sud, il y avait des filles à la peau foncée partout. C'était facile pour un garçon du Sud de reconnaître certains aspects physiques de la vie.
  Le mystère avait pénétré. Une porte ouverte. " Ce ne peut pas être aussi simple. "
  Si seulement une femme pouvait trouver un homme, même un homme rustre, qui la défende ! Son père s'était trompé sur la femme qu'il avait choisie comme seconde épouse. C'était évident. S'il n'avait pas été si naïf, il l'aurait su avant de se marier. Cette femme le traitait de façon scandaleuse. Elle décida de se venger et entreprit de poursuivre un objectif précis.
  Elle était devenue un peu morose et fatiguée, alors elle se reprit. Elle essaya de paraître simple, calme et enfantine.
  Elle, bien sûr, était tout le contraire. C'était une femme déçue. Il y a fort à parier que quelque part, un homme lui plaisait vraiment. Elle a tout gâché.
  Son père... si seulement il n"avait pas été un homme si noble. Elle était persuadée que son père, bien que sudiste... dans sa jeunesse, n"avait pas fréquenté de filles à la peau sombre. " Peut-être que cela aurait été mieux pour lui maintenant s"il l"avait fait, si seulement il n"avait pas été un homme si noble. "
  Sa nouvelle compagne méritait une bonne fessée. " Je lui en donnerais une si elle était à moi ", pensa Ethel.
  Peut-être qu'avec elle aussi, il y avait une chance. Blanche avait une vitalité, quelque chose de caché en elle, sous sa pâleur, sous sa crasse. Ethel repensa au jour où elle avait accompagné son père en voiture pour rendre visite à sa mère. Le trajet avait été plutôt silencieux. Elle était parvenue à faire parler son père de son enfance. Il était le fils d'un propriétaire de plantation du Sud qui possédait des esclaves. Une partie des terres de son père était encore à son nom. Elle avait réussi à lui faire évoquer ses années de jeune garçon de ferme, juste après la Guerre de Sécession, les difficultés rencontrées par les Blancs et les Noirs pour s'adapter à leur nouvelle vie. Il voulait parler d'autre chose, mais elle ne l'en avait pas empêché. Ils étaient si facilement manipulables. Pendant qu'il parlait, elle repensait à sa mère, la jeune femme qui avait épousé Willard Long. Elle avait eu un homme bien, un homme honorable, un homme différent de la plupart des hommes du Sud, un homme passionné de livres et qui semblait intellectuellement vif. En réalité, c'était faux. Sa mère avait dû s'en rendre compte peu après.
  Pour la mère d'Ethel, l'homme qu'elle avait devait paraître au-dessus de la moyenne. Il ne mentait pas. Il ne courtisait pas en secret les femmes à la peau foncée.
  Les femmes brunes étaient partout. Langdon, en Géorgie, se trouvait au cœur de l'ancien Sud esclavagiste. Les femmes brunes n'étaient pas mauvaises. Elles étaient immorales. Elles n'avaient pas les problèmes des femmes blanches.
  Elles étaient destinées à ressembler de plus en plus aux femmes blanches, confrontées aux mêmes problèmes, aux mêmes difficultés de la vie, mais...
  Du temps de son père, dans sa jeunesse.
  Comment faisait-il pour se tenir aussi droit ? " Je ne ferais jamais ça ", pensa Ethel.
  Un homme comme son père prendrait ses responsabilités et remplirait certaines fonctions pour une femme. On pouvait compter sur lui à cet égard.
  Il ne pouvait lui offrir ce qu'elle désirait vraiment. Peut-être qu'aucun Américain ne le pouvait. Ethel revenait tout juste de Chicago, où elle avait étudié et suivi une formation de bibliothécaire. Elle repensait à son séjour là-bas... aux difficultés rencontrées par la jeune femme pour se faire une place dans le monde, à ce qui lui était arrivé lors des quelques aventures qu'elle avait entreprises pour survivre.
  C'était un jour de printemps. C'était encore l'hiver dans le Nord, à Chicago, où elle vivait depuis quatre ou cinq ans, mais en Géorgie, le printemps était déjà là. Le trajet avec son père jusqu'à l'école pour Noirs, à quelques kilomètres de la ville, passait devant les vergers de pêchers de Géorgie, les champs de coton, les petites cabanes sans peinture si densément éparpillées sur la campagne... la part habituelle de la récolte était de dix acres... elle longeait de longues étendues de terres dévastées... un trajet durant lequel elle pensait tant à son père et à sa nouvelle épouse... que cela devint en quelque sorte la clé de ses propres réflexions sur les hommes et sur une possible relation durable avec un homme. Ce trajet eut lieu avant que deux hommes de la ville, l'un très jeune, l'autre presque âgé, ne s'intéressent à elle. Ils labouraient les champs avec leurs mules. Il y avait des hommes bruns et des hommes blancs, les pauvres Blancs du Sud, brutaux et ignorants. Toutes les forêts de cette région n'étaient pas des forêts de pins. Le long de la route qui longeait la rivière et qu'ils empruntaient ce jour-là, il y avait des étendues de plaines. Par endroits, la terre rouge, fraîchement labourée, semblait plonger à pic dans la forêt sombre. Un homme à la peau sombre, menant un attelage de mules, gravit la pente et s'enfonça dans les bois. Ses mules disparurent dans la forêt. Elles y entraient et en sortaient à leur guise. Des pins solitaires semblaient émerger de la masse d'arbres, comme s'ils dansaient sur la terre fraîchement labourée. Sur la rive, en contrebas de la route qu'ils empruntaient, le père d'Ethel était maintenant absorbé par le récit de son enfance sur ces terres, un récit qu'elle continuait de raconter, posant de temps à autre des questions : des érables des marais poussaient le long de la rivière. Il y a peu, leurs feuilles étaient rouge sang, mais maintenant elles étaient vertes. Les cornouillers étaient en fleurs, leur blanc éclatant contrastant avec le vert des jeunes pousses. Les vergers de pêchers étaient presque prêts à fleurir ; bientôt, ils exploseraient dans une frénésie de fleurs. Un cyprès poussait directement sur la rive. On apercevait ses racines émergeant de l'eau brunâtre stagnante et de la boue rouge qui recouvraient la berge.
  C'était le printemps. On le sentait dans l'air. Ethel jetait sans cesse des coups d'œil à son père. Elle lui en voulait à moitié. Elle devait le soutenir, l'occuper avec des souvenirs d'enfance. " À quoi bon ?... Il ne le saura jamais, il ne pourra jamais savoir pourquoi Blanche et moi nous détestons, pourquoi en même temps nous voulons nous entraider. " Ses yeux avaient une façon de s'illuminer, comme ceux d'un serpent. Ils étaient bleus, et au gré de ses pensées, ils semblaient parfois virer au vert. Ils étaient vraiment gris quand elle avait froid, gris quand la chaleur l'envahissait.
  L'intensité s'estompa. Elle eut envie d'abandonner. " Je devrais le prendre dans mes bras comme s'il était encore le petit garçon dont il parle ", pensa-t-elle. Sans doute sa première femme, la mère d'Ethel, l'avait-elle souvent fait. Il pouvait exister un homme qui était encore un enfant, comme son père, mais qui savait néanmoins qu'il était un enfant. " Peut-être que je pourrais le supporter ", pensa-t-elle.
  La haine grandissait en elle. Ce jour-là, elle était là, comme une jeune pousse printanière d'un vert éclatant. Blanche savait que la haine l'habitait. C'est pourquoi deux femmes pouvaient se haïr et se respecter simultanément.
  Si son père en avait su ne serait-ce qu'un peu plus que lui, qu'il n'aurait jamais pu savoir.
  " Pourquoi ne pouvait-il pas se remarier s'il était déterminé à avoir une autre épouse, s'il en ressentait le besoin ? " Elle percevait vaguement le désir du père pour son fils... La Première Guerre mondiale lui avait pris le dernier... et pourtant, il continuait, tel un éternel enfant, à croire que la guerre était justifiée... Il était l'un des chefs de son département, vantant les mérites de la guerre, participant à la vente des bons du Trésor... Elle se souvenait d'un discours absurde que son père avait tenu autrefois, avant la mort de sa mère, après l'engagement de son fils dans l'armée. Il avait parlé de la guerre comme d'un remède. " Cela pansera les vieilles blessures ici, dans notre pays, entre le Nord et le Sud ", avait-il dit alors... Ethel était assise près de sa mère et écoutait... sa mère avait légèrement pâli... les femmes doivent certainement supporter beaucoup de bêtises de la part de leurs hommes... Ethel trouvait cela plutôt absurde, cette détermination d"un homme envers ses fils... cette vanité qui ne cessait de s"acharner chez les hommes... ce désir de se reproduire... en pensant que c"était si terriblement important...
  
  " Pourquoi diable, s"il voulait un autre fils, a-t-il choisi Blanche ? "
  " Quel homme voudrait être le fils de Blanche ? "
  Tout cela faisait partie de l'immaturité des hommes qui épuisait tant les femmes. Blanche en avait assez. " Ces fichus enfants ", pensa Ethel. Son père avait soixante-cinq ans. Ses pensées se détournèrent. " Qu'est-ce que ça peut bien faire aux femmes de savoir si un homme qui peut faire d'elles ce qu'elles veulent est bon ou non ? " Elle avait pris l'habitude de jurer, même dans ses pensées. Peut-être tenait-elle cela de Blanche. Elle pensait avoir quelque chose pour Blanche. Elle était moins fatiguée. Elle n'était plus fatiguée du tout. Parfois, elle pensait, quand elle était dans l'état d'esprit de ce jour-là... " Je suis forte ", pensa-t-elle.
  " Je peux faire beaucoup de mal avant de mourir. "
  Elle pourrait faire quelque chose... avec Blanche. " Je pourrais la sauver ", pensa-t-elle. " Toute cette histoire de lâcher-prise, aussi sordide et délabrée soit-elle... Ce serait peut-être un moyen de le repousser... Mais ce ne serait pas ma façon de faire. "
  " Je pourrais l'emmener, lui faire vivre un peu. Je me demande si elle veut que je fasse ça ? Je le crois. Je pense que c'est ce qu'elle a en tête. "
  Ethel était assise dans la voiture à côté de son père, arborant un sourire forcé et étrange. Son père l'avait aperçu une fois. Cela l'avait effrayé. Elle pouvait encore sourire doucement. Elle le savait.
  Le voilà, l'homme, son père, perplexe face aux deux femmes qu'il avait fait entrer chez lui, sa femme et sa fille, voulant demander à sa fille : " Que s'est-il passé ? " Mais n'osant pas poser la question.
  "Il m'arrive des choses que je ne comprends pas."
  " Oui, mon garçon. Tu as raison. Oui, il se passe quelque chose. "
  À deux ou trois reprises durant ce trajet, les joues du juge s'empourprèrent. Il voulait établir certaines règles. Il voulait devenir législateur. " Soyez bienveillant envers moi et envers les autres. Soyez noble. Soyez honnête. "
  "Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fassent."
  Quand Ethel était petite, son père la poussait parfois un peu trop. À l'époque, c'était une enfant turbulente, pleine d'énergie et très excitable. À un moment donné, elle rêvait de jouer avec tous les mauvais garçons du quartier.
  Elle savait lesquels étaient mauvais. On pourrait les qualifier de courageux.
  Ils pourraient vous faire quelque chose de similaire.
  Dans le Sud, on entendait des propos odieux sur la femme blanche pure et sans défaut. Il valait mieux être une femme noire.
  " Pour l'amour de Dieu, venez ici. Donnez-moi des places. N'écoutez rien de ce que je dis. Si j'ai peur et que je crie, ignorez-moi. Faites-le. Faites-le. "
  Il devait bien y avoir une raison à cela, chez ces gens étranges et à moitié fous de la Russie d'avant la révolution, qui allaient de maison en maison en incitant les gens à pécher.
  "Rendez Dieu heureux. Donnez-lui assez pour pardonner."
  Certains des mauvais garçons blancs de Langdon, en Géorgie, auraient pu le faire. L'un ou l'autre a failli avoir sa chance avec Ethel. Il y en a eu un qui l'a abordée dans la grange, un autre la nuit dans le champ, celui près de la maison de son père où il gardait sa vache. Elle-même s'y était réfugiée la nuit. Ce jour-là, il lui a dit qu'en rentrant de l'école, tôt le soir, juste après la tombée de la nuit, il irait dans le champ, et bien qu'elle tremblait de peur, elle y est allée. Il y avait un regard si étrange dans les yeux de ce garçon, à la fois effrayé, impatient et provocateur.
  Elle a pu sortir de la maison saine et sauve, mais son père s'est ennuyé d'elle.
  " Zut ! J'ai peut-être appris quelque chose. "
  Blanche avait elle aussi des souvenirs similaires. Bien sûr. Elle avait été longtemps perplexe, très longtemps, dans son enfance, au début de sa vie de femme, tout comme Ethel l'avait été lorsque Blanche avait finalement pris le père d'Ethel, l'avait poursuivi et l'avait ramené à la vie.
  Ce bon vieux garçon, si gentil. Oh, monsieur !
  Ethel Long était coriace, elle pétillait, chevauchant avec son père lorsqu'il alla un jour rendre visite à un instituteur noir indiscret, chevauchant avec lui et pensant.
  Ne pas voir ce jour-là les cornouillers qui brillaient sur la verdure des berges, ne pas voir les hommes à la peau blanche et à la peau sombre qui menaient leurs mules et labouraient les terres du sud pour la nouvelle récolte de coton. Coton blanc. Douce pureté.
  Cette nuit-là, son père vint au champ et la trouva là. Elle était debout, tremblante. La lune brillait. Elle était trop brillante. Il ne vit pas le garçon.
  Le garçon s'approcha d'elle à travers le champ alors qu'elle sortait de la maison en rampant. Elle le vit s'approcher.
  Il serait étrange qu'il soit aussi timide et craintif qu'elle. Que de risques pris ! Hommes et femmes, garçons et filles, se rapprochant les uns des autres... en quête d'un paradis obscur, pour l'instant. " Maintenant ! Maintenant ! Au moins, nous pouvons goûter à cet instant... si c'est ça le paradis. "
  " Nous y allons de façon tellement insensée. Mieux vaut y aller par erreur que de ne pas y aller du tout. "
  Le garçon l'avait peut-être pressenti. Il était déterminé. Il courut vers elle et la saisit. Il déchira sa robe au niveau du cou. Elle trembla. C'était lui. Elle avait fait le bon choix.
  Son père ne vit pas le garçon. Lorsque son père sortit de la maison longue ce soir-là, ses lourds pas résonnant bruyamment sur les marches de bois, le garçon tomba à terre et rampa vers la clôture. Il y avait des buissons près de la clôture, et il les atteignit.
  Il était étrange que son père, sans rien voir, soupçonnât encore quelque chose. Il était convaincu que quelque chose clochait, quelque chose de terrible pour lui. Tous les hommes, même les hommes bien comme le père d'Ethel, étaient-ils plus proches des animaux qu'ils ne le laissaient paraître ? Il vaudrait mieux qu'ils le disent. Si les hommes osaient admettre que les femmes pouvaient vivre plus librement, ils pourraient mener une vie plus épanouissante. " Dans le monde d'aujourd'hui, il y a trop de monde et pas assez de réflexion. Les hommes ont besoin de courage, et sans lui, ils ont trop peur des femmes ", pensa Ethel.
  " Mais pourquoi m"a-t-on donné une raison ? Il y a trop de femme en moi et pas assez de femme. "
  Cette nuit-là, dans le champ, son père ne vit pas le garçon. Sans la lune, elle aurait peut-être quitté son père et suivi le garçon dans les buissons. La lune était trop forte. Son père sentit quelque chose. " Viens ici ", lui dit-il sèchement ce soir-là, en traversant le pâturage. Elle ne bougea pas. Ce soir-là, elle n'avait pas peur de lui. Elle le haïssait. " Viens ici ", répéta-t-il en traversant le champ vers elle. Son père n'était pas alors l'homme soumis qu'il était devenu après avoir épousé Blanche. Il avait alors une femme, la mère d'Ethel, qui avait peut-être même peur de lui. Elle ne le contredisait jamais. Avait-elle peur ou se contentait-elle de tolérer ? Ce serait bien de le savoir. Ce serait bien de savoir si les choses devaient toujours être ainsi : une femme dominant un homme, ou un homme dominant une femme. Le petit garçon vulgaire qu'elle avait prévu de rencontrer ce soir-là s'appelait Ernest, et bien que son père ne l'ait pas vu ce soir-là, quelques jours plus tard, il lui demanda soudainement : " Connaissez-vous un garçon nommé Ernest White ? "
  " Non ", mentit-elle. " Je veux que tu restes loin de lui. N'aie surtout pas le moindre contact avec lui. "
  Il savait donc sans le savoir. Il connaissait tous les petits garçons de la ville, les méchants et les courageux, les gentils et les doux. Même enfant, Ethel avait un odorat très développé. Elle savait alors, ou sinon plus tard, que les chiens, lorsqu'une chienne était en chaleur... le chien levait le museau. Il se tenait aux aguets, attentif. Peut-être cherchait-on une femelle à quelques kilomètres de là. Il courait. De nombreux chiens couraient. Ils se rassemblaient en meutes, se battant et grognant les uns sur les autres.
  Après cette nuit passée dans les champs, Ethel se mit en colère. Elle pleura et jura que son père lui avait déchiré sa robe. " Il m'a agressée. Je n'ai rien fait. Il a déchiré ma robe. Il m'a fait mal. "
  " Tu manigances quelque chose, à ramper comme ça. Qu'est-ce que tu manigances ? "
  "Rien."
  Elle n'arrêtait pas de pleurer. Elle entra dans la maison en sanglotant. Soudain, son père, cet homme bon, se mit à parler d'honneur. Cela sonnait tellement vide de sens. " L'honneur. Un homme bon. "
  " Je préférerais voir ma fille dans la tombe plutôt que de la voir ne pas devenir une bonne fille. "
  " Mais qu'est-ce qu'une gentille fille ? "
  La mère d'Ethel garda le silence. Elle pâlit légèrement en écoutant son père parler à sa fille, mais ne dit rien. Peut-être pensait-elle : " C'est par là qu'il faut commencer. Il faut commencer à comprendre les hommes pour ce qu'ils sont. " La mère d'Ethel était une femme de bien. Non pas une enfant écoutant son père parler d'honneur, mais la femme qu'elle était devenue, admirant et aimant sa mère. " Nous, les femmes, devons apprendre, nous aussi. " Un jour, peut-être, la vie serait meilleure sur terre, mais ce jour était encore très lointain. Cela impliquait une nouvelle forme de compréhension entre hommes et femmes, une compréhension qui deviendrait plus commune à tous, un sentiment d'unité humaine qui n'avait pas encore été réalisé.
  " J"aimerais tellement être comme ma mère ", pensa Ethel ce jour-là, après son retour à Langdon pour travailler comme bibliothécaire. Elle doutait de pouvoir devenir ce qu"elle imaginait, d"abord en voiture avec son père, puis plus tard, assise devant la petite école pour Noirs, à moitié perdue dans la pinède. Son père s"y était rendu pour savoir si une femme, une femme noire, avait mal agi. Elle se demanda s"il pouvait lui poser la question, sans ménagement. " Peut-être bien. Elle est noire ", pensa Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Voici une scène qui se déroulait dans la tête d'Ethel.
  L'idée lui est venue après que son père eut visité une école pour Noirs, alors qu'ils rentraient en voiture sous le doux soleil printanier, longeant les routes rouges de Géorgie et les champs fraîchement labourés. Elle n'aperçut que peu de choses des champs et ne demanda pas à son père comment il s'était retrouvé dans la même école qu'une fille noire.
  Peut-être la femme avait-elle eu une conduite indécente. Peut-être s'était-elle fait prendre. Son père s'y était rendu, à la petite école pour Noirs, et elle était restée dans la voiture, dehors. Il aurait bien voulu prendre l'institutrice à part. Il ne pouvait pas lui poser la question directement, même si elle était noire. " On dit... Est-ce vrai ? " Le juge se retrouvait toujours dans des situations délicates. Il était censé savoir comment traiter les gens. Ethel sourit. Elle vivait dans le passé. Sur le chemin du retour, elle ramena son père sur le sujet de son enfance. Il avait espéré avoir une conversation sérieuse avec elle, apprendre d'elle, si possible, ce qui n'allait pas chez lui, mais il n'y était pas parvenu.
  Des hommes labouraient des champs rouges. Des routes rouges serpentaient à travers les basses collines de Géorgie. Au-delà de la route coulait une rivière, ses rives bordées d'arbres, et des cornouillers blancs pointaient au milieu du jeune feuillage vert éclatant.
  Son père voulait lui demander : " Que se passe-t-il à la maison ? Dis-moi. Que faites-vous, toi et ma femme Blanche ? "
  - Alors, vous voulez savoir ?
  "Oui. Dites-moi."
  " Bon sang, je vais le faire. Découvrez-le par vous-même. Vous les hommes êtes si intelligents. Découvrez-le par vous-même. "
  L'étrange et ancienne querelle entre hommes et femmes. Où a-t-elle commencé ? Était-elle nécessaire ? Continuera-t-elle éternellement ?
  À un moment donné ce jour-là, Ethel voulait être comme sa mère, patiente et gentille avec son père, et l'instant d'après...
  "Si tu étais mon homme...
  Ses pensées étaient absorbées par le drame de sa propre vie à Chicago, qu'elle repensait maintenant comme un lointain souvenir, cherchant à le comprendre. Une aventure en particulier l'avait marquée. Elle s'était déroulée vers la fin de ses études. Un soir, elle dîna avec un homme. À cette époque - c'était après le second mariage de son père, lors d'une visite à sa famille, puis de son retour à Chicago - Blanche avait déjà mûri l'idée de faire d'elle la bibliothécaire de la nouvelle bibliothèque de Langdon, et, ayant échoué... Grâce à cela, Ethel avait réussi à décrocher un poste à la Bibliothèque publique de Chicago... Elle suivait une formation de bibliothécaire. Une autre jeune femme, travaillant elle aussi à la bibliothèque, dîna avec Ethel, un homme et son propre compagnon. C'était une femme petite, plutôt rondelette, jeune et naïve, issue d'une famille - des gens très respectables, comme celle d'Ethel à Langdon - vivant dans la banlieue de Chicago.
  Deux femmes avaient prévu de passer la nuit ensemble, de vivre une aventure, et les hommes qui les accompagnaient étaient mariés. C'était arrivé comme par magie. Ethel avait tout orchestré. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander ce que l'autre femme savait, à quel point elle était naïve.
  Ethel devait passer la soirée avec un homme. Oui, c'était un homme étrange, un type d'homme nouveau pour elle. Ethel l'avait rencontré un soir à une fête. Il l'intriguait. Sa curiosité à son égard rappelait celle d'Ethel, une jeune fille perdue dans les champs, attendant un garnement venu d'une petite ville.
  Lorsqu'elle rencontra cet homme pour la première fois, elle assistait à une soirée littéraire où se trouvaient plusieurs personnalités du monde littéraire de Chicago. Edgar Lee Masters était présent, ainsi que Carl Sandburg, le célèbre poète de Chicago. On comptait de nombreux jeunes écrivains et plusieurs artistes. Ethel fut prise en charge par une femme plus âgée, qui travaillait elle aussi à la bibliothèque municipale. La soirée avait lieu dans un grand appartement près du lac, dans le quartier nord de la ville. Elle était organisée par une poétesse mariée à un homme fortuné. Plusieurs grandes pièces étaient remplies de monde.
  Il était assez facile de deviner qui était célèbre. Les autres se rassemblèrent autour, posant des questions et écoutant. Presque toutes les célébrités étaient des hommes. Un poète nommé Bodenheim arriva, fumant une pipe en épi de maïs. L'odeur était suffocante. Les gens continuaient d'arriver, et bientôt les grandes salles furent bondées.
  Voilà donc la vie la plus aboutie, la vie culturelle.
  À la soirée, Ethel, aussitôt oubliée par la femme qui l'avait amenée, erra sans but. Elle aperçut plusieurs personnes assises à l'écart dans une petite pièce. Elles étaient manifestement inconnues, comme elle, et elle les rejoignit pour s'asseoir. Après tout, elle ne put s'empêcher de penser : " Je suis la femme la mieux habillée ici. " Elle en était fière. Certaines femmes portaient des robes plus chères, mais presque sans exception, il leur manquait quelque chose. Elle le savait. Elle avait gardé les yeux grands ouverts depuis son entrée dans l'appartement. " Que de négligées parmi les femmes de lettres ! " pensa-t-elle. Ce soir-là, bien qu'elle fût hors d'elle, n'étant ni écrivaine ni artiste célèbre, juste une simple employée de la bibliothèque publique de Chicago et étudiante, elle débordait d'assurance. Si personne ne faisait attention à elle, tout allait bien. Les gens continuaient d'arriver, remplissant l'appartement. On les appelait par leur nom. " Bonjour, Carl. "
  " Jim, pourquoi es-tu ici ? "
  " Bonjour, Sarah. " La petite pièce où se trouvait Ethel donnait sur un couloir qui menait à une pièce plus grande et bondée. La petite pièce commença elle aussi à se remplir.
  Elle se retrouva cependant dans un petit courant latéral. Elle observait et écoutait. La femme assise à côté d'elle informa son amie : " Voici Mme Will Brownlee. Elle écrit de la poésie. Ses poèmes ont été publiés dans Scribner"s, Harper"s et de nombreux autres magazines. Elle devrait bientôt publier un livre. La grande femme rousse est sculptrice. Petite et d'apparence ordinaire, elle tient une chronique de critique littéraire dans un quotidien de Chicago. "
  Il y avait des femmes et des hommes. La plupart des personnes présentes à la soirée étaient manifestement des figures importantes du milieu littéraire de Chicago. Si elles n'avaient pas encore acquis une renommée nationale, elles nourrissaient des espoirs.
  La place de ces personnes - écrivains, artistes, sculpteurs et musiciens - dans la société américaine avait quelque chose d'étrange. Ethel percevait leur situation difficile, surtout à Chicago, et s'en trouvait surprise et perplexe. Nombreux étaient ceux qui aspiraient à devenir écrivains. Pourquoi ? Les écrivains écrivaient toujours des livres, qui étaient ensuite critiqués dans les journaux. Il y avait alors un bref élan d'enthousiasme ou de condamnation, qui s'estompait rapidement. La vie intellectuelle était en effet très restreinte. La grande ville était tentaculaire. Les distances à l'intérieur de ses murs étaient immenses. Au sein des cercles intellectuels de la ville, on observait à la fois admiration et mépris.
  Ils se trouvaient dans une grande cité commerçante, complètement perdus. C'était une ville indisciplinée, magnifique mais encore en construction. Une ville en perpétuelle mutation, toujours en expansion, toujours en transformation, toujours plus grande.
  Du côté de la ville donnant sur le lac Michigan, se trouvait une rue où se dressait le bâtiment principal de la bibliothèque municipale. Cette rue était bordée d' immenses immeubles de bureaux et d'hôtels, avec un lac et un parc long et étroit d'un côté.
  C'était une rue balayée par le vent, une rue magnifique. On avait dit à Ethel que c'était la plus belle rue d'Amérique, et elle le croyait. Pendant de nombreux jours, ce fut une rue ensoleillée et venteuse. Un flot incessant de voitures y circulait. Il y avait des boutiques chics et des hôtels magnifiques, et des gens élégamment vêtus flânaient. Ethel adorait cette rue. Elle aimait y mettre une jolie robe et s'y promener.
  Au-delà de cette rue, vers l'ouest, s'étendait un réseau de rues sombres, semblables à des tunnels, ne présentant pas les virages bizarres et inattendus de New York, Boston, Baltimore et autres vieilles villes américaines, les villes qu'Ethel avait visitées lorsqu'elle avait entrepris son voyage précisément dans ce but, mais des rues disposées en damier, allant tout droit vers l'ouest, vers le nord et vers le sud.
  Pendant ses heures de travail, Ethel était obligée de se rendre à la bibliothèque publique de Chicago, située à l'ouest. Après avoir obtenu son diplôme universitaire et suivi une formation de bibliothécaire, elle vivait dans une petite chambre sur Michigan Avenue, en contrebas du Loop, et marchait chaque jour le long de cette avenue jusqu'à Madison, où elle prenait sa voiture.
  Ce soir-là, lorsqu'elle se rendit à une soirée et rencontra l'homme avec qui elle dînerait plus tard et avec qui elle vivrait une aventure qui allait profondément marquer sa vision de la vie, elle était en pleine rébellion. Elle connaissait toujours de telles périodes. Elles allaient et venaient, et après en avoir traversé une, elle en était plutôt amusée. En réalité, elle était en rébellion depuis son arrivée à Chicago.
  La voilà, une femme grande et droite, un peu masculine. Elle aurait facilement pu devenir plus ou moins masculine. Elle fit quatre ans d'études universitaires et, en dehors de ces années, elle travaillait en ville ou restait à la maison. Son père était loin d'être riche. Il avait hérité d'une somme d'argent de son propre père, et son premier mariage lui avait rapporté un peu d'argent. Il possédait également des terres agricoles dans le sud, mais celles-ci ne rapportaient pas grand-chose. Son salaire était modeste, et outre Ethel, il avait d'autres enfants à charge.
  Ethel traversait une de ses périodes de rébellion contre les hommes.
  Lors de cette soirée littéraire, assise un peu à l'écart... sans se sentir oubliée... elle ne connaissait que la vieille dame qui l'avait amenée... pourquoi cette femme s'inquiéterait-elle pour elle, après l'avoir conduite là... " après m'avoir rendu un si grand service ", pensa-t-elle... À cette soirée, elle réalisa aussi qu'elle aurait pu avoir son propre homme depuis longtemps, même un homme intelligent.
  Il y avait à l'université un jeune professeur, poète lui aussi, plein d'énergie, qui la courtisait. Quelle drôle de façon de faire sa cour ! Elle ne l'appréciait pas, mais elle se servait de lui.
  Au début, lorsqu'il l'a rencontrée, il a demandé s'il pouvait la remplacer, puis il a commencé à l'aider dans son travail. Cette aide était essentielle. Ethel se souciait peu de certaines de ses activités. Elles la gênaient.
  Il fallait choisir un certain nombre de matières. Les examens à l'université étaient difficiles. Si on prenait du retard, c'était l'échec. Si elle échouait, son père serait furieux et elle devrait retourner vivre à Langdon, en Géorgie. Un jeune professeur m'a aidée. " Écoute, " lui a-t-il dit juste avant l'examen, " voilà le genre de questions que cet homme va poser. " Il le savait. Il avait préparé les réponses. " Réponds comme ça. Tu peux y arriver. " Il a travaillé avec elle pendant des heures avant l'examen. Ces quatre années à l'université avaient été une vraie farce ! Quel gâchis de temps et d'argent pour une fille comme elle !
  C"était ce que son père attendait d"elle. Il avait fait des sacrifices, s"était privé de certaines choses et avait économisé pour lui permettre d"en faire autant. Elle n"aspirait pas particulièrement à être instruite, une intellectuelle. Plus que tout, pensait-elle, elle rêvait d"être riche. " Mon Dieu ", se disait-elle, " si seulement j"avais plus d"argent ! "
  Elle avait une idée... peut-être absurde... sans doute glanée dans des romans... La plupart des Américains semblaient persuadés que le bonheur s"atteignait par la richesse... Voilà peut-être une vie où elle pourrait s"épanouir. Pour une femme comme elle, d"une élégance indéniable, il y avait peut-être une place. Parfois, influencée par ses lectures, elle rêvait même d"une vie glorieuse. Dans un livre sur la vie anglaise, elle lut l"histoire d"une certaine Lady Blessington, qui vivait en Angleterre à l"époque de Peel. C"était alors que la reine Victoria était encore jeune. Lady Blessington était née fille d"un Irlandais obscur, qui la maria à un homme riche et désagréable.
  Alors, un miracle se produisit. Lord Blessington, un riche noble anglais, la remarqua. Elle était là, d'une beauté véritable, et sans doute, comme Ethel, une femme élégante, ainsi dissimulée. Le noble anglais l'emmena en Angleterre, obtint le divorce et l'épousa. Ils partirent pour l'Italie, accompagnés d'un jeune noble français devenu l'amant de Lady Blessington. Son maître ne sembla pas s'en offusquer. Le jeune homme était magnifique. Sans aucun doute, le vieux lord désirait un véritable ornement pour sa vie. Elle le lui offrit.
  Le problème avec Ethel, c'est qu'elle n'était pas vraiment pauvre. " Je suis de la classe moyenne ", pensa-t-elle. Elle avait entendu ce mot quelque part, peut-être de son professeur d'université, un admirateur. Il s'appelait Harold Gray.
  La voilà, une jeune Américaine de la classe moyenne, perdue dans la foule d'une université américaine, puis dans celle de Chicago. Elle rêvait de vêtements, de bijoux, d'une belle voiture. Sans doute toutes les femmes étaient comme ça, même si beaucoup ne l'admettraient jamais. Car elles savaient qu'elles n'avaient aucune chance. Elle feuilletait Vogue et d'autres magazines féminins, remplis de photos des dernières robes parisiennes, des robes moulantes sur des femmes grandes et minces, qui lui ressemblaient beaucoup. Il y avait des photos de maisons de campagne, de gens arrivant en voitures élégantes devant ces maisons... sans doute tirées des pages publicitaires. Tout semblait si propre, si beau, si raffiné ! Sur les photos qu'elle voyait, elle était parfois allongée seule dans son lit, dans une petite chambre... c'était un dimanche matin... des images qui laissaient entendre que la vie était tout à fait possible pour tous les Américains... du moins, pour ceux qui étaient de vrais Américains et non des étrangers de seconde zone... pour ceux qui étaient sincères et travailleurs... pour ceux qui avaient assez d'intelligence pour gagner de l'argent...
  " Mon Dieu, j'adorerais épouser un homme riche ", pensa Ethel. " Si j'en avais l'occasion. Peu m'importerait qui il serait. " Ce n'est pas tout à fait ce qu'elle pensait.
  Elle était constamment endettée, devant sans cesse se procurer les vêtements qu'elle jugeait nécessaires. " Je n'ai rien pour me couvrir ", confiait-elle parfois aux autres étudiantes. Elle avait même dû travailler dur pour apprendre à coudre et l'argent était une préoccupation constante. De ce fait, elle vivait toujours dans un logement plutôt modeste, privée du confort dont bénéficiaient les autres femmes. Même étudiante, elle tenait à avoir une allure élégante, tant en société qu'à l'université. Elle était très admirée et aucun autre étudiant ne s'approchait d'elle.
  Deux ou trois petites créatures féminines, plutôt douces, étaient tombées amoureuses d'elle. Elles lui écrivaient des petits mots et lui envoyaient des fleurs dans sa chambre.
  Elle avait une vague idée de ce qu'ils voulaient dire. " Pas pour moi ", se dit-elle.
  Les magazines qu'elle feuilletait, les conversations qu'elle surprenait, les livres qu'elle lisait... Par moments d'ennui, elle se mit à lire des romans, ce qu'on prit pour un intérêt pour la littérature. Cet été-là, de retour chez elle à Langdon, elle emporta une douzaine de romans. Leur lecture donna à Blanche l'idée de devenir bibliothécaire municipale.
  Il y avait des photos de gens, toujours prises lors de splendides journées d'été, dans des lieux fréquentés uniquement par les riches. La mer et un terrain de golf en bord de mer se dessinaient au loin. De jeunes hommes élégamment vêtus flânaient dans la rue. " Mon Dieu, j'aurais pu naître dans une vie pareille ! " Les photos représentaient toujours le printemps ou l'été, et si l'hiver arrivait, de grandes femmes en fourrures précieuses s'adonnaient aux sports d'hiver, accompagnées de beaux jeunes hommes.
  Bien qu'Ethel soit née dans le Sud, elle ne se faisait guère d'illusions sur la vie dans le Sud américain. " C'est misérable ", pensait-elle. Les gens de Chicago qu'elle rencontrait l'interrogeaient sur la vie dans le Sud. " N'y a-t-il pas beaucoup de charme dans votre vie là-bas ? J'ai toujours entendu parler du charme de la vie dans le Sud. "
  " Du charme, bon sang ! " Ethel ne le dit pas, bien qu"elle le pensât. " À quoi bon me rendre inutilement impopulaire ? " pensa-t-elle. Pour certains, une telle vie pourrait sembler charmante... pour certaines personnes... certainement pas pour les imbéciles, elle le savait... Elle pensait que sa propre mère avait trouvé le bonheur dans le Sud, avec son mari avocat, si peu perspicace... si plein de ses vertus bourgeoises, si sûr de son honnêteté, de son honneur, de sa profonde religiosité... Sa mère avait réussi à ne pas être malheureuse.
  Sa mère avait peut-être un peu du charme de la vie du Sud, les gens du Nord aiment parler comme ça, les Noirs sont toujours dans la maison et dans les rues... Les Noirs sont généralement assez intelligents, ils mentent, ils travaillent pour les Blancs... les longues journées chaudes et ennuyeuses de l'été du Sud.
  Sa mère vivait sa vie pleinement, complètement absorbée par elle. Ethel et sa mère ne se parlaient jamais vraiment. Il y avait toujours eu une sorte de compréhension mutuelle entre elle et sa belle-mère blonde, comme il y en aurait plus tard. La haine d'Ethel grandissait sans cesse. Était-ce une haine masculine ? Fort possible. " Elles sont si prétentieuses, si arriérées ", pensa-t-elle. Quant à son intérêt particulier pour les livres, le fait qu'elle soit une intellectuelle, c'était une plaisanterie. Beaucoup des autres femmes qu'elle rencontrait lorsqu'elle commençait sa formation de bibliothécaire semblaient intéressées, voire passionnées.
  Nul doute que les auteurs de ces accroches pensaient avoir trouvé la formule magique. Certains avaient raison. Son écrivain préféré était l'Irlandais George Moore. " Les écrivains devraient donner un peu de couleur à la vie de ceux d'entre nous dont l'existence est morne ", pensait-elle. Elle lisait avec une joie immense " Souvenirs de ma vie morte " de Moore. " Voilà ce que devrait être l'amour ", se disait-elle.
  Ces amants Moore séjournaient dans une auberge à Orel ; chaque soir, ils partaient pour une petite ville de province française à la recherche de pyjamas, d'un commerçant, d'une chambre à l'auberge qui les avait tant déçus, puis de la charmante chambre qu'ils finirent par trouver. Ne vous souciez pas de l'âme de l'autre, du péché et de ses conséquences. L'auteur aimait la belle lingerie sur ses dames ; il appréciait les robes souples, gracieuses et moulantes qui épousaient délicatement les formes féminines. Une telle lingerie conférait aux femmes qui la portaient une certaine élégance, une douceur et une fermeté raffinées. Dans la plupart des livres qu'Ethel lisait, la question de la sensualité était, à son avis, surjouée. Qui voulait cela ?
  J'aimerais être une courtisane de luxe. Si seulement une femme pouvait choisir ses partenaires, ce ne serait pas si mal. Ethel pensait que plus de femmes pensaient ainsi que d'hommes ne pouvaient l'imaginer. Elle les trouvait généralement stupides. " Ce sont des enfants gâtés qui veulent être dorlotés toute leur vie ", pensait-elle. Un jour, elle vit une photo et lut un article sur les aventures d'une braqueuse dans un journal de Chicago, et son cœur fit un bond. Elle s'imagina entrer dans une banque et la braquer, empochant ainsi des milliers de dollars en quelques minutes. " Si j'avais la chance de rencontrer un braqueur vraiment raffiné, et qu'il tombait amoureux de moi, je tomberais amoureuse de lui, c'est certain ", pensa-t-elle. À l'époque d'Ethel, lorsqu'elle s'est impliquée, tout à fait par hasard selon elle, toujours de manière marginale bien sûr, dans le monde littéraire, un grand nombre des écrivains qui attiraient alors le plus l'attention... les vraiment populaires, ceux qu'elle appréciait vraiment, ceux qui étaient assez intelligents pour n'écrire que sur la vie des riches et des gens qui réussissaient... les seules vies vraiment intéressantes... un grand nombre des écrivains qui étaient alors des noms connus, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis et d'autres, traitaient de ces gens de basse classe.
  " Maudits soient-ils, ils écrivent sur des gens comme moi qui ont été pris au dépourvu. "
  Ou bien ils racontent des histoires d'ouvriers et de leur vie... ou de petits agriculteurs dans des fermes misérables de l'Ohio, de l'Indiana ou de l'Iowa, de gens conduisant des Ford, d'un journalier amoureux d'une domestique, qu'il emmène dans les bois, et de sa tristesse et de sa peur lorsqu'il découvre sa véritable nature. Quelle importance cela a-t-il ?
  " J"imagine l"odeur que pouvait dégager un mercenaire pareil ", pensa-t-elle. Après avoir obtenu son diplôme et trouvé un emploi dans une succursale de la bibliothèque publique de Chicago... c"était tout au bout du West Side... jour après jour, à distribuer des livres crasseux à des gens crasseux... en faisant semblant de s"amuser... la plupart des employés avaient des visages si fatigués, si usés... la plupart venaient emprunter des livres...
  Ou des jeunes garçons.
  Les garçons aimaient lire des histoires de crimes, de hors-la-loi ou de cow-boys dans un coin perdu du Far West. Ethel ne leur en voulait pas. Elle devait rentrer chez elle le soir en tramway. Les nuits pluvieuses étaient arrivées. Le tramway filait devant les murs sombres des usines. Il était bondé d'ouvriers. Comme les rues de la ville paraissaient noires et mornes sous les réverbères visibles par les fenêtres ! Et comme les gens des publicités de Vogue étaient loin ! Des gens avec des maisons de campagne, la mer à leurs portes, de vastes pelouses bordées d'arbres ombragés, des voitures de luxe, des vêtements somptueux, allant déjeuner dans un grand hôtel. Certains ouvriers devaient porter les mêmes vêtements jour après jour, voire mois après mois. L'air était lourd d'humidité. Le tramway empestait.
  Ethel était assise dans la voiture, l'air sombre, le visage parfois blême. Un ouvrier, peut-être un jeune, la dévisageait. Aucun des deux n'osait s'approcher trop près. Ils avaient l'impression vague qu'elle appartenait à un autre monde, bien loin du leur. " Qui est cette femme ? Comment est-elle arrivée ici, dans ce quartier ? " se demandaient-ils. Même le plus modeste des ouvriers avait, à un moment ou un autre de sa vie, flâné dans certaines rues du centre de Chicago, voire sur Michigan Avenue. Il était passé devant les entrées des grands hôtels, se sentant peut-être mal à l'aise, comme un étranger.
  Il voyait des femmes comme Ethel émerger de ces endroits. Le mode de vie qu'ils imaginaient pour les riches et les puissants était bien différent de celui d'Ethel. C'était un Chicago d'antan. Il y avait de somptueux saloons, tous construits en marbre, avec des pièces d'un dollar en argent éparpillées sur le sol. Un ouvrier raconta à un autre l'histoire d'une maison close de Chicago dont il avait entendu parler. Un ami y était allé une fois. " On était noyé sous des tapis de soie qui nous arrivaient aux genoux. Les femmes étaient habillées comme des reines. "
  La photographie d'Ethel était différente. Elle recherchait l'élégance, le style, un univers de couleurs et de mouvement. Un passage lu ce jour-là dans un livre lui revenait en mémoire. Il décrivait une maison à Londres...
  
  On pouvait traverser un salon orné d'or et de rubis, rempli de magnifiques vases d'ambre ayant appartenu à l'impératrice Joséphine, et pénétrer dans une longue et étroite bibliothèque aux murs blancs, où des miroirs alternaient avec des panneaux de livres richement reliés. Par une haute fenêtre au fond, on apercevait les arbres de Hyde Park. Autour de la pièce se trouvaient des canapés, des poufs, des tables émaillées recouvertes de bibelots, et Lady Marrow, vêtue d'une robe de satin jaune, portait une robe de satin bleu au décolleté extrêmement plongeant...
  " Les écrivains américains qui se prétendent de vrais écrivains écrivent sur des gens comme ça ", pensa Ethel en parcourant du regard les wagons remplis d'ouvriers d'usine de Chicago rentrant chez eux après une longue journée de travail. Travail... Dieu sait quel genre d'appartements miteux et exigus... des enfants sales et bruyants jouant par terre... elle-même, hélas, n'allait pas mieux... presque jamais un sou en poche... elle devait souvent manger dans de petites cantines bon marché... elle devait se serrer la ceinture pour gagner un peu d'argent... les écrivains s'intéressaient à ces vies, à ces amours, à ces espoirs.
  Ce n'était pas qu'elle les haïssait, ces ouvriers et ouvrières qu'elle croisait à Chicago. Elle essayait simplement de les faire disparaître de sa mémoire. Ils étaient comme les Blancs de la ville industrielle qui bordait sa ville natale de Langdon ; ils représentaient ce que les Noirs avaient toujours été pour les habitants du Sud - ou, du moins, ce que les nègres des champs étaient.
  En quelque sorte, elle devait lire des livres d'auteurs qui écrivaient sur ce genre de personnes. Elle devait rester au fait des évolutions de son époque. Les questions fusent de toutes parts. Après tout, elle comptait bien devenir bibliothécaire.
  Parfois, elle prenait un de ces livres et le lisait jusqu'au bout. " Eh bien, " disait-elle en le reposant, " et alors ? Quelle importance ont ces gens-là ? "
  *
  Quant aux hommes qui s'intéressaient directement à Ethel et qui pensaient la vouloir...
  Un bon exemple en est le professeur d'université Harold Gray. Il écrivait des lettres. Cela semblait être sa passion. Les quelques hommes avec lesquels elle avait eu des flirts passagers étaient exactement comme lui. Tous étaient des intellectuels. Elle avait un certain charme, apparemment de ce genre, et pourtant, une fois qu'elle l'avait compris, elle le détestait. Ils cherchaient toujours à percer son âme ou à se perdre eux-mêmes. Harold Gray était exactement pareil. Il essayait de la psychanalyser, et il avait des yeux bleus un peu humides, cachés derrière d'épaisses lunettes, des cheveux plutôt fins, soigneusement peignés, des épaules étroites et des jambes peu robustes. Il marchait d'un pas distrait, pressé par le temps. Il avait toujours des livres sous le bras.
  Si elle épousait un homme comme ça... elle essayait d"imaginer vivre avec Harold. La vérité, c"est qu"elle recherchait sans doute un certain type d"homme. Peut-être que tout cela n"était que du vent, cette envie de beaux vêtements et d"une certaine position sociale élégante.
  N'ayant pas facilement de relations avec les autres, elle se sentait très seule, souvent même entourée. Son esprit était toujours tourné vers l'avenir. Il y avait chez elle quelque chose de masculin - ou plutôt, une certaine audace, peu féminine, une fantaisie débridée. Elle savait rire d'elle-même. Elle s'en félicitait. Elle aperçut Harold Gray qui dévalait la rue. Il avait une chambre près de l'université, et pour aller en cours, elle n'avait plus besoin de traverser la rue où elle avait elle-même une chambre pendant ses années d'études. Mais depuis qu'il l'avait remarquée, il le faisait souvent. " C'est drôle qu'il soit tombé amoureux de moi ", pensa-t-elle. " Si seulement il avait une carrure plus masculine, s'il était fort, audacieux, ou grand, un athlète... ou s'il était riche. "
  Harold avait quelque chose de très doux, d'espoir, et en même temps d'une tristesse enfantine. Il passait son temps à fouiller dans les recueils de poètes, à la recherche de poèmes pour elle.
  Ou alors, il lisait des livres sur la nature. Il était étudiant en philosophie à l'université, mais il lui avait dit qu'il rêvait d'être naturaliste. Il lui avait apporté un livre d'un certain Fabre, un ouvrage sur les chenilles. Elles rampaient sur le sol ou se nourrissaient des feuilles des arbres. " Qu'elles fassent ça ", pensa Ethel. La colère monta en elle. " Bon sang ! Ce ne sont pas mes arbres ! Qu'elles les dévorent ! "
  Pendant un temps, elle a fréquenté un jeune professeur. Il avait peu d'argent et travaillait sur sa thèse de doctorat. Elle allait se promener avec lui. Il n'avait pas de voiture, mais il l'a emmenée dîner chez des professeurs à quelques reprises. Elle l'a laissé prendre un taxi.
  Parfois, le soir, il l'emmenait faire de longues promenades en voiture. Ils allaient vers l'ouest et le sud. Pour chaque heure passée ensemble, elle gagnait un certain nombre de dollars et de pièces. " Je ne lui donnerai pas grand-chose pour son argent ", pensa-t-elle. " Je me demande s'il oserait essayer de me l'obtenir s'il savait à quel point je serais facile pour le bon homme. " Elle conduisait aussi longtemps qu'elle le pouvait : " Allons par là ", prolongeant ainsi le moment. " Il pourrait vivre une semaine avec ce que je lui impose ", pensa-t-elle.
  Elle le laissait lui acheter des livres qu'elle ne voulait pas lire. Un homme capable de passer ses journées à observer les chenilles, les fourmis, ou même les bousiers, jour après jour, mois après mois - voilà ce qu'il admirait. " S'il me veut vraiment, il a intérêt à avoir une idée derrière la tête. S'il pouvait me faire chavirer... S'il le pouvait... Je crois que c'est ce dont j'ai besoin. "
  Elle se souvenait de moments amusants. Un dimanche, elle avait fait un long trajet en voiture avec lui, dans une voiture de location. Ils étaient allés à un endroit appelé Palos Park. Il avait quelque chose à faire. Cela commençait à le tracasser. " Vraiment ", se demanda-t-elle ce jour-là, " pourquoi est-ce que je le déteste autant ? " Il faisait de son mieux pour être gentil avec elle. Il lui écrivait toujours des lettres. Dans ses lettres, il était beaucoup plus audacieux qu'en sa présence.
  Il voulait s'arrêter près des bois, au bord de la route. Il le fallait. Il se tortillait nerveusement sur son siège. " Il doit vraiment souffrir terriblement ", pensa-t-elle. Elle était soulagée. La colère la gagna. " Pourquoi ne dit-il pas ce qu'il veut ? "
  S'il était simplement trop timide pour employer certains mots, il pourrait sûrement trouver un moyen de lui faire comprendre ce qu'il voulait. " Écoute, j'ai besoin d'aller seul dans les bois. La nature m'appelle. "
  C'était un véritable passionné de nature... il lui apportait des livres sur les chenilles et les bousiers. Même s'il s'agitait nerveusement sur son siège ce jour-là, il essayait de faire croire qu'il était fasciné par la nature. Il se tortillait sans cesse. " Regarde ! " s'écria-t-il. Il montra du doigt un arbre qui poussait au bord de la route. " N'est-il pas magnifique ? "
  " Tu es magnifique tel que tu es ", pensa-t-elle. C'était une journée lumineuse, des nuages dérivaient, et il les remarqua. " On dirait des chameaux traversant le désert. "
  " Tu aimerais toi aussi être seul dans le désert ", pensa-t-elle. Il n'avait besoin que d'un désert désert ou d'un arbre entre eux.
  C'était son style : il parlait de la nature, il en parlait tout le temps, des arbres, des champs, des rivières et des fleurs.
  Et les fourmis et les chenilles...
  Et puis, faire preuve d'une telle humilité face à une simple question.
  Elle le laissa souffrir. À deux ou trois reprises, il faillit s'échapper. Elle sortit de la voiture avec lui et ils s'enfoncèrent dans les bois. Il fit semblant d'apercevoir quelque chose au loin, parmi les arbres. " Attends ici ", dit-il, mais elle courut après lui. " Je veux voir aussi ", dit-elle. Le comble, c'est que le chauffeur, ce jour-là... un citadin plutôt cool... qui mâchait du tabac et crachait...
  Il avait un petit nez retroussé, comme s'il avait été cassé lors d'une bagarre, et une cicatrice sur la joue, comme une coupure au couteau.
  Il savait ce qui se passait. Il savait qu'Ethel savait qu'il savait.
  Ethel finit par laisser partir le moniteur. Lassée du jeu, elle se retourna et descendit l'allée vers la voiture. Harold attendit quelques minutes avant de la rejoindre. Il allait sans doute regarder autour de lui, espérant trouver une fleur à cueillir.
  Imaginez qu'il cherchait une fleur pour elle. Le chauffeur, lui, avait compris. Il était peut-être irlandais. Quand elle arriva enfin à la voiture garée au bord de la route, il était déjà sorti du siège conducteur et debout là. " Vous l'avez laissé se perdre ? " demanda-t-il. Il savait qu'elle avait compris. Il cracha par terre et sourit en la voyant monter.
  *
  Ethel se trouvait à une soirée littéraire à Chicago. Hommes et femmes fumaient des cigarettes. On entendait quelques bribes de conversations. Les invités se réfugiaient dans la cuisine de l'appartement, où l'on servait des cocktails. Ethel était assise dans une petite pièce attenante au couloir lorsqu'un homme s'approcha d'elle. Il la remarqua et la choisit. Une chaise était libre à côté d'elle ; il s'y dirigea et s'assit. Il se tenait droit. " Il semblerait que personne ici ne soit une célébrité. Je suis Fred Wells ", dit-il.
  " Ça ne vous dit rien. Non, je n'écris ni romans ni essais. Je ne peins ni ne sculpte. Je ne suis pas poète. " Il rit. C'était un homme nouveau pour Ethel. Il la regarda avec audace. Ses yeux étaient gris-bleu, froids, comme les siens. " Au moins, pensa-t-elle, il est audacieux. "
  Il la nota. " Tu me seras utile ", pensa-t-il peut-être. Il cherchait une femme pour le divertir.
  Il jouait toujours le même jeu. Cet homme voulait parler de lui. Il voulait que la femme l'écoute, l'impressionner, et paraître absorbée lorsqu'il parlait de lui.
  C'était un monde d'hommes, mais les femmes n'étaient pas mieux loties. Une femme aspirait à être admirée. Elle désirait que la beauté réside dans sa personnalité et qu'un homme la reconnaisse. " Je peux subvenir aux besoins de presque n'importe quel homme s'il me trouve belle ", pensait parfois Ethel.
  " Écoutez, dit l'homme qu'elle avait aperçu à la fête, un certain Fred Wells, vous n'êtes pas des leurs, n'est-ce pas ? " Il fit un rapide geste de la main vers les autres personnes assises dans la petite pièce et vers celles qui se trouvaient dans la grande pièce voisine. " J'en suis sûr. Vous n'en avez pas l'air ", dit-il en souriant. " Non pas que j'aie quoi que ce soit contre ces gens-là, surtout les hommes. Je suppose que ce sont des gens remarquables, du moins certains d'entre eux. "
  L'homme rit. Il était aussi vif qu'un fox-terrier.
  " J"ai tiré les ficelles pour arriver ici ", dit-il en riant. " Je ne suis pas vraiment à ma place. Et vous ? Vous vous fondez dans la masse ? Beaucoup de femmes le font. Elles évacuent comme ça. Je parie que vous, non. " C"était un homme d"une trentaine d"années, très mince et vif. Il souriait sans cesse, mais son sourire était superficiel. De petits sourires se succédaient sur son visage fin. Ses traits étaient très marqués, comme ceux qu"on voit dans les publicités pour le tabac ou les vêtements. Pour une raison inconnue, il faisait penser à Ethel à un beau chien de race. La publicité... " l"homme le mieux habillé de Princeton "... " l"étudiant de Harvard le plus susceptible de réussir dans la vie, choisi par sa promotion ". Il avait un bon tailleur. Ses vêtements n"étaient pas ostentatoires. Ils étaient, sans aucun doute, impeccables.
  Il se pencha vers Ethel pour lui murmurer quelque chose, approchant son visage du sien. " Je ne pensais pas que tu étais l'une d'entre elles ", dit-il. Elle ne lui avait rien dit sur elle-même. Il était clair qu'il nourrissait une certaine hostilité intense envers les célébrités présentes à la soirée.
  "Regardez-les." Ils se prennent vraiment pour des déchets, n'est-ce pas ?
  " Qu'ils aillent au diable leurs yeux ! Ils se pavanent tous, les célébrités féminines font des courbettes aux célébrités masculines et les célébrités féminines se mettent en avant. "
  Il ne le dit pas tout de suite. C'était sous-entendu dans son attitude. Il lui consacra la soirée, l'emmenant dîner et la présentant à des célébrités. Il semblait toutes les connaître. Il prenait tout pour acquis. " Viens ici, Carl ", ordonna-t-il. C'était un ordre adressé à Carl Sandburg, un homme imposant, aux larges épaules et aux cheveux gris. Il y avait quelque chose de particulier dans l'attitude de Fred Wells. Il impressionna Ethel. " Voyez, je l'appelle par son nom. Je dis : "Viens ici", et il vient. " Il appelait différentes personnes : Ben, Joe et Frank. " Je veux que vous rencontriez cette femme. "
  " C'est une sudiste ", dit-il. Il l'avait compris en écoutant le discours d'Ethel.
  " C'est la plus belle femme ici. Vous n'avez rien à craindre. Ce n'est pas une artiste. Elle ne vous demandera aucune faveur. "
  Il devint familier et digne de confiance.
  Elle ne vous demandera pas d'écrire une préface à un recueil de poèmes, rien de ce genre.
  " Je ne joue pas à ce jeu ", dit-il à Ethel, " et pourtant moi non plus. " Il la conduisit dans la cuisine de l'appartement et lui apporta un cocktail. Il alluma une cigarette pour elle.
  Ils se tenaient un peu à l'écart de la foule, ce qui amusait Ethel. Il lui expliqua qui il était, toujours souriant. " Je suppose que je suis le plus vil des hommes ", dit-il d'un ton enjoué, mais son sourire restait poli. Il portait une fine moustache noire qu'il caressait en parlant. Ses paroles rappelaient étrangement les aboiements d'un petit chien sur la route, un chien aboyant avec acharnement après une voiture qui s'apprêtait à prendre un virage.
  C'était un homme qui avait fait fortune dans le commerce des médicaments brevetés, et il expliqua tout à Ethel d'un ton pressé, tandis qu'ils se tenaient côte à côte. " J'imagine que vous êtes une femme de famille, étant donné que vous êtes du Sud. Eh bien, moi non. J'ai remarqué que presque tous les gens du Sud ont une famille. Je viens de l'Iowa. "
  Il était manifestement un homme qui vivait selon son mépris. Il parlait des origines sudistes d'Ethel avec un mépris palpable dans la voix, un mépris qui trahissait le fait qu'il essayait de se contrôler, comme pour dire - en riant : " N'essaie pas de m'imposer ça juste parce que tu es du Sud. "
  " Ce jeu ne me convient pas. "
  " Mais regardez. Je ris. Je ne suis pas sérieux. "
  "Ta ! Ta !"
  " Je me demande s'il est comme moi ", pensa Ethel. " Je me demande si je suis comme lui. "
  Il y a certaines personnes. On ne les apprécie pas vraiment. On reste quand même avec elles. Elles nous apprennent des choses.
  C'était comme s'il était venu à la fête uniquement pour la trouver, et, l'ayant trouvée, il en était ravi. Dès qu'il l'eut aperçue, il voulut partir. " Allez, dit-il, filons d'ici. On va devoir se démener pour avoir à boire. Il n'y a nulle part où s'asseoir. On ne peut pas parler. On n'a aucune importance ici. "
  Il voulait se trouver quelque part, dans une atmosphère où il pourrait paraître plus important.
  " Allons en ville, dans un grand hôtel. On pourra déjeuner là-bas. Je m'occupe des boissons. Tu verras. " Il continuait de sourire. Ethel n'y prêta pas attention. Cet homme lui avait donné une drôle d'impression dès leur première rencontre. Il lui semblait être Méphistophélès. Elle était surprise. " S'il est comme ça, je finirai par le découvrir ", pensa-t-elle. Elle l'accompagna pour acheter des capes, puis ils prirent un taxi pour se rendre dans un grand restaurant du centre-ville, où il lui trouva une place dans un coin tranquille. Il commanda les boissons. La bouteille fut apportée.
  Il semblait désireux de s'expliquer et commença à lui parler de son père. " Je vais vous parler de moi. Cela vous dérange-t-il ? " Elle répondit que non. Il était né dans une petite ville de l'Iowa. Il expliqua que son père était en politique et qu'il était censé être le trésorier du comté.
  Après tout, cet homme avait lui aussi une histoire. Il a raconté son passé à Ethel.
  Dans l'Iowa, où il avait passé son enfance, tout allait bien depuis longtemps, jusqu'à ce que son père utilise des fonds publics pour des spéculations personnelles et se fasse prendre. Une période de dépression s'ensuivit. Les actions que son père avait achetées à crédit s'effondrèrent. Il fut pris au dépourvu.
  Ethel réalisa que cela s'était passé à peu près au moment où Fred Wells était au lycée. " Je n'ai pas perdu de temps à me morfondre ", dit-il fièrement et rapidement. " Je suis venu à Chicago. "
  Il expliqua qu'il était intelligent. " Je suis réaliste ", dit-il. " Je ne mâche pas mes mots. Je suis intelligent. Je suis sacrément intelligent. "
  " Je suis sûr d'être assez intelligent pour te percer à jour ", dit-il à Ethel. " Je sais qui tu es. Tu es une femme insatisfaite. " Il sourit en disant cela.
  Ethel ne l'aimait pas. Elle le trouvait amusant et intéressant. D'une certaine manière, elle l'appréciait même. Au moins, il était un soulagement après certains hommes qu'elle avait rencontrés à Chicago.
  Ils continuèrent à boire pendant que l'homme parlait et que le dîner qu'il avait commandé était servi. Ethel aimait boire, même si cela ne lui faisait pas grand effet. Boire la soulageait. Cela lui donnait du courage, même si s'enivrer n'était pas vraiment agréable. Elle ne s'est enivrée qu'une seule fois, et ce jour-là, elle était seule.
  C'était la veille d'un examen, alors qu'elle était encore à l'université. Harold Gray l'aidait. Il la quitta et elle regagna sa chambre. Elle y avait une bouteille de whisky, qu'elle vida d'un trait. Ensuite, elle s'effondra sur son lit et se sentit mal. Le whisky ne l'avait pas enivrée. Il semblait plutôt exciter ses nerfs, lui procurant une clarté d'esprit inhabituelle. La maladie survint après. " Je ne recommencerai plus ", se dit-elle alors.
  Au restaurant, Fred Wells poursuivit ses explications. Il semblait éprouver le besoin de justifier sa présence à cette soirée littéraire, comme pour dire : " Je ne suis pas comme eux. Je ne veux pas leur ressembler. "
  " Mes pensées sont si inoffensives ", pensa Ethel. Elle ne le dit pas.
  Il arriva à Chicago tout jeune, fraîchement diplômé du lycée, et commença rapidement à fréquenter le monde artistique et littéraire. Sans aucun doute, connaître de telles personnes conférait à un homme comme lui un certain statut. Il leur offrait des déjeuners. Il sortait avec eux.
  La vie est un jeu. Côtoyer de telles personnes n'est qu'une partie du jeu.
  Il devint collectionneur d'éditions originales. " C'est une bonne idée ", dit-il à Ethel. " Ça donne un certain statut social, et puis, si on est malin, on peut en tirer profit. Donc, si on fait attention, il n'y a aucune raison d'y perdre de l'argent. "
  Il entra ainsi dans le monde littéraire. Il les trouvait puériles, égoïstes et susceptibles. Elles l'amusaient. La plupart des femmes, pensait-il, étaient plutôt fragiles et frivoles.
  Il continuait de sourire et de caresser sa moustache. Spécialiste des éditions originales, il possédait déjà une belle collection. " Je vous emmènerai les voir ", dit-il.
  " Ils sont dans mon appartement, mais ma femme est en voyage. Bien sûr, je ne m'attends pas à ce que tu m'accompagnes ce soir. "
  - Je sais que tu n'es pas un imbécile.
  " Je ne suis pas assez naïf pour croire qu'on peut t'attraper si facilement, qu'on peut te cueillir comme une pomme mûre sur un arbre ", pensait-il.
  Il a proposé une soirée. Ethel pourrait trouver une autre femme, et lui un autre homme. Ce serait une petite réunion sympathique. Ils dîneraient au restaurant puis iraient chez lui pour regarder ses livres. " Tu n'es pas trop sensible, n'est-ce pas ? " a-t-il demandé. " Tu sais, il y aura une autre femme et un autre homme. "
  - Ma femme ne sera pas en ville avant un mois.
  " Non ", répondit Ethel.
  Il passa toute sa première soirée au restaurant à s'expliquer. " Pour certains, les plus malins, la vie n'est qu'un jeu ", expliqua-t-il. " On en profite au maximum. " Chacun jouait à sa manière. Certains, dit-il, étaient considérés comme très respectables. Eux aussi, comme lui, étaient dans les affaires. Enfin, ils ne vendaient pas de médicaments. Ils vendaient du charbon, du fer ou des machines. Ou bien ils dirigeaient des usines ou des mines. C'était le même jeu pour tous. Un jeu d'argent.
  " Tu sais, " dit-il à Ethel, " je pense que tu es du même genre que moi. "
  " Rien de particulier ne vous intéresse non plus. "
  "Nous sommes de la même espèce."
  Ethel n'était pas flattée. Elle était amusée, mais aussi un peu blessée.
  " Si cela est vrai, alors je ne veux pas que ce soit ainsi. "
  Et pourtant, peut-être était-elle intéressée par sa confiance en elle, son courage.
  Enfant puis jeune homme, il vivait dans une petite ville de l'Iowa. Fils unique, il avait trois filles. Son père semblait toujours avoir beaucoup d'argent. Ils vivaient confortablement, même très luxueusement pour la ville. Ils possédaient des voitures, des chevaux, une grande maison, et dépensaient sans compter. Chaque enfant recevait de l'argent de poche de son père, qui ne s'enquérait jamais de la façon dont ils le dépensaient.
  Puis il y a eu un accident, et mon père a été emprisonné. Il n'a pas vécu longtemps. Heureusement, l'assurance avait payé. Mère et filles, avec prudence, ont réussi à s'entendre. " Je pense que mes sœurs se marieront. Ce n'est pas encore le cas. Aucune d'elles n'a encore trouvé l'âme sœur ", a déclaré Fred Wells.
  Il rêvait d'être journaliste. C'était sa passion. Il est venu à Chicago et a trouvé un emploi de reporter dans un quotidien local, mais il a rapidement démissionné. Il disait ne pas avoir assez d'argent.
  Il le regrettait. " J'aurais été un grand journaliste ", dit-il. " Rien ne m'aurait ébranlé, rien ne m'aurait embarrassé. " Il continua de boire, de manger et de parler de lui. L'alcool l'avait peut-être rendu plus audacieux dans ses propos, plus téméraire. Il ne l'avait pas enivré. " Cela lui fait le même effet qu'à moi ", pensa Ethel.
  " Imaginez qu'on ruine la réputation d'un homme ou d'une femme ", dit-il d'un ton enjoué. " Par exemple, à cause d'un scandale sexuel, quelque chose de ce genre... le genre de chose qui répugne tant de ces gens de lettres que je connais, tant de soi-disant gens de la haute société. "Comme ils sont tous purs !" Maudits enfants ! " Ethel eut l'impression que l'homme en face d'elle devait haïr les gens parmi lesquels elle l'avait trouvé, ceux dont il collectionnait les livres. Lui aussi, comme elle, était un tourbillon d'émotions. Il continua de parler gaiement, souriant, sans laisser transparaître la moindre émotion.
  Les écrivains, disait-il, même les plus grands, étaient sans scrupules. Un homme de ce genre avait eu une liaison avec une femme. Que s'était-il passé ? Au bout d'un moment, cela avait pris fin. " En réalité, l'amour n'existe pas. Ce ne sont que des balivernes ", déclarait-il.
  " Avec un tel homme, une grande figure littéraire, ha ! Plein de mots, comme moi. "
  " Mais il avance tellement de fichues affirmations sur les mots qu'il prononce. "
  " Comme si tout au monde avait une telle importance ! Que fait-il après avoir couché avec une femme ? Il en tire de la matière littéraire. "
  " Il ne trompe personne. Tout le monde le sait. "
  Il reprit son discours sur son métier de journaliste et marqua une pause. " Imaginez que la femme soit mariée. " Lui-même était marié à une femme qui était la fille de l'ancien propriétaire de l'entreprise où il travaillait. Cet homme était décédé. Il dirigeait désormais l'entreprise. Si sa propre femme... " Elle a intérêt à ne pas me tromper... Je ne le tolérerai certainement pas ", dit-il.
  Imaginez une femme, mariée et tout le reste, qui aurait une liaison avec un autre homme que son mari. Il s'imaginait journaliste, couvrant une telle histoire. C'étaient des gens extraordinaires. Il avait travaillé comme reporter pendant un certain temps, mais n'avait jamais eu affaire à un cas pareil. Il semblait le regretter.
  " Ce sont des gens importants. Ils sont riches ou impliqués dans les arts ; les grandes personnalités sont impliquées dans les arts, la politique, ou quelque chose de ce genre. " L'homme a été lancé avec succès. " Et puis une femme essaie de me manipuler. Disons que je suis rédacteur en chef d'un journal. Elle vient me voir. Elle pleure. " Pour l'amour de Dieu, n'oubliez pas que j'ai des enfants. " "
  - Ah bon ? Pourquoi n'y as-tu pas pensé avant de t'impliquer ? Des gamins qui se gâchent la vie. Zut ! Ma propre vie a-t-elle été gâchée parce que mon père est mort en prison ? Peut-être que ça a blessé mes sœurs. Je ne sais pas. Elles auront peut-être du mal à trouver un mari respectable. Je la réduirais en miettes. Je serais impitoyable.
  Il y avait chez cet homme une haine étrange, éclatante et lumineuse. " Est-ce moi ? Mon Dieu, est-ce moi ? " pensa Ethel.
  Il voulait faire du mal à quelqu'un.
  Fred Wells, arrivé à Chicago après la mort de son père, ne resta pas longtemps dans le journalisme. Le métier n'était pas assez lucratif. Il se tourna vers la publicité et travailla comme concepteur-rédacteur dans une agence. " J'aurais pu être écrivain ", déclara-t-il. De fait, il écrivit quelques nouvelles. Des contes mystiques. Il prenait plaisir à les écrire et n'eut aucun mal à les faire publier. Il collabora à l'un des magazines spécialisés dans ce genre. " J'écrivais aussi des confessions ", ajouta-t-il en riant, en racontant cela à Ethel. Il s'imaginait jeune mariée, son mari atteint de tuberculose.
  Elle avait toujours été une femme innocente, mais elle n'avait pas particulièrement envie de l'être. Elle emmena son mari vers l'ouest, en Arizona. Son mari était sur le point de mourir, mais il vécut encore deux ou trois ans.
  C"est à ce moment-là que la femme du récit de Fred Wells le trahit. Il y avait là un homme, un jeune homme qu"elle désirait, et elle s"enfuit donc avec lui dans le désert, la nuit.
  Cette histoire, cette confession, offrit à Fred Wells une opportunité. Les éditeurs du magazine s'en emparèrent. Il s'imaginait à la place de la femme du malade. Il l'imaginait agonisant, alité. Il imaginait sa jeune épouse rongée par le remords. Fred Wells était assis à une table du restaurant de Chicago avec Ethel, caressant sa moustache et lui racontant tout cela. Il décrivait avec une précision parfaite ce que, selon lui, la femme ressentait. La nuit, elle attendait la tombée de la nuit. C'étaient des nuits douces, désertes, éclairées par la lune. Le jeune homme qu'elle avait pris pour amant s'approchait furtivement de la maison qu'elle partageait avec son mari malade, une maison à la périphérie de la ville, dans le désert, et elle s'approchait furtivement de lui.
  Un soir, elle rentra et son mari était mort. Elle ne revit jamais son amant. " J'ai éprouvé beaucoup de remords ", dit Fred Wells en riant de nouveau. " Je l'ai rendu obèse. Je m'y suis vraiment enlisé. J'imagine que tout le plaisir que ma femme imaginaire a pu connaître s'est déroulé là-bas, avec un autre homme, dans le désert au clair de lune, mais je l'ai aussi fait suinter un bon nombre de remords. "
  " Voyez-vous, je voulais le vendre. Je voulais qu'il soit publié ", a-t-il déclaré.
  Fred Wells avait mis Ethel Long dans l'embarras. C'était désagréable. Plus tard, elle comprit que c'était de sa faute. Un jour, une semaine après leur dîner, il l'appela. " J'ai une excellente nouvelle ", dit-il. Un homme, un célèbre écrivain anglais, était en ville, et Fred allait le rejoindre. Il proposa une réception. Ethel devait trouver une autre femme, et Fred, un Anglais. " Il est en Amérique pour une tournée de conférences, et tous les intellectuels le surveillent de près ", expliqua Fred. " Nous lui offrirons une autre réception. " Ethel connaissait-elle une autre femme ? " Oui ", répondit-elle.
  " Prenez-le vivant ", dit-il. " Vous savez. "
  Que voulait-il dire par là ? Elle était sûre d'elle. " Si une telle personne... s'il peut me piéger... "
  Elle s'ennuyait. Pourquoi pas ? Une femme travaillant à la bibliothèque pouvait s'en charger. Elle avait un an de moins qu'Ethel, une femme menue passionnée d'écrivains. L'idée de rencontrer une personnalité aussi célèbre que cet Anglais l'aurait enthousiasmée. Fille d'une famille respectable de la banlieue de Chicago, elle avait le teint plutôt pâle et nourrissait le vague désir de devenir écrivaine.
  " Oui, j'irai ", répondit-elle quand Ethel lui parla. C'était le genre de femme qui admirait toujours Ethel. Les filles de l'université qui avaient le béguin pour elle étaient exactement comme ça. Elle admirait le style d'Ethel et ce qu'elle considérait comme son courage.
  " Tu veux y aller ? "
  " Oh, ouiii ! " La voix de la femme tremblait d'excitation.
  " Les hommes sont mariés. Vous comprenez ça ? "
  La femme nommée Hélène hésita un instant ; c"était une situation inédite pour elle. Ses lèvres tremblaient. Elle semblait réfléchir...
  Elle a peut-être pensé... " Une femme ne peut pas toujours avancer sans vivre d"aventures. " Elle a pensé... " Dans un monde sophistiqué, il faut accepter de telles choses. "
  Fred Wells, un exemple de personne raffinée.
  Ethel essaya d'expliquer la situation avec une clarté parfaite. En vain. La femme la mettait à l'épreuve. Elle était enthousiasmée à l'idée de rencontrer une célèbre écrivaine anglaise.
  À ce moment-là, elle était incapable de comprendre la véritable attitude d'Ethel, son indifférence apparente, son désir de prendre un risque, peut-être de se mettre à l'épreuve. " Nous déjeunerons ", dit-elle, " et ensuite nous irons chez M. Wells. Sa femme ne sera pas là. Nous prendrons un verre. "
  "Il n'y aura que deux hommes. N'as-tu pas peur ?" demanda Hélène.
  " Non. " Ethel était d'humeur joyeuse et cynique. " Je peux me débrouiller seule. "
  - Très bien, j'irai.
  Ethel n'oublierait jamais cette soirée avec ces trois hommes. C'était l'une des aventures qui avaient forgé sa personnalité. " Je ne suis pas si gentille ", pensa-t-elle le lendemain, tandis qu'elle traversait la campagne géorgienne en voiture avec son père. Lui aussi était un homme désemparé face à sa propre existence. Elle ne se confiait pas à lui, pas plus qu'à cette naïve Helen, qu'elle avait emmenée à une soirée avec deux hommes ce soir-là à Chicago.
  L'écrivain anglais venu à la fête de Fred Wells était un homme aux larges épaules et à l'air plutôt ridé. Il semblait curieux et intéressé par ce qui se passait. Ce sont le genre d'Anglais qui viennent en Amérique, où leurs livres se vendent comme des petits pains, où ils viennent donner des conférences et collecter des fonds...
  Il y avait quelque chose de particulier dans la façon dont ces gens-là traitaient tous les Américains. " Les Américains sont vraiment des enfants bizarres. Ma chère, ils sont formidables. "
  Une remarque surprenante, toujours un peu condescendante. " Des lionceaux. " On avait envie de leur dire : " Que tes yeux aillent au diable ! " Ce soir-là, dans l"appartement de Fred Wells à Chicago, il s"agissait peut-être simplement de satisfaire sa curiosité. " Je vais voir comment sont ces Américains. "
  Fred Wells était un dépensier. Il emmena les autres dîner dans un restaurant chic, puis chez lui. Ce fut également coûteux, et il en était fier. L'Anglais était très attentionné envers Helen. Ethel était-elle jalouse ? " Si seulement je l'avais ", pensa-t-elle. Elle aurait aimé que l'Anglais lui accorde plus d'attention. Elle avait l'impression de lui dire quelque chose, d'essayer de le déstabiliser.
  Helen était manifestement trop naïve. Elle était sous son emprise. Arrivés à l'appartement de Fred, celui-ci continua de servir des boissons, et Helen fut presque aussitôt à moitié ivre. Tandis qu'elle s'enivrait de plus en plus et, comme le pensait Ethel, devenait de plus en plus stupide, l'Anglais commença à s'inquiéter.
  Il est même devenu noble... un noble anglais. Le sang parle de lui-même. " Ma chère, vous devez être un gentleman. " Ethel était-elle contrariée que cet homme l"ait mentalement associée à Fred Wells ? " Allez vous faire voir ! " avait-elle envie de lui crier. Il était comme un adulte se retrouvant soudain dans une pièce avec des enfants turbulents... " Dieu seul sait ce qu"il attend ", pensa Ethel.
  Après quelques verres, Helen se leva de sa chaise, traversa la pièce d'un pas mal assuré et se laissa tomber sur le canapé. Sa robe était en désordre. Ses jambes étaient trop dénudées. Elle continuait de les balancer en riant bêtement. Fred Wells continuait de l'enivrer de verres. " Eh bien, elle a de jolies jambes, n'est-ce pas ? " dit Fred. Fred Wells était d'une impolitesse insupportable. Il était vraiment odieux. Ethel le savait. Ce qui la révoltait, c'était que l'Anglais ignore qu'elle le savait.
  L'Anglais engagea la conversation avec Ethel. " Que signifie tout cela ? Pourquoi cherche-t-il à enivrer cette femme ? " Il était nerveux et regrettait visiblement d'avoir décliné l'invitation de Fred Wells. Ils restèrent un moment assis à une table, un verre à la main. L'Anglais continua de lui poser des questions sur elle-même, sa région d'origine et ce qu'elle faisait à Chicago. Il apprit qu'elle était étudiante. Il y avait pourtant... quelque chose dans son attitude... une certaine distance... un gentleman anglais en Amérique... " C'est beaucoup trop impersonnel ", pensa Ethel. Ethel commençait à s'exciter.
  " Ces étudiants américains sont étranges, si c"est ça le modèle, si c"est comme ça qu"ils passent leurs soirées ", pensa l"Anglais.
  Il n'a rien dit de tel. Il a continué à tenter d'engager la conversation. Il s'était mis dans une situation délicate. Ethel s'en réjouissait. " Comment puis-je me retirer discrètement de cet endroit et m'éloigner de ces gens ? " Il se leva, sans doute pour s'excuser et partir.
  Mais Helen était là, maintenant ivre. Un sentiment de chevalerie s'éveilla chez l'Anglais.
  À ce moment-là, Fred Wells apparut et emmena l'Anglais dans sa bibliothèque. Après tout, Fred était un homme d'affaires. " Je l'ai sous la main. J'ai quelques-uns de ses livres. Autant lui demander de les dédicacer ", pensa Fred.
  Fred pensait aussi à autre chose. L'Anglais n'avait peut-être pas compris ce qu'il voulait dire. Ethel n'entendit pas la conversation. Les deux hommes se rendirent ensemble à la bibliothèque et s'y mirent à discuter. Plus tard, après ce qui lui arriva ce soir-là, Ethel aurait sans doute deviné le contenu de la conversation.
  Fred tenait tout simplement pour acquis que l'Anglais était comme lui.
  L'atmosphère de la soirée changea brusquement. Ethel eut peur. S'ennuyant et cherchant à se divertir, elle fut prise de panique. Elle imagina la conversation entre les deux hommes dans la pièce voisine. Fred Wells qui parlait... il n'avait rien d'un homme comme Harold Gray, le professeur d'université... " Voici une femme pour vous "... désignant Helen. Fred, là, dans cette pièce, en train de parler à un autre homme. Ethel ne pensait plus à Helen. Elle pensait à elle-même. Helen gisait, à demi-infirme, sur le canapé. Un homme pourrait-il désirer une femme dans un tel état, une femme à moitié ivre ?
  Ce serait une agression. Peut-être certains hommes prenaient-ils plaisir à dominer leurs femmes de cette manière. À présent, elle tremblait de peur. Elle avait été bien naïve de se laisser à la merci d'un homme comme Fred Wells. Dans la pièce voisine, deux hommes discutaient. Elle entendait leurs voix. Fred Wells avait une voix rauque. Il dit quelque chose à son invité, l'Anglais, puis le silence se fit.
  Il avait sans doute déjà pris des dispositions pour que cet homme signe ses livres. Il les aurait signés. Il faisait une proposition.
  " Eh bien, voyez-vous, j'ai une femme pour vous. Il y en a une pour vous et une pour moi. Vous pouvez prendre celle qui est allongée sur le canapé. "
  "Vous voyez, je l'ai rendue complètement impuissante. Il n'y aura pas vraiment de combat."
  " Tu peux l'emmener dans la chambre. On ne te dérangera pas. Tu peux me laisser l'autre femme. "
  Il a dû se passer quelque chose de similaire cette nuit-là.
  L'Anglais se trouvait dans la pièce avec Fred Wells, puis il sortit brusquement. Il ne regarda plus Fred Wells et ne lui adressa plus la parole, mais il fixa Ethel du regard. Il la jugeait. " Alors, vous êtes de mèche, vous aussi ? " Une vague d'indignation submergea Ethel. L'écrivain anglais ne dit rien, mais se dirigea vers le couloir où son manteau était accroché, le prit, ainsi que la cape que portait la femme, Helen, et retourna dans la pièce.
  Il pâlit légèrement. Il essayait de se calmer. Il était en colère et agité. Fred Wells revint dans la pièce et s'arrêta sur le seuil.
  Peut-être l'écrivain anglais avait-il dit quelque chose de désagréable à Fred. " Je ne le laisserai pas gâcher ma fête, c'est un imbécile ", pensa Fred. Ethel, elle, devait prendre le parti de Fred. Elle en était désormais certaine. Apparemment, l'Anglais la prenait pour Fred. Son sort lui était indifférent. La peur d'Ethel s'estompa et elle se mit en colère, prête à en découdre.
  " Ce serait drôle, pensa Ethel, si l'Anglais se trompait. Il va sauver quelqu'un qui ne veut pas être sauvé. Elle est plus facile à conquérir que moi, pensa-t-elle avec fierté. Voilà donc le genre d'homme qu'il est. Un homme vertueux. "
  " Qu'il aille se faire voir. Je lui ai donné sa chance. S'il ne veut pas la saisir, ça me va. " Elle voulait dire qu'elle lui avait laissé la possibilité de la connaître s'il le souhaitait vraiment. " Quelle bêtise ! " pensa-t-elle ensuite. Elle ne lui avait pas donné la moindre chance.
  L'Anglais se sentait visiblement responsable d'Helen. Après tout, elle n'était pas complètement sans défense, ni complètement disparue. Il la releva et l'aida à enfiler son manteau. Elle s'accrocha à lui. Elle se mit à pleurer. Elle leva la main et lui caressa la joue. Ethel comprit qu'elle était prête à abandonner et que l'Anglais ne voulait pas d'elle. " Ne t'inquiète pas. Je vais prendre un taxi et on y va. Tu iras mieux bientôt ", dit-il. Plus tôt dans la soirée, il avait appris certaines choses sur Helen, ainsi que sur Ethel. Il savait qu'elle était célibataire et vivait quelque part en banlieue avec ses parents. Elle n'était pas allée si loin, mais elle devait connaître l'adresse de sa maison. La portant à moitié dans ses bras, il la conduisit hors de l'appartement et descendit les escaliers.
  *
  Ethel avait l'air d'avoir reçu un coup. Ce qui s'était passé dans l'appartement ce soir-là avait été soudain. Assise, elle tripotait nerveusement son verre. Elle était pâle. Fred Wells n'avait pas hésité. Il était resté silencieux, attendant que l'autre homme et l'autre femme partent, puis s'était dirigé droit vers elle. " Et toi aussi. " Une partie de lui déversait maintenant sur elle la colère qu'il avait envers l'autre homme. Ethel le regarda. Il n'avait plus un sourire. De toute évidence, c'était un pervers, peut-être un sadique. Elle le fixa. Étrangement, elle prenait même plaisir à la situation. C'était censé être une bagarre. " Je ferai en sorte que tu ne m'épuises pas ", avait dit Fred Wells. " Si tu pars d'ici ce soir, tu sortiras nue. " Il attrapa rapidement sa robe par le col. D'un geste vif, il la déchira. " Tu devras te déshabiller si tu pars d'ici avant que j'obtienne ce que je veux. "
  " Vous le pensez ? "
  Ethel devint livide. Comme mentionné précédemment, d'une certaine manière, la situation lui plaisait. Durant la lutte qui s'ensuivit, elle ne cria pas. Sa robe était horriblement déchirée. À un moment donné, Fred Wells lui asséna un coup de poing au visage et la fit tomber. Elle se releva aussitôt. Elle comprit alors immédiatement. L'homme qui se tenait devant elle n'aurait pas osé continuer à se battre si elle avait crié.
  D'autres personnes vivaient dans la même maison. Il voulait la conquérir. Il ne la désirait pas comme un homme ordinaire désire une femme. Il les enivrait et les agressait lorsqu'elles étaient sans défense, ou les terrorisait.
  Deux personnes se disputaient en silence dans un appartement. Un jour, au cours de la dispute, il la projeta par-dessus un canapé dans une pièce où quatre personnes étaient assises. Elle se blessa au dos. Sur le moment, elle ne ressentit pas beaucoup de douleur. Celle-ci vint plus tard. Par la suite, elle boita pendant plusieurs jours.
  Un instant, Fred Wells crut l'avoir conquise. Un sourire triomphant illuminait son visage. Son regard était rusé, comme celui d'un animal. Elle pensa - l'idée lui traversa l'esprit - qu'elle était allongée, complètement passive, sur le canapé, et que ses bras la retenaient prisonnière. " Tiens, est-ce comme ça qu'il a eu sa femme ? " se demanda-t-elle.
  Probablement pas.
  Un tel homme agirait ainsi avec la femme qu'il allait épouser, avec la femme qui possédait l'argent qu'il convoitait, le pouvoir qu'elle avait elle-même acquis ; avec une telle femme, il tenterait de se forger une image de masculinité.
  Il pouvait même lui parler d'amour. Ethel eut envie de rire. " Je t'aime. Tu es mon chéri. Tu es tout pour moi. " Elle se souvint que l'homme avait des enfants, un petit garçon et une fille.
  Il s'efforçait de donner à sa femme l'image de quelqu'un qu'il savait ne jamais pouvoir être, et qu'il ne souhaitait peut-être pas être : un homme comme cet Anglais qui venait de quitter l'appartement, un " raté ", un " homme noble ", un homme qu'il avait toujours courtisé tout en le méprisant. Il tentait de créer cette impression chez une seule femme, tout en la haïssant avec une haine féroce.
  Il s'en prenait ensuite aux autres femmes. Plus tôt dans la soirée, alors qu'ils dînaient ensemble dans un restaurant du centre-ville, il continua de parler des Américaines avec l'Anglais. Il tentait subtilement de saper le respect que ce dernier leur portait. Il maintenait la conversation sur un ton discret, prêt à se rétracter, et souriant tout au long du discours. L'Anglais restait perplexe et intrigué.
  La lutte dans l'appartement fut brève, et Ethel s'en réjouit. L'homme s'était montré plus fort qu'elle. Après tout, elle aurait pu crier. Il n'aurait pas osé la blesser gravement. Il voulait la briser, la dompter. Il comptait sur son silence quant à leur soirée seule ensemble.
  S'il avait réussi, il aurait même pu la payer pour qu'elle garde le silence.
  " Tu n'es pas un imbécile. Quand tu es venu ici, tu savais ce que je voulais. "
  D'une certaine manière, ce serait parfaitement vrai. C'était une sotte.
  Elle parvint à se libérer d'un mouvement rapide. Une porte donnait sur le couloir ; elle s'y engouffra et courut jusqu'à la cuisine de l'appartement. Plus tôt dans la soirée, Fred Wells avait coupé des oranges et les avait ajoutées à des boissons. Un grand couteau était posé sur la table. Elle referma la porte de la cuisine derrière elle, mais l'ouvrit pour laisser entrer Fred Wells, et lui asséna un coup de couteau au visage, manquant de peu le sien.
  Il recula. Elle le suivit dans le couloir. Le couloir était baigné de lumière. Il put lire dans ses yeux. " Espèce de salope ", dit-il en s'éloignant d'elle. " Espèce de putain de salope. "
  Il n'avait pas peur. Il la surveillait attentivement. Ses yeux brillaient. " Je crois que tu en serais capable, espèce de garce ", dit-il en souriant. C'était le genre d'homme qui, s'il la croisait dans la rue la semaine suivante, la saluerait d'un geste amical. " Tu m'as eu, mais j'aurai peut-être une autre chance ", semblait dire son sourire.
  Elle prit son manteau et quitta l'appartement par la porte de derrière. Une porte à l'arrière donnait sur un petit balcon, qu'elle franchit. Il ne chercha pas à la suivre. Elle descendit ensuite un petit escalier en fer qui menait à une pelouse à l'arrière de l'immeuble.
  Elle ne partit pas tout de suite. Elle resta assise un moment sur les marches. Des gens étaient assis dans l'appartement du dessous de celui de Fred Wells. Des hommes et des femmes étaient assis là, silencieux. Quelque part dans cet appartement, il y avait un enfant. Elle l'entendit pleurer.
  Des hommes et des femmes étaient assis autour d'une table de cartes, et l'une des femmes se leva et s'approcha du bébé.
  Elle entendit des voix et des rires. Fred Wells n'aurait jamais osé la suivre jusque-là. " C'est un homme à part ", se dit-elle ce soir-là. " Il n'y en a peut-être pas beaucoup comme lui. "
  Elle traversa la cour et le portail, s'engagea dans la ruelle, puis déboucha dans la rue. C'était une rue résidentielle tranquille. Elle avait un peu d'argent dans la poche de son manteau. Celui-ci dissimulait partiellement les déchirures de sa robe. Elle avait perdu son chapeau. Devant l'immeuble, une voiture, manifestement privée, était garée avec un conducteur noir. Elle s'approcha de l'homme et lui glissa un billet dans la main. " Je suis dans le pétrin ", dit-elle. " Courez, appelez-moi un taxi. Gardez ça ", ajouta-t-elle en lui tendant le billet.
  Elle était surprise, en colère, blessée. Mais surtout, c'était le mauvais homme, Fred Wells, qui l'avait le plus blessée.
  " J"étais trop sûre de moi. Je pensais que l"autre femme, Hélène, était naïve. "
  " Je suis moi-même naïf. Je suis un imbécile. "
  " Vous êtes blessée ? " demanda l"homme noir. C"était un homme d"âge mûr, de grande taille. Il y avait du sang sur ses joues, visible à la lumière provenant de l"entrée de l"appartement. Un de ses yeux était tuméfié et fermé. Il devint ensuite noir.
  Elle réfléchissait déjà à ce qu'elle raconterait une fois arrivée à sa chambre. Une tentative de vol : deux hommes l'avaient agressée dans la rue.
  Il l'a jetée à terre et s'est montré très violent envers elle. " Ils m'ont pris mon sac et se sont enfuis. Je ne veux pas porter plainte. Je ne veux pas que mon nom paraisse dans les journaux. " À Chicago, ils comprendront et me croiront.
  Elle raconta une histoire à l'homme de couleur. Elle s'était disputée avec son mari. Il rit. Il comprit. Il sortit de la voiture et courut lui appeler un taxi. Pendant son absence, Ethel resta adossée au mur de l'immeuble, là où l'ombre était plus dense. Heureusement, personne ne la vit, meurtrie et blessée, attendant.
  OceanofPDF.com
  4
  
  C'était une nuit d'été, et Ethel était couchée dans son lit, dans la maison de son père à Langdon. Il était tard, bien après minuit, et la nuit était chaude. Elle n'arrivait pas à dormir. Des mots lui traversaient l'esprit, des volées de mots, comme des oiseaux en plein vol... " Un homme doit se décider, se décider. " Quoi ? Les pensées se transformèrent en mots. Les lèvres d'Ethel remuèrent. " Ça fait mal. Ça fait mal. Ce que tu fais fait mal. Ce que tu ne fais pas fait mal. " Elle rentra tard et, épuisée par de longues pensées et des soucis, elle se déshabilla simplement dans l'obscurité de sa chambre. Les vêtements tombèrent, la laissant nue - telle qu'elle était. Elle savait qu'en entrant, Blanche, la femme de son père, était déjà levée. Ethel et son père dormaient dans les chambres du rez-de-chaussée, mais Blanche était montée à l'étage. Comme si elle voulait s'éloigner le plus possible de son mari. S'éloigner d'un homme... pour une femme... échapper à cela.
  Ethel se laissa tomber nue sur le lit. Elle ressentit l'atmosphère de la maison, de la pièce. Parfois, une pièce devient une prison. Ses murs vous étouffent. De temps à autre, elle s'agitait, nerveuse. De petites vagues d'émotion la traversaient. Lorsqu'elle s'était glissée dans la maison ce soir-là, à moitié honteuse, agacée contre elle-même pour ce qui s'était passé, elle avait eu l'impression que Blanche était restée éveillée et l'attendait. Au moment où Ethel entra, Blanche avait peut-être même approché discrètement l'escalier et regardé en bas. Une lumière était allumée dans le couloir en contrebas, et un escalier y menait. Si Blanche avait été là, regardant en bas, Ethel n'aurait pas pu la voir dans l'obscurité.
  Blanche aurait attendu, peut-être pour rire, mais Ethel voulait rire d'elle-même. Il faut être une femme pour rire d'une autre femme. Les femmes peuvent s'aimer sincèrement. Elles osent. Les femmes peuvent se haïr ; elles peuvent blesser et rire. Elles osent. " J'aurais dû me douter que ça ne marcherait pas comme ça ", se répétait-elle. Elle repensa à sa soirée. Il y avait eu une autre aventure, avec un autre homme. " J'ai recommencé. " C'était la troisième fois. Trois tentatives pour tenter quelque chose avec des hommes. Les laisser essayer, voir s'ils en étaient capables. Comme les autres fois, ça n'avait pas marché. Elle-même ignorait pourquoi.
  " Il ne me comprenait pas. Il ne me comprenait pas. "
  Que voulait-elle dire ?
  De quoi avait-elle besoin ? Que voulait-elle ?
  Elle pensait le désirer. C'était le jeune homme, Red Oliver, qu'elle avait aperçu à la bibliothèque. Elle le regarda encore. Il revenait sans cesse. La bibliothèque était ouverte trois soirs par semaine, et il venait toujours.
  Il lui parlait de plus en plus. La bibliothèque fermait à dix heures, et après huit heures, ils se retrouvaient souvent seuls. Les gens allaient au cinéma. Il les aidait à fermer pour la nuit. Ils devaient fermer les fenêtres, parfois ranger les livres.
  S'il avait pu vraiment la conquérir... Il n'a pas osé. Elle l'a surpris.
  Cela s'est produit parce qu'il était trop timide, trop jeune et trop inexpérimenté.
  Elle-même n'a pas fait preuve de assez de patience. Elle ne le connaissait pas.
  Peut-être qu'elle se servait de lui pour savoir si elle le désirait ou non.
  " C'était injuste, c'était injuste. "
  Renseignez-vous sur un autre homme, plus âgé, qu'elle le désire ou non.
  Au début, le plus jeune, le jeune Red Oliver, qui avait commencé à fréquenter la bibliothèque et à la regarder de ses yeux juvéniles, l'excitant, n'osait pas lui proposer de rentrer chez elle et la laissait sur le seuil. Plus tard, il devint un peu plus audacieux. Il avait envie de la toucher, il avait envie de la toucher. Elle le savait. " Puis-je venir avec vous ? " demanda-t-il maladroitement. " Oui. Pourquoi pas ? Ce sera très agréable. " Elle se comportait avec lui avec une certaine formalité. Il commença à rentrer parfois chez elle le soir. Les soirées d'été en Géorgie étaient longues et chaudes. Lorsqu'ils approchaient de la maison, le juge, son père, était assis sur le perron. Blanche était là. Souvent, le juge s'endormait dans son fauteuil. Les nuits étaient chaudes. Il y avait un canapé à bascule, et Blanche s'y blottissait. Elle restait éveillée à observer.
  Quand Ethel entra, elle prit la parole, voyant le jeune Oliver la quitter au portail. Il s'attarda, hésitant à partir. Il voulait être l'amant d'Ethel. Elle le savait. Cela se lisait dans ses yeux, dans sa voix timide et hésitante... un jeune homme amoureux d'une femme plus âgée, soudainement éperdument amoureux. Elle pourrait faire de lui ce qu'elle voudrait.
  Elle pourrait lui ouvrir les portes, le faire entrer dans ce qu'il imaginait être le paradis. La tentation était grande. " Il faudra que je le fasse si ça doit se faire. Il faudra que je donne le signal, que je lui fasse savoir que les portes sont ouvertes. Il est trop timide pour aller de l'avant ", pensa Ethel.
  Elle n'y avait pas réfléchi consciemment. C'était juste une pensée spontanée. Elle éprouvait un sentiment de supériorité envers le jeune homme. C'était grisant. Mais pas forcément agréable.
  " Eh bien ", dit Blanche. Sa voix était calme, tranchante et interrogative. " Eh bien ", répéta-t-elle. Ethel répondit : " Eh bien ". Les deux femmes se regardèrent, et Blanche rit. Ethel ne rit pas. Elle sourit. Il y avait de l'amour entre elles. Il y avait de la haine.
  Il y avait une chose que l'on comprend rarement. Lorsque le juge se réveilla, les deux femmes restèrent silencieuses, et Ethel monta directement dans sa chambre. Elle prit un livre et, allongée dans son lit, essaya de lire. Les nuits de cet été-là étaient trop chaudes pour dormir. Le juge possédait une radio, et parfois, le soir, il l'allumait. Elle se trouvait dans le salon, au rez-de-chaussée. Lorsqu'il l'allumait et que la maison résonnait de voix, il s'asseyait près d'elle et s'endormait. Il ronflait. Bientôt, Blanche se leva et monta à l'étage. Les deux femmes laissèrent le juge endormi dans un fauteuil près de la radio. Les bruits provenant de villes lointaines, de Chicago, où vivait Ethel, de Cincinnati, de Saint-Louis, ne le réveillaient pas. Des hommes parlaient de dentifrice, des orchestres jouaient, des hommes prononçaient des discours, des voix noires chantaient. Des chanteurs blancs du Nord s'efforçaient avec persévérance et courage d'imiter les Noirs. Ces bruits continuèrent longtemps. "WRYK... CK... je suis venu vous voir par courtoisie... pour changer de sous-vêtements... pour acheter de nouveaux sous-vêtements...
  "Brossez-vous les dents. Allez voir votre dentiste."
  "Avec l'aimable autorisation de"
  Chicago, Saint-Louis, New York, Langdon, Géorgie.
  Que pensez-vous qu'il se passe à Chicago ce soir ? Fait-il chaud ?
  - Il est exactement dix heures dix-neuf.
  Le juge, brusquement réveillé, éteignit la machine et alla se coucher. Un autre jour passa.
  " Trop de jours ont passé ", pensa Ethel. La voilà, dans cette maison, dans cette ville. Maintenant, son père avait peur d'elle. Elle savait ce qu'il ressentait.
  Il l'a amenée là-bas. Il avait tout planifié et économisé. Ses études et son absence pendant plusieurs années ont coûté cher. Finalement, le poste s'est libéré. Elle est devenue bibliothécaire municipale. Avait-elle une dette envers lui, envers la ville, en raison de lui ?
  Pour être respectable... comme il l'était.
  "Au diable !"
  Elle est retournée à l'endroit où elle avait vécu enfant et fréquenté le lycée. Dès son retour, son père a voulu lui parler. Il attendait même son arrivée avec impatience, pensant qu'ils pourraient devenir amis.
  " Lui et moi, on est copains. " L'esprit du Rotary. " Je fais de mon fils un ami. Je fais de ma fille une amie. On est copains. " Il était en colère et blessé. " Elle va se moquer de moi ", pensa-t-il.
  C'était à cause des hommes. Des hommes traquaient Ethel. Il le savait.
  Elle a commencé à fréquenter un garçon simple, mais ce n'était pas tout. Depuis son retour chez elle, elle a attiré l'attention d'un autre homme.
  C'était un homme âgé, beaucoup plus âgé qu'elle, et il s'appelait Tom Riddle.
  Il était l'avocat de la ville, un avocat pénaliste et un homme d'affaires prospère. Fin stratège, républicain et politicien, il exerçait un pouvoir de favoritisme fédéral dans cette partie de l'État. Ce n'était pas un gentleman.
  Et Ethel l'attira. " Oui ", pensa son père, " il va falloir qu'elle aille en séduire un. " Quelques semaines après son arrivée en ville, il passa à sa bibliothèque et l'aborda hardiment. Il n'avait rien de la timidité du garçon, Red Oliver. " Je veux vous parler ", dit-il à Ethel en la regardant droit dans les yeux. C'était un homme de grande taille, d'une quarantaine d'années, aux cheveux fins et grisonnants, au visage lourd et marqué par la variole, et aux petits yeux clairs. Il était marié, mais sa femme était décédée dix ans auparavant. Bien qu'il fût considéré comme un homme rusé et qu'il ne fût pas respecté par les notables de la ville (comme le père d'Ethel, qui, bien que Géorgien, était démocrate et un gentleman), il était l'avocat le plus prospère de la ville.
  Il était l'avocat de la défense pénale le plus réputé de cette région. Vif, rusé et brillant au tribunal, il inspirait à la fois crainte et envie aux autres avocats et au juge. On disait qu'il s'enrichissait grâce à des faveurs accordées par l'État fédéral. " Il fréquente les Noirs et les Blancs de bas étage ", disaient ses ennemis, mais Tom Riddle semblait indifférent. Il riait. Avec l'avènement de la Prohibition, son cabinet connut une expansion considérable. Il possédait le plus bel hôtel de Langdon, ainsi que d'autres propriétés disséminées dans toute la ville.
  Et cet homme tomba amoureux d'Ethel. " Tu es faite pour moi ", lui dit-il. Il l'invita à faire un tour en voiture, et elle accepta. C'était une autre façon d'agacer son père, de se montrer en public avec cet homme. Elle ne le souhaitait pas. Ce n'était pas son but. Cela semblait pourtant inévitable.
  Et puis il y avait Blanche. Était-elle simplement maléfique ? Ou bien nourrissait-elle une étrange et perverse attirance pour Ethel ?
  Bien qu'elle-même semblât peu préoccupée par les vêtements, elle s'enquérait constamment de la tenue d'Ethel. " Tu vas être avec un homme. Porte une robe rouge. " Il y avait une étrange expression dans ses yeux... haine... amour. Si le juge Long n'avait pas su qu'Ethel fréquentait Tom Riddle et qu'elle avait été vue en sa compagnie en public, Blanche le lui aurait dit.
  Tom Riddle ne cherchait pas à la séduire. Il était patient, perspicace, décidé. " Mais je ne m'attends pas à ce que vous tombiez amoureuse de moi ", dit-il un soir, tandis qu'ils roulaient sur les routes rouges de Géorgie, longeant une pinède. La route serpentait entre de douces collines. Tom Riddle arrêta la voiture à la lisière du bois. " Vous ne vous attendiez pas à ce que je sois sentimental, mais ça m'arrive ", dit-il en riant. Le soleil se couchait derrière la forêt. Il évoqua la beauté du soir. C'était une fin de soirée d'été, une de ces soirées où la bibliothèque était fermée. Dans cette partie de la Géorgie, la terre était rouge et le soleil couchant baignait la nuit d'une brume rougeâtre. Il faisait chaud. Tom arrêta la voiture et sortit pour se dégourdir les jambes. Il portait un costume blanc, légèrement taché. Il alluma un cigare et cracha par terre. " Plutôt magnifique, non ? " " Il dit à Ethel, qui était assise dans la voiture, un roadster sport jaune vif décapotable. Il fit les cent pas, puis vint s'arrêter à côté de la voiture. "
  Il avait une façon de parler depuis le tout début... sans parler, sans mots... ses yeux parlaient... son attitude parlait... " Nous nous comprenons... nous devons nous comprendre. "
  C'était tentant. Cela piqua la curiosité d'Ethel. Il commença à parler du Sud, de son amour pour cette région. " Je crois que vous me connaissez ", dit-il. L'homme était, semble-t-il, issu d'une bonne famille de Géorgie, d'un comté voisin. Ses ancêtres avaient possédé des esclaves. C'étaient des gens influents. La guerre de Sécession les avait ruinés. À la naissance de Tom, ils n'avaient plus rien.
  Il parvint d'une manière ou d'une autre à échapper à la traite négrière dans ce pays et acquit suffisamment d'études pour devenir avocat. Il était désormais un homme prospère. Il était marié, et sa femme mourut.
  Ils eurent deux enfants, deux garçons, qui moururent. L'un mourut en bas âge, et l'autre, comme le frère d'Ethel, pendant la Seconde Guerre mondiale.
  " Je me suis marié alors que j'étais encore un enfant ", confia-t-il à Ethel. C'était étrange d'être avec lui. Malgré son apparence plutôt rude et son approche de la vie un peu abrupte, il possédait une intimité vive et intense.
  Il devait composer avec beaucoup de gens. Il y avait dans son attitude quelque chose qui disait... " Je ne suis pas bon, ni même honnête... Je suis une personne comme vous. "
  " Je crée des choses. Je fais pratiquement ce que je veux. "
  " Ne venez pas me voir en espérant rencontrer un gentleman du Sud... comme le juge Long... comme Clay Barton... comme Tom Shaw. " C"était une façon de parler qu"il employait constamment au tribunal, face au jury. Le jury était presque toujours composé de gens ordinaires. " Eh bien, nous y voilà ", semblait-il dire aux hommes auxquels il s"adressait. " Il faut accomplir certaines formalités légales, mais nous sommes tous des hommes. Ainsi va la vie. C"est comme ça. Nous devons être raisonnables. Nous, simples citoyens, devons nous serrer les coudes. " Un sourire. " C"est ce que je crois que les gens comme vous et moi ressentons. Nous sommes des gens raisonnables. Il faut prendre la vie comme elle vient. "
  Il était marié, et sa femme était décédée. Il l'a dit franchement à Ethel. " Je veux que tu sois ma femme ", lui a-t-il dit. " Tu ne m'aimes certainement pas. Je ne m'y attends pas. Comment le pourrais-tu ? " Il lui a parlé de son mariage. " Franchement, c'était un mariage violent. " Il a ri. " J'étais un garçon et je suis allé à Atlanta, où j'essayais de terminer mes études. C'est là que je l'ai rencontrée. "
  " Je crois que j'étais amoureux d'elle. Je la désirais. L'occasion s'est présentée et je l'ai saisie. "
  Il connaissait les sentiments d'Ethel pour un jeune homme, Red Oliver. Il faisait partie de ces personnes qui savaient tout ce qui se passait en ville.
  Il avait défié la ville lui-même. Il l'avait toujours fait. " Tant que ma femme était en vie, je me suis bien comporté ", confia-t-il à Ethel. Sans qu'elle le lui demande, sans qu'elle n'ait rien fait pour l'y inciter, il avait commencé à lui parler de sa vie, sans rien lui demander. Quand ils étaient ensemble, il parlait, et elle s'asseyait à côté de lui et écoutait. Il avait de larges épaules, légèrement voûtées. Bien qu'elle fût grande, il la dépassait d'une bonne tête.
  " Alors j'ai épousé cette femme. Je pensais que c'était une bonne idée. Elle faisait partie de la famille. " Il le dit comme on dirait... " C'était une blonde ou une brune. " Il tenait pour acquis qu'elle ne serait pas choquée. Cela lui plaisait. " Je voulais l'épouser. Je voulais une femme, j'avais besoin d'elle. Peut-être que j'étais amoureux. Je ne sais pas. " L'homme, Tom Riddle, parlait ainsi à Ethel. Il se tenait près de la voiture et cracha par terre. Il alluma un cigare.
  Il n'a pas cherché à la toucher. Il l'a mise à l'aise. Il lui a donné envie de parler.
  " Je pourrais tout lui dire, toutes les choses ignobles sur moi-même ", pensait-elle parfois.
  " C"était la fille de l"homme chez qui j"avais une chambre. Il était ouvrier. Il alimentait les chaudières d"une usine. Elle aidait sa mère à s"occuper des chambres du taudis. "
  " J"ai commencé à la désirer. Il y avait quelque chose dans son regard. Elle pensait me désirer. " De nouveaux rires. Se moquait-il de lui-même ou de la femme qu"il avait épousée ?
  " Mon heure est venue. Un soir, nous étions seuls à la maison, et je l'ai emmenée dans ma chambre. "
  Tom Riddle rit. Il s'adressa à Ethel comme s'ils se connaissaient depuis toujours. C'était étrange, drôle... c'était agréable. Après tout, à Langdon, en Géorgie, elle était la fille de son père. Il aurait été impossible pour le père d'Ethel de parler aussi franchement à une femme de toute sa vie. Jamais, même après des années passées à ses côtés, il n'aurait osé parler aussi franchement à la mère d'Ethel ni à Blanche, sa nouvelle épouse. Pour lui, l'idéal féminin du Sud - elle était, après tout, une sudiste issue d'une famille soi-disant respectable - aurait été un choc. Ethel, elle, ne le serait pas. Tom Riddle le savait. Que savait-il d'elle, au juste ?
  Ce n'était pas qu'elle le désirait... comme une femme est censée désirer un homme... un rêve... la poésie de l'existence. Pour émouvoir, exciter, éveiller Ethel, c'était le jeune homme, Red Oliver, qui pouvait l'émouvoir. Elle était enthousiasmée par lui.
  Bien que Tom Riddle l'ait promenée en voiture des dizaines de fois cet été-là, il ne lui a jamais proposé de faire l'amour. Il n'a pas cherché à lui prendre la main ni à l'embrasser. " Voyons, vous êtes une femme adulte. Vous n'êtes pas seulement une femme, vous êtes une personne ", semblait-il dire. Il était clair qu'elle ne le désirait pas physiquement. Il le savait. " Pas encore. " Il pouvait être patient. " Ce n'est pas grave. Peut-être que ça viendra. On verra. " Il lui a parlé de sa vie avec sa première femme. " Elle n'avait aucun talent ", a-t-il dit. " Elle n'avait aucun talent, aucun style, et elle ne savait rien faire pour ma maison. Oui, c'était une bonne femme. Mais elle ne savait rien faire pour moi ni pour les enfants que j'avais eus avec elle. "
  " J'ai commencé à déconner. Je fais ça depuis longtemps. Je pense que vous savez que j'en ai marre. "
  Toutes sortes d'histoires circulaient en ville. Depuis son arrivée à Langdon, jeune homme, et l'ouverture de son cabinet d'avocat, Tom Riddle avait toujours fréquenté les milieux les plus louches. Il était au cœur de leurs affaires. C'étaient ses amis. Parmi ses compagnons de toujours à Langdon, on comptait des joueurs, de jeunes sudistes ivres et des politiciens.
  À l'époque où la ville comptait encore des saloons, il les fréquentait assidûment. Les gens respectables de la ville racontaient qu'il tenait son cabinet d'avocat dans un saloon. À un moment donné, il eut une liaison avec une femme, l'épouse d'un chef de train. Son mari était absent, et elle circulait ouvertement dans la voiture de Tom Riddle. Leur liaison était menée avec une audace étonnante. Alors que le mari était en ville, Tom Riddle se rendit tout de même chez lui. Il y arriva en voiture et entra à pied. La femme avait un enfant, et les habitants affirmèrent que c'était l'enfant de Tom Riddle. " C'est vrai ", disaient-ils.
  " Tom Riddle a soudoyé son mari. "
  Cela dura longtemps, puis soudain le conducteur fut muté dans une autre unité, et lui, sa femme et son enfant quittèrent la ville.
  Tom Riddle était donc exactement ce genre d'homme. Par une chaude nuit d'été, Ethel, allongée dans son lit, repensait à lui et à ses paroles. Il l'avait demandée en mariage. " À chaque fois que tu y penses... enfin... "
  Un sourire. Il était grand et voûté. Il avait une étrange petite habitude : secouer les épaules de temps en temps, comme pour se débarrasser d'un fardeau.
  " Tu ne tomberas pas amoureuse ", dit-il. " Je ne suis pas du genre à faire tomber une femme amoureuse. "
  " Quoi, avec mon visage marqué par la variole, avec ma calvitie ? " " Peut-être finirez-vous par vous lasser de vivre dans cette maison. " Il parlait de la maison de son père. " Vous pourriez aussi vous lasser de la femme que votre père a épousée. "
  Tom Riddle était très franc sur les raisons de son intérêt pour elle. " Vous avez du style. Vous embelliriez la vie d'un homme. Ce serait utile de gagner de l'argent pour vous. J'aime gagner de l'argent. J'aime ce jeu. Si vous décidez de venir vivre avec moi, alors plus tard, quand nous serons ensemble... J'ai comme l'impression que nous sommes faits l'un pour l'autre. " Il aurait voulu faire une remarque sur la passion d'Ethel pour le jeune homme, Red Oliver, mais il était trop perspicace pour le dire. " Il est trop jeune pour vous, ma chère. Il est trop immature. Vous avez un faible pour lui maintenant, mais ça passera. "
  " Si vous voulez faire des essais, allez-y. " Aurait-il pu penser cela ?
  Il ne l'a pas dit. Un jour, il est venu chercher Ethel pendant un match de baseball opposant l'équipe de Langdon Mill, celle-là même où jouait Red Oliver, à une équipe d'une ville voisine. L'équipe de Langdon a gagné, et la performance de Red y était pour beaucoup. Le match avait lieu lors d'une longue soirée d'été, et Tom Riddle a emmené Ethel en voiture. Ce n'était pas seulement son intérêt pour le baseball qui la motivait. Elle en était certaine. Elle appréciait sa compagnie, même si elle ne ressentait pas en lui le même désir physique immédiat qu'avec Red Oliver.
  Ce soir-là, avant le match, Red Oliver était assis à son bureau à la bibliothèque et passait la main dans ses cheveux épais. Ethel ressentit une soudaine vague de désir. Elle avait envie de passer sa main dans ses cheveux, de le serrer contre elle. Elle fit un pas vers lui. Il serait si facile de le conquérir. Il était jeune et la désirait ardemment. Elle le savait.
  Tom Riddle n'emmena pas Ethel en voiture jusqu'au lieu de la partie, mais gara sa voiture sur une colline voisine. Assise à côté de lui, elle se posa des questions. Il semblait complètement absorbé par l'admiration que lui portait le jeu du jeune homme. Était-ce un bluff ?
  C'était le jour où Red Oliver joua de façon sensationnelle. Les balles fusaient vers lui à travers le terrain en terre battue, et il les renvoyait avec brio. Un jour, il mena son équipe au bâton, éliminant trois frappeurs sur des prises à un moment crucial, et Tom Riddle se tortillait sur son siège auto. " C'est le meilleur joueur que nous ayons jamais eu dans cette ville ", dit Tom. Pouvait-il vraiment être ainsi, désirant Ethel pour lui seul, connaissant ses sentiments pour Red, et pouvait-il vraiment avoir été fasciné par le jeu de Red à ce moment-là ?
  *
  Voulait-il qu'Ethel fasse des expériences ? Elle, oui. Par une chaude nuit d'été, allongée nue sur son lit, incapable de dormir, nerveuse et agitée, les fenêtres ouvertes, elle entendait les bruits de la nuit du Sud dehors, les ronflements réguliers et profonds de son père dans la pièce voisine. Frustrée et en colère contre elle-même, ce soir-là même, elle mena l'affaire à son terme.
  Elle était en colère, bouleversée, irritée. " Pourquoi ai-je fait ça ? " C'était pourtant simple. Un jeune homme, un garçon à ses yeux, marchait à ses côtés dans la rue. C'était un de ces soirs où la bibliothèque était fermée, mais elle y était retournée. Elle repensa à Tom Riddle et à la proposition qu'il lui avait faite. Une femme pouvait-elle faire cela, aller vivre avec un homme, coucher avec lui, devenir sa femme... comme une sorte de marché ? Il semblait persuadé que tout irait bien.
  "Je ne vous gênerai pas."
  " Au final, la beauté d"un homme est moindre que la silhouette d"une femme. "
  " C"est une question de vie, de vie quotidienne. "
  " Il existe une forme d'amitié qui va au-delà de la simple amitié. C'est une forme de partenariat. "
  " Ça se transforme en autre chose. "
  Tom Riddle parlait. Il semblait s'adresser à un jury. Ses lèvres étaient épaisses et son visage profondément marqué par la variole. Parfois, il se penchait vers elle, parlant d'un ton grave. " On se lasse de travailler seul ", dit-il. Il avait une idée. Il était marié. Ethel ne se souvenait pas de sa première femme. La maison de Riddle se trouvait dans un autre quartier. C'était une belle maison dans une rue pauvre. Elle avait une grande pelouse. Tom Riddle avait fait construire sa maison parmi les maisons de ses fréquentations. Ce n'étaient évidemment pas les premières familles de Langdon.
  De son vivant, sa femme sortait rarement. Elle devait être de ces personnes discrètes et effacées, entièrement dévouées à leur foyer. Lorsque Tom Riddle connut le succès, il fit construire sa maison dans cette rue. Ce quartier avait jadis été très respectable. Une vieille demeure s'y dressait, ayant appartenu à une de ces familles aristocratiques d'antan, avant la Guerre de Sécession. Elle possédait une vaste cour donnant sur un petit ruisseau qui se jetait dans la rivière en aval de la ville. La cour était envahie par d'épais buissons, qu'il entretenait régulièrement. Il employait toujours des hommes. Il acceptait souvent de défendre des Blancs ou des Noirs pauvres ayant eu des démêlés avec la justice, et s'ils n'étaient pas en mesure de le payer, il leur permettait de régler leurs honoraires sur-le-champ.
  Tom disait de sa première femme : " Eh bien, je l"ai épousée. J"y étais presque obligé. Après tout, malgré sa vie trépidante, Tom restait fondamentalement un aristocrate. Il était méprisant. Il se moquait de la respectabilité des autres et n"allait pas à l"église. Il se moquait des pratiquants comme le père d"Ethel, et quand le Ku Klux Klan était influent à Langdon, il en riait. "
  Il développa un sentiment d'appartenance plus au Nord qu'au Sud. C'est pour cette raison qu'il était républicain. " Il y aura toujours une classe dominante ", avait-il dit un jour à Ethel, en évoquant son républicanisme. " Bien sûr ", avait-il ajouté avec un rire cynique, " j'en tire profit. "
  " De la même manière, l'argent règne en maître en Amérique aujourd'hui. Les riches du Nord, à New York, ont choisi le Parti républicain. Ils comptent dessus. Je suis en train de les contacter. "
  " La vie est un jeu ", a-t-il dit.
  " Il y a des Blancs pauvres. Tous sont démocrates. " Il rit. " Tu te souviens de ce qui s'est passé il y a quelques années ? " Ethel s'en souvenait. Il lui raconta un lynchage particulièrement brutal. Cela s'était produit dans une petite ville près de Langdon. Beaucoup d'habitants de Langdon avaient fait le trajet pour y assister. C'était la nuit, et les gens étaient partis en voiture. Un Noir, accusé d'avoir violé une jeune fille blanche pauvre, fille d'un petit fermier, était conduit au chef-lieu du comté par le shérif. Le shérif était accompagné de deux adjoints, et une file de voitures avançait vers lui. Les voitures étaient remplies de jeunes hommes de Langdon, d'artisans et de gens respectables. Il y avait des Ford remplies d'ouvriers blancs pauvres des filatures de coton de Langdon. Tom dit que c'était une sorte de cirque, un spectacle public. " Pas mal, hein ! "
  Tous les hommes présents lors du lynchage n'y ont pas participé. Les faits se sont déroulés alors qu'Ethel était étudiante à Chicago. On a découvert par la suite que la jeune fille qui prétendait avoir été violée était atteinte de troubles mentaux. Elle souffrait de troubles mentaux. Plusieurs hommes, blancs et noirs, avaient déjà eu des relations avec elle.
  L'homme noir fut arraché aux mains du shérif et de ses adjoints, pendu à un arbre et criblé de balles. Puis ils brûlèrent son corps. " On dirait qu'ils ne pouvaient pas s'en tenir là ", dit Tom. Il laissa échapper un rire cynique. Beaucoup des meilleurs hommes avaient disparu.
  Ils restèrent en retrait, observant la scène, et virent le Noir... un homme noir immense... " Il devait bien peser cent trente kilos ", dit Tom en riant. Il parlait comme si le Noir était un cochon, abattu par la foule dans une sorte de spectacle festif... des gens respectables étaient venus assister à la scène, debout à l"écart de la foule. La vie à Langdon était ainsi faite.
  " Ils me méprisent. Qu'ils le fassent. "
  Il pouvait faire témoigner des hommes ou des femmes au tribunal, les soumettant à une véritable torture psychologique. C'était un jeu. Il y prenait plaisir. Il pouvait déformer leurs propos, leur faire dire des choses qu'ils ne pensaient pas.
  La loi était un jeu. Toute la vie était un jeu.
  Il a acheté sa maison. Il a gagné de l'argent. Il aimait aller à New York plusieurs fois par an.
  Il avait besoin d'une femme pour enrichir sa vie. Il désirait Ethel comme il désirait un bon cheval.
  "Pourquoi pas ? C'est la vie."
  S"agissait-il d"une proposition de fornication, une fornication de haut standing ? Ethel était perplexe.
  Elle résista. Ce soir-là, elle quitta la maison car elle ne supportait plus ni son père ni Blanche. Blanche, elle aussi, avait un don particulier. Elle notait tout ce qu'Ethel portait : ses vêtements, son humeur. Son père, désormais terrifié par sa fille et ses agissements, sortit silencieusement le carnet, assis à la table de la maison longue, sans dire un mot. Il savait qu'elle projetait de partir à cheval avec Tom Riddle et de flâner dans les rues avec le jeune Red.
  Red Oliver devint ouvrier d'usine, et Tom Riddle devint un avocat douteux.
  Elle menaçait sa position dans la ville, sa propre dignité.
  Et voilà Blanche, surprise et ravie, car son mari était insatisfait. Blanche en était arrivée là aussi. Elle se nourrissait du mécontentement des autres.
  Ethel quitta la maison avec dégoût. C'était une chaude soirée, sous un ciel couvert. Son corps était épuisé et elle peinait à marcher avec sa dignité habituelle, pour éviter que ses jambes ne traînent. Elle traversa la rue principale pour rejoindre la bibliothèque, située juste à côté. Des nuages noirs dérivaient dans le ciel du soir.
  La foule s'était rassemblée sur Main Street. Ce soir-là, Ethel aperçut Tom Shaw, le petit homme qui dirigeait la filature de coton où travaillait Red Oliver. Il descendait Main Street à toute allure en voiture. Un train filait vers le nord. Il se dirigeait sans doute vers New York. La grosse voiture était conduite par un Noir. Ethel repensa aux paroles de Tom Riddle. " Voilà le Prince ", avait dit Tom. " Bonjour, voilà le Prince Langdon. " Dans le Sud d'aujourd'hui, Tom Shaw était l'homme qui était devenu le prince, le chef.
  Une jeune femme marchait dans la rue principale. Elle avait été l'amie d'Ethel. Elles avaient été au lycée ensemble. Elle avait épousé un jeune commerçant. À présent, elle rentrait chez elle en hâte, poussant une poussette. Elle était ronde et potelée.
  Lui et Ethel avaient été amis. À présent, ils étaient de simples connaissances. Ils se sourirent et s'inclinèrent froidement l'un devant l'autre.
  Ethel descendit la rue à toute vitesse. Sur la rue Principale, près du palais de justice, Red Oliver la rejoignit.
  - Puis-je venir avec vous ?
  "Oui."
  - Tu vas à la bibliothèque ?
  "Oui."
  Silence. Pensées. Le jeune homme avait chaud comme la nuit. " Il est trop jeune, trop jeune. Je ne le veux pas. "
  Elle vit Tom Riddle debout avec d'autres hommes devant le magasin.
  Il la vit avec le garçon. Le garçon le vit, debout là. Leurs pensées s'entremêlaient. Red Oliver était déconcerté par son silence. Il était blessé, il avait peur. Il désirait une femme. Il pensait la désirer, elle.
  Pensées d'Ethel. Une nuit à Chicago. Un homme... un jour, dans son hôtel miteux de Chicago... un homme ordinaire... un homme grand et fort... il s'était disputé avec sa femme... il vivait là. " Suis-je ordinaire ? Ne suis-je qu'une moins que rien ? "
  C'était une nuit si chaude et pluvieuse. Il avait une chambre au même étage de l'immeuble sur Lower Michigan Avenue. Il harcelait Ethel. Red Oliver la harcelait maintenant.
  Il l'a rattrapée. C'est arrivé soudainement, de façon inattendue.
  Et Tom Riddle.
  Ce soir-là à Chicago, elle était seule à cet étage de l'immeuble, et lui... cet autre homme... juste un homme, un homme, rien de plus... et il était là.
  Ethel ne s'était jamais rendu compte de cela. Elle était fatiguée. Ce soir-là, elle avait dîné dans une salle à manger bruyante et étouffante, entourée, lui semblait-il, de gens bruyants et laids. Étaient-ils laids, ou l'était-elle ? Un instant, elle éprouva du dégoût pour elle-même, pour sa vie citadine.
  Elle entra dans sa chambre sans fermer la porte à clé. Cet homme la vit entrer. Il était assis dans sa chambre, la porte ouverte. Il était grand et fort.
  Elle entra dans sa chambre et se laissa tomber sur le lit. Il lui arrivait parfois des moments comme celui-ci. Peu lui importait ce qui allait se passer. Elle voulait juste que quelque chose se produise. Il entra d'un pas assuré. Il y eut une brève lutte, bien différente de celle qu'elle avait eue avec le publicitaire Fred Wells.
  Elle a cédé... elle s"est laissée faire. Puis il a voulu faire quelque chose pour elle : l"emmener au théâtre, dîner. Elle ne pouvait plus le supporter. Tout s"est terminé aussi brusquement que cela avait commencé. " J"ai été si naïve de croire que je pouvais obtenir quoi que ce soit ainsi, comme si je n"étais qu"un animal, rien de plus, comme si c"était exactement ce que je désirais. "
  Ethel entra dans la bibliothèque et, après avoir déverrouillé la porte, pénétra dans la pièce. Elle laissa Red Oliver à l'entrée. " Bonne nuit. Merci ", dit-elle. Elle ouvrit deux fenêtres, espérant aérer un peu, et alluma une lampe de table au-dessus du bureau. Elle s'assit sur le bureau, penchée en avant, la tête entre les mains.
  Le temps passa longtemps, ses pensées se bousculant dans sa tête. La nuit était tombée, une nuit chaude et sombre. Elle était nerveuse, comme cette nuit à Chicago, cette même nuit chaude et épuisante où elle avait kidnappé cet homme qu'elle ne connaissait pas... C'était un miracle qu'elle n'ait pas eu d'ennuis... qu'elle n'ait pas accouché... Étais-je juste une putain ?... Combien de femmes avaient été comme elle, déchirées par la vie comme elle... Une femme a-t-elle besoin d'un homme, d'une sorte de point d'ancrage ? Il y avait Tom Riddle.
  Elle repensa à sa vie chez son père. À présent, celui-ci était contrarié et mal à l'aise en sa présence. Il y avait Blanche. Blanche éprouvait une hostilité sincère envers son mari. Il n'y avait aucune ouverture. Blanche et son père avaient tous deux tiré et tous deux raté leur cible. " Si je tente ma chance avec Tom... ", pensa Ethel.
  Blanche avait adopté une certaine attitude envers elle-même. Elle voulait donner de l'argent à Ethel pour s'acheter des vêtements. Elle le laissait entendre, connaissant la passion d'Ethel pour la mode. Peut-être se laissait-elle aller, négligeant sa tenue, souvent sans même prendre la peine de se faire belle, comme une façon de punir son mari. Elle lui soutirerait l'argent pour le donner à Ethel. Elle le voulait.
  Elle avait envie de toucher Ethel de ses mains, ses mains aux ongles sales. Elle s'approcha d'elle. " Tu es magnifique, ma chérie, dans cette robe. " Elle esquissa un sourire étrange, félin. Elle rendait la maison malsaine. C'était une maison malsaine.
  "Que ferais-je de la maison de Tom ?"
  Ethel en avait assez de réfléchir. " Tu réfléchis, tu réfléchis encore, et puis tu agis. Tu risques fort de te ridiculiser. " La nuit tombait à l'extérieur de la bibliothèque. Des éclairs zébraient le ciel, illuminant la pièce où Ethel était assise. La lumière d'une petite lampe de table éclairait son visage, teintant ses cheveux de roux et les faisant briller. De temps à autre, le tonnerre grondait.
  *
  Le jeune Oliver Rouge observait, impatient. Il arpentait la pièce, voulant suivre Ethel jusqu'à la bibliothèque. Un soir, il ouvrit doucement la porte d'entrée et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Il vit Ethel Long assise là, la tête appuyée sur sa main, près de son bureau.
  Il a eu peur, il est parti, mais il est revenu.
  Il pensait à elle pendant des jours et de nombreuses nuits. Après tout, c'était un garçon, un bon garçon. Il était fort et pur. " Si seulement je l'avais connu quand j'étais jeune, si seulement nous avions eu le même âge ", pensait parfois Ethel.
  Parfois, la nuit, quand elle n'arrivait pas à dormir. Elle n'avait pas bien dormi depuis son retour à la Maison Longue. Il y avait quelque chose dans une maison comme celle-ci. Quelque chose imprégnait l'air. C'était dans les murs, dans le papier peint, dans les meubles, dans les tapis. C'était dans les draps.
  Ça fait mal. Ça rend tout gigantesque.
  C'est la haine, vivante, observatrice, impatiente. C'est un être vivant. Elle est vivante.
  " L"amour ", pensa Ethel. Le trouverait-elle un jour ?
  Parfois, lorsqu'elle était seule dans sa chambre la nuit, quand le sommeil l'envahissait... elle pensait au jeune Red Oliver. " Est-ce que je le désire ainsi, juste pour l'avoir, peut-être pour me réconforter, comme j'avais désiré cet homme à Chicago ? " Elle était là, dans sa chambre, allongée, les yeux grands ouverts, se retournant sans cesse dans son lit.
  Elle aperçut le jeune Red Oliver assis à une table de la bibliothèque. Parfois, son regard la dévorait des yeux. C'était une femme. Elle pouvait lire en lui sans qu'il voie ce qui se passait en elle. Il essayait de lire un livre.
  Il avait fait ses études dans le Nord et avait des projets. Elle le voyait bien aux livres qu'il avait lus. Il était devenu ouvrier d'usine à Langdon ; peut-être essayait-il de se lier d'amitié avec les autres travailleurs.
  Peut-être voudra-t-il même se battre pour leur cause, pour les travailleurs. Il y avait tant de jeunes. Ils rêvaient d'un monde nouveau, comme Ethel elle-même à certains moments de sa vie.
  Tom Riddle n'aurait jamais imaginé une chose pareille. Il aurait raillé l'idée. " C'est du pur romantisme ", aurait-il dit. " Les hommes ne naissent pas égaux. Certains sont destinés à être esclaves, d'autres à être maîtres. S'ils ne sont pas esclaves d'une manière, ils le seront d'une autre. "
  " Il y a des esclaves du sexe, de ce qu"ils considèrent comme de la pensée, de la nourriture et de la boisson. "
  "Qui s'en soucie?"
  Red Oliver n'aurait pas été comme ça. Il était jeune et impatient. On lui a monté la tête.
  Mais il n'était pas que de l'intellect et de l'idéalisme. Il désirait une femme, comme Tom Riddle, comme Ethel ; du moins, c'est ce qu'il croyait. Son image était gravée dans son esprit. Elle le savait. Elle le voyait dans ses yeux, dans la façon dont il la regardait, dans sa confusion.
  Il était innocent, joyeux et timide. Il s'approcha d'elle avec hésitation, un peu perdu, désirant la toucher, l'enlacer, l'embrasser. Blanche venait parfois la voir.
  L'arrivée de Red, et les marques d'affection qu'il lui portait, procuraient à Ethel une sensation agréable, voire une certaine excitation. La nuit, lorsqu'elle était agitée et incapable de dormir, elle l'imaginait tel qu'elle l'avait vu jouer au ballon.
  Il courut à toute vitesse. Il reçut le ballon. Son corps retrouva son équilibre. Il était comme un animal, comme un chat.
  Ou bien il était au bâton. Il était prêt. Il y avait chez lui quelque chose de parfaitement maîtrisé, de finement calculé. " Je le veux. Suis-je juste une femme avide et laide ? " La balle fonça sur lui. Tom Riddle expliqua à Ethel comment la balle décrivait une courbe à l'approche du batteur.
  Ethel se redressa dans son lit. Elle sentait une douleur intérieure. " Est-ce que ça va lui faire du mal ? Je me le demande. " Elle prit un livre et essaya de lire. " Non, je ne laisserai pas ça arriver. "
  Ethel avait entendu parler de femmes âgées avec des garçons. C'était étrange, car beaucoup d'hommes croyaient que les femmes étaient bonnes par nature. Certaines, du moins, étaient nées avec des désirs aveugles.
  Les hommes du Sud sont toujours romantiques avec les femmes... ils ne leur laissent jamais leur chance... ils sont incontrôlables. Tom Riddle était vraiment un soulagement.
  Ce soir-là, à la bibliothèque, tout s'est passé soudainement, comme cette fois avec l'étrange homme à Chicago. Mais ce n'était pas pareil. Peut-être que Red Oliver attendait devant la porte de la bibliothèque depuis un moment.
  La bibliothèque se trouvait dans une vieille maison, tout près de la rue principale. Elle avait appartenu à une ancienne famille d'esclavagistes d'avant la guerre de Sécession, ou peut-être à un riche marchand. Il y avait un petit escalier.
  La pluie commença et menaça toute la soirée. Une forte averse d'été s'abattit, accompagnée d'un vent violent. Elle frappait les murs de la bibliothèque. On entendait de forts coups de tonnerre et des éclairs zébraient le ciel.
  Peut-être Ethel avait-elle été prise dans une tempête ce soir-là. Le jeune Oliver l'attendait juste devant la porte de la bibliothèque. Les passants l'avaient forcément vu. Il pensa : " Je vais rentrer avec elle. "
  Les rêves d'un jeune homme. Red Oliver était un jeune idéaliste ; il avait en lui tout l'étoffe d'un idéaliste.
  Les hommes comme son père ont commencé ainsi.
  Plus d'une fois, ce soir-là, alors qu'elle était assise à table, la tête entre les mains, le jeune homme a discrètement ouvert la porte pour regarder à l'intérieur.
  Il entra. La pluie l'avait poussé à rentrer. Il n'osait pas la déranger.
  Ethel pensa alors que, ce soir-là, elle était redevenue cette jeune fille - mi-fille, mi-garçon manqué - qui, jadis, était allée dans les champs rendre visite à un petit garçon turbulent. Lorsque la porte s'ouvrit et laissa entrer le jeune Red Oliver dans la grande salle principale de la bibliothèque, une pièce construite en abattant des murs, une forte averse l'accompagna. La pluie s'infiltrait déjà par les deux fenêtres qu'Ethel avait ouvertes. Elle leva les yeux et le vit, debout dans la pénombre. D'abord, elle ne distingua rien, puis un éclair zébra le ciel.
  Elle se leva et s'approcha de lui. " Alors, pensa-t-elle, devrais-je ? Oui, je suis d'accord. "
  Elle revivait comme cette nuit où son père était sorti dans les champs et l'avait soupçonnée, avant de la toucher. " Il n'est plus là ", pensa-t-elle. Elle pensa à Tom Riddle. " Il n'est plus là. Il veut me dominer, faire de moi ce que je ne suis pas. " À présent, elle se rebellait de nouveau, agissant non par choix, mais par défi.
  Son père... et peut-être Tom Riddle aussi.
  Elle s'approcha de Red Oliver, qui se tenait près de la porte, l'air un peu effrayé. " Y a-t-il un problème ? " demanda-t-il. " Devrais-je fermer les fenêtres ? " Elle ne répondit pas. " Non ", dit-elle. " Vais-je le faire ? " se demanda-t-elle.
  " Ça va être comme ce type qui est entré dans ma chambre à Chicago. Non, ça n'arrivera pas. C'est moi qui le ferai. "
  "Je veux."
  Elle s'était beaucoup rapprochée du jeune homme. Une étrange faiblesse l'envahit. Elle lutta contre elle. Elle posa les mains sur les épaules de Red Oliver et se laissa tomber à moitié en avant. " S'il vous plaît ", dit-elle.
  Elle était contre lui.
  "Quoi?"
  " Tu sais ", dit-elle. C'était vrai. Elle sentait la vie bouillonner en lui. " Ici ? Maintenant ? " Il tremblait.
  " Oui. " Ces mots n'ont pas été prononcés.
  " Ici ? Maintenant ? " Il comprit enfin. Il pouvait à peine parler, il n'arrivait pas à y croire. Il pensa : " J'ai de la chance. Quelle chance ! " Sa voix était rauque. " Il n'y a pas d'endroit. Ce ne peut pas être ici. "
  " Oui. " Là encore, aucun mot n'est nécessaire.
  " Devrais-je fermer les fenêtres, éteindre les lumières ? Quelqu"un pourrait nous voir. " La pluie battait les murs de l"immeuble. Le bâtiment tremblait. " Vite ", dit-elle. " Je me fiche de qui nous voit ", dit-elle.
  Et ainsi en fut-il, et Ethel renvoya le jeune Red Oliver. " Maintenant, va-t'en ", dit-elle. Elle était même douce, comme une mère. " Ce n'était pas sa faute. " Elle faillit pleurer. " Je dois le renvoyer, sinon... " Il y avait en lui une gratitude enfantine. Un instant, elle détourna le regard... pendant que cela se produisait... il y avait quelque chose dans son visage... dans ses yeux... " Si seulement je méritais ça... " Tout se passa sur la table de la bibliothèque, la table où il avait l'habitude de s'asseoir pour lire. Il y était la veille après-midi, en train de lire Karl Marx. Elle avait commandé le livre spécialement pour lui. " Je paierai de ma poche si le conseil d'administration de la bibliothèque s'y oppose ", pensa-t-elle. Un instant, elle détourna le regard et vit un homme marcher dans la rue, la tête penchée en avant. Il ne leva pas les yeux. " Ce serait étrange ", pensa-t-elle, " si c'était Tom Riddle... "
  - Ou père.
  " Il y a beaucoup de Blanche en moi ", pensa-t-elle. " J'ose dire que je pourrais très bien haïr. "
  Elle se demandait si elle pourrait un jour aimer vraiment. " Je ne sais pas ", se dit-elle en conduisant Red vers la porte. Elle se lassa aussitôt de lui. Il avait parlé d'amour, protestant maladroitement, avec insistance, comme s'il était incertain, comme s'il avait été rejeté. Il éprouvait une étrange honte. Elle resta silencieuse, perplexe.
  Elle le plaignait déjà pour ce qu'elle avait fait. " Eh bien, je l'ai fait. Je le voulais. Je l'ai fait. " Elle ne le dit pas à voix haute. Elle embrassa Red, un baiser froid et interdit. Une histoire lui traversa l'esprit, une histoire qu'on lui avait racontée autrefois.
  L'histoire racontait comment une prostituée avait aperçu dans la rue l'homme avec qui elle avait passé la nuit précédente. L'homme s'inclina devant elle et lui parla aimablement, mais elle se mit en colère et s'indigna, disant à sa compagne : " Tu as vu ça ? Imagine-le me parler ici ! Ce n'est pas parce que j'étais avec lui hier soir qu'il a le droit de me parler en plein jour et dans la rue ! "
  Ethel sourit en repensant à l'histoire. " Peut-être suis-je moi-même une prostituée ", pensa-t-elle. " Moi. " Peut-être que toutes les femmes, quelque part, cachée en elles-mêmes, comme les marbrures d'une chair fine, portent en elles une tension... (un désir d'oubli total de soi ?)
  " Je veux être seule ", dit-elle. " Je veux rentrer seule ce soir. " Il sortit maladroitement. Il était désemparé... son intimité avait été touchée. Elle le savait.
  Il se sentait maintenant confus, perdu, impuissant. Comment une femme avait-elle pu, après ce qui s'était passé... si soudainement... après tant de réflexions, d'espoirs et de rêves de sa part... il avait même pensé au mariage, à la demander en mariage... s'il avait seulement trouvé le courage... ce qui s'était passé était de sa faute... tout le courage lui appartenait... comment avait-elle pu le laisser partir ainsi ?
  L'orage d'été qui avait menacé toute la journée et avait été si violent s'est rapidement dissipé. Ethel en fut surprise, mais elle savait déjà qu'elle épouserait Tom Riddle.
  S'il la voulait.
  *
  Ethel n'en était pas certaine à ce moment précis, juste après que Red l'eut quittée, après l'avoir traîné jusqu'à la porte et s'être retrouvée seule. Une réaction vive la saisit, un mélange de honte et de remords... un flot de pensées qu'elle ne souhaitait pas... elles surgirent une à une, puis par petits groupes... les pensées peuvent être de magnifiques petites créatures ailées... elles peuvent aussi être acérées, piquantes.
  Des pensées... comme si un garçon courait dans une rue sombre de Langdon, en Géorgie, une poignée de petits cailloux à la main. Il s"arrêta près de la bibliothèque. Les cailloux furent jetés et heurtèrent la vitre avec un bruit sourd.
  Voici ce que j'en pense.
  Elle prit une cape légère et alla l'enfiler. Elle était grande. Elle était mince. Elle commença à faire la petite astuce de Tom Riddle. Elle redressa les épaules. La beauté a un étrange pouvoir sur les femmes. C'est une qualité. Elle joue dans la pénombre. Elle les saisit soudainement, parfois quand elles se croient très laides. Elle éteignit la lumière au-dessus de son bureau et se dirigea vers la porte. " Voilà comment ça se passe ", pensa-t-elle. Ce désir l'habitait depuis des semaines. Le jeune homme, Red Oliver, était gentil. Il était à moitié effrayé et impatient. Il l'embrassa avec avidité, avec une faim mêlée de peur, ses lèvres, son cou. C'était agréable. Ce n'était pas agréable. Elle l'avait convaincu. Il n'était pas convaincu. " Je suis un homme, et j'ai une femme. Je ne suis pas un homme. Je ne l'ai pas eue. "
  Non, ce n'était pas bon signe. Elle ne se laissait pas vraiment aller. Elle l'avait toujours su... " J'ai toujours su ce qui se passerait si je laissais faire ", se répétait-elle. Tout était entre ses mains.
  "Je lui ai fait quelque chose de mal."
  Les gens faisaient ça tout le temps. Ce n'était pas juste ça... deux corps pressés l'un contre l'autre, essayant de faire l'amour.
  Les gens se font du mal. Son père avait fait de même à sa seconde épouse, Blanche, et maintenant Blanche, à son tour, essayait de faire subir le même sort à son père. Quelle horreur... Ethel s"était adoucie... Une douceur, un regret, l"habitaient. Elle avait envie de pleurer.
  " J"aimerais être une petite fille. " De petits souvenirs. Elle redevint une petite fille. Elle se revoyait comme une petite fille.
  Sa propre mère était vivante. Elle était avec sa mère. Elles marchaient dans la rue. Sa mère tenait la main d'une petite fille nommée Ethel. " Étais-je vraiment cette enfant ? Pourquoi la vie m'a-t-elle fait ça ? "
  " Ne blâmez pas la vie maintenant. Au diable l'apitoiement sur soi-même. "
  Il y avait un arbre, une brise printanière, la brise du début avril. Les feuilles de l'arbre jouaient. Elles dansaient.
  Elle se tenait dans la vaste et sombre bibliothèque, près de la porte par laquelle le jeune Red Oliver venait de disparaître. " Mon amant ? Non ! " Elle l'avait déjà oublié. Elle resta là, perdue dans ses pensées. Dehors, le silence régnait. Après la pluie, la nuit en Géorgie serait plus fraîche, mais la chaleur resterait étouffante. À présent, cette chaleur serait humide et pesante. Bien que la pluie ait cessé, des éclairs sporadiques, faibles et lointains, jalonnaient encore l'orage qui s'éloignait. Elle avait gâché sa relation avec le jeune Langdon, qui l'avait aimée et désirée passionnément. Elle le savait. Maintenant, cela pouvait se révéler à lui. Peut-être ne l'avait-il plus. Elle ne rêvait plus de lui la nuit - en lui... la faim... le désir... elle.
  Si c'était pour lui, en lui, pour une autre femme, maintenant, maintenant. N'avait-elle pas gâché ses relations avec son lieu de travail ? Un léger frisson la parcourut et elle sortit rapidement.
  Cette nuit devait être mémorable pour Ethel. En sortant, elle crut d'abord être seule. Au moins, il y avait une chance que personne ne sache jamais ce qui s'était passé. Est-ce que ça lui importait ? Ça lui était égal. Ça lui était égal.
  Quand on est en plein désarroi intérieur, on ne veut pas que ça se voie. On redresse les épaules. On prend appui sur ses pieds. On appuie fort. On pousse. On pousse.
  "Tout le monde le fait. Tout le monde le fait."
  " Au nom du Christ, ayez pitié de moi, pécheur. " La bibliothèque se trouvait près de la rue Principale, et à l'angle de celle-ci se dressait un grand bâtiment ancien en briques, abritant un magasin de vêtements au rez-de-chaussée et une salle à l'étage. Cette salle servait de lieu de réunion à une loge, et un escalier ouvert y menait. Ethel descendit la rue et, s'approchant de l'escalier, aperçut un homme qui se tenait là, à demi dissimulé dans l'obscurité. Il fit un pas vers elle.
  C'était Tom Riddle.
  Il était là, immobile. Il était là et s'approchait.
  "Un autre?
  - Je pourrais aussi devenir une pute avec lui, les prendre tous.
  " Merde. Qu'ils aillent tous au diable. "
  " Alors, " pensa-t-elle, " il observait. " Elle se demanda ce qu'il avait vu.
  S'il était passé devant la bibliothèque pendant l'orage, s'il avait jeté un coup d'œil à l'intérieur... Ce n'était pas du tout ce qu'elle pensait de lui. " J'ai vu une lumière dans la bibliothèque, puis je l'ai vue s'éteindre ", dit-il simplement. Il mentait. Il avait vu un jeune homme, Red Oliver, entrer dans la bibliothèque.
  Puis il vit la lumière s'éteindre. Il y avait de la douleur là-dedans.
  "Je n'ai aucun droit sur elle. Je la veux."
  Sa propre vie n'était pas rose. Il le savait. " On pourrait recommencer. Je pourrais même apprendre à aimer. "
  Ses propres pensées.
  Un jeune homme, sortant de la bibliothèque, passa juste à côté de lui, mais ne le vit pas debout dans le couloir. Il fit demi-tour.
  " De quel droit me permettrais-je de m'immiscer dans ses affaires ? Elle ne m'a rien promis. "
  Il y avait quelque chose. De la lumière, un lampadaire. Il vit le visage du jeune Red Oliver. Ce n'était pas le visage d'un amant comblé.
  C'était le visage d'un garçon perplexe. De la joie chez un homme. Une étrange et incompréhensible tristesse chez cet homme, non pas pour lui-même, mais pour quelqu'un d'autre.
  " Je croyais que tu venais avec nous ", dit-il à Ethel. Il marcha alors à ses côtés, silencieux. Ils traversèrent ainsi la rue principale et se retrouvèrent bientôt dans la rue résidentielle au bout de laquelle habitait Ethel.
  Ethel réagit alors. Elle eut même peur. " Quelle idiote j'ai été, quelle imbécile ! J'ai tout gâché. J'ai tout gâché avec ce garçon et cet homme. "
  Après tout, une femme est une femme. Elle a besoin d'un homme.
  " Elle peut être tellement sotte, courant partout, à tel point qu'aucun homme ne voudra d'elle. "
  " Maintenant, ne blâmez pas ce garçon. C'est vous qui l'avez fait. C'est vous qui l'avez fait. "
  Peut-être Tom Riddle se doutait-il de quelque chose. Peut-être était-ce une épreuve qu'il lui avait imposée. Elle refusait d'y croire. D'une manière ou d'une autre, cet homme, ce soi-disant dur à cuire, un réaliste, si tant est que cela puisse exister chez les hommes du Sud... d'une manière ou d'une autre, il avait déjà gagné son respect. Si elle le perdait... Elle ne voulait pas le perdre, car - dans son épuisement et sa confusion - elle se comportait encore une fois comme une idiote.
  Tom Riddle marchait silencieusement à ses côtés. Bien qu'elle fût grande, il l'était davantage pour une femme. À la lumière des réverbères, elle s'efforçait de le regarder en face sans qu'il s'aperçoive de son regard, de son inquiétude. Le savait-il ? La jugeait-il ? Les gouttes de pluie, vestiges des averses récentes, continuaient de crépiter sur les arbres ombragés sous lesquels ils marchaient. Ils dépassèrent la rue principale. Elle était déserte. Des flaques d'eau jonchaient les trottoirs et l'eau, jaune et luisante sous la lumière des lampadaires, ruisselait dans les caniveaux.
  Il y avait un endroit où le chemin avait disparu. Un sentier de briques avait été enlevé. Un nouveau chemin de ciment devait être aménagé. Ils durent marcher sur du sable mouillé. Soudain, quelque chose se produisit. Tom Riddle commença à prendre la main d'Ethel, mais se ravisa. Un petit mouvement hésitant, presque timide, la fit frémir. Cela la toucha profondément.
  Il y a eu un moment... quelque chose de fugace. " Si lui, celui-ci, est comme ça, alors il peut être comme ça. "
  C'était une idée, vague, qui lui traversait l'esprit. Un homme, plus âgé qu'elle, plus mûr.
  Savoir qu"elle, comme toute femme, peut-être comme tout homme, aspirait... aspirait à la noblesse, à la pureté.
  " S"il découvrait la vérité et me pardonnait, je le haïrais. "
  " Il y avait trop de haine. Je n'en veux plus. "
  Se pouvait-il, ce vieil homme... pouvait-il savoir pourquoi elle avait emmené le garçon... c"était vraiment un garçon... Red Oliver... et sachant cela, pouvait-il... ne pas blâmer... ne pas pardonner... ne pas se considérer comme étant dans la position incroyablement noble de pouvoir pardonner ?
  Elle désespérait. " J"aurais aimé ne pas faire ça. J"aurais aimé ne pas faire ça ", pensa-t-elle. Elle tenta quelque chose. " Avez-vous déjà été dans une situation particulière... " dit-elle à Tom Riddle... " Je veux dire, faire quelque chose que vous vouliez faire et que vous ne vouliez pas faire... que vous saviez ne pas vouloir faire... sans le savoir ? "
  C'était une question stupide. Elle était terrifiée par ses propres mots. " S'il se doute de quelque chose, s'il a vu ce garçon quitter la bibliothèque, je ne fais que confirmer ses soupçons. "
  Effrayée par ses propres paroles, elle reprit rapidement la parole. " Il y avait quelque chose dont tu avais honte, mais que tu voulais faire, sachant qu'après l'avoir fait, tu en aurais encore plus honte. "
  " Oui, " dit-il doucement, " mille fois. Je le fais toujours. " Après cela, ils marchèrent en silence jusqu'à la Maison Longue. Il ne chercha pas à la retenir. Elle était curieuse et excitée. " S'il le sait et peut le prendre ainsi, s'il veut vraiment que je sois sa femme, comme il le dit, alors il est différent de tous les hommes que j'ai connus. " Il y avait une légère chaleur dans ses yeux. " Est-ce possible ? Nous ne sommes pas des hommes bien, et nous ne voulons pas l'être. " À présent, elle se reconnaissait en lui. À table, dans la Maison Longue, il arrivait parfois, de notre temps, que son père parle de cet homme, Tom Riddle. Il s'adressait non pas à sa fille, mais à Blanche. Blanche fit écho à ses propos. Elle mentionna Tom Riddle. " Combien de femmes de mauvaise vie a-t-il eues ? " Lorsque Blanche posa la question, elle jeta un rapide coup d'œil à Ethel. " Je ne fais que l'encourager. C'est un imbécile. Je veux le voir se faire exploser. "
  Son regard disait tout à Ethel : " Nous, les femmes, on comprend. Les hommes ne sont que des enfants stupides et volages. " Des questions se seraient posées : Blanche voulait placer son mari dans une certaine position vis-à-vis d"Ethel, l"inquiéter un peu... Il y avait cette fiction selon laquelle le père d"Ethel ignorait tout de l"intérêt que l"avocat portait à sa fille...
  Si cet homme, Tom Riddle, avait su cela, il en aurait sans doute été amusé.
  " Vous les femmes, réglez cela... réglez votre propre bienveillance, votre propre colère. "
  " Un homme marche, existe, mange, dort... n"a pas peur des hommes... n"a pas peur des femmes. "
  " Il n'y a pas beaucoup de place. Chaque homme devrait avoir quelque chose. On pourrait en pardonner quelques-uns. "
  " N"en attends pas trop. La vie est pleine de compagnons de lit. On la mange, on la dort, on la rêve, on la respire. " Il était possible que Tom Riddle méprise les hommes comme son père, les hommes bien et respectables de la ville... " Moi aussi ", pensa Ethel.
  On racontait des histoires sur cet homme, sur ses aventures audacieuses avec des femmes de mœurs légères, sur son appartenance au Parti républicain, ses arrangements pour obtenir des faveurs fédérales, ses fréquentations avec des délégués noirs aux conventions nationales républicaines, ses liens avec des joueurs, des cavaliers... Il devait être impliqué dans toutes sortes de manœuvres politiques douteuses, menant sans cesse une étrange bataille au sein de cette communauté sudiste suffisante, religieuse et sinistre. Dans le Sud, chaque homme considérait que son idéal était ce qu'il appelait " être un gentleman ". Tom Riddle, s'il avait été le Tom Riddle dont Ethel commençait à se remettre, se remettant soudainement ce soir-là où il avait marché avec elle, aurait ri de cette idée. " Un gentleman, bon sang ! Tu devrais savoir ce que je sais. " Maintenant, elle pouvait soudain l'imaginer dire cela sans trop d'amertume, acceptant une certaine hypocrisie des autres comme une évidence... sans que cela paraisse trop offensant ou blessant. Il avait dit qu'il voulait qu'elle soit sa femme, et maintenant elle comprenait vaguement, ou espérait soudain comprendre, ce qu'il voulait dire.
  Il voulait même se montrer délicat envers elle, l'entourer d'une certaine élégance. S'il avait des soupçons... il avait en tout cas vu Red Oliver quitter la bibliothèque obscure, mais quelques minutes avant elle... puisqu'elle l'avait aperçu plus tôt dans la soirée dans la rue.
  La surveillait-il ?
  Pourrait-il comprendre autre chose... qu"elle voulait essayer quelque chose, apprendre quelque chose ?
  Il l'emmena voir ce jeune homme jouer au baseball. Le nom de Red Oliver ne fut jamais mentionné entre eux. L'avait-il vraiment emmenée là-bas simplement pour l'observer... pour apprendre quelque chose sur elle ?
  " Peut-être que maintenant vous le savez. "
  Elle s'est sentie offensée. Ce sentiment est passé. Elle n'était plus offensée.
  Il a laissé entendre, voire affirmé, que lorsqu'il lui a demandé sa main, il recherchait quelque chose de précis. Il la désirait parce qu'il la trouvait élégante. " Tu es charmante. C'est agréable de marcher aux côtés d'une femme fière et belle. On se dit : 'Elle est à moi'. "
  " C"est agréable de la voir chez moi. "
  " Un homme se sent plus viril lorsqu'il a une belle femme qu'il peut appeler sa femme. "
  Il travaillait dur et élaborait des plans pour gagner de l'argent. Apparemment, sa première femme était plutôt négligée et ennuyeuse. À présent, il possédait une belle maison et souhaitait une compagne qui entretiendrait sa demeure avec goût, qui s'y connaîtrait en mode et saurait la porter. Il voulait que cela se sache...
  "Regardez. Voici la femme de Tom Riddle."
  " Elle a vraiment du style, n'est-ce pas ? Il y a une certaine classe là-dedans. "
  Peut-être pour la même raison qu'un tel homme voudrait posséder une écurie de chevaux de course, désirant les meilleurs et les plus rapides. Franchement, c'était précisément la proposition. " Ne soyons pas romantiques ni sentimentaux. Nous voulons tous les deux quelque chose. Je peux t'aider, et tu peux m'aider. " Il n'a pas utilisé ces mots exacts. C'était sous-entendu.
  S'il pouvait ressentir quelque chose maintenant, s'il savait seulement ce qui s'était passé ce soir-là, s'il pouvait ressentir... " Je ne t'ai pas encore attrapé. Tu es toujours libre. Si nous concluons un accord, j'attends de toi que tu le respectes. "
  " Si seulement, sachant ce qui s'est passé, si seulement il savait, il pourrait ressentir cela. "
  Toutes ces pensées se bousculaient dans l'esprit d'Ethel tandis qu'elle rentrait chez elle avec Tom Riddle ce soir-là, mais il ne dit rien. Elle était nerveuse et inquiète. La maison du juge Long était entourée d'une clôture basse, et il s'arrêta au portail. Il faisait sombre. Elle crut le voir sourire, comme s'il lisait dans ses pensées. Elle avait réussi à faire sentir à un autre homme son impuissance, son échec à ses côtés, malgré ce qui s'était passé... malgré le fait qu'un homme, n'importe quel homme, soit censé se sentir viril et fort.
  Elle se sentait désormais inutile. Ce soir-là, à la porte, Tom Riddle avait dit quelque chose. Elle se demandait ce qu'il savait. Il ne savait rien. Ce qui s'était passé à la bibliothèque avait eu lieu sous une pluie battante. Il avait dû se faufiler sous la pluie jusqu'à la fenêtre pour voir. Soudain, elle se souvint qu'en descendant la rue principale, une partie d'elle avait remarqué que la cape qu'il portait n'était pas particulièrement mouillée.
  Il n'était pas du genre à s'approcher en douce de la fenêtre. " Attends un peu ", se dit Ethel ce soir-là. " Il pourrait même le faire s'il y pensait, s'il avait le moindre soupçon, s'il en avait envie. "
  " Je ne vais pas commencer par le présenter comme une sorte de noble. "
  " Après ce qui s'est passé, ce serait impossible pour moi. "
  En même temps, cela aurait pu être une formidable épreuve pour un homme, un homme avec sa vision réaliste de la vie... de voir cet autre homme et la femme qu"il désirait...
  Que se dirait-il ? Que penserait-il de son style, de sa classe sociale, qu'est-ce que cela aurait à voir, alors ?
  " Ça aurait été insupportable. Il n'aurait pas pu le supporter. Aucun homme n'aurait pu le supporter. Si j'avais été un homme, je ne l'aurais pas supporté non plus. "
  " Nous traversons des épreuves douloureuses, apprenons lentement, luttons pour une forme de vérité. Cela semble inévitable. "
  Tom Riddle parlait à Ethel. " Bonne nuit. J'espère de tout cœur que tu te décideras. Enfin... j'attends. J'attendrai. J'espère que ce ne sera pas long. "
  "Viens quand tu veux", dit-il. "Je suis prêt."
  Il se pencha légèrement vers elle. Allait-il essayer de l'embrasser ? Elle avait envie de crier : " Attends. Pas encore. J'ai besoin de temps pour réfléchir. "
  Il ne l'a pas fait. S'il avait eu l'intention de l'embrasser, il avait changé d'avis. Il se redressa. Il y avait dans ce geste étrange, le redressement de ses épaules voûtées, une sorte de lutte contre la vie elle-même... comme s'il se disait " pousse... pousse... "... comme s'il se parlait à lui-même... tout comme elle. " Bonne nuit ", dit-il avant de s'éloigner rapidement.
  *
  " Ça y est. Ça ne finira jamais ? " pensa Ethel. Elle entra dans la maison. Dès qu'elle fut à l'intérieur, Blanche eut l'étrange impression que la nuit avait été désagréable pour elle.
  Ethel était offensée. " De toute façon, elle ne pouvait rien savoir. "
  " Bonne nuit. Ce que j'ai dit est vrai. " Les mots de Tom Riddle résonnaient aussi dans la tête d'Ethel. Il semblait savoir quelque chose, soupçonner quelque chose... " Je m'en fiche. Je ne sais même pas si ça m'importe ou non ", pensa Ethel.
  " Oui, ça m'inquiète. S'il veut savoir, je ferais mieux de lui dire. "
  " Mais je ne suis pas assez proche de lui pour lui confier des choses. Je n'ai pas besoin d'un père spirituel. "
  - C'est possible, oui.
  De toute évidence, cette nuit allait être pour elle une période d'introspection intense. Elle monta dans sa chambre, depuis le couloir en contrebas où la lumière était allumée. À l'étage, où Blanche dormait à présent, il faisait sombre. Elle se déshabilla rapidement et jeta ses vêtements sur une chaise. Complètement nue, elle se laissa tomber sur le lit. Une faible lumière filtrait à travers l'imposte. Elle alluma une cigarette, mais ne la fuma pas. Dans l'obscurité, elle lui sembla avoir perdu son goût ; elle se leva et l'éteignit.
  Ce n'était pas tout à fait comme ça. Il y avait une légère odeur persistante de cigarettes, pâle et diffuse.
  "Marcher un kilomètre pour un chameau."
  " Pas de toux dans la calèche. " La nuit devait être sombre, douce et humide, comme souvent après la pluie. Elle se sentait fatiguée.
  " Les femmes. Que sont ces choses ! Quel genre de créature suis-je ! " pensa-t-elle.
  Était-ce parce qu'elle savait pour Blanche, l'autre femme de la maison, qui pouvait être éveillée dans sa chambre, à réfléchir elle aussi ? Ethel essayait de trouver une explication. Son esprit s'emballa. Il ne s'arrêtait pas. Elle était fatiguée et voulait dormir, oublier les événements de la nuit dans ses rêves, mais elle savait que le sommeil lui était impossible. Si sa liaison avec ce garçon, si elle avait eu lieu, si c'était vraiment ce qu'elle désirait... " J'aurais peut-être dormi alors. J'aurais été heureuse, au moins. " Pourquoi se souvenait-elle soudain de l'autre femme de la maison, cette Blanche ? Rien à voir avec elle, après tout, la femme de son père ; " son problème, Dieu merci, pas le mien ", pensa-t-elle. Pourquoi avait-elle l'impression que Blanche était éveillée, qu'elle aussi réfléchissait, qu'elle l'attendait, qu'elle avait vu un homme, Tom Riddle, au portail avec Ethel ?
  Ses pensées... " Où étaient-ils pendant cette tempête ? Ils ne conduisent pas. "
  " Maudite soit-elle et ses pensées ", se dit Ethel.
  Blanche aurait pensé qu'Ethel et Tom Riddle pourraient se retrouver dans une situation similaire à celle de l'homme avec lequel elle s'était trouvée.
  Y avait-il quelque chose à régler avec elle, comme avec le jeune homme, Red Oliver, comme il y avait encore quelque chose à régler entre elle et Tom Riddle ? " Du moins, j"espère que non aujourd"hui. Pour l"amour de Dieu, pas aujourd"hui. "
  " Ça suffit. "
  Et puis, de toute façon, qu'est-ce qui était censé marcher entre elle et Blanche ? " C'est une autre femme. Tant mieux. " Elle essayait de chasser Blanche de ses pensées.
  Elle repensa aux hommes qui faisaient désormais partie de sa vie, à son père, au jeune Red Oliver, à Tom Riddle.
  Une chose était absolument certaine : son père ne saurait jamais ce qui lui arrivait. Pour lui, la vie se divisait en deux catégories bien et mal. Il prenait toujours des décisions hâtives lorsqu'il s'agissait de régler une affaire au tribunal. " Vous êtes coupable. Vous n'êtes pas coupable. "
  Pour cette raison, la vie, la vraie vie, l'a toujours déconcerté. Il en avait sans doute toujours été ainsi. Les gens ne se comportaient pas comme il l'imaginait. Avec Ethel, sa fille, il était perdu et désorienté. Il s'est senti personnellement visé. " Essaie-t-elle de me punir ? La vie essaie-t-elle de me punir ? "
  C'était parce qu'elle, la fille, avait des problèmes que son père ne comprenait pas. Il n'a jamais cherché à comprendre. " Comment diable croit-il que les gens comprennent, si tant est qu'ils comprennent ? Croit-il que certaines personnes, des gens bien comme lui, naissent avec ça ? "
  " Qu'est-ce qui ne va pas chez ma femme Blanche ? Pourquoi ne se comporte-t-elle pas comme elle le devrait ? "
  " Maintenant, j'ai aussi ma fille. Pourquoi est-elle comme ça ? "
  Il y avait son père, et il y avait ce jeune homme avec qui elle avait soudain osé une telle intimité, même si elle n'en avait aucune. Elle le laissa faire l'amour avec elle. Elle le força presque à faire l'amour avec elle.
  Il avait quelque chose de doux, voire de pur. Il n'était pas impur comme elle...
  Elle devait désirer sa douceur, sa pureté, et elle s'en est emparée.
  - Ai-je vraiment réussi à le salir ?
  " Je le sais. J'ai attrapé, mais je n'ai pas obtenu ce que j'ai attrapé. "
  *
  Ethel avait de la fièvre. C'était la nuit. Mais la nuit n'était pas encore terminée.
  Les malheurs n'arrivent jamais seuls. Elle était allongée sur le lit, dans la chambre sombre et étouffante. Son corps longiligne était étendu de tout son long. La tension était palpable, ses nerfs à vif. Les petits nerfs sous ses genoux étaient tendus. Elle leva les jambes et donna des coups de pied impatients. Elle resta immobile.
  Elle se redressa nerveusement dans son lit. La porte du couloir s'ouvrit doucement. Blanche entra dans la chambre. Elle traversa la moitié de la pièce. Elle portait une chemise de nuit blanche. Elle murmura : " Ethel. "
  "Oui."
  La voix d'Ethel était tranchante. Elle était sous le choc. Depuis son retour à Langdon pour y vivre et travailler comme bibliothécaire, toutes les interactions entre les deux femmes avaient pris des allures de jeu. Un jeu à moitié, à moitié autre chose. Elles voulaient s'entraider. Que lui arriverait-il maintenant ? Elle avait un mauvais pressentiment. " Non. Non. Va-t'en. " Elle avait envie de pleurer.
  " J'ai fait une bêtise ce soir. Maintenant, ils vont me faire du mal. " Comment le savait-elle ?
  Blanche avait toujours envie de la toucher. Elle se levait toujours tard le matin, plus tard qu'Ethel. Elle avait des habitudes étranges. Le soir, quand Ethel était sortie, elle montait tôt dans sa chambre. Que faisait-elle là-bas ? Elle ne dormait pas. Parfois, vers deux ou trois heures du matin, Ethel se réveillait et entendait Blanche errer dans la maison. Elle allait à la cuisine et prenait à manger. Le matin, elle entendait Ethel se préparer à sortir et descendait.
  Elle avait l'air négligée. Même sa chemise de nuit n'était pas très propre. Elle s'approcha d'Ethel. " Je voulais voir ce que tu portais. " Elle avait cette étrange obsession de toujours savoir ce qu'Ethel portait. Elle voulait donner de l'argent à Ethel pour qu'elle s'achète des vêtements. " Tu me connais. Je me fiche de ce que je porte ", dit-elle en hochant légèrement la tête.
  Elle avait envie d'aller vers Ethel et de la toucher. " C'est joli. Ça te va très bien ", dit-elle. " Ce tissu est beau. " Elle posa les mains sur la robe d'Ethel. " Tu sais quoi porter et comment le porter. " Tandis qu'Ethel quittait la maison, Blanche s'approcha de la porte d'entrée. Elle resta là à la regarder s'éloigner dans la rue.
  Elle se trouvait maintenant dans la chambre où Ethel était allongée nue sur le lit. Elle traversa la pièce silencieusement. Elle n'avait même pas mis ses pantoufles. Elle était pieds nus et ses pas étaient silencieux. Elle était comme un chat. Elle s'assit sur le bord du lit.
  "Ethel."
  " Oui. " Ethel voulait se lever rapidement et enfiler son pyjama.
  " Reste tranquille, Ethel, dit Blanche. Je t'attendais, j'attendais que tu viennes. "
  Sa voix n'était plus dure et acérée. Une douceur s'y était glissée. C'était une voix suppliante. " Il y a eu un malentendu. Nous nous sommes mal compris. "
  " Dit Blanche. La pièce était faiblement éclairée. Le son provenait de l"imposte ouverte, d"une lampe à la faible lueur qui brûlait dans le couloir, au-delà de la porte. C"était la porte par laquelle Blanche était entrée. Ethel pouvait entendre son père ronfler dans son lit, dans la pièce voisine. "
  " Ça fait longtemps. J'ai attendu longtemps ", dit Blanche. C'était étrange. Tom Riddle avait dit quelque chose de similaire une heure auparavant. " J'espère que ça ne durera pas longtemps ", avait-il dit.
  " Maintenant ", dit Blanche.
  La main de Blanche, sa petite main pointue et osseuse, effleura l'épaule d'Ethel.
  Elle tendit la main et toucha Ethel. Ethel se figea. Elle ne dit rien. Son corps tremblait au contact de sa main. " Ce soir, je me suis dit... ce soir ou jamais. Je me suis dit qu"il fallait prendre une décision ", dit Blanche.
  Elle parla d'une voix douce et calme, différente de celle qu'Ethel connaissait. Elle semblait en transe. Un instant, Ethel éprouva un soulagement. " Elle est somnambule. Elle ne s'est pas réveillée. " La phrase passa rapidement.
  " J'étais au courant depuis le début de la soirée. " Il y a deux hommes : un plus âgé et un plus jeune. Elle prendra sa décision ", pensais-je. Je voulais l'empêcher. "
  " Je ne veux pas que tu fasses ça. Je ne veux pas que tu fasses ça. "
  Elle était douce et suppliante. Sa main commença à caresser Ethel. Elle glissa le long de son corps, sur ses seins, sur ses cuisses. Ethel resta ferme. Elle avait froid et se sentait faible. " Ça arrive ", pensa-t-elle.
  Que va-t-il se passer ensuite ?
  " Un jour, tu devras prendre une décision. Tu devras devenir quelqu'un. "
  "Es-tu une pute ou es-tu une femme ?"
  "Vous devez assumer vos responsabilités."
  Des phrases étranges et confuses traversaient l'esprit d'Ethel. C'était comme si quelqu'un, ni Blanche, ni le jeune Red Oliver, ni Tom Riddle, lui murmurait quelque chose.
  " Il y a un " je " et un autre " je ". "
  " Une femme est une femme, ou elle n'est pas une femme. "
  " Un homme est un homme, ou il n'est pas un homme. "
  Des phrases de plus en plus décousues traversaient l'esprit d'Ethel. C'était comme si quelque chose de plus ancien, de plus sophistiqué et de plus maléfique l'avait pénétrée, comme une autre personne, au contact de la main de Blanche... La main continuait de parcourir son corps, ses seins, ses hanches... " Ce pourrait être doux, " dit la voix. " Ce pourrait être très, très agréable. "
  " Il y avait un serpent qui vivait en Éden. "
  " Aimes-tu les serpents ? "
  Les pensées d'Ethel, des pensées qui s'emballaient, des pensées qu'elle n'avait jamais eues auparavant. " On a ce truc qu'on appelle l'individualité. C'est une maladie. Je me suis dit : "Je dois me sauver." C'est ce que je pensais. Je l'ai toujours pensé. "
  " J"étais une jeune fille, moi aussi ", pensa soudain Ethel. " Je me demande si j"étais bonne, si je suis née bonne. "
  " Peut-être que je voulais devenir quelqu"un, une femme ? " Une étrange idée de féminité a surgi en elle, quelque chose de noble, de patient, de compréhensif.
  La vie peut être un vrai gâchis ! Tout le monde dit à quelqu'un : " Sauvez-moi. Sauvez-moi. "
  Déformation sexuelle des individus. Cela a déformé Ethel. Elle le savait.
  " Je suis sûre que vous avez fait des expériences. Vous avez essayé avec des hommes ", dit Blanche de sa nouvelle voix douce et étrange. " Je ne sais pas pourquoi, mais j'en suis sûre. "
  " Ils ne le feront pas. Ils ne le feront pas. "
  "Je les déteste."
  "Je les déteste."
  " Ils gâchent tout. Je les déteste. "
  Elle approcha alors son visage de celui d'Ethel.
  "Nous les autorisons.Nous allons même à leur rencontre."
  " Il y a chez eux quelque chose dont nous pensons avoir besoin. "
  " Ethel. Tu ne comprends pas ? Je t'aime. J'essaie de te le dire depuis des années. "
  Blanche approcha son visage de celui d'Ethel. Un instant, elle resta ainsi. Ethel sentit le souffle de la femme sur sa joue. Les minutes s'écoulèrent. Un silence qui parut une éternité à Ethel. Les lèvres de Blanche effleurèrent les épaules d'Ethel.
  *
  Cela suffit. D'un mouvement brusque, d'une torsion du corps, Ethel fit tomber la femme du lit et sauta hors de celui-ci. Une bagarre éclata dans la chambre. Après cela, Ethel ne sut jamais combien de temps cela dura.
  Elle savait que c'était la fin de quelque chose, le début de quelque chose.
  Elle luttait pour quelque chose. Alors qu'elle bondissait hors du lit, se dégageait des bras de Blanche et se tenait debout, Blanche se jeta de nouveau sur elle. Ethel se redressa près du lit et Blanche se jeta à ses pieds. Elle enlaça Ethel et s'accrocha désespérément. Ethel la traîna à travers la pièce.
  Les deux femmes se mirent à lutter. Blanche était si forte ! Ses lèvres embrassaient le corps d'Ethel, ses hanches, ses jambes ! Les baisers ne la touchaient pas. C'était comme si elle était un arbre et qu'un oiseau étrange, au long bec pointu, la piquait, quelque part à la périphérie de son corps. À présent, elle n'éprouvait plus de pitié pour Blanche. Elle-même était devenue cruelle.
  Elle passa une main dans les cheveux de Blanche et tira son visage et ses lèvres loin de son corps. Elle devint forte, mais Blanche l'était aussi. Lentement, elle repoussa la tête de Blanche. " Jamais. Jamais comme ça ", dit-elle.
  Elle ne prononça pas les mots à voix haute. Même à cet instant précis, elle savait qu'elle ne voulait pas que son père sache ce qui se passait chez lui. " Je ne voudrais pas le blesser ainsi. " C'était quelque chose qu'elle ne voulait absolument pas qu'un homme sache. Il lui serait relativement facile de parler de Red Oliver à Tom Riddle maintenant... si elle décidait de faire de lui l'homme de sa vie... ce qu'elle croyait rechercher chez un jeune homme, l'expérience qu'elle avait menée, le rejet.
  " Non non ! "
  "Blanche ! Blanche !"
  Blanche devait être ramenée à la raison. Si elle avait gâché sa vie, c'était de sa faute. Elle ne voulait pas la trahir.
  Elle attrapa Blanche par les cheveux et tira dessus. D'un geste brusque, elle tourna le visage de Blanche vers elle et la gifla de sa main libre.
  Elle continuait de frapper. Elle frappait de toutes ses forces. Elle se souvenait d'une phrase qu'elle avait entendue quelque part : " Si tu es nageur et que tu sauves un homme ou une femme qui se noie, s'il ou elle résiste ou se débat, frappe-le ou assomme-le. "
  Elle continuait de frapper sans relâche. À présent, elle traînait Blanche vers la porte. C'était étrange. Blanche ne semblait pas s'offusquer des coups. Elle semblait même y prendre plaisir. Elle ne cherchait pas à se dérober.
  Ethel ouvrit brusquement la porte du couloir et tira Blanche dehors. D'un dernier effort, elle parvint à se dégager de l'étreinte. Blanche s'effondra au sol. Son regard exprimait une certaine tristesse : " Eh bien, je me suis fait avoir. Au moins, j'ai essayé. "
  Elle a repris ce pour quoi elle vivait : son mépris.
  Ethel retourna dans sa chambre, ferma la porte à clé. À l'intérieur, elle resta debout, une main sur la poignée et l'autre sur le chambranle. Elle était faible.
  Elle écouta. Son père se réveilla. Elle l'entendit se lever.
  Il cherchait la lumière. Il devenait un vieil homme.
  Il trébucha sur une chaise. Sa voix tremblait. " Ethel ! Blanche ! Que s'est-il passé ? "
  " Ce sera pareil dans cette maison ", pensa Ethel. " Au moins, je ne serai pas là. "
  " Ethel ! Blanche ! Que s'est-il passé ? " La voix de son père était celle d'un enfant effrayé. Il vieillissait. Sa voix tremblait. Il vieillissait sans jamais vraiment grandir. Il avait toujours été un enfant et le resterait jusqu'à la fin.
  " C"est peut-être pour cela que les femmes haïssent et détestent tant les hommes. "
  Un silence pesant s'installa, puis Ethel entendit la voix de Blanche. " Mon Dieu ", pensa-t-elle. La voix était la même que toujours lorsque Blanche parlait à son mari. Elle était aiguë, un peu ferme, claire. " Il ne s'est rien passé, ma chérie ", dit la voix. " J'étais dans la chambre d'Ethel. Nous discutions là-bas. "
  " Dors ", dit la voix. Il y avait quelque chose de terrible dans cet ordre.
  Ethel entendit la voix de son père. Il grommelait. " J'aurais préféré que tu ne me réveilles pas ", dit la voix. Ethel l'entendit se laisser retomber lourdement sur le lit.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Il était tôt le matin. La fenêtre de la chambre d'Ethel, dans la Longue Maison, donnait sur le champ de son père, ce champ qui descendait en pente douce jusqu'au ruisseau, celui où, petite fille, elle allait retrouver un vilain garçon. En plein été, sous la chaleur accablante, le champ était presque désert ; il était brûlé par les brûlures. On le regardait et on se disait : " Une vache ne gagnera pas grand-chose dans ce champ... " La vache du père d'Ethel avait maintenant une corne cassée.
  Alors ! La corne de la vache est cassée.
  Les matins, même très tôt, sont chauds à Langdon, en Géorgie. S'il pleut, la chaleur est moins forte. C'est fait pour ça. Ne vous en faites pas.
  Il peut vous arriver beaucoup de choses, et puis... vous voilà.
  Vous vous trouvez dans une pièce. Si vous êtes une femme, vous mettez une robe. Si vous êtes un homme, vous mettez une chemise.
  C'est curieux de constater que les hommes et les femmes ne se comprennent pas mieux. Ils devraient pourtant.
  " Je ne pense pas que ça les intéresse. Je ne pense pas que ça les intéresse. Ils sont tellement bien payés qu'ils s'en fichent. "
  " Mince alors ! Merde ! Noggle, c"est un bon mot. Mens-moi. Traverse la pièce. Enfile ton pantalon, ta jupe. Mets ton manteau. Va faire un tour en ville. Noggle, noggle. "
  " C'est dimanche. Sois un homme. Va te promener avec ta femme. "
  Ethel était fatiguée... peut-être un peu folle. Où avait-elle bien pu entendre ou voir le mot " noggle " ?
  Un jour à Chicago, un homme prend la parole. Il lui était étrange de retourner auprès d'Ethel ce matin d'été en Géorgie, après la nuit, après cette nuit blanche, après l'aventure avec Red Oliver, après Blanche. Il entra dans sa chambre et s'assit.
  Quelle absurdité ! Seul un souvenir de lui m'est revenu. C'est mignon. Si vous êtes une femme, les souvenirs d'un homme peuvent surgir dans votre chambre pendant que vous vous habillez. Vous êtes complètement nue. Quoi ? Quelle importance ? " Entrez, asseyez-vous. Touchez-moi. Ne me touchez pas. Pensées, touchez-moi. "
  Imaginons que cet homme soit fou. Imaginons qu'il soit chauve et d'âge mûr. Ethel l'a vu une fois. Elle l'a entendu parler. Elle se souvenait de lui. Il lui plaisait.
  Il tenait des propos incohérents. Bon. Était-il ivre ? Y a-t-il quelque chose de plus fou que la Longhouse de Langdon, en Géorgie ? Les gens pourraient passer devant la maison dans la rue. Comment sauraient-ils que c'est un asile de fous ?
  L'Homme de Chicago. Et Ethel était de nouveau avec Harold Gray. La vie est ainsi faite, on rencontre des gens. On est une femme et on côtoie beaucoup un homme. Puis on se sépare. Pourtant, il reste présent en nous. Il nous a touchées. Il a marché à nos côtés. Qu'on l'aime ou non. On a été cruelle envers lui. On le regrette.
  Sa couleur est en toi, un peu de ta couleur est en lui.
  Un homme prend la parole lors d'une soirée à Chicago. Plus précisément, lors d'une autre soirée chez un ami d'Harold Gray. Cet homme était un historien, un marginal, un historien...
  Un homme qui attirait les gens autour de lui. Il avait une bonne épouse, grande, belle et digne.
  Il y avait un homme chez lui, assis dans une pièce avec deux jeunes femmes. Ethel était là, à écouter. L'homme parlait de Dieu. Était-il ivre ? Il y avait des boissons.
  " Donc tout le monde veut Dieu. "
  Ces mots ont été prononcés par un homme chauve d'âge mûr.
  Qui a lancé cette conversation ? Ça a commencé pendant le dîner. " Alors, je crois que tout le monde veut Dieu. "
  À table, quelqu'un parlait d'Henry Adams, un autre historien, du Mont-Saint-Michel et de Chartres. " L'âme blanche du Moyen Âge. " Des historiens qui discutent. Tout le monde aspire à Dieu.
  L'homme parlait à deux femmes. Il était impatient et aimable. " Nous, les peuples du monde occidental, avons été bien naïfs. "
  " Nous avons donc adopté notre religion des Juifs... une multitude d"étrangers... dans une terre aride et stérile. "
  " Je crois qu'ils n'aimaient pas cette terre. "
  " Ils ont donc placé Dieu dans le ciel... un dieu mystérieux, très lointain. "
  " Vous avez lu ça... dans l"Ancien Testament ", dit l"homme. " Ils n"y arrivaient pas. Le peuple fuyait sans cesse. Ils allèrent adorer la statue de bronze, le veau d"or. Ils avaient raison. "
  " Alors ils ont inventé une histoire sur le Christ. Vous voulez savoir pourquoi ? Ils devaient la rendre plus accessible. Tout se perd. Inventer une histoire. Ils devaient essayer de le rendre plus concret, plus accessible au peuple. "
  "Tellement. Tellement. Tellement.
  " Et ils se sont donc levés pour le Christ. Bien. "
  " Ils ont inclus ça dans l'Immaculée Conception ? N'importe quel concept normal n'est-il pas bon ? Je pense que oui. C'est touchant. "
  À ce moment-là, deux jeunes femmes se trouvaient dans la pièce avec cet homme. Elles rougirent. Elles l'écoutaient. Ethel ne participa pas à la conversation. Elle écoutait. Plus tard, elle apprit que l'homme présent chez l'historien ce soir-là était un artiste, un drôle d'oiseau. Peut-être était-il ivre. Il y avait des cocktails, beaucoup de cocktails.
  Il tenta d'expliquer que, selon lui, la religion des Grecs et des Romains avant l'avènement du christianisme était meilleure que le christianisme lui-même, car elle était plus ancrée dans le monde terrestre.
  Il racontait ce qu'il avait fait lui-même. Il avait loué une petite maison en dehors de la ville, dans un endroit appelé Palos Park. Elle se trouvait en bordure de forêt.
  " Quand l'or de Palos est venu prendre d'assaut les portes d'Hercule. Est-ce vrai ? "
  Il essayait d'imaginer des dieux là-bas. Il essayait d'être grec. " J'échoue ", dit-il, " mais c'est amusant d'essayer. "
  On raconta une longue histoire. Un homme décrivait sa vie à deux femmes. Il dessinait, puis il n'y arriva plus, dit-il. Il alla se promener.
  Un petit ruisseau coulait le long de la rive, bordé de quelques buissons. Il s'en approcha et s'arrêta. " Je ferme les yeux ", dit-il en riant. " Le vent souffle peut-être. Il souffle dans les buissons. "
  " J'essaie de me convaincre que ce n'est pas le vent. C'est un dieu ou une déesse. "
  " C'est une déesse. Elle est sortie du ruisseau. Le ruisseau est bon. Il y a un trou profond. "
  " Il y a une petite colline là-bas. "
  Elle sort du ruisseau, toute trempée. Elle sort du ruisseau. Je dois l'imaginer. Je reste là, les yeux fermés. L'eau laisse des reflets brillants sur sa peau.
  " Elle a une peau magnifique. Tous les artistes rêvent de peindre un nu... contre les arbres, contre les buissons, contre l"herbe. Elle arrive et se fraye un chemin à travers les buissons. Ce n"est pas elle. C"est le vent qui souffle. "
  " C'est elle. Te voilà. "
  C'est tout ce dont Ethel se souvenait. Peut-être l'homme jouait-il simplement avec deux femmes. Peut-être était-il ivre. Cette fois-là, elle accompagna Harold Gray chez l'historien. Quelqu'un l'aborda et lui adressa la parole, puis elle n'entendit plus rien.
  Le lendemain matin de cette nuit étrange et déroutante à Langdon, en Géorgie, ne lui revint peut-être en mémoire que parce que l'homme avait mentionné des buissons. Ce matin-là, lorsqu'elle se tint à la fenêtre et regarda dehors, elle vit un champ. Elle vit des buissons pousser au bord d'un ruisseau. La pluie de la nuit les avait rendus d'un vert éclatant.
  *
  C'était une matinée chaude et calme à Langdon. Des hommes et des femmes noirs, accompagnés de leurs enfants, travaillaient déjà dans les champs de coton près de la ville. Les ouvriers de jour de la filature de coton de Langdon travaillaient depuis une heure. Une charrette tirée par deux mules passa devant la maison du juge Long. La charrette grinçait tristement. Trois hommes et deux femmes noirs y prenaient place. La route n'était pas pavée. Les sabots des mules foulaient la poussière avec douceur et aisance.
  Ce matin-là, alors qu'il travaillait à la filature de coton, Red Oliver était bouleversé et frustré. Quelque chose lui était arrivé. Il pensait être en train de tomber amoureux. Pendant de nombreuses nuits, il restait allongé dans son lit chez Oliver, rêvant d'un certain événement. " Si seulement cela pouvait arriver, si seulement c'était possible. Si elle... "
  " Cela n"arrivera pas, cela ne peut pas arriver. "
  " Je suis trop jeune pour elle. Elle ne veut pas de moi. "
  " Ça ne sert à rien d'y penser. " Il considérait Ethel Long comme la femme la plus âgée, la plus sage et la plus raffinée qu'il ait jamais rencontrée. Elle devait l'apprécier. Pourquoi avait-elle agi ainsi ?
  Elle a laissé faire, là, dans la bibliothèque, dans le noir. Il n'aurait jamais cru que ça arriverait. Même à ce moment-là, maintenant... si elle n'avait pas eu ce courage. Elle n'a rien dit. D'une manière rapide et subtile, elle lui a fait comprendre que c'était possible. Il a eu peur. " Je me sentais mal à l'aise. Si seulement je ne m'étais pas senti aussi mal à l'aise. J'ai fait comme si je n'y croyais pas, comme si je ne pouvais pas y croire. "
  Après coup, il se sentit encore plus agité qu'avant. Il n'arrivait pas à dormir. La façon dont elle l'avait renvoyé après coup... Elle l'avait traité comme un enfant, pas comme un homme. Il était en colère, blessé et perdu.
  Après l'avoir quittée, il erra longtemps seul, rongé par la colère. Il y avait les lettres de son ami Neil Bradley, fils d'un fermier de l'Ouest, désormais amoureux d'une institutrice, et ce qui leur arrivait. Les lettres continuèrent d'arriver cet été-là. Peut-être étaient-elles liées à l'état de Red.
  Un homme dit à un autre : " J'ai quelque chose de bien. "
  Il se met à réfléchir.
  Les pensées commencent.
  Une femme peut-elle faire cela à un homme, même beaucoup plus jeune qu'elle, en le prenant et en ne le prenant pas, voire en l'utilisant...
  C'était comme si elle voulait essayer quelque chose sur elle-même. " Je vais voir si ça me va, si j'en ai envie. "
  Une personne pourrait-elle vivre ainsi, en ne pensant qu'à : " Est-ce que je le veux ? Est-ce que ce sera bon pour moi ? "
  Une autre personne est impliquée dans cette affaire.
  Oliver, le roux, errait seul dans l'obscurité d'une chaude nuit du Sud après la pluie. Il passa devant la Longue Maison. La maison était éloignée, à la périphérie de la ville. Il n'y avait pas de trottoirs. Ne voulant pas faire de bruit, il quitta le trottoir et marcha sur la route, dans la poussière. Il s'arrêta devant la maison. Un chien errant s'approcha. Le chien s'avança, puis s'enfuit. À quelques pas de là, un lampadaire était allumé. Le chien courut vers le lampadaire, puis fit demi-tour, s'arrêta et aboya.
  "Si seulement un homme avait du courage."
  Supposons qu'il puisse aller à la porte et frapper. " Je veux voir Ethel Long. "
  "Viens ici. Je n'en ai pas encore fini avec toi."
  "Si un homme pouvait être un homme."
  Red resta planté là, sur la route, songeant à la femme avec qui il était, cette femme dont il était si proche, et pourtant si loin. Se pouvait-il qu'elle soit rentrée chez elle et se soit endormie paisiblement après l'avoir laissé partir ? Cette pensée le mit en colère, et il partit en jurant. Toute la nuit et toute la journée suivante, s'efforçant de terminer son travail, il se balançait d'avant en arrière. Il se reprochait ce qui s'était passé, puis son humeur changea. Il blâma la femme. " Elle est plus âgée que moi. Elle aurait dû savoir ce qu'elle voulait. " Au petit matin, à l'aube, il se leva. Il écrivit à Ethel une longue lettre qui ne fut jamais envoyée, dans laquelle il exprimait l'étrange sentiment de défaite qu'elle lui avait infligé. Il écrivit la lettre, puis la déchira et en écrivit une autre. La seconde lettre n'exprimait que de l'amour et du désir. Il s'en voulut entièrement. " C'était mal. C'était ma faute. S'il te plaît, laisse-moi revenir vers toi. S'il te plaît. S'il te plaît. " " Essayons encore. "
  Il a également déchiré cette lettre.
  À la Long House, il n'y avait pas de petit-déjeuner officiel. La nouvelle épouse du juge l'avait supprimé. Le matin, le petit-déjeuner était servi dans chaque chambre sur des plateaux. Ce matin-là, le petit-déjeuner d'Ethel lui fut apporté par une femme de couleur, grande, avec de grandes mains et de grands pieds, et des lèvres épaisses. Il y avait du jus de fruits, du café et des toasts dans un verre. Le père d'Ethel aurait voulu du pain chaud. Il en aurait exigé. Il s'intéressait sincèrement à la nourriture, en parlant toujours comme pour dire : " Je suis fidèle à mes convictions. C'est ici que je suis fidèle. Je suis un homme du Sud. C'est ici que je suis fidèle. "
  Il n'arrêtait pas de parler de café. " C'est inadmissible. Pourquoi est-ce que je ne peux pas boire du bon café ? " Après un déjeuner au Rotary Club, il est rentré et leur en a parlé. " On a bu du bon café ", a-t-il dit. " Un café délicieux ! "
  La salle de bain de la Longhouse se trouvait au rez-de-chaussée, à côté de la chambre d'Ethel. Ce matin-là, elle se leva et prit un bain à six heures. Elle le trouva froid. C'était merveilleux. Elle plongea dans l'eau. Elle n'était pas assez froide.
  Son père était déjà levé. C'était un de ces hommes qui ne pouvaient pas dormir après l'aube. L'été, en Géorgie, elle arrivait très tôt. " J'ai besoin de l'air du matin ", dit-il. " C'est le meilleur moment de la journée pour sortir et respirer. " Il se leva et traversa la maison sur la pointe des pieds. Il sortit. Il avait toujours la vache et était allé assister à la traite. L'homme de couleur était arrivé tôt le matin. Il avait mené la vache hors du champ, hors du champ près de la maison, hors du champ où le juge était autrefois allé, furieux, chercher sa fille, Ethel, et cette fois, elle y était allée pour rencontrer le garçon. Il ne l'avait pas vu, mais il était sûr qu'il était là. Il l'avait toujours pensé.
  " Mais à quoi bon réfléchir ? À quoi bon essayer de faire quelque chose des femmes ? "
  Il put parler à l'homme qui avait amené la vache. Cette vache, qu'il possédait depuis deux ou trois ans, souffrait d'une maladie appelée queue creuse. Il n'y avait pas de vétérinaire à Langdon, et l'homme de couleur expliqua qu'il fallait couper la queue. " On coupe la queue dans le sens de la longueur, puis on y met du sel et du poivre ", précisa-t-il. Le juge Long rit, mais laissa l'homme faire. La vache mourut.
  Il avait maintenant une autre vache, une croisée Jersey. Elle avait une corne cassée. Le moment venu, vaudrait-il mieux la faire saillir par un taureau Jersey ou par un autre taureau ? À un demi-mille du village vivait un homme qui possédait un beau taureau Holstein. L"homme de couleur pensait que ce serait le meilleur. " Les Holstein donnent plus de lait ", disait-il. Il y avait beaucoup à dire. C"était agréable et familier de parler de telles choses avec un homme de couleur le matin.
  Un garçon arriva avec un exemplaire de l'Atlanta Constitution et le jeta sur le perron. Il traversa la pelouse en courant devant le juge, laissant son vélo près de la clôture, puis lança le journal. Celui-ci était plié et tomba avec un bruit sec. Le juge le suivit et, mettant ses lunettes, s'assit sur le perron et se mit à lire.
  C'était si beau dans la cour, tôt le matin : aucune des femmes déconcertantes du juge, juste un homme de couleur. Cet homme, qui trayait et soignait la vache, s'occupait aussi d'autres tâches ménagères. L'hiver, il apportait du bois pour les cheminées, et l'été, il tondait la pelouse et les parterres de fleurs et les arrosait.
  Il entretenait les parterres de fleurs du jardin, sous le regard attentif et les instructions du juge. Le juge Long était passionné par les fleurs et les arbustes fleuris. Il s'y connaissait en la matière. Dans sa jeunesse, il avait étudié les oiseaux et en reconnaissait des centaines à vue et à leur chant. Seul son fils, mort pendant la Seconde Guerre mondiale, s'y intéressa.
  Sa femme, Blanche, semblait n'avoir jamais vu ni oiseaux ni fleurs. Elle n'aurait même pas remarqué si tout avait disparu subitement.
  Il ordonna qu'on apporte du fumier et qu'on le dépose au pied des arbustes. Il prit un tuyau d'arrosage et arrosa les arbustes, les fleurs et l'herbe tandis que l'homme de couleur traînait dans les parages. Ils discutaient. C'était agréable. Le juge n'avait pas d'amis hommes. Si seulement l'homme de couleur n'avait pas été un homme de couleur...
  Le juge n'y avait jamais pensé. Les deux hommes voyaient et ressentaient les choses de la même manière. Pour le juge, les buissons, les fleurs et l'herbe étaient des êtres vivants. " Lui aussi veut boire ", dit l'homme de couleur en désignant un buisson. Il faisait de certains buissons des mâles, d'autres des femelles, à son gré. " Donnez-lui à boire, juge. " Le juge rit. Cela lui plaisait. " Maintenant, un peu pour lui. "
  La juge Blanche, son épouse, ne se levait jamais avant midi. Après leur mariage, elle avait pris l'habitude de fumer des cigarettes au lit le matin. Cette habitude l'avait choqué. Elle confia à Ethel qu'avant son mariage, elle fumait en cachette. " Je m'asseyais dans ma chambre et je fumais tard le soir, puis je soufflais la fumée par la fenêtre ", expliqua-t-elle. " L'hiver, je la soufflais dans la cheminée. Je m'allongeais sur le ventre, par terre, et je fumais. Je n'osais le dire à personne, surtout pas à ton père, qui était membre du conseil scolaire. Tout le monde me prenait pour une femme bien à l'époque. "
  Blanche avait brûlé de nombreux trous dans son couvre-lit. Cela lui était égal. " Au diable les couvre-lits ! " pensait-elle. Elle ne lisait pas. Le matin, elle restait au lit, fumant des cigarettes et regardant le ciel par la fenêtre. Après son mariage, et après que son mari eut découvert qu'elle fumait, elle fit une concession. Elle arrêta de fumer en sa présence. " Je ne ferais pas ça, Blanche ", dit-il d'un ton presque suppliant.
  "Pourquoi?"
  " Les gens parleront. Ils ne comprendront pas. "
  - Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ?
  "Je ne comprends pas que vous soyez une bonne femme."
  " Non ", répondit-elle sèchement.
  Elle aimait raconter à Ethel comment elle avait trompé la ville et son mari, le père d'Ethel. Ethel essayait de l'imaginer telle qu'elle était alors : une jeune femme ou une jeune fille. " Tout cela n'est que mensonge, cette image qu'elle a d'elle-même ", pensa Ethel. Elle avait peut-être même été douce, très douce, joyeuse et pleine de vie. Ethel imaginait une jeune blonde, mince et jolie, vive, plutôt audacieuse et sans scrupules. " Elle aurait été terriblement impatiente à l'époque, comme moi, prête à prendre des risques. On ne lui proposait rien qui lui convienne. Elle avait les yeux rivés sur le juge. " Que faire ? Rester institutrice toute ma vie ? " se serait-elle demandée. Le juge siégeait au conseil scolaire du district. Elle l'avait rencontré lors d'une réception. Une fois par an, l'un des clubs civiques de la ville, le Rotary Club ou le Kiwanis Club, organisait un dîner pour tous les instituteurs blancs. Elle avait les yeux rivés sur le juge. Sa femme était décédée.
  Après tout, un homme est un homme. Ce qui marche pour l'un marchera pour l'autre. Vous dites régulièrement à un homme plus âgé qu'il fait plus jeune que vous... pas très souvent, mais vous le faites de temps en temps. " Tu n'es qu'un gamin. Tu as besoin de quelqu'un pour prendre soin de toi. " Et ça marche.
  Elle a écrit une lettre très compatissante au juge après le décès de son fils. Ils ont commencé à se fréquenter en secret. Il se sentait seul.
  Il y avait indéniablement quelque chose entre Ethel et Blanche. C'était entre les hommes. C'était entre toutes les femmes.
  Blanche était allée trop loin. Elle avait été folle. Et pourtant, il y avait quelque chose de touchant dans la scène qui s'était déroulée dans la chambre la veille du départ définitif d'Ethel de la maison de son père. C'était la détermination de Blanche, une détermination presque folle. " Je vais manger quelque chose. Je ne me laisserai pas complètement dépouiller. "
  "Je vais t'avoir."
  *
  Si le père d'Ethel était entré dans la pièce au moment précis où Blanche s'accrochait à elle... Ethel aurait pu imaginer la scène. Blanche se levant. Cela lui aurait été égal. Même si l'aube se levait très tôt durant l'été à Langdon, Ethel avait eu tout le temps de réfléchir avant l'aube de la nuit où elle décida de quitter la maison.
  Son père était levé tôt comme d'habitude. Assis sur le perron, il lisait le journal. La cuisinière noire, la femme du concierge, était à l'intérieur. Elle apporta le petit-déjeuner du juge et le déposa sur la table à côté de lui. C'était son heure de service. Deux hommes noirs flânaient alentour. Le juge commenta peu les nouvelles. Nous étions en 1930. Le journal regorgeait d'articles sur la crise industrielle qui avait éclaté à l'automne précédent. " Je n'ai jamais acheté d'actions de ma vie ", lança le père d'Ethel à voix haute. " Moi non plus ", répondit le Noir depuis la cour, et le juge rit. Voilà le concierge, le Noir qui avait parlé d'acheter des actions. " Et moi. " C'était une plaisanterie. Le juge donna un conseil au Noir. " Eh bien, laissez tomber. " Son ton était sérieux... d'un sérieux moqueur. " Vous n'achetez pas d'actions à crédit ? "
  - Non, monsieur, non, monsieur, je ne ferai pas cela, juge.
  Un petit rire étouffé s'échappa du père d'Ethel, qui jouait avec un homme de couleur, en réalité son ami. Les deux vieux hommes de couleur plaignaient le juge. Il était pris au piège. Il n'avait aucune chance de s'échapper. Ils le savaient. Les Noirs sont peut-être naïfs, mais ils ne sont pas dupes. L'homme de couleur savait parfaitement qu'il amusait le juge.
  Ethel le savait aussi. Ce matin-là, elle prit son petit-déjeuner tranquillement et s'habilla lentement. Sa chambre disposait d'un grand placard où se trouvaient ses valises. On les y avait déposées à son retour de Chicago. Elle les fit. " Je les ferai récupérer plus tard dans la journée ", pensa-t-elle.
  Il était inutile d'en parler à son père. Elle avait déjà pris sa décision : elle allait tenter d'épouser Tom Riddle. " Je crois que je le ferai. S'il le veut encore, je crois que je le ferai. "
  C"était un étrange sentiment de réconfort. " Je m"en fiche ", se dit-elle. " Je lui raconterai même ce qui s"est passé hier soir à la bibliothèque. Je verrai s"il le supporte. S"il ne veut pas... je m"en occuperai le moment venu. "
  " Voilà la voie à suivre. Occupe-toi des choses au fur et à mesure qu'elles se présentent. "
  "Je peux, et je ne peux pas."
  Elle fit le tour de sa chambre, en portant une attention particulière à son costume.
  " Et ce chapeau ? Il est un peu déformé. " Elle le mit et s'observa dans le miroir. " Je suis plutôt bien. Je n'ai pas l'air trop fatiguée. " Elle opta pour une robe d'été rouge. Elle était assez flamboyante, mais elle flattait son teint. Elle faisait ressortir les nuances olivâtres de sa peau. " Mes joues gagneraient à être un peu plus colorées ", pensa-t-elle.
  Normalement, après une nuit comme celle qu'elle avait passée, elle aurait eu l'air épuisée, mais ce matin-là, ce n'était pas le cas.
  Ce fait la surprit. Elle continua de se surprendre elle-même.
  " Quel drôle d'état d'esprit j'ai eu ", se dit-elle en traversant la pièce. Après que la cuisinière fut entrée avec le plateau du petit-déjeuner, elle ferma la porte à clé. Blanche, la femme, serait-elle assez sotte pour descendre et parler de l'incident de la veille, pour tenter de s'expliquer ou de s'excuser ? Imaginez que Blanche essaie. Cela gâcherait tout. " Non ", se dit Ethel. " Elle a trop de bon sens, trop de courage pour ça. Elle n'est pas comme ça. " C'était un sentiment agréable, presque de l'affection pour Blanche. " Elle a le droit d'être ce qu'elle est ", pensa Ethel. Elle développa un peu cette pensée. Cela expliquait beaucoup de choses dans la vie. " Laissons chacun être ce qu'il est. Si un homme veut se croire bon " (elle pensait à son père), " qu'il le pense. On peut même se croire chrétien si cela nous fait du bien et nous réconforte. "
  Cette pensée la réconforta. Elle se recoiffa et lissa ses cheveux. Elle porta un petit chapeau rouge ajusté avec la robe qu'elle avait choisie. Elle accentua légèrement la couleur de ses joues, puis de ses lèvres.
  " Si ce n"est pas ce que j"ai ressenti pour ce garçon, ce désir ardent, presque insensé, propre aux animaux, alors peut-être était-ce autre chose. "
  Tom Riddle était un vrai réaliste, même audacieux. " Au fond, nous nous ressemblons beaucoup. " Quelle grâce de sa part d'avoir conservé sa dignité tout au long de leurs fiançailles ! Il n'avait pas cherché à la toucher ni à manipuler ses sentiments. Il était franc. " Peut-être pourrions-nous trouver un terrain d'entente ", pensa Ethel. Ce serait risqué. Il le saurait. Elle se souvenait des paroles de l'homme plus âgé avec gratitude...
  " Vous ne pourrez peut-être pas m'aimer. Je ne sais pas ce qu'est l'amour. Je ne suis pas un garçon. Personne ne m'a jamais dit que j'étais un bel homme. "
  Je lui dirai tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je pense qu'il aimerait savoir. S'il me veut, il peut me prendre aujourd'hui. Je ne veux pas attendre. On commence.
  Avait-elle confiance en lui ? " Je vais essayer de bien faire mon travail. Je crois savoir ce qu'il veut. "
  Elle entendit la voix de son père parler à un homme noir qui travaillait sur le porche. Elle se sentit blessée et en même temps désolée.
  " Si seulement je pouvais lui dire quelque chose avant de partir... Je ne peux pas. Il serait bouleversé d"apprendre son mariage soudain... si Tom Riddle voulait toujours l"épouser. Il le voudra. Il le voudra. Il le voudra. "
  Elle repensa au jeune Oliver et à ce qu'elle lui avait fait, le mettant à l'épreuve comme auparavant, pour s'assurer que c'était bien lui, et non Tom Riddle, qu'elle désirait. Une pensée légèrement perverse lui traversa l'esprit. De la fenêtre de sa chambre, elle apercevait le pâturage où son père était venu la chercher cette nuit-là, alors qu'elle était petite fille. Le pâturage descendait en pente douce vers un ruisseau, bordé de buissons. Le garçon avait disparu dans les buissons, cette fois-là. Il aurait été étrange qu'elle ait emmené le jeune Oliver là-bas, au pâturage, la nuit précédente. " Si la nuit avait été claire, je l'aurais fait ", pensa-t-elle. Elle sourit doucement, avec une pointe de vengeance. " Il conviendra à une femme. Après tout, ce que j'ai fait ne peut pas lui faire de mal. Peut-être a-t-il appris un peu de choses. En tout cas, c'est moi qui l'ai fait. "
  C'était étrange et déroutant d'essayer de comprendre ce qu'était l'éducation, ce qui était bon et ce qui était mauvais. Elle se souvint soudain d'un incident qui s'était produit dans cette ville lorsqu'elle était jeune fille.
  Elle était dans la rue avec son père. Un Noir était jugé. Il était accusé d'avoir violé une Blanche. On découvrit plus tard que cette Blanche n'était pas une femme recommandable. Elle était venue en ville et avait accusé le Noir. Il fut ensuite acquitté. Il était avec un homme au travail sur la route à l'heure précise où, selon elle, le viol avait eu lieu.
  Au début, personne n'était au courant. Il y avait des troubles et on parlait de lynchage. Le père d'Ethel était inquiet. Un groupe de shérifs adjoints armés se tenait devant la prison du comté.
  Un autre groupe d'hommes se trouvait dans la rue, devant la pharmacie. Tom Riddle était là. Un homme l'interpella. C'était le commerçant du village. " Alors, Tom Riddle, vous allez prendre sa défense ? "
  
  - Oui, et nettoyez-le aussi.
  " Eh bien... vous... vous... " L"homme était enthousiaste.
  " Il n'était pas coupable ", a déclaré Tom Riddle. " S'il avait été coupable, j'aurais quand même accepté de le défendre. Je l'aurais quand même défendu. "
  " Quant à vous... " Ethel se souvint de l"expression sur le visage de Tom Riddle. Il s"était interposé entre lui et cet homme, le marchand. Le petit groupe d"hommes qui l"entouraient se tut. L"aimait-elle à cet instant ? Qu"est-ce que l"amour ?
  " Quant à vous, ce que je sais de vous, " dit Tom Riddle à l'homme, " si jamais je vous traîne en justice. "
  C'est tout. C'était bien de voir un homme tenir tête à un groupe d'hommes et les défier.
  Une fois ses bagages terminés, Ethel quitta la pièce. La maison était silencieuse. Soudain, son cœur se mit à battre la chamade. " Alors, je quitte cette maison. "
  " Si Tom Riddle ne veut pas de moi, même s'il sait tout de moi, s'il ne veut pas de moi... "
  Au début, elle ne vit pas Blanche, qui était descendue et se trouvait dans une des chambres du premier étage. Blanche s'avança. Elle était nue, vêtue d'un pyjama sale. Elle traversa le petit couloir et s'approcha d'Ethel.
  " Tu es superbe ", dit-elle. " J'espère que tu passeras une bonne journée. "
  Elle s'écarta tandis qu'Ethel sortait de la maison et descendait les deux ou trois marches qui séparent le porche du chemin menant au portail. Blanche, restée à l'intérieur, les observait. Le juge Long, qui lisait encore le journal du matin, le posa et se mit lui aussi à regarder.
  " Bonjour ", dit-il, et " Bonjour ", répondit Ethel.
  Elle sentait le regard de Blanche sur elle. Elle irait dans la chambre d'Ethel. Elle verrait les sacs et les valises d'Ethel. Elle comprendrait, mais elle ne dirait rien au juge, ni à son mari. Elle remonterait en douce et se glisserait dans son lit. Allongée, elle regardait par la fenêtre en fumant des cigarettes.
  *
  Tom Riddle était nerveux et agité. " Elle était avec ce garçon hier soir. Ils étaient ensemble à la bibliothèque. Il faisait nuit. " Il se sentait un peu en colère contre lui-même. " Enfin, je ne lui en veux pas. Qui suis-je pour la blâmer ? "
  " Si elle a besoin de moi, je pense qu'elle me le dira. Je ne crois pas qu'elle puisse vouloir de lui, de ce garçon, pour toujours. "
  Il était nerveux et excité, comme toujours lorsqu'il pensait à Ethel, et il se rendit tôt à son bureau. Il ferma la porte et se mit à arpenter la pièce. Il fumait des cigarettes.
  Cet été-là, à maintes reprises, Tom, à l'abri des regards de la rue, observait Ethel se rendre à la bibliothèque depuis la fenêtre de son bureau. Il était ravi de la voir. Dans son empressement, il redevenait un enfant.
  Ce matin-là, il l'aperçut. Elle traversait la rue. Elle disparut de sa vue. Il se tenait près de la fenêtre.
  On entendit des pas dans l'escalier menant à son bureau. Était-ce Ethel ? Avait-elle pris une décision ? Était-elle venue le voir ?
  " Tais-toi... Ne fais pas l"idiot ", se dit-il. Des pas résonnèrent dans l"escalier. Ils s"arrêtèrent. Ils revinrent. La porte extérieure de son bureau s"ouvrit. Tom Riddle se ressaisit. Il resta debout, tremblant, jusqu"à ce que la porte de son bureau intérieur s"ouvre et qu"Ethel apparaisse devant lui, un peu pâle, avec un regard étrange et déterminé.
  Tom Riddle se calma. " Une femme qui a l'intention de se donner à un homme ne se présente pas à lui dans cet état ", pensa-t-il. " Mais pourquoi est-elle venue ici ? "
  - Êtes-vous venu ici ?
  "Oui."
  Deux personnes se tenaient face à face. On n'organise pas de mariage comme ça, dans un cabinet d'avocats, le matin... une femme s'approche d'un homme.
  " Serait-ce possible ? " se demanda Ethel.
  " Serait-ce possible ? " se demanda Tom Riddle.
  " Même pas un baiser. Je ne l'ai jamais touchée. "
  Un homme et une femme se faisaient face. Les bruits de la ville parvenaient de la rue, une ville vaquant à ses occupations quotidiennes, plutôt futiles. Le bureau se trouvait au-dessus du magasin. C'était un bureau simple, composé d'une grande pièce, d'un grand bureau à plateau plat et de livres de droit rangés dans des bibliothèques le long des murs. Le sol était nu.
  Un bruit se fit entendre en bas. Le vendeur laissa tomber une boîte par terre.
  " Eh bien, " dit Ethel. Elle le dit avec effort. " Tu me l'as dit hier soir... tu as dit que tu étais prêt... à tout moment. Tu as dit que ça te convenait. "
  C'était dur, très dur pour elle. " Je vais être vraiment bête ", pensa-t-elle. Elle avait envie de pleurer.
  - J'ai beaucoup de choses à vous dire...
  " Je parie qu'il ne me prendra pas ", pensa-t-elle.
  "Attendez", dit-elle rapidement, "je ne suis pas celle que vous croyez. Je dois vous le dire. Je dois. Je dois."
  " N'importe quoi ", dit-il en s'approchant d'elle et en lui prenant la main. " Bon sang ", dit-il, " laisse tomber. À quoi bon parler ? "
  Il se leva et la regarda. " Oserais-je, oserais-je essayer, oserais-je essayer de la soulever ? "
  De toute façon, elle savait qu'il lui plaisait, lui qui restait là, hésitant et incertain. " Il m'épousera, c'est sûr ", pensa-t-elle. Sur le moment, elle ne pensait à rien d'autre.
  OceanofPDF.com
  QUATRIÈME LIVRE. AU-DELÀ DU DÉSIR
  OceanofPDF.com
  1
  
  C'ÉTAIT EN NOVEMBRE 1930.
  Oliver, le roux, s'agita dans son sommeil. Il se réveilla, puis se rendormit. Entre le sommeil et l'éveil se trouve un monde - un monde peuplé de formes grotesques - et c'est dans ce monde qu'il se trouvait. Là, tout change vite et étrangement. C'est un monde de paix, puis d'horreur. Les arbres y grandissent. Ils deviennent informes et allongés. Ils émergent du sol et s'envolent. Des désirs pénètrent le corps du dormeur.
  Vous êtes vous-même, et pourtant vous ne l'êtes pas. Vous êtes hors de vous-même. Vous vous voyez courir le long de la plage... de plus en plus vite. La terre sur laquelle vous avez atterri est devenue terrifiante. Une vague noire surgit de la mer noire pour vous engloutir.
  Et puis, tout aussi soudainement, le calme revient. Vous êtes dans une prairie, allongé sous un arbre, baigné par la douce lumière du soleil. Des vaches paissent non loin. L'air est embaumé d'un parfum chaud, riche et lacté. Une femme vêtue d'une robe magnifique s'approche de vous.
  Elle est vêtue de velours violet. Elle est grande.
  C'était Ethel Long, de Langdon, en Géorgie, qui se rendait chez Red Oliver. Ethel Long était devenue soudainement gracieuse. Elle était d'humeur douce et féminine, et amoureuse de Red.
  Mais non... ce n"était pas Ethel. C"était une femme étrange, physiquement semblable à Ethel Long, mais en même temps différente d"elle.
  C'était Ethel Long, vaincue par la vie, vaincue par la vie. Voir
  ...elle perdit un peu de sa beauté franche et fière et devint humble. Cette femme accueillerait l"amour, quel qu"il soit. Ses yeux le disaient. C"était Ethel Long, qui ne luttait plus contre la vie, qui ne cherchait même plus à la vaincre.
  Regarde... même sa robe a changé tandis qu"elle traverse le champ ensoleillé en direction de Rouge. Les rêves. Est-ce qu"une personne dans un rêve sait toujours qu"elle rêve ?
  La femme dans le champ portait une vieille robe de coton usée. Son visage était marqué par la fatigue. C'était une fermière, une ouvrière agricole, qui traversait simplement le champ pour traire une vache.
  Sous des buissons, deux planches gisaient à même le sol, et Red Oliver s'y allongea. Il avait des courbatures et froid. C'était en novembre, dans un champ broussailleux près de Birchfield, en Caroline du Nord. Il avait essayé de dormir tout habillé sous un buisson, sur ces deux planches, mais le lit de fortune qu'il s'était improvisé était inconfortable. La nuit était déjà bien avancée, et il se redressa en se frottant les yeux. À quoi bon essayer de dormir ?
  " Pourquoi suis-je ici ? Où suis-je ? Que fais-je ici ? " La vie est inexplicablement étrange. Comment un homme comme lui a-t-il pu se retrouver dans un tel endroit ? Pourquoi s'est-il toujours permis des choses inexplicables ?
  Red sortit de son demi-sommeil, confus, et dut donc, avant toute chose, rassembler ses forces.
  Il y avait aussi un aspect physique : c"était un jeune homme plutôt robuste... le sommeil nocturne lui importait peu. Il se trouvait dans un endroit inconnu. Comment y était-il arrivé ?
  Les souvenirs et les impressions lui revinrent en mémoire. Il se redressa. Une femme, plus âgée que lui, grande, une travailleuse, une fermière, plutôt mince, un peu comme Ethel Long de Langdon, en Géorgie, l'avait conduit jusqu'à l'endroit où il était allongé sur deux planches, essayant de dormir. Il se redressa et se frotta les yeux. Un petit arbre se trouvait à proximité, et il rampa sur le sol sablonneux jusqu'à lui. Il s'assit par terre, le dos contre le tronc. Il ressemblait aux planches sur lesquelles il avait essayé de dormir. Le tronc était rugueux. S'il n'y avait eu qu'une seule planche, large et lisse, il aurait peut-être pu dormir. Il avait coincé une fesse entre deux planches. Il se pencha à moitié et frotta l'endroit meurtri.
  Il s'appuya contre un petit arbre. La femme qui l'accompagnait lui avait donné une couverture. Elle l'avait apportée d'une petite tente un peu plus loin, et elle était déjà fine. " Ces gens-là n'ont probablement pas beaucoup de couvertures ", pensa-t-il. La femme avait peut-être apporté sa propre couverture de la tente. Elle était grande, comme Ethel Long, mais ne lui ressemblait pas vraiment. En tant que femme, elle n'avait rien en commun avec le style d'Ethel. Red était content de se réveiller. " M'asseoir ici sera plus confortable que d'essayer de dormir sur ce lit ", pensa-t-il. Il était assis par terre, et le sol était humide et froid. Il se glissa jusqu'à une planche et la ramassa. " Il finira bien par s'asseoir de toute façon ", pensa-t-il. Il regarda le ciel. Un croissant de lune s'était levé et des nuages gris dérivaient.
  Red se trouvait dans un campement de grévistes, installé dans un champ près de Birchfield, en Caroline du Nord. C'était une nuit de novembre, éclairée par la lune, et il faisait assez froid. Quel étrange enchaînement d'événements l'avait conduit là !
  Il était arrivé au camp la veille au soir, dans l'obscurité, avec la femme qui l'y avait conduit puis abandonné. Ils étaient arrivés à pied, traversant les collines - ou plutôt les demi-montagnes - non pas sur la route, mais sur des sentiers qui grimpaient les collines et longeaient les champs clôturés. Ils avaient ainsi parcouru plusieurs kilomètres dans la grisaille du soir et l'obscurité du début de nuit.
  Pour Red Oliver, ce fut une nuit où tout lui parut irréel. Il y avait eu d'autres moments semblables dans sa vie. Soudain, d'autres instants irréels lui revinrent en mémoire.
  Ces moments arrivent à tous les hommes et à tous les garçons. Voici un garçon. C'est un garçon dans une maison. Soudain, la maison devient irréelle. Il est dans une chambre. Tout dans la chambre est irréel. Il y a des chaises, une commode, le lit sur lequel il était allongé. Pourquoi tout cela lui paraît-il soudain si étrange ? Il se pose des questions. " Est-ce vraiment la maison où j'habite ? Cette chambre étrange où je suis maintenant, est-ce bien celle où j'ai dormi hier soir et avant-hier soir ? "
  Nous vivons tous une époque étrange. Maîtrisons-nous nos actes, le cours de nos vies ? Quelle question absurde ! Nous ne le maîtrisons pas. Nous sommes tous stupides. Viendra-t-il un jour où nous serons libérés de cette stupidité ?
  Pour connaître au moins un peu la vie inanimée. Il y a cette chaise... cette table. La chaise est comme une femme. Tant d"hommes s"y sont assis. Ils s"y sont abandonnés, s"y sont assis doucement, tendrement. Des gens s"y sont assis, pensant et souffrant. La chaise est déjà vieille. Le parfum de tant de personnes flotte sur elle.
  Les pensées fusent, rapides et étranges. L'imagination d'un homme ou d'un garçon devrait être en sommeil la plupart du temps. Soudain, tout bascule.
  Pourquoi, par exemple, une personne voudrait-elle devenir poète ? À quoi cela sert-il ?
  Il serait préférable de vivre simplement comme tout le monde, de vivre, manger et dormir. Le poète aspire à tout déchirer, à arracher le voile qui le sépare de l'inconnu. Il aspire à scruter l'au-delà, à plonger son regard dans les ténèbres et le mystère. Pourquoi ?
  Il y a quelque chose qu'il aimerait comprendre. Les mots que l'on utilise au quotidien peuvent peut-être se voir attribuer un nouveau sens, de nouvelles pensées, une nouvelle signification. Il s'était laissé aller à la dérive vers l'inconnu. À présent, il voudrait retourner au monde familier, au monde de tous les jours, emportant avec lui quelque chose, un son, un mot, de l'inconnu vers le familier. Pourquoi ?
  Les pensées s'accumulent dans l'esprit d'un homme ou d'un garçon. Qu'est-ce que c'est que cet esprit ? Jouer à la roulette russe avec un homme ou un garçon devient vite incontrôlable.
  Oliver, le roux, se retrouvant dans un endroit étrange et froid en pleine nuit, repensa vaguement à son enfance. Quand il était petit, il allait parfois à l'école du dimanche avec sa mère. Il repensa à cela.
  Il repensa à l'histoire qu'il avait entendue là-bas. Il y avait un homme nommé Jésus dans un jardin avec ses disciples, qui dormaient à même le sol. Peut-être les disciples dorment-ils toujours. L'homme souffrait dans le jardin. Non loin de là se tenaient des soldats, des soldats cruels, qui voulaient s'emparer de lui et le crucifier. Pourquoi ?
  " Qu"ai-je fait pour mériter la crucifixion ? " Pourquoi suis-je ici ? La peur du châtiment paroissial. Un homme, moniteur d"école du dimanche, racontait aux enfants de sa classe l"histoire d"une nuit passée dans le jardin. Pourquoi ce souvenir revint-il à Red Oliver, assis adossé à un arbre dans le champ ?
  Il était arrivé en ce lieu avec une femme, une inconnue rencontrée presque par hasard. Ils marchèrent à travers des paysages éclairés par la lune, des champs de montagne, des clairières sombres, puis revinrent sur leurs pas. La femme qui accompagnait Rouge s'arrêtait de temps à autre pour lui parler. Elle était épuisée par la marche.
  Elle échangea quelques mots avec Red Oliver, mais une certaine gêne s'était installée entre eux. Tandis qu'ils marchaient dans l'obscurité, elle se dissipa peu à peu. " Elle n'est pas encore tout à fait partie du chemin ", pensa Red. Leur conversation portait principalement sur le sentier. " Attention ! Il y a une ornière. Tu vas trébucher. " Elle appelait " ornière " une racine d'arbre qui empiétait sur le chemin. Elle tenait pour acquis qu'elle connaissait Red Oliver. Il était pour elle une certitude, une figure familière. C'était un jeune communiste, un leader syndical, en route pour une ville en proie à des conflits sociaux, et elle-même faisait partie des ouvriers en difficulté.
  Red avait honte de ne pas l'avoir arrêtée en chemin, de ne pas lui avoir dit : " Je ne suis pas celui que vous croyez. "
  " Peut-être que j'aimerais être celle que vous croyez que je suis. Je ne sais pas. En tout cas, je ne le suis pas. "
  " Si vous me voyez comme quelque chose d'audacieux et de beau, alors j'aimerais l'être. "
  " Je veux ça : être quelque chose d'audacieux et de beau. Il y a trop de laideur dans la vie et chez les gens. Je ne veux pas être laide. "
  Il ne lui a rien dit.
  Elle pensait le connaître. Elle n'arrêtait pas de lui demander : " Tu es fatigué ? Tu commences à être fatigué ? "
  "Non."
  À mesure qu'ils s'approchaient, il se colla contre elle. Ils traversèrent des passages sombres, et elle retint son souffle. Tandis qu'ils gravissaient des passages escarpés du sentier, il insista pour aller devant et lui tendit la main. Le clair de lune suffisait à distinguer sa silhouette en contrebas. " Elle ressemble beaucoup à Ethel Long ", pensa-t-il sans cesse. Elle lui ressemblait le plus lorsqu'il la suivait sur les sentiers, et qu'elle marchait devant.
  Il courut alors devant elle pour l'aider à gravir la pente abrupte. " Ils ne vous feront jamais passer par ici ", dit-elle. " Ils ne connaissent pas ce chemin. " Elle le prit pour un homme dangereux, un communiste venu dans son pays pour se battre pour son peuple. Il marcha devant et, lui prenant la main, la tira vers le haut de la pente. Ils arrivèrent à une aire de repos et s'arrêtèrent. Il la regarda. Elle était maigre, pâle et épuisée. " Tu ne ressembles plus à Ethel Long ", pensa-t-il. L'obscurité des forêts et des champs contribua à dissiper leur timidité. Ensemble, ils arrivèrent à l'endroit où se tenait maintenant Red.
  Red s'introduisit dans le camp sans être vu. Malgré l'heure tardive, il percevait des bruits ténus. Non loin de là, un homme ou une femme s'agita, ou un enfant gémit. Un son étrange se fit entendre. Une des grévistes avec laquelle il avait pris contact avait un bébé. L'enfant s'agitait dans son sommeil, et la femme le serrait contre son sein. Il pouvait même entendre les lèvres du bébé téter le sein de la femme. Un homme, se tenant à une certaine distance, rampa jusqu'à la porte d'une petite cabane en planches et, se redressant, s'étira. Dans la pénombre, il paraissait immense - un jeune homme, un jeune ouvrier. Red plaqua son corps contre le tronc d'un petit arbre, ne voulant pas être vu, et l'homme s'éloigna silencieusement. Au loin, on apercevait une cabane un peu plus grande, éclairée par une lanterne. Des voix provenaient de l'intérieur.
  L'homme que Rouge avait vu s'étirer marcha vers la lumière.
  Le campement où Red arriva lui rappela quelque chose. Il était situé sur un coteau doux, couvert de buissons, dont certains avaient été débroussaillés. Un petit espace dégagé abritait des cabanes qui ressemblaient à des niches pour chiens. Plusieurs tentes étaient également présentes.
  C'était comme des endroits que Red avait déjà vus. Dans le sud, en Géorgie, son pays natal, on trouvait de tels endroits dans les champs à la périphérie des villes, ou dans des villages en bordure d'une forêt de pins.
  Ces lieux étaient appelés des rassemblements religieux, et les gens s'y rendaient pour prier. Ils y pratiquaient une religion. Enfant, Red accompagnait parfois son père, médecin de campagne, et un soir, alors qu'ils roulaient sur une route de campagne, ils tombèrent sur un de ces endroits.
  Il y avait quelque chose dans l'air de ce lieu, cette nuit-là, dont Red se souvenait maintenant. Il se rappelait sa surprise et le dédain de son père. D'après ce dernier, les gens étaient des fanatiques religieux. Son père, homme taciturne, n'avait donné que peu d'explications. Et pourtant, Red comprenait, pressentait, ce qui se passait.
  Ces lieux servaient de points de ralliement aux pauvres du Sud, aux fervents religieux, principalement des méthodistes et des baptistes. Il s'agissait de Blancs pauvres issus des fermes environnantes.
  Ils installèrent de petites tentes et des cabanes, semblables au camp de grève où Red venait d'entrer. Ces rassemblements religieux parmi les Blancs pauvres du Sud duraient parfois des semaines, voire des mois. Les gens allaient et venaient. Ils apportaient de la nourriture de chez eux.
  Un mince filet d'eau s'était formé. Les gens étaient ignorants et illettrés, venant de petites fermes de métayers ou, le soir venu, du village du moulin. Ils revêtaient leurs plus beaux vêtements et parcouraient les routes rouges de Géorgie au crépuscule : jeunes gens et jeunes femmes marchant ensemble, hommes plus âgés avec leurs épouses, femmes avec des bébés dans les bras, et parfois des hommes tenant des enfants par la main.
  Ils étaient là, réunis pour une veillée de prière nocturne. Le sermon se poursuivit jour et nuit. De longues prières furent récitées. On chanta. Les Blancs pauvres du Sud pratiquaient parfois ce genre de culte, tout comme les Noirs, mais jamais ensemble. Dans les camps blancs comme dans les camps noirs, une grande effervescence régnait à la tombée de la nuit.
  Le sermon se poursuivit en plein air, sous les étoiles. Des voix tremblantes s'élevèrent en chants. Soudain, les gens se convertirent. Hommes et femmes étaient en liesse. Parfois, une femme, souvent jeune, se mettait à crier.
  " Dieu. Dieu. Donnez-moi Dieu ", s'écria-t-elle.
  Ou encore : " Je l'ai. Il est là. Il me tient dans ses bras. "
  " C'est Jésus. Je sens ses mains qui me touchent. "
  "Je sens son visage me toucher."
  Des femmes, souvent jeunes et célibataires, assistaient à ces réunions, et parfois elles étaient prises d'hystérie. Il y avait là une jeune femme blanche, fille d'un pauvre métayer blanc du Sud. Toute sa vie, elle avait été timide et craintive envers les autres. Elle était un peu affamée, épuisée physiquement et moralement, mais là, à cette réunion, quelque chose se produisit en elle.
  Elle arriva avec ses hommes. Il faisait nuit, et elle avait travaillé toute la journée dans les champs de coton ou à la filature de la ville voisine. Ce jour-là, elle devait effectuer dix, douze, voire quinze heures de dur labeur à la filature ou dans les champs.
  Elle se trouvait donc au rassemblement du camp.
  Elle entendait la voix d'un homme, un prédicateur, qui criait sous les étoiles ou sous les arbres. Une femme était assise, une petite créature maigre et à demi affamée, qui jetait parfois un coup d'œil au ciel et aux étoiles à travers les branches.
  Et même pour elle, pauvre et affamée, il y eut un moment. Ses yeux purent voir les étoiles et le ciel. C'est ainsi que la mère de Red Oliver se convertit, non pas lors d'un rassemblement religieux, mais dans une petite église modeste à la périphérie d'une ville industrielle.
  Sans doute, pensa Red, sa vie avait-elle aussi été marquée par la famine. Il n'y avait pas pensé lorsqu'il était enfant et qu'il avait vu, avec son père, les pauvres Blancs à un rassemblement religieux. Son père arrêta la voiture sur le bord de la route. Des voix s'élevaient de l'herbe sous les arbres, et il aperçut des hommes et des femmes agenouillés sous une torche faite d'un nœud de pin. Son père sourit, un éclair de dédain traversant son visage.
  Lors d'une réunion de prière, une voix appela une jeune femme : " Il est là... là... c'est Jésus. Il te veut. " La jeune femme se mit à trembler. Quelque chose se passait en elle, quelque chose d'inédit. Cette nuit-là, elle sentit des mains la toucher. " Maintenant. Maintenant. "
  " Toi. Toi. Je te veux. "
  Se pourrait-il que quelqu'un... Dieu... une étrange créature quelque part dans les lointaines contrées mystérieuses, la désirât ?
  " Qui a besoin de moi, avec mon corps maigre et la fatigue qui m"habite ? " Elle serait comme cette petite fille nommée Grace qui travaillait dans la filature de coton de Langdon, en Géorgie, celle que Red Oliver a vue le premier été où il y a travaillé... celle qu"une autre ouvrière, Doris, essayait toujours de protéger.
  Doris s'y rendait la nuit, la caressait de ses mains, essayait de soulager sa fatigue, essayait de lui redonner vie.
  Mais vous êtes peut-être une jeune femme fatiguée et maigre, et vous n'avez pas de Doris. Après tout, les Doris sont plutôt rares en ce monde. Vous êtes une pauvre fille blanche qui travaille à l'usine ou qui peine toute la journée avec votre père ou votre mère dans les champs de coton. Vous regardez vos jambes et vos bras maigres. Vous n'osez même pas vous dire : " Si seulement j'étais riche ou belle. Si seulement j'étais aimée d'un homme. " À quoi bon ?
  Mais lors du rassemblement religieux : " C'est Jésus. "
  "Blanc. Magnifique."
  " Là-haut. "
  "Il te veut. Il te prendra."
  Il ne s'agissait peut-être que de débauche. Red le savait. Il savait que son père avait pensé la même chose de la réunion de prière à laquelle ils avaient assisté quand Red était enfant. Une jeune femme s'était laissée aller. Elle avait crié. Elle était tombée à terre. Elle avait gémi. Les gens s'étaient rassemblés autour d'elle - les siens.
  " Regarde, elle a compris. "
  Elle le désirait tellement. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait.
  Pour cette jeune fille, ce fut une expérience vulgaire, certes, mais assurément étrange. Les gens bien ne se comportaient pas ainsi. C'est peut-être là le problème des gens bien. Seuls les pauvres, les humbles et les ignorants pouvaient peut-être se permettre de telles choses.
  *
  Red Oliver était assis, le dos appuyé contre un jeune arbre, dans le camp de travail. Une tension palpable régnait, une sensation qui semblait l'envahir. C'était peut-être les voix qui provenaient de la cabane éclairée. Dans la pénombre, les voix parlaient d'une voix basse et grave. Il y eut un silence, puis la conversation reprit. Red ne comprenait pas les mots. Il était à cran. Il se réveilla en sursaut. " Mon Dieu ", pensa-t-il, " je suis ici, maintenant. "
  " Comment suis-je arrivé ici ? Pourquoi me suis-je permis de venir ici ? "
  Ce n'était pas un camp pour fanatiques religieux. Il le savait. Il savait ce que c'était. " Eh bien, je ne sais pas ", pensa-t-il. Il sourit timidement, assis sous un arbre, perdu dans ses pensées. " Je suis perplexe ", pensa-t-il.
  Il voulait aller au camp communiste. Non, il ne le voulait pas. Si, il le voulait. Il était assis là, en proie à un conflit intérieur, comme il le faisait depuis des jours. " Si seulement je pouvais être sûr de moi ", pensa-t-il. Il repensa à sa mère pratiquant sa religion dans la petite église à la périphérie du village industriel, lorsqu'il était encore écolier. Il marcha pendant une semaine, dix jours, peut-être deux semaines, se rapprochant de l'endroit où il se trouvait maintenant. Il voulait venir. Il ne voulait pas venir.
  Il se laissa absorber par quelque chose qui n'avait peut-être rien à voir avec lui. Il lisait des journaux, des livres, réfléchissait, essayait de réfléchir. Les journaux du Sud regorgeaient d'informations étranges. Ils annonçaient l'arrivée du communisme dans le Sud. Les journaux n'apprenaient pas grand-chose à Rouge.
  Lui et Neil Bradley en parlaient souvent, des mensonges des journaux. Ils ne mentaient pas ouvertement, disait Neil. Ils étaient malins. Ils déformaient les faits, faisaient en sorte que les choses paraissent fausses.
  Neil Bradley voulait une révolution sociale, ou du moins le croyait-il. " C"est probablement le cas ", pensa Red ce soir-là, assis au camp.
  " Mais pourquoi devrais-je penser au Nil ? "
  C'était étrange d'être assis là et de penser qu'il y a à peine quelques mois, au printemps même où il avait obtenu son diplôme universitaire, il était chez Neil Bradley, dans une ferme du Kansas. Neil avait voulu qu'il reste. S'il était resté, son été aurait été bien différent. Il n'était pas resté. Il se sentait coupable envers sa mère, laissée seule par la mort de son père, et après quelques semaines, il avait quitté la ferme des Bradley et était rentré chez lui.
  Il a retrouvé du travail à la filature de coton de Langdon. Les ouvriers l'ont réembauché, même s'ils n'avaient pas besoin de lui.
  C'était étrange, cela aussi. Cet été-là, la ville regorgeait d'ouvriers, des hommes avec des familles, qui avaient besoin de n'importe quel travail. L'usine le savait, mais elle a embauché Red.
  " Je crois qu"ils pensaient... qu"ils pensaient que je m"en sortirais. Je crois qu"ils savaient qu"il pourrait y avoir des problèmes avec le travail, qu"ils viendraient probablement. Tom Shaw est plutôt malin ", pensa Red.
  Tout l'été, l'usine Langdon a continué à baisser les salaires. Les ouvriers ont forcé tous les travailleurs à la pièce à faire plus d'heures pour un salaire moindre. Ils ont également réduit le salaire de Red. Il était moins bien payé que lors de sa première année à l'usine.
  Bête. Bête. Bête. Les pensées se bousculaient dans la tête de Red Oliver. Elles l'agitaient. Il repensait à l'été à Langdon. Soudain, la silhouette d'Ethel Long lui apparut furtivement, comme s'il essayait de s'endormir. Peut-être était-ce parce qu'il avait passé la nuit avec une femme qu'il se mit soudain à penser à Ethel. Il ne voulait pas penser à elle. " Elle m'a trahi ", pensa-t-il. L'autre femme qu'il avait croisée la veille au soir, celle qui l'avait conduit au camp communiste, était de la même taille qu'Ethel. " Mais elle ne ressemble pas à Ethel. Bon sang, elle ne lui ressemble pas du tout ", pensa-t-il. Un flot étrange de pensées l'assaillit. Bête. Bête. Les pensées martelaient sa tête comme de petits marteaux. " Si seulement je pouvais lâcher prise, comme cette femme à la réunion du camp ", pensa-t-il, " si seulement je pouvais commencer, être communiste, combattre les perdants, devenir quelqu'un. " Il essaya de rire de lui-même. " Ethel Long, oui. Tu croyais la tenir, n'est-ce pas ? Elle se jouait de toi. Elle t'a ridiculisé. "
  Et pourtant, Red ne pouvait s'empêcher de s'en souvenir. Il était jeune. Il avait partagé un moment avec Ethel, un moment si délicieux.
  Quelle femme magnifique ! Ses pensées revinrent à cette nuit à la bibliothèque. " Que veut un homme ? " se demanda-t-il.
  Son ami Neil Bradley avait trouvé une femme. Peut-être les lettres de Neil, que Red avait reçues cet été-là, l'avaient-elles incité à se remettre en question.
  Et soudain, une opportunité s'est présentée avec Ethel.
  Soudain, à l'improviste, il l'aperçut... dans la bibliothèque, ce soir-là, au moment où l'orage éclata. Il en fut bouleversé.
  Mon Dieu, les femmes peuvent être étranges. Elle voulait juste savoir si elle le désirait. Elle a découvert que non.
  Un homme, un jeune homme comme Red, était lui aussi une créature étrange. Il désirait une femme - pourquoi ? Pourquoi désirait-il tant Ethel Long ?
  Elle était plus âgée que lui et ne pensait pas comme lui. Elle voulait des vêtements chics pour pouvoir se comporter de manière vraiment élégante.
  Elle aussi voulait un homme.
  Elle pensait vouloir du rouge.
  " Je vais le mettre à l"épreuve, je vais le mettre à l"épreuve ", pensa-t-elle.
  " Je n'ai pas su la gérer. " Red se sentit mal à l'aise à cette pensée. Il s'agita. Il était du genre à se mettre mal à l'aise avec ses propres pensées. Il commença à se justifier. " Elle ne m'a jamais donné ma chance. Pas une seule. Comment aurait-elle pu savoir ? "
  " J"étais trop timide et trop effrayée. "
  " Elle m'a laissé partir - paf ! Elle est allée chercher cet autre homme. Immédiatement - paf ! - le lendemain, elle l'a fait. "
  " Je me demande s"il se doutait de quelque chose, si elle le lui avait dit ? "
  - J'en doute.
  " Peut-être que c'est elle qui l'a fait. "
  - Ah, ça suffit.
  Une grève ouvrière a éclaté dans une ville industrielle de Caroline du Nord, et ce n'était pas une grève comme les autres. C'était une grève communiste, et la rumeur courait depuis deux ou trois semaines dans tout le Sud. " Qu'en pensez-vous... ça se passe à Birchfield, en Caroline du Nord... vraiment. Ces communistes sont arrivés dans le Sud. C'est terrible. "
  Un frisson parcourut le Sud. C'était le défi lancé par Red. La grève éclata à Birchfield, en Caroline du Nord, une ville fluviale nichée dans les collines, non loin de la frontière avec la Caroline du Sud. Il y avait là une grande filature de coton, la Birch Mill, comme on l'appelait, où la grève commença.
  Avant cela, il y avait eu une grève dans les usines Langdon, en Géorgie, et Red Oliver y avait participé. Ce qu'il avait fait là-bas, il le sentait, n'était pas très agréable. Il avait honte d'y penser. Ses pensées le piquaient comme des aiguilles. " J'ai été pourri ", murmura-t-il, " pourri ".
  Des grèves ont éclaté dans plusieurs villes du sud spécialisées dans la transformation du coton, des grèves soudaines, des soulèvements populaires... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Caroline du Nord, Danville, Virginie.
  Puis un autre à Langdon, en Géorgie.
  Red Oliver a participé à cette grève ; il s'y est impliqué.
  C'est arrivé comme un éclair - une chose étrange et inattendue.
  Il y participait.
  Il n'était pas là.
  Il l'était.
  Il ne l'était pas.
  Il était maintenant assis ailleurs, à la périphérie d'une autre ville, dans un camp de grévistes, le dos appuyé contre un arbre, et il réfléchissait.
  Pensées. Pensées.
  Stupide. Stupide. Stupide. Encore des réflexions.
  " Eh bien, pourquoi ne pas te laisser réfléchir alors ? Pourquoi ne pas essayer de te confronter à toi-même ? J'ai toute la nuit. J'ai tout le temps de réfléchir. "
  Red voulait que la femme qu'il avait amenée au camp - une grande femme mince, mi-ouvrière, mi-fermière - regrette de ne pas l'avoir laissé allongé sur les planches du camp et d'être allée se coucher. Il aurait été agréable qu'elle soit du genre à pouvoir parler.
  Elle pourrait rester avec lui à l'extérieur du camp, au moins une heure ou deux. Ils pourraient rester en amont du camp, sur le sentier sombre qui traverse les collines.
  Il aurait aimé être lui-même plus séduisant, et pendant quelques minutes, il resta assis, perdu dans ses pensées féminines. Un gars de la fac lui avait dit : " Tu sortais avec lui - il avait l"air préoccupé - il était spirituel - il avait des réflexions sur les désirs des femmes - il a dit : "J"avais tout le temps de réfléchir - j"étais au lit avec une fille. Pourquoi tu m"as parlé ? Tu m"as sorti de son lit. Mon Dieu, qu"elle était canon !" "
  Red s'y mit. Un instant, il laissa libre cours à son imagination. Il avait perdu avec Ethel Long, la femme de Langdon, mais il en avait conquis une autre. Il la serra contre lui, l'imaginant. Il commença à l'embrasser.
  Leurs corps étaient pressés l'un contre l'autre. " Arrête ", se dit-il. Lorsqu'il atteignit le camp avec la nouvelle femme avec qui il avait passé la nuit, à la périphérie du camp... ils se trouvaient alors sur un sentier dans la forêt, non loin du champ où le camp était installé... ...ils s'arrêtèrent ensemble sur le sentier, à la lisière du champ.
  Elle lui avait déjà dit qui elle était et pensait savoir qui il était. Elle l'avait confondu à quelques kilomètres de là, par-delà les collines, derrière une petite cabane au bord d'une route secondaire, lorsqu'elle l'avait aperçu pour la première fois.
  Elle se faisait une idée de lui-même. Il la laissa vagabonder dans ses pensées. Il regretta aussitôt son geste.
  *
  Elle pensait que Red Oliver était un communiste venu à Birchfield pour soutenir la grève. Red sourit, croyant avoir oublié la fraîcheur de la nuit et l'inconfort d'être assis sous un arbre à la lisière du camp. Une route goudronnée longeait le petit camp, et juste avant, un pont enjambait une rivière assez large. C'était un pont en acier, et une route goudronnée le traversait pour mener à la ville de Birchfield.
  La filature de Birchfield, où la grève a été déclenchée, se trouvait de l'autre côté de la rivière, en face du campement des grévistes. Apparemment, un sympathisant possédait le terrain et autorisait les communistes à s'y installer. Le sol, mince et sablonneux, était impropre à l'agriculture.
  Les meuniers s'efforçaient de faire fonctionner leur moulin. Rouge aperçut de longues rangées de fenêtres éclairées. Il distinguait la silhouette d'un pont peint en blanc. De temps à autre, un camion chargé empruntait la route goudronnée et traversait le pont dans un grondement sourd. La ville s'étendait au-delà du pont, sur une colline. Il voyait les lumières de la ville se répandre de l'autre côté de la rivière.
  Ses pensées se tournèrent vers la femme qui l'avait amené au camp. Elle travaillait dans une filature de coton à Birchfield et avait l'habitude de rentrer à la ferme de son père le week-end. Il l'avait découvert. Épuisée par une longue semaine de travail à la filature, elle était néanmoins partie pour chez elle samedi après-midi, à pied, à travers les collines.
  Son peuple vieillissait et s'affaiblissait. Là, dans une petite cabane en rondins, cachée dans un creux de colline, vivaient un vieil homme et une vieille femme, tous deux fragiles. C'étaient des montagnards illettrés. Rouge aperçut les vieillards après que la femme l'eut trouvé par hasard dans la forêt. Il entra dans une petite grange en rondins près de la maison de montagne, et la vieille mère y entra à son tour tandis que sa fille trayait une vache. Il vit le père assis sur le perron devant la maison. C'était un vieil homme grand et voûté, dont la silhouette ressemblait beaucoup à celle de sa fille.
  Chez eux, la fille des deux personnes âgées était occupée ce week-end. Red avait l'impression qu'elle s'activait, leur offrant un peu de répit. Il l'imaginait cuisiner, faire le ménage, traire la vache, jardiner, fabriquer du beurre et tout ranger pour une nouvelle semaine d'absence. Il est vrai que la plupart des choses que Red avait apprises à son sujet étaient fictives. L'admiration monta en lui. " Quelle femme ! " pensa-t-il. Après tout, elle n'était guère plus âgée que lui. Bien sûr, elle n'était guère plus âgée qu'Ethel Long de Langdon.
  Lorsqu'elle a aperçu Red pour la première fois, c'était tard dimanche soir. Elle a immédiatement supposé qu'il était quelqu'un d'autre.
  Communiste.
  Dimanche soir, tard, elle alla dans les bois au-dessus de la maison chercher la vache familiale. Pour cela, elle dut traverser les bois jusqu'au pâturage d'altitude. Elle s'y rendit, prit la vache et suivit un chemin forestier envahi par la végétation jusqu'à l'endroit où elle aperçut Red. Il avait dû entrer dans les bois après son premier passage et avant son retour. Il était assis sur un tronc dans une petite clairière. En la voyant, il se leva et lui fit face.
  Elle n'avait pas peur.
  L'idée lui vint aussitôt. " Vous n'êtes pas celui qu'ils recherchent, n'est-ce pas ? " demanda-t-elle.
  "OMS?"
  " La loi... la loi était là. N"êtes-vous pas le communiste qu"ils recherchent à l"antenne ? "
  Elle avait un instinct qui, comme Red l'avait déjà constaté, était partagé par la plupart des pauvres en Amérique. La loi américaine était perçue comme injuste envers les démunis. Il fallait s'y soumettre. Si vous étiez pauvre, elle vous rattrapait. Elle mentait sur vous. Si vous aviez des problèmes, elle se moquait de vous. La loi était votre ennemie.
  Red resta un instant sans répondre. Il devait réfléchir vite. Que voulait-elle dire ? " Êtes-vous communiste ? " demanda-t-elle de nouveau, alarmée. " La police vous recherche. "
  Pourquoi a-t-il répondu ainsi ?
  " Une communiste ? " demanda-t-il à nouveau, en la regardant intensément.
  Et soudain, en un clin d'œil, il comprit, il comprit. Il prit une décision rapide.
  " C"était cet homme ", pensa-t-il. Ce jour-là, un représentant de commerce l"avait pris en stop sur la route de Birchfield, et quelque chose s"était produit.
  On parlait. Le voyageur commença à évoquer les communistes qui menaient la grève à Birchfield, et tandis que Red écoutait, il se mit soudain en colère.
  L'homme dans la voiture était un homme corpulent, un vendeur. Il avait pris Red en stop. Il parlait à tort et à travers, maudissant le communiste qui avait osé venir dans une ville du Sud et mener une grève. C'étaient tous, disait-il, de sales serpents qu'il faudrait pendre au premier arbre venu. Ils voulaient mettre les Noirs sur un pied d'égalité avec les Blancs. Le gros voyageur était exactement de cette trempe : il parlait de façon incohérente, tout en proférant des injures.
  Avant d'aborder le sujet du communisme, il se vanta. Peut-être avait-il choisi le rouge pour avoir quelqu'un à qui se vanter. Le samedi précédent, raconta-t-il, il était allé dans une autre ville, à une cinquantaine de kilomètres de là, une autre ville industrielle, une ville de moulins, et il s'était enivré avec un homme. Lui et un habitant de la ville avaient eu deux femmes. Ils étaient mariés, se vanta-t-il. Le mari de la femme avec qui il était était vendeur. L'homme devait travailler tard le samedi soir. Il ne pouvait pas s'occuper de sa femme, alors le vendeur et un homme qu'il connaissait en ville l'avaient mise, ainsi qu'une autre femme, dans une voiture et avaient quitté la ville. L'homme avec qui il était, dit-il, était un commerçant de la ville. Ils avaient réussi à enivrer la moitié des femmes. Le vendeur n'arrêtait pas de se vanter auprès de Red... Il disait avoir trouvé une femme... Elle avait essayé de l'effrayer, mais il l'avait traînée dans la pièce et avait fermé la porte... Il l'avait forcée à venir à lui... " Ils ne peuvent pas me faire de mal ", disait-il... puis soudain, il se mit à maudire les communistes qui menaient la grève à Birchfield. " Ce ne sont que du bétail ", disait-il. " Ils ont le culot de venir dans le Sud. On va leur remettre les idées en place ", disait-il. Il continua à parler ainsi, puis soudain, il commença à se méfier de Red. Peut-être que le regard de Red l'avait trahi. " Dites-moi ", s'écria soudain l'homme... Ils roulaient à ce moment-là sur une route goudronnée et approchaient de la ville de Birchfield... la route était déserte... " Dites-moi ", répéta le vendeur en arrêtant brusquement la voiture. Red commença à haïr cet homme. Il se fichait de ce qui allait arriver. Son regard l'avait trahi. L'homme dans la voiture posa la même question que la femme avec la vache dans les bois plus tard.
  "Vous n'êtes pas l'un d'eux, les gars ?"
  " Et quoi ? "
  "Un de ces maudits communistes."
  " Oui ", répondit Red d'un ton suffisamment calme et discret.
  Une idée soudaine lui traversa l'esprit : faire peur au gros vendeur dans sa voiture serait tellement amusant ! Tentant de freiner brusquement, il faillit finir dans le fossé. Ses mains se mirent à trembler violemment.
  Il était assis dans la voiture, ses mains épaisses sur le volant, et regardait Red.
  " Quoi, tu n'es pas des leurs... tu fais l'innocent. " Rouge le fixa intensément. De petits amas de bave blanche perlaient aux lèvres de l'homme. Ses lèvres étaient épaisses. Rouge ressentit une envie presque irrésistible de lui donner un coup de poing. La peur de l'homme grandit. Après tout, Rouge était jeune et fort.
  " Quoi ? Quoi ? " Les mots sortirent des lèvres de l'homme par à-coups tremblants et saccadés.
  " Tu es en train de l'aérer ? "
  " Oui ", répéta Red.
  Il sortit lentement de la voiture. Il savait que l'homme n'oserait pas lui ordonner de partir. Il avait un petit sac usé, muni d'une cordelette, qu'il pouvait porter en bandoulière tout en conduisant, et il le posa sur ses genoux. Le gros homme dans la voiture était maintenant pâle. Ses mains tâtonnaient, essayant de démarrer le moteur. Il démarra par à-coups, parcourut quelques mètres, puis cala. Pris de panique, il coupa le moteur. La voiture resta en équilibre précaire au bord du fossé.
  Il démarra alors la voiture, et Red, posté au bord de la route... une impulsion le saisit. Il ressentit un désir ardent d"effrayer encore davantage cet homme. Une pierre, assez grosse, gisait au bord du chemin. Il la ramassa et, laissant tomber son sac, courut vers l"homme dans la voiture. " Attention ! " cria-t-il. Sa voix porta à travers les champs environnants et le long de la route déserte. L"homme parvint à s"enfuir, la voiture zigzaguant dangereusement d"un côté à l"autre de la route. Elle disparut derrière la colline.
  " Alors, pensa Red, debout dans les bois avec l'ouvrier, c'était donc lui, ce type-là. " Pendant deux ou trois heures après avoir laissé l'homme dans la voiture, il erra sans but sur le chemin de campagne sablonneux au pied de la montagne. Après le départ du vendeur, il quitta la route principale menant à Birchfield et prit un chemin de traverse. Il se souvint soudain qu'à l'intersection de ce chemin, se trouvait une petite maison sans peinture. Une paysanne, l'épouse d'un pauvre métayer blanc, était assise pieds nus sur le perron. L'homme qu'il avait effrayé sur la route avait certainement pris la voiture pour Birchfield, traversant le pont devant le camp communiste. Il avait signalé l'incident à la police. " Dieu sait quelle histoire il va raconter ", pensa Red. " Je parie qu'il se prendrait pour un héros. Il se vanterait. "
  " Et donc " - tandis qu"il errait le long d"une route de campagne... la route suivait un ruisseau sinueux, le traversant à maintes reprises... il était excité par l"incident sur la route, mais l"excitation s"estompa peu à peu... pour être sûr qu"il n"avait jamais eu l"intention de frapper l"homme dans la voiture avec une pierre... " et donc ".
  Et pourtant, il éprouvait pour cet homme une haine soudaine, nouvelle et féroce. Après coup, il était épuisé, traversé par un étrange cyclone émotionnel, le laissant, comme le vendeur dans sa voiture, faible et tremblant.
  Il quitta la petite route qu'il suivait et s'enfonça dans les bois, où il erra pendant environ une heure, allongé sur le dos sous un arbre, puis trouva un endroit profond dans un ruisseau, au milieu d'un champ de lauriers, et, se déshabillant, se baigna dans l'eau froide.
  Il enfila alors une chemise propre, longea la route et gravit le flanc de la colline pour s'enfoncer dans les bois, où une femme avec une vache le trouva. L'incident sur la route s'était produit vers trois heures. Il était cinq ou six heures lorsque la femme le découvrit. L'année touchait à sa fin, la nuit tombait tôt, et pendant tout ce temps, tandis qu'il errait dans les bois à la recherche d'un endroit où se baigner, il était poursuivi par les gardes. Ils auraient appris de la femme au carrefour où il était allé. En chemin, ils lui auraient posé des questions. Ils l'auraient interrogé sur lui - sur le communiste fou qui avait soudainement pété les plombs - sur l'homme qui avait agressé des citoyens respectueux des lois sur la route, sur l'homme qui était soudainement devenu dangereux et ressemblait à un chien enragé. Les agents, " la loi ", comme les avait appelés la femme dans les bois, auraient une histoire à raconter. Lui, Rouge, avait agressé l'homme qui le prenait en stop. " Qu'en pensez-vous ? " Un vendeur ambulant respectable qui l'avait pris en stop a tenté de le tuer.
  Red, debout à sa place habituelle près du camp communiste, se souvint soudain d'un moment passé plus tard avec une femme menant une vache à travers la forêt, l'observant dans la pénombre du soir. Alors qu'il se baignait dans un ruisseau, il entendit des voix sur la route voisine. L'endroit où il s'était baigné était juste en bordure de route, mais entre le ruisseau et la route poussait un épais fourré de lauriers. À moitié déshabillé, il s'était laissé tomber à terre pour laisser passer une voiture. Les hommes à l'intérieur parlaient. " Ne touchez pas à votre arme. Il pourrait se cacher ici. C'est un dangereux salaud ", entendit-il dire. Il ne comprenait pas. Heureusement que les hommes n'étaient pas venus dans le fourré à sa recherche. " Ils m'auraient abattu comme un chien. " C'était une sensation nouvelle pour Red : être traqué. Lorsque la femme à la vache lui dit que la police venait de se présenter chez elle et avait demandé si quelqu'un avait vu un homme comme lui dans les environs, Red trembla soudain de peur. Les policiers ignoraient qu'elle était une des grévistes de la filature de Birchfield, qu'on la traitait désormais de communiste... Ces pauvres ouvriers du coton étaient soudain devenus des individus dangereux. La " loi " la prenait pour une fermière.
  Les policiers sont arrivés en voiture devant la maison en criant fort, alors que la femme sortait pour aller chercher sa vache en haut de la colline. " Avez-vous vu untel ? " demandaient les voix rauques. " Quelque part dans le pays, il y a un sale communiste roux qui rôde. Il a essayé de tuer un homme sur l'autoroute. Je crois qu'il voulait le tuer et lui voler sa voiture. C'est un homme dangereux. "
  La femme à qui ils parlaient avait perdu une partie de la crainte et du respect que son compatriote portait à la loi. Elle avait de l'expérience. Plusieurs émeutes avaient éclaté depuis le début de la grève organisée par les communistes à Birchfield. Red en avait lu des articles dans la presse du Sud. Il le savait déjà pour l'avoir vécu à Langdon, en Géorgie, pendant la grève - une expérience qui l'avait poussé à quitter Langdon, à errer un temps sur les routes, bouleversé, essayant de se ressaisir, de retrouver ses esprits, dès qu'il avait compris ce qu'il ressentait face aux difficultés croissantes du monde ouvrier dans le Sud et à travers l'Amérique, honteux de ce qui lui était arrivé pendant la grève de Langdon... Il avait déjà une idée de la façon dont les grévistes en étaient venus à considérer la loi et les articles de presse relatant les grèves.
  Ils avaient le sentiment que, quoi qu'il arrive, des mensonges seraient proférés. Leur propre version des faits serait déformée. Ils savaient qu'ils pouvaient compter sur les journaux pour modifier les informations en faveur des employeurs. À Birchfield, des tentatives furent menées pour perturber les défilés et empêcher la tenue de réunions. Les meneurs de la grève de Birchfield étant communistes, toute la communauté était en révolte. Au fil de la grève, l'hostilité entre les habitants et les grévistes s'intensifia.
  Des groupes de shérifs adjoints assermentés à titre temporaire, pour la plupart des hommes de main, certains venus de l'extérieur et qualifiés de détectives spéciaux, souvent à moitié ivres, se sont présentés aux réunions de grève. Ils ont provoqué et menacé les grévistes. Les orateurs ont été expulsés des estrades dressées pour les réunions. Des hommes et des femmes ont été battus.
  " Battez ces satanés communistes s"ils résistent. Tuez-les. " Une ouvrière, une ancienne agricultrice... sans doute très semblable à celle qui avait conduit Red Oliver au camp communiste... fut tuée pendant la grève de Birchfield. La femme que Red avait contactée la connaissait et travaillait près d"elle à l"usine. Elle savait que les journaux et les habitants de Birchfield n"avaient pas rapporté la vérité sur ce qui s"était passé.
  Les journaux se contentèrent de rapporter une grève et la mort d'une femme. L'ancienne fermière, devenue l'amie de Red, le savait. Elle savait ce qui s'était passé. Il n'y avait pas eu d'émeute.
  La femme assassinée avait un don particulier : elle était auteure-compositrice. Elle écrivait des chansons sur la vie des Blancs pauvres - hommes, femmes et enfants - qui travaillaient dans les filatures et les champs de coton du Sud. Certaines de ses chansons évoquaient les machines des filatures, l"accélération de la cadence, et les femmes et les enfants qui contractaient la tuberculose en travaillant dans ces usines. Elle ressemblait à une certaine Doris, que Red Oliver avait connue à la scierie de Langdon et qu"il avait entendue chanter avec d"autres ouvriers un dimanche après-midi, alors qu"il était allongé dans les hautes herbes près de la voie ferrée. L"auteure-compositrice de la filature de Birchfield écrivait aussi des chansons sur les jeunes filles qui allaient aux toilettes de l"usine.
  Ou, comme les ouvrières des usines de Langdon, elles attendaient le moment de répit durant les longues matinées et journées : un Coca-Cola ou une friandise du genre " Milky Way ". La vie de ces personnes piégées dépendait de ces petits riens : une femme qui trichait un peu, qui allait aux toilettes pour se reposer, sous le regard du contremaître qui essayait de la prendre sur le fait.
  Ou encore une ouvrière qui, avec son maigre salaire, parvient à économiser suffisamment d'argent pour acheter des bonbons bon marché à cinq centimes.
  
  Deux fois par jour.
  
  Voie lactée.
  
  De telles chansons existaient. Sans aucun doute, dans chaque usine, chaque groupe d'ouvriers avait son propre recueil. De petits fragments étaient collectés au fil d'une vie misérable et difficile. Ces vies étaient rendues doublement, cent fois plus touchantes et réelles, car une femme, compositrice, véritable génie en quelque sorte, pouvait créer une chanson à partir de ces fragments. Cela se produisait partout où les gens se rassemblaient et vivaient entassés. Les usines avaient leurs propres chansons, les prisons les leurs.
  Red apprit la mort du chanteur à Birchfield non pas par les journaux, mais par un vagabond rencontré dans un endroit où il logeait avec un autre jeune homme près d'Atlanta. À la périphérie de la ville, près des gares, se trouvait un petit bosquet où il s'était rendu autrefois avec un autre jeune homme rencontré dans un wagon de marchandises. Cela s'était produit deux ou trois jours après son évasion de Langdon.
  Là, à cet endroit, un homme, un jeune homme aux yeux voilés... encore jeune, mais le visage couvert de boutons et de bleus, probablement à cause de l"alcool de contrebande bon marché... l"homme discutait avec plusieurs autres personnes, également des vagabonds et des ouvriers sans emploi.
  Une discussion s'engageait. " Tu ne peux pas aller travailler à Birchfield ", lança le jeune homme furieux, les yeux embués. " Ouais, putain, j'y suis allé. Si tu y vas, ils te prendront pour un briseur de grève ", ajouta-t-il. " J'ai cru que j'allais le faire. Nom de Dieu, je l'ai fait. J'ai cru que j'allais devenir un briseur de grève. "
  L'homme dans le repaire de clochards était un homme amer et brisé. C'était un ivrogne. Il était là, assis dans ce repaire, " La Jungle ", comme on l'appelait. Il ne se souciait pas d'être celui qui brutalisait les bagarreurs de Birchfield. Il n'avait aucun principe. De toute façon, il ne voulait pas travailler, dit-il avec un rire désagréable. Il était tout simplement fauché. Il avait juste envie de boire.
  Il a décrit son expérience. " Je n'avais pas un sou et j'étais obsédé par ça ", a-t-il dit. " Vous savez, je ne pouvais pas le supporter. " Peut-être que l'homme ne voulait pas d'alcool. Red le supposait. Il aurait pu être toxicomane. Les mains de l'homme tremblaient tandis qu'il était assis sur le sol de la jungle, en train de parler à d'autres vagabonds.
  On lui avait dit qu'il pourrait trouver du travail à Birchfield, alors il s'y était rendu. Il jurait avec véhémence en racontant son histoire. " Je suis un salaud, je n'ai pas pu le faire ", disait-il. Il racontait l'histoire de la chanteuse tuée à Birchfield. Pour Red, c'était un récit simple et touchant. L'auteur-compositeur, un ancien fermier des collines qui travaillait maintenant dans une usine textile, ressemblait à la femme qui menait les troupeaux et qui avait trouvé Red dans les bois. Les deux femmes se connaissaient, ayant travaillé non loin de là, à l'usine. Red l'ignorait lorsqu'il entendit le jeune homme aux yeux cernés raconter l'histoire dans ce repaire de marginaux.
  Cette chanteuse et compositrice de ballades fut envoyée avec plusieurs autres femmes et jeunes filles... Elles montèrent ensemble dans un camion... On les envoya parcourir les rues de Birchfield avec pour consigne de s"arrêter dans les rues bondées et de chanter leurs chansons. Ce stratagème avait été conçu par un des dirigeants communistes. Il était parvenu à leur procurer un camion, un Ford bon marché appartenant à l"un des grévistes. Les dirigeants communistes étaient sur leurs gardes. Ils savaient comment semer le trouble. Ils mirent au point des stratagèmes pour occuper les grévistes dans le camp de grève.
  " Méfiez-vous de l'ennemi, le capitalisme. Combattez-le de toutes vos forces. Maintenez-le dans l'inquiétude. Effrayez-le. Souvenez-vous, vous combattez pour l'esprit du peuple, pour l'imagination du peuple. "
  Aux yeux de gens comme Red Oliver, les communistes étaient eux aussi sans scrupules. Ils semblaient prêts à envoyer des gens à la mort. Ils étaient dans le Sud, à la tête d'une grève. C'était leur chance. Ils l'ont saisie. Ils étaient plus durs, plus sans principes, plus déterminés... ils étaient différents des anciens leaders syndicaux américains.
  Red Oliver eut l'occasion d'apercevoir les vieux chefs syndicaux. L'un d'eux était venu à Langdon au début de la grève. Il était partisan de ce qu'il appelait des " conférences " avec le patronat, pour discuter de tout ce qui se passait. Il voulait que les grévistes restent pacifiques et les suppliait sans cesse de maintenir le calme. Il parlait sans cesse de la présence des ouvriers à la table du conseil avec le patronat... " avec le capitalisme ", comme diraient les communistes.
  Parlez. Parlez.
  Couchette.
  C'était peut-être ça. Red n'en savait rien. C'était un homme en quête d'un monde nouveau. Le monde dans lequel il s'était soudainement, presque par hasard, retrouvé plongé était nouveau et étrange. Après tout, il s'agissait peut-être d'un monde véritablement nouveau, qui commençait tout juste à émerger en Amérique.
  De nouveaux mots, de nouvelles idées, émergeaient, frappant les consciences. Ces mots mêmes troublaient Red. " Communisme, socialisme, bourgeoisie, capitalisme, Karl Marx. " La lutte acharnée et interminable qui allait avoir lieu... la guerre... c"en serait une... entre ceux qui possédaient et ceux qui ne possédaient pas... engendrait elle-même de nouveaux mots. Les mots affluaient d"Europe, de Russie, vers l"Amérique. Toutes sortes de relations nouvelles et étranges allaient se créer dans la vie des gens... de nouvelles relations allaient se créer, elles allaient devoir se créer. Finalement, chaque homme et chaque femme, même les enfants, devraient choisir leur camp.
  " Je ne le ferai pas. Je resterai ici, en retrait. Je regarderai, j'observerai et j'écouterai. "
  "Ha ! Vous le ferez, n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne pouvez pas."
  " Les communistes sont les seuls à comprendre que la guerre est la guerre ", pensait parfois Red. " Ils en tireront profit. Au contraire, ils gagneront en détermination. Ils deviendront de vrais leaders. Nous vivons une époque de faiblesse. Les hommes doivent cesser d'être faibles. " Quant à Red Oliver... comme des milliers de jeunes Américains, il avait été suffisamment exposé au communisme, à sa philosophie, pour en avoir peur. Il était à la fois effrayé et fasciné. Il pouvait céder à tout moment et devenir communiste. Il le savait. Son passage de la grève de Langdon à celle de Birchfield fut comme celui d'un papillon de nuit attiré par la flamme. Il voulait y aller. Il ne voulait pas y aller.
  Il percevait tout cela comme une cruauté pure et simple... Par exemple, le chef communiste de Birchfield avait envoyé une chanteuse dans les rues, connaissant l"état d"esprit de la ville, à un moment où elle était en proie à une vive agitation. ... On disait que les gens étaient les plus cruels lorsqu"ils avaient le plus peur. La cruauté envers l"homme trouve sa source dans la peur.
  Envoyer en ville les chanteuses du camp de grève, sachant... comme les dirigeants communistes le savaient... qu"elles risquaient d"être tuées... était-ce un acte cruel et gratuit ? L"une d"elles, une chanteuse, fut tuée. Tel fut le récit d"un jeune homme hébété que Rouge aperçut dans la jungle et à qui il s"arrêta pour l"écouter.
  Un camion transportant des femmes chantant quitta le campement des grévistes pour la ville. Il était midi et les rues étaient noires de monde. Des émeutes avaient éclaté la veille. Les grévistes tentèrent d'organiser un défilé, mais une foule de shérifs adjoints essaya de les en empêcher.
  Certains grévistes - d'anciens trappeurs - étaient armés. Des coups de feu ont retenti. Un homme aux yeux cernés a raconté que deux ou trois adjoints du shérif avaient tenté d'arrêter un camion rempli de femmes qui chantaient. Outre leurs propres ballades, elles entonnaient une autre chanson que les communistes leur avaient apprise. Il était absolument impossible que ces femmes sachent ce qu'était le communisme, ce qu'il exigeait, ni ce que les communistes défendaient. " Peut-être est-ce une philosophie de guérison formidable ", pensait parfois Red Oliver. Il commençait à se poser la question. Il n'en savait rien. Il était perplexe et incertain.
  Deux ou trois adjoints du shérif se précipitent dans la rue bondée pour tenter d'arrêter un camion rempli d'ouvrières qui chantent. Les communistes leur ont appris une nouvelle chanson.
  
  Levez-vous, prisonniers de la faim,
  Levez-vous, misérables du pays,
  Car la justice tonne avec sa condamnation.
  Un monde meilleur est déjà en train de naître.
  
  Plus aucune chaîne de tradition ne nous retiendra.
  Levez-vous, esclaves, ne soyez plus esclaves !
  Le monde se relèvera sur de nouvelles fondations.
  Tu n'étais rien, tu seras tout.
  
  Les chanteurs ne pouvaient absolument pas comprendre le sens du chant qu'on leur apprenait. Il contenait des mots qu'ils n'avaient jamais entendus auparavant : " condamnation ", " tradition ", " chaînes de la tradition ", " esclaves ", " libérés ". Mais les mots recèlent bien plus que leur simple signification. Ils ont une vie propre. Ils tissent des liens entre eux. Les mots sont les pierres angulaires de la construction des rêves. Il y avait de la dignité dans le chant que les ouvriers entonnaient dans le camion. Leurs voix résonnaient avec une audace nouvelle. Elles se répandaient dans les rues bondées de cette ville industrielle de Caroline du Nord. L'odeur de l'essence, le cliquetis des roues des camions, les coups de klaxon, la foule américaine moderne, pressée et étrangement impuissante.
  Le camion avait parcouru la moitié du pâté de maisons et poursuivit sa route. La foule massée dans la rue observait. Avocats, médecins, commerçants, mendiants et voleurs se tenaient silencieux, la bouche légèrement ouverte. Un adjoint du shérif accourut dans la rue, suivi de deux autres adjoints. Une main se leva.
  "Arrêt."
  Un autre adjoint du shérif est arrivé en courant.
  "Arrêt."
  Le chauffeur du camion - un ouvrier d'usine, un chauffeur routier - ne s'arrêta pas. Les mots fusaient de toutes parts. " Va au diable ! " Le chauffeur était inspiré par la chanson. C'était un simple ouvrier dans une filature de coton. Le camion était immobilisé au milieu du pâté de maisons. D'autres voitures et camions avançaient. " Je suis citoyen américain. " C'était comme si saint Paul disait : " Je suis romain. " De quel droit ce shérif adjoint, cet imbécile, avait-il d'arrêter un Américain ? " Car la justice tonne de condamnation ", continuèrent de chanter les femmes.
  Un coup de feu a retenti. Les journaux ont ensuite rapporté une émeute. Le shérif adjoint voulait peut-être simplement effrayer le chauffeur du camion. Le coup de feu a fait le tour du monde. Enfin, presque. Le chanteur principal, qui était aussi auteur de ballades, est mort sur le coup dans le camion.
  
  Deux fois par jour.
  Voie lactée.
  Deux fois par jour.
  
  Je me repose aux toilettes.
  Je me repose aux toilettes.
  
  Le clochard que Red Oliver avait entendu dans la jungle des clochards devint bleu de colère. Peut-être, après tout, des coups de feu comme ceux-ci avaient-ils été entendus ici et là, aux portes des usines, aux entrées des mines, aux piquets de grève - les adjoints du shérif - la loi - la protection des biens... peut-être étaient-ils un écho.
  Après cela, le clochard ne trouva plus jamais de travail à Birchfield. Il prétendit avoir été témoin d'un meurtre. Peut-être mentait-il. Il affirma qu'il se trouvait dans la rue, qu'il avait vu un meurtre, un meurtre de sang-froid et prémédité. Cela lui éveilla soudain une soif de mots nouveaux, encore plus obscènes - des mots hideux qui jaillissaient de lèvres bleues et hirsutes.
  Un homme pareil, après une vie si sordide et si laide, pourrait-il enfin trouver de vrais sentiments ? " Salauds, sales fils de putes ! " hurla-t-il. " Avant que je travaille pour eux ! Putain de taons ! "
  Le vagabond de la jungle était encore en proie à une rage quasi-folle lorsque Rouge l'entendit. Peut-être ne pouvait-on se fier à un tel homme ; il était rongé par la colère. Peut-être, tout simplement, avait-il une soif intense et tremblante d'alcool ou de drogues.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Une femme, perchée sur une colline boisée de Caroline du Nord un dimanche soir de novembre, reçut Red Oliver. Il n'était pas celui que les " forces de l'ordre " qui venaient de débarquer en voiture devant la maison en contrebas prétendaient : un dangereux fou errant à travers le pays, animé par l'envie de tuer. Ce jour-là, alors que la nuit tombait rapidement sur la colline, elle le crut tel qu'il se disait. Il prétendait être communiste. C'était un mensonge. Elle l'ignorait. Le mot " communiste " avait pris une signification particulière pour elle. Lors de la grève de Birchfield, des communistes étaient présents. Ils étaient apparus soudainement. Deux jeunes hommes, venus du Nord, et une jeune femme. Les habitants de Birchfield rapportèrent, comme le rapporta le journal local, que l'une d'entre eux, la jeune femme, était juive, et les autres des étrangers et des Yankees. Du moins, ils n'étaient pas étrangers. Au moins deux des jeunes hommes étaient Américains. Ils étaient arrivés à Birchfield juste après le début de la grève et avaient immédiatement pris les rênes.
  Ils savaient comment faire. C'était quelque chose. Ils organisèrent les ouvriers désorganisés, leur apprirent à chanter, trouvèrent parmi eux des leaders, des auteurs-compositeurs et des hommes courageux. Ils leur apprirent à marcher côte à côte. Lorsque les grévistes furent chassés de leurs maisons dans le village ouvrier près de l'usine, les jeunes dirigeants communistes parvinrent tant bien que mal à obtenir l'autorisation de camper sur un terrain vague à proximité. Le terrain appartenait à un vieil homme de Birchfield qui ignorait tout du communisme. C'était un vieil homme obstiné. Les habitants de Birchfield allèrent le menacer. Il devint encore plus obstiné. En quittant Birchfield en voiture par l'ouest, on descendait une demi-colline après l'usine, puis il fallait suivre la route principale en traversant un pont sur la rivière, et l'on arrivait au camp. De là, également situé sur une colline, on pouvait voir tout ce qui se passait autour de l'usine et dans la cour. Les jeunes dirigeants communistes réussirent tant bien que mal à faire livrer quelques petites tentes, et des provisions arrivèrent également. De nombreux petits fermiers pauvres des collines environnant Birchfield, ignorant tout du communisme, venaient au camp la nuit avec des provisions. Ils apportèrent des haricots et du porc. Ils se partagèrent leurs provisions. Les jeunes dirigeants communistes parvinrent à organiser les grévistes en une petite armée.
  Il y avait autre chose. Nombre d'ouvriers de l'usine de Birchfield avaient déjà fait grève. Ils appartenaient à des syndicats internes. Le syndicat prit soudainement de l'ampleur. La grève commença, et un sentiment d'euphorie s'installa. Cela pourrait durer deux ou trois semaines. Puis la grève et le syndicat s'essoufflèrent. Les ouvriers connaissaient l'existence des anciens syndicats. Ils en parlaient, et la femme que Red Oliver rencontra sur la colline dimanche soir - elle s'appelait Molly Seabright - surprit leur conversation.
  C'était toujours la même chose : on parlait de vente. Un ouvrier arpentait la pièce devant un groupe d'autres ouvriers. La main levée derrière le dos, paume vers le haut, il la brandissait d'avant en arrière. Ses lèvres se retroussaient d'un air désagréable. " Syndicats, syndicats ! " criait-il en riant amèrement. Et c'était ainsi. Les ouvriers de l'usine constataient que la vie leur pesait de plus en plus. Dans les bons moments, ils parvenaient à s'en sortir, mais immanquablement, après quelques années de prospérité, les difficultés arrivaient.
  Les usines ralentirent soudainement leur activité, et les ouvriers se mirent à secouer la tête. Un ouvrier rentra chez lui le soir. Il prit sa femme à part.
  Il murmura : " Ça arrive. " D'où venaient les bons et les mauvais moments ? Molly Seabright l'ignorait. Les ouvriers de l'usine commencèrent à être licenciés. Les moins robustes et les moins vigilants perdirent leur emploi.
  Il y a eu des baisses de salaires et une accélération du calcul des salaires à la pièce. On leur a dit que " les temps étaient durs ".
  Peut-être auriez-vous pu y survivre. La plupart des ouvriers de la filature de Birchfield ont connu des temps difficiles. Ils étaient nés pauvres. " Des temps difficiles ", disait une vieille dame, Molly Seabright, " quand avons-nous jamais connu des jours heureux ? "
  Vous avez vu les hommes et les femmes licenciés à l'usine. Vous saviez ce que cela représentait pour eux. Beaucoup d'ouvriers avaient des enfants. Une cruauté nouvelle semblait s'être emparée du contremaître et du patron. Peut-être cherchaient-ils à se protéger. Ils n'avaient pas d'autre choix que d'être cruels. Ils ont commencé à vous parler différemment. On vous donnait des ordres, brutalement, sèchement. Votre poste a été changé. On ne vous a pas consultée lorsqu'on vous a attribué un nouveau poste. Il y a quelques mois à peine, quand tout allait bien, vous et tous les autres ouvriers étiez traités différemment. La direction était encore plus attentive. Il y avait une autre nuance dans les voix qui s'adressaient à vous. " Eh bien, on a besoin de vous. Il y a de l'argent à gagner grâce à votre travail, maintenant. " Molly Seabright, bien qu'elle n'eût que vingt-cinq ans et travaillât à l'usine depuis dix ans, remarquait beaucoup de petites choses. Les habitants de Birchfield, où elle allait parfois le soir avec d'autres filles pour voir des films, ou parfois simplement pour regarder les vitrines des magasins, pensaient qu'elle et les autres filles comme elle étaient stupides, mais elle n'était pas aussi stupide qu'ils le croyaient. Elle aussi avait des sentiments, et ces sentiments l'habitaient profondément. Les contremaîtres de l'usine - souvent de jeunes hommes issus du monde ouvrier - prenaient même la peine de lui demander son nom, les bons moments. " Mademoiselle Molly ", disaient-ils. " Mademoiselle Molly, faites ceci... ou Mademoiselle Molly, faites cela. " Bonne ouvrière, rapide et efficace, elle était parfois même appelée " Mademoiselle Seabright ", surtout en période de disette. Les jeunes contremaîtres souriaient en lui parlant.
  Il y avait aussi l'histoire de Mlle Molly Seabright. Red Oliver n'a jamais su son histoire. Elle avait été une jeune femme de dix-huit ans... une grande jeune femme mince et bien faite... qui avait été l'une des jeunes contremaîtres de l'usine...
  Elle-même ne savait presque pas comment c'était arrivé. Elle travaillait de nuit à l'usine. Travailler de nuit avait quelque chose d'étrange, un peu bizarre. On travaillait le même nombre d'heures que de jour. On se sentait plus fatigué et plus nerveux. Molly n'aurait jamais raconté clairement à personne ce qui lui était arrivé.
  Elle n'avait jamais eu d'homme, d'amant. Elle ignorait pourquoi. Il y avait chez elle une certaine réserve, une dignité tranquille. Au moulin et dans les collines où vivaient ses parents, deux ou trois jeunes hommes commencèrent à la remarquer. Ils en avaient envie, mais s'en abstenaient. Même alors, jeune fille à peine sortie de l'enfance, elle se sentait responsable envers ses parents.
  Il y avait un jeune montagnard, un homme rude, un bagarreur, qui l'attirait. Pendant un temps, elle aussi fut attirée. Il appartenait à une famille nombreuse de garçons qui vivaient dans une cabane de montagne à un kilomètre de chez elle ; un jeune homme grand, mince et fort, avec une mâchoire carrée.
  Il n'aimait pas travailler dur et buvait beaucoup. Elle le savait. Il fabriquait et vendait aussi de l'alcool. La plupart des jeunes trappeurs faisaient de même. C'était un excellent chasseur, capable de tuer plus d'écureuils et de lapins en une journée que n'importe quel autre jeune homme des montagnes. Il attrapa une marmotte à mains nues. La marmotte était une petite créature féroce au pelage rêche, de la taille d'un jeune chien. Les trappeurs mangeaient les marmottes. Elles étaient considérées comme un mets de choix. Si l'on savait comment retirer une certaine glande de la marmotte, une glande qui, si on la laissait en place, donnait à la chair un goût amer, la chair devenait sucrée. Le jeune trappeur apportait ces mets délicats à la mère de Molly Sebright. Il tuait de jeunes ratons laveurs et des lapins et les lui apportait. Il les lui apportait toujours à la fin de la semaine, quand il savait que Molly rentrerait du moulin.
  Il traînait dans les parages, parlant avec le père de Molly, qui ne l'appréciait pas. Le père avait peur de cet homme. Un dimanche soir, Molly alla à l'église avec lui, et sur le chemin du retour, soudain, sur une route sombre, un tronçon de route désert où il n'y avait aucune maison aux alentours... il buvait de l'alcool de contrebande... il ne l'accompagna pas à l'église de montagne, mais resta dehors avec d'autres jeunes hommes... sur le chemin du retour, dans un endroit isolé, il l'agressa soudainement.
  Il n'y avait pas eu de préliminaires. Peut-être pensait-il qu'elle... c'était un jeune homme qui aimait les animaux, domestiques ou apprivoisés... il l'avait peut-être prise pour un petit animal. Il essaya de la jeter à terre, mais il avait trop bu. Il était assez fort, mais pas assez rapide. L'alcool l'avait désorienté. S'il n'avait pas été un peu ivre... ils marchèrent en silence le long de la route... il n'était pas du genre bavard... quand soudain il s'arrêta et lui dit brutalement : " Alors, dit-il... Allez, je m'en vais. "
  Il lui a sauté dessus et a posé une main sur son épaule. Il a déchiré sa robe. Il a essayé de la jeter à terre.
  Il la prenait peut-être pour un simple petit animal. Molly le comprenait vaguement. Si c'était un homme qui comptait vraiment pour elle, il marcherait lentement à ses côtés.
  Il pouvait dompter un jeune poulain pratiquement à lui seul. C'était le meilleur homme des montagnes pour chasser les jeunes poulains sauvages. On disait : " En une semaine, il pouvait faire suivre à son maître le poulain le plus sauvage de la colline comme un chaton. " Molly aperçut un instant son visage pressé contre le sien, ce regard étrange, déterminé et terrible dans ses yeux.
  Elle réussit à s'échapper. Elle escalada une clôture basse. S'il n'avait pas été un peu ivre... Il tomba en escaladant la clôture. Elle dut traverser un champ et un ruisseau en courant, chaussée de ses plus belles chaussures et vêtue de sa plus belle robe du dimanche. Elle n'en avait pas les moyens. Elle courut à travers les buissons, puis à travers un lopin de bois. Elle ne savait pas comment elle avait réussi à s'échapper. Elle ne se savait pas capable de courir aussi vite. Il était à côté d'elle. Il ne dit pas un mot. Il la suivit jusqu'à la porte de la maison de son père, mais elle réussit à entrer et à lui refermer la porte au nez.
  Elle a menti. Ses parents étaient couchés. " Qu'est-ce que c'est que ça ? " lui demanda sa mère ce soir-là, assise dans son lit. Le petit chalet de montagne ne comportait qu'une grande pièce au rez-de-chaussée et une petite mezzanine. Molly y dormait. Pour accéder à son lit, elle devait monter à une échelle. Son lit se trouvait près d'une petite fenêtre sous le toit. Ses parents dormaient sur un lit dans un coin de la grande pièce du rez-de-chaussée, où ils prenaient leurs repas et passaient leurs journées. Son père était également éveillé.
  " Tout va bien, maman ", dit-elle à sa mère ce soir-là. Sa mère était presque une vieille femme. Ses parents étaient âgés, tous deux divorcés, vivant dans un autre village de montagne, et tous deux veufs. Ils ne s'étaient mariés que très tard, puis s'étaient installés dans une petite cabane de la ferme où Molly était née. Elle n'avait jamais vu leurs autres enfants. Son père aimait plaisanter. Il disait : " Ma femme a quatre enfants, j'en ai cinq, et ensemble, nous en avons dix. À vous de jouer ! "
  " Ce n'est rien, maman ", dit Molly Seabright à sa mère la nuit où elle fut agressée par un jeune montagnard. " J'ai eu peur ", dit-elle. " Quelque chose dans le jardin m'a effrayée. "
  " Je crois que c"était un chien étrange. " C"était sa façon de parler. Elle ne raconta à personne ce qui lui était arrivé. Tremblante de tous ses membres, elle monta dans sa petite chambre et, par la fenêtre, elle aperçut le jeune homme dans la cour, qui tentait de l"agresser. Il se tenait près de l"eucalyptus de son père, le regard fixé sur la fenêtre de sa chambre. La lune s"était levée et elle pouvait voir son visage. Un regard à la fois furieux et perplexe dans ses yeux ne fit qu"accroître sa peur. Peut-être avait-elle rêvé. Comment avait-elle pu voir son regard d"en bas ? Elle ne comprenait pas pourquoi elle l"avait laissé l"accompagner, pourquoi elle était allée à l"église avec lui. Elle voulait montrer aux autres filles de la communauté montagnarde qu"elle aussi pouvait avoir un homme. C"était sans doute pour ça qu"elle avait agi ainsi. Elle savait qu"elle aurait des problèmes avec lui plus tard. Une semaine seulement après cet incident, il se battit avec un autre jeune montagnard, une dispute éclata au sujet de la propriété d"un alambic, il tira sur l"homme et fut contraint de se cacher. Il ne pouvait pas revenir, il n'osait pas. Elle ne le revit jamais.
  OceanofPDF.com
  3
  
  DANS UNE USINE DE COTON LA NUIT. Vous y travaillez. Un grondement incessant, tantôt grave, tantôt aigu, des sons puissants... des sons subtils. On entend des chants, des cris, des conversations. Des chuchotements. Des rires. Le fil rit. Il murmure. Il file doucement et vite. Il saute. Le fil est comme un chevreau sur les montagnes éclairées par la lune. Le fil est comme un petit serpent poilu qui se réfugie dans un trou. Il file doucement et vite. L'acier peut rire. Il peut hurler. Les métiers à tisser de l'usine de coton sont comme des éléphanteaux jouant avec leurs mères dans la forêt. Qui comprend la vie s'il n'est pas vivant ? Une rivière qui dévale une colline, franchit des rochers, traverse une clairière paisible, peut vous la faire aimer. Les collines et les champs peuvent vous séduire, tout comme l'acier transformé en machine. Les machines dansent. Elles dansent sur leurs pattes de fer. Elles chantent, murmurent, gémissent, rient. Parfois, le spectacle et le bruit de tout ce qui se passe à l'usine vous donnent le tournis. C'est pire la nuit. C'est mieux la nuit, plus sauvage et plus intéressant. Ça fatigue encore plus.
  La lumière dans la filature de coton, la nuit, était d'un bleu froid. Molly Seabright travaillait à l'atelier de tissage de la filature de Birchfield. Elle était tisseuse. Elle y travaillait depuis longtemps et ne se souvenait que de l'époque d'avant. Elle se rappelait, parfois très clairement, les journées passées avec son père et sa mère dans les champs à flanc de colline. Elle se souvenait des petites créatures qui rampaient, bourdonnaient dans l'herbe, d'un écureuil qui grimpait au tronc d'un arbre. Son père récoltait de la gomme d'abeille. Elle se souvenait de la surprise et de la douleur lorsqu'une abeille l'avait piquée, de son père chevauchant une vache (il marchait à côté de la vache qui la portait), de la dispute de son père avec un homme sur la route, d'une nuit venteuse et pluvieuse, de sa mère malade au lit, d'un veau qui traversait soudain le champ en courant à toute vitesse... Molly rit nerveusement.
  Un jour, alors qu'elle était encore enfant, elle vint à Birchfield avec sa mère, venant de l'autre côté des collines. Cette année-là, son père était à moitié malade et ne pouvait guère travailler, et la ferme de montagne avait subi une sécheresse et de mauvaises récoltes. Cette année-là, le moulin prospérait et avait besoin d'ouvriers. Le moulin distribua de petits prospectus imprimés dans les collines, vantant aux montagnards les mérites de la ville, du village du moulin. Les salaires proposés semblaient élevés aux montagnards, et la vache des Seabright mourut. Puis le toit de leur maison commença à fuir. Ils avaient besoin d'un nouveau toit ou de réparations.
  Ce printemps-là, la mère, déjà âgée, déménagea de l'autre côté des collines, à Birchfield, et à l'automne, elle envoya sa fille travailler à la filature. Mollie n'en avait pas envie. Elle était si jeune qu'elle dut mentir sur son âge. Les ouvriers de la filature savaient qu'elle mentait. Beaucoup d'enfants mentaient sur leur âge à la filature, à cause de la loi. La mère pensa : " Je ne la laisserai pas rester. " En allant travailler, elle passa devant le bureau de la filature. Elle avait une chambre avec sa famille dans le village ouvrier. Elle y vit des sténographes. Elle pensa : " Je vais offrir une éducation à ma fille. Elle sera sténographe. Elle sera sténographe. Elle sera sténographe. " La mère pensa : " Nous trouverons de l'argent pour acheter une nouvelle vache et réparer le toit, et ensuite nous rentrerons à la maison. " La mère retourna à la ferme de la colline, et Mollie Seabright resta sur place.
  Elle s'est déjà habituée à la vie à l'usine. La jeune fille rêve d'avoir son propre argent. Elle veut de nouvelles robes et de nouvelles chaussures. Elle veut des bas de soie. Il y a des cinémas en ville.
  Travailler à l'usine textile est une expérience exaltante. Après quelques années, Molly fut mutée à l'équipe de nuit. Les métiers à tisser de l'atelier de tissage étaient alignés en longues rangées. C'est le cas dans toutes les usines. Toutes les usines textiles se ressemblent à bien des égards. Certaines sont plus grandes et plus performantes que d'autres. L'usine de Molly était une bonne usine.
  C'était agréable d'être à Birchfield Mill. Parfois, Molly pensait... ses pensées étaient vagues... parfois elle se disait : " Qu'il est agréable d'être ici. "
  Elle songea même à fabriquer du tissu - de bonnes idées. Du tissu pour des robes pour de nombreuses femmes, des chemises pour de nombreux hommes. Des draps pour les lits. Des taies d'oreiller. On dort dans les lits. Les amoureux s'allongent ensemble dans les lits. Elle y pensa et rougit.
  Tissu pour bannières flottant dans le ciel.
  Pourquoi ne pouvons-nous pas, en Amérique - les hommes-machines - l'ère des machines - pourquoi ne pouvons-nous pas la sacraliser - la cérémonie - la joie qu'elle procure - les rires dans les usines - les chants dans les usines - de nouvelles églises - de nouveaux lieux sacrés - des vêtements faits pour que les hommes les portent ?
  Molly n'y pensait certainement pas. Aucun des ouvriers de l'usine non plus. Et pourtant, ces pensées étaient là, dans les ateliers, prêtes à s'envoler vers les ouvriers. Elles planaient comme des oiseaux au-dessus des pièces, attendant de se poser sur eux. Nous devons le prendre. Il est à nous. Il doit être à nous, les ouvriers. Un jour, nous devrons le reprendre aux petits escrocs, aux tricheurs, aux menteurs. Un jour, nous le ferons. Nous nous lèverons, nous chanterons, nous travaillerons, nous chanterons avec l'acier, nous chanterons avec le fil, nous chanterons et danserons avec les machines. Un jour nouveau se lèvera, une nouvelle religion, une vie nouvelle.
  Année après année, à mesure que les machines américaines gagnaient en efficacité, le nombre de métiers à tisser entretenus par un seul tisserand augmentait. Un tisserand pouvait en avoir vingt, puis trente, quarante l'année suivante, puis soixante ou soixante-dix. Les métiers devenaient de plus en plus automatisés, de plus en plus indépendants des tisserands. Ils semblaient avoir une vie propre. Les métiers étaient extérieurs à la vie des tisserands, paraissant de plus en plus distants au fil des ans. C'était étrange. Parfois, la nuit, cela provoquait une sensation étrange.
  La difficulté résidait dans le fait que les métiers à tisser nécessitaient des ouvriers, au moins plusieurs. La difficulté résidait aussi dans la fragilité du fil. Sans cette tendance à la rupture, les tisserands seraient superflus. Toute l'ingéniosité des inventeurs de ces machines fut mise à profit pour développer des méthodes toujours plus efficaces et rapides de traitement du fil. Pour le rendre plus souple, on le maintenait légèrement humide. Une fine brume, venue d'en haut, retombait sur le fil en mouvement.
  Les longues nuits d'été en Caroline du Nord étaient étouffantes dans les usines textiles. On transpirait à grosses gouttes. Les vêtements et les cheveux étaient trempés. La fine poussière de fibres qui flottait dans l'air s'y collait. En ville, on vous appelait " tête de peluches ", une insulte lancée avec mépris. On vous détestait, et vous les détestiez en retour. Les nuits étaient interminables. Une lumière bleue et froide, venue d'en haut, filtrait à travers la poussière. Parfois, d'étranges maux de tête vous prenaient. Les métiers à tisser dont vous vous occupiez s'agitaient de plus en plus frénétiquement.
  Le contremaître de l'atelier où travaillait Molly eut une idée. Il fixa une petite carte de couleur au sommet de chaque métier à tisser, reliée à un fil de fer. Les cartes étaient bleues, jaunes, oranges, dorées, vertes, rouges, blanches et noires. Les petites cartes colorées dansaient dans l'air. Ce système permettait, même de loin, de voir quand un fil cassait sur un métier et que celui-ci s'arrêtait. Les métiers s'arrêtaient automatiquement lorsqu'un fil cassait. Il ne fallait surtout pas les laisser s'arrêter. Il fallait courir vite, parfois très loin. Il arrivait que plusieurs métiers s'arrêtent en même temps. Plusieurs cartes de couleur cessaient de danser. Il fallait faire des allers-retours rapides. Il fallait vite nouer les fils cassés. On ne pouvait pas laisser son métier s'arrêter trop longtemps. Sinon, c'était le licenciement. On perdait son emploi.
  Voici la danse. Regardez attentivement. Regardez. Regardez.
  Grondement. Grondement. Quel vacarme ! C'est une danse - une danse folle et saccadée - une danse sur le métier à tisser. La nuit, la lumière fatigue les yeux. Les yeux de Molly sont fatigués par le ballet des cartes colorées. C'est agréable la nuit dans l'atelier de tissage de la filature. Étrange. Cela donne une sensation étrange. On est dans un monde à part. On est dans un monde de lumières volantes, de machines volantes, de fils volants, de couleurs volantes. Agréable. C'est terrible.
  Les métiers à tisser de l'usine avaient des pieds en fer massif. À l'intérieur de chaque métier, des navettes filaient à une vitesse fulgurante. Impossible de suivre leur trajectoire à l'œil nu. Elles étaient comme des ombres, volant sans cesse. " Qu'est-ce qui m'arrive ? " se demandait parfois Molly Seabright. " J'ai l'impression d'avoir des métiers à tisser dans la tête. " Tout dans la pièce tremblait. C'était saccadé. Il fallait faire attention, sinon ces imbéciles allaient vous avoir. Molly avait parfois des spasmes lorsqu'elle essayait de dormir le jour - après une longue nuit à l'usine - lorsqu'elle travaillait de nuit. Elle se réveillait brusquement. Le métier à tisser de l'usine était encore présent dans sa mémoire. Il était là. Elle le voyait. Elle le sentait.
  Le fil, c'est le sang qui coule dans le tissu. Le fil, ce sont les petits nerfs qui parcourent le tissu. Le fil, c'est le mince filet de sang qui irrigue le tissu. Le tissu crée un léger courant d'air. Quand un fil casse sur un métier à tisser, le métier est endommagé. Il cesse de danser. Il semble bondir du sol, comme s'il avait été poignardé, transpercé, ou abattu - comme cette femme qui chantait, tuée par balle dans un camion dans les rues de Birchfield au début de la grève. Une chanson, et puis soudain, plus de chanson. Les métiers à tisser de l'usine dansaient la nuit dans la froide lumière bleue. À l'usine de Birchfield, on fabriquait des étoffes colorées. Il y avait du fil bleu, du fil rouge et du fil blanc. C'était un mouvement perpétuel. De petites mains et de petits doigts s'activaient à l'intérieur des métiers. Le fil volait sans cesse. Il s'échappait des petites bobines montées sur des cylindres fixés aux métiers. Dans une autre grande salle de l'usine, on remplissait les bobines... on fabriquait du fil et on remplissait les bobines.
  Là, un fil semblait venir d'en haut. Il ressemblait à un long serpent fin. Il ne s'arrêtait jamais. Il sortait de réservoirs, de tuyaux, d'acier, de laiton, de fer.
  Le fil se tordait. Il bondissait. Il s'écoulait du tube sur la bobine. Dans l'atelier de filage, des femmes et des jeunes filles recevaient des coups de fil sur la tête. Dans l'atelier de tissage, de minuscules filets de sang coulaient sans cesse sur l'étoffe. Tantôt bleus, tantôt blancs, tantôt de nouveau rouges. À force de regarder, on finissait par se lasser.
  Le truc, c'était que - Molly l'apprenait lentement, très lentement - pour comprendre, il fallait travailler dans un endroit comme celui-là. Les gens à l'extérieur ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas savoir. On ressentait des choses. Les gens à l'extérieur ne savaient pas ce que l'on ressentait. Pour comprendre, il fallait y travailler. Il fallait y être, de longues heures, jour après jour, année après année. Il fallait y être quand on était malade, quand on avait mal à la tête. Une femme qui travaillait dans une usine textile a eu... enfin, vous devriez savoir comment elle l'a eu. C'étaient ses règles. Parfois, ça arrivait d'un coup. On n'y pouvait rien. Certaines femmes souffraient énormément, d'autres non. Molly, parfois oui. Parfois non.
  Mais elle doit tenir bon.
  Si vous êtes extérieur à l'entreprise, vous ne pouvez pas comprendre. Les patrons ignorent ce que vous ressentez. Parfois, un superviseur ou le directeur de l'usine passe. Le directeur fait visiter son usine aux visiteurs.
  Les hommes, les femmes et les enfants qui travaillent à l'usine restent là, immobiles. Il y a de fortes chances que les fils ne cassent pas. C'est une question de chance. " Voyez-vous, ils n'ont pas à travailler dur ", dit-il. Vous l'entendez. Vous le détestez. Vous détestez les clients de l'usine. Vous savez comment ils vous regardent. Vous savez qu'ils vous méprisent.
  - Bon, petit malin, tu ne sais pas... tu ne peux pas savoir. Tu aimerais bien renoncer à quelque chose. Comment pourraient-ils savoir que les fils arrivent sans cesse, qu"ils dansent sans cesse, que les métiers à tisser dansent sans cesse... les lumières qui scintillent... le rugissement, le rugissement ?
  Comment pourraient-ils le savoir ? Ils ne travaillent pas là. Tu as mal aux jambes. Ça fait toute la nuit que tu as mal. Tu as mal à la tête. Tu as mal au dos. C'est de nouveau ton tour. Tu regardes autour de toi. Enfin, tu sais. Il y a Kate, Mary, Grace et Winnie. C'est maintenant au tour de Winnie aussi. Regarde les cernes sous ses yeux. Il y a Jim, Fred et Joe. Joe est au bord de la rupture, tu le sais. Il a la tuberculose. Tu aperçois un léger mouvement : la main d'un employé se pose sur son dos, sur sa tête, et lui couvre les yeux un instant. Tu sais. Tu sais combien ça fait mal, parce que ça te fait mal aussi.
  Parfois, on dirait que les métiers à tisser de l'atelier sont sur le point de s'enlacer. Soudain, ils s'animent. Un métier semble faire un bond étrange et soudain vers un autre. Molly Seabright repensa au jeune montagnard qui, une nuit, avait bondi vers elle sur la route.
  Molly travailla des années durant dans l'atelier de tissage de la filature de Birchfield, plongée dans ses pensées. Elle n'osait pas trop réfléchir. Elle ne le souhaitait pas. L'essentiel était de rester concentrée sur les métiers à tisser et de ne jamais se laisser distraire. Elle était devenue une mère, et les métiers à tisser étaient ses enfants.
  Mais elle n'était pas mère. Parfois, la nuit, d'étranges choses se produisaient dans sa tête. D'étranges choses se produisaient dans son corps. Après de longues périodes, des mois, voire des années de nuits, son attention se fixait heure après heure, son corps se synchronisant peu à peu avec les mouvements des machines... Il y avait des nuits où elle était perdue. Des nuits où Molly Seabright semblait ne pas exister. Rien n'avait d'importance pour elle. Elle était plongée dans un monde étrange, en perpétuel mouvement. Des lumières brillaient à travers le brouillard. Des couleurs dansaient devant ses yeux. Le jour, elle essayait de dormir, mais le repos lui était impossible. Les machines dansantes hantaient ses rêves. Elles continuaient de danser dans son sommeil.
  Si vous êtes une femme et encore jeune... Mais qui sait ce qu"une femme désire, ce qu"elle est ? Tant de belles paroles ont été écrites. On entend des choses différentes. Vous désirez quelque chose de vivant qui se jette sur vous, comme un métier à tisser. Vous désirez quelque chose de précis, qui s"approche de vous, hors de vous. Vous désirez ceci.
  Tu ne sais pas. Tu sais.
  Les jours qui suivent les longues nuits passées à l'usine, sous la chaleur estivale, deviennent étranges. Ils sont comme des cauchemars. Impossible de dormir. Et quand on dort, on ne trouve pas le repos. Les nuits, de retour à l'usine, ne sont plus que des heures passées dans un monde étrange, irréel. Jours et nuits se perdent dans le réel. " Si seulement ce jeune homme sur la route, ce soir-là, si seulement il m'avait abordée avec plus de douceur, plus de douceur... ", pensait-elle parfois. Elle ne voulait pas penser à lui. Il ne l'avait pas abordée avec douceur. Il l'avait terrifiée. Elle le haïssait pour cela.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver devait réfléchir. Il pensait avoir besoin de réfléchir. Il voulait réfléchir - du moins, il le croyait. Il y a une sorte de soif chez les jeunes. " Je voudrais tout comprendre, tout ressentir ", se dit la jeunesse. Après avoir travaillé quelques mois dans une usine textile à Langdon, en Géorgie... plein d"énergie... Red essayait parfois d"écrire de la poésie... Après une grève à Langdon, une grève infructueuse... il n"y parvenait pas très bien... Il se disait : " Maintenant, je serai près des ouvriers... " Puis finalement, face à une situation difficile, il n"y parvint pas... Après une visite au début de l"été à la ferme Bradley, au Kansas... le discours de Neal... puis, chez lui, en lisant des ouvrages radicaux... il prit " The New Republic " et " The Nation "... puis Neal lui envoya " The New Masses "... Il se disait : " C"est le moment d"essayer de réfléchir... nous devons le faire... nous devons essayer... nous, les jeunes Américains, devons essayer. Les vieux, eux, ne le feront pas. "
  Il pensa : " Je dois commencer à faire preuve de courage, voire me battre, voire être prêt à mourir pour cela... pour quoi ? "... il n"en était pas sûr... " Quoi qu"il en soit ", pensa-t-il... .
  "Laissez-moi me renseigner."
  "Laissez-moi me renseigner."
  " Maintenant, je suivrai cette voie coûte que coûte. Si c'est le communisme, très bien. Je me demande si les communistes voudront de moi ", pensa-t-il.
  " Maintenant je suis courageux. En avant ! "
  Peut-être était-il courageux, peut-être pas.
  " Maintenant, j'ai peur. Il y a tellement à apprendre dans la vie. " Il ne savait pas comment il réagirait face à l'épreuve. " Tant pis, laissons tomber ", pensa-t-il. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Il avait lu des livres, fait des études supérieures. Shakespeare. Hamlet. " Le monde est en ruine - le mal que je suis né pour réparer. " Il rit... " Ha... Oh, zut... J'ai déjà essayé et j'ai abandonné... des hommes plus intelligents et meilleurs que moi ont abandonné... mais qu'est-ce que tu vas faire... ...devenir joueur de baseball professionnel ? "... Red aurait pu faire ça ; il avait reçu une offre à la fac... il aurait pu commencer dans les ligues mineures et gravir les échelons... il aurait pu aller à New York et devenir vendeur d'obligations... d'autres étudiants avaient fait pareil.
  " Reste à l'usine de Langdon. Trahis les ouvriers. " Il avait rencontré certains d'entre eux et s'était senti proche d'eux. Étrangement, il en aimait même certains. Des gens comme cette femme qu'il avait croisée par hasard lors de ses pérégrinations... Ces pérégrinations étaient nées de son insécurité, de la honte qu'il éprouvait pour ce qui lui était arrivé à Langdon, en Géorgie, pendant la grève... Cette femme, à qui il avait menti en prétendant être communiste, sous-entendant qu'il était plus courageux et plus noble qu'il ne l'était... Il avait commencé à voir les communistes ainsi... Peut-être était-il romantique et sentimental à leur égard... Il y avait des gens comme cette femme, Molly Seabright, à l'usine de Langdon.
  " Rencontre les patrons à l'usine. Sois un raté. Grandis. Deviens riche, peut-être un jour. Deviens gros, vieux, riche et suffisant. "
  Même les quelques mois passés à la scierie de Langdon, en Géorgie, cet été-là et le précédent, avaient marqué Red. Il ressentait quelque chose que beaucoup d'Américains ne ressentent pas, et ne ressentiront peut-être jamais. " La vie avait été pleine d'étranges accidents. Il y avait eu un accident à la naissance. Qui pourrait l'expliquer ? "
  Quel enfant pourrait dire quand, où et comment il ou elle naîtrait ?
  " Un enfant naît-il dans une famille riche ou dans une famille de classe moyenne - classe moyenne inférieure, classe moyenne supérieure ?... dans une grande maison blanche sur une colline surplombant une ville américaine, ou dans une maison de ville, ou dans une ville minière... le fils ou la fille d"un millionnaire... le fils ou la fille d"un cambrioleur de Géorgie, le fils d"un voleur, voire le fils d"un meurtrier... des enfants naissent-ils même en prison ?... Êtes-vous légitime ou illégitime ? "
  Les gens parlent sans cesse. Ils disent : " Untel est quelqu'un de bien. " Ils veulent dire par là que ses proches sont riches ou aisés.
  " Par hasard, est-il ou elle né(e) comme ça ? "
  Les gens jugent toujours les autres. Il y avait des ragots, des ragots, des ragots. Les enfants des riches ou des nantis... Red en avait vu des tas à la fac... ils n"avaient jamais, de toute leur vie, vraiment rien connu de la faim et de l"incertitude, de la lassitude année après année, de ce désespoir qui vous ronge jusqu"à la moelle, de la nourriture misérable, des vêtements bon marché et de piètre qualité. Pourquoi ?
  Si la mère ou l'enfant d'un ouvrier tombait malade, la question d'un médecin se posait... Krasny le savait... son père était médecin... les médecins aussi travaillaient pour l'argent... parfois, les enfants d'ouvriers mouraient comme des mouches. Pourquoi pas ?
  " En tout cas, cela crée plus d'emplois pour d'autres travailleurs. "
  "Quelle importance cela a-t-il ? Les travailleurs qui se font toujours maltraiter, qui se sont toujours fait maltraiter, sont-ils, à travers l'histoire de l'humanité, de bonnes personnes ?"
  Tout cela paraissait étrange et mystérieux à Red Oliver. Après avoir passé du temps avec les ouvriers, avoir travaillé avec eux un certain temps, il les trouva sympathiques. Il n'arrêtait pas d'y penser. Il y avait sa propre mère - elle aussi était ouvrière - et elle était devenue étrangement religieuse. Elle était méprisée par les gens aisés de sa ville natale, Langdon. Il s'en rendait compte. Elle était toujours seule, toujours silencieuse, toujours en train de travailler ou de prier. Ses tentatives pour se rapprocher d'elle avaient échoué. Il le savait. Lorsqu'une crise survint dans sa vie, il s'enfuit, loin d'elle et de sa ville natale. Il n'en parla pas avec elle. Il ne le pouvait pas. Elle était trop timide et silencieuse, et elle le rendait timide et silencieux. Et pourtant, il savait qu'elle était douce, mais au fond, elle était d'une douceur exquise.
  " Oh, mince, c'est vrai. Ceux qui se font toujours botter le cul sont les plus gentils. Je me demande bien pourquoi. "
  OceanofPDF.com
  5
  
  À PROPOS DE L'ÉTÉ OÙ Molly Seabright travaillait de nuit à la filature de Birchfield... elle venait d'avoir vingt ans... ce fut un été étrange pour elle... Cet été-là, elle vécut une expérience particulière. Pour une raison inconnue, tout en elle semblait s'étirer et ralentir. Une lassitude tenace l'habitait.
  Les moments douloureux étaient encore plus difficiles à vivre pour elle. Ils la faisaient souffrir davantage.
  Cet été-là, les machines de l'usine lui semblaient prendre vie de plus en plus. Certains jours, les rêves étranges et fantastiques qui hant ses nuits, lorsqu'elle essayait de dormir, s'insinuaient dans son sommeil.
  Des désirs étranges l'effrayaient. Parfois, elle avait envie de se jeter dans un métier à tisser. Elle voulait y plonger sa main ou son bras... son propre sang tissé dans l'étoffe qu'elle cousait. C'était une idée saugrenue, un caprice. Elle le savait. Elle aurait voulu demander aux autres femmes et filles qui travaillaient avec elle : " Avez-vous déjà ressenti ceci ou cela ? " Elle ne posa pas la question. Elle n'était pas du genre à parler.
  " Trop de femmes et de filles ", pensa-t-elle. " J"aimerais qu"il y ait plus d"hommes. " Dans la maison où l"on lui avait attribué une chambre vivaient deux femmes âgées et trois jeunes filles, toutes ouvrières d"usine. Elles travaillaient toutes toute la journée, et elle était seule à la maison pendant la journée. Un homme avait autrefois vécu dans cette maison... l"une des femmes âgées avait été mariée, mais il était décédé. Parfois, elle se demandait... les hommes de l"usine mouraient-ils plus facilement que les femmes ? Il semblait y avoir tant de vieilles femmes ici, des ouvrières solitaires qui avaient jadis connu des hommes. Aspirait-elle à avoir un homme à elle ? Elle n"en savait rien.
  Puis sa mère tomba malade. Cet été-là, il fit chaud et sec. Tout l'été, sa mère dut aller chez le médecin. Chaque soir, au moulin, elle pensait à sa mère malade restée à la maison. Tout l'été, sa mère dut aller chez le médecin. Les médecins coûtent cher.
  Molly voulait quitter l'usine. Elle aurait aimé pouvoir le faire. Elle savait que c'était impossible. Elle rêvait de partir. Elle aurait voulu, comme Red Oliver l'avait fait lors d'une crise existentielle, errer dans des lieux inconnus. Elle ne voulait plus être elle-même. " Si seulement je pouvais sortir de mon corps ", pensait-elle. Elle aurait aimé être plus belle. Elle avait entendu des histoires de filles... qui quittaient leur famille et leur travail... qui partaient à la conquête du monde, parmi les hommes... qui se vendaient à des hommes. " Je m'en fiche. Je le ferais aussi, si j'en avais l'occasion ", pensait-elle parfois. Elle n'était pas assez belle. Parfois, en se regardant dans le miroir de sa chambre... la chambre qu'elle louait dans la maison de l'usine, au village... elle avait l'air si fatiguée...
  " À quoi bon ? " se répétait-elle sans cesse. Elle ne pouvait pas démissionner. La vie ne lui offrirait jamais d'opportunités. " Je parie que je ne quitterai jamais cet endroit ", pensait-elle. Elle se sentait épuisée et lasse en permanence.
  La nuit, elle faisait d'étranges rêves. Elle rêvait sans cesse de métiers à tisser.
  Les métiers à tisser s'animèrent. Ils se jetèrent sur elle. C'était comme s'ils disaient : " Te voilà. On te veut. "
  Tout lui devint de plus en plus étrange cet été-là. Elle se regardait dans le petit miroir de sa chambre, le matin en rentrant du travail, et l'après-midi en se levant pour préparer son dîner avant d'aller au moulin. Les journées étaient chaudes. La maison était étouffante. Elle restait debout dans sa chambre à se contempler. Elle avait été si épuisée tout l'été qu'elle pensait ne plus pouvoir travailler, mais le plus étrange, c'est que parfois... cela la surprenait... elle n'en revenait pas... parfois elle avait l'air normale. Elle était même belle. Elle avait été belle tout l'été, mais elle n'en était pas certaine, elle ne pouvait pas en être sûre. De temps en temps, elle pensait : " Je suis belle. " Cette pensée lui procurait une légère sensation de bonheur, mais la plupart du temps, elle ne la ressentait pas vraiment. Elle le pressentait, le savait vaguement. Cela lui offrait une sorte de bonheur nouveau.
  Il y avait des gens qui le savaient. Chaque homme qui l'a vue cet été-là aurait pu le savoir. Peut-être que chaque femme connaît un tel moment dans sa vie, une beauté suprême qui lui est propre. Chaque brin d'herbe, chaque buisson, chaque arbre de la forêt a son temps pour fleurir. Les hommes, mieux que les autres femmes, ont fait comprendre cela à Molly. Les hommes qui travaillaient avec elle dans l'atelier de tissage de la filature de Birchfield... il y avait plusieurs hommes là-bas... des tisserands... des balayeurs... les hommes qui passaient dans la pièce la dévisageaient.
  Il y avait en elle quelque chose qui les fascinait. Son heure était venue. Douloureusement. Elle le savait sans vraiment le savoir, et les hommes le savaient sans vraiment le savoir.
  Elle savait qu'ils le savaient. Cela la tentait. Cela l'effrayait.
  Il y avait un homme dans sa chambre, un jeune maître, marié mais dont la femme était malade. Il continuait de marcher à côté d'elle. Il s'arrêta pour lui parler. " Bonjour ", dit-il. Il s'approcha et s'arrêta. Il était gêné. Parfois, il la frôlait même. Il ne le faisait pas souvent. Cela semblait toujours se produire par pur hasard. Il resta là, immobile. Puis il passa devant elle. Son corps effleura le sien.
  C'était comme si elle lui disait : " Non. Sois doux maintenant. Non. Sois plus doux. " Il était doux.
  Parfois, elle prononçait ces mots en son absence, en l'absence de toute autre personne. " Je dois être en train de devenir folle ", pensa-t-elle. Elle découvrit qu'elle ne s'adressait pas à une autre personne comme elle, mais à l'un de ses métiers à tisser.
  Un fil cassa sur l'un des métiers à tisser, et elle courut le réparer et le rattacher. Le métier à tisser resta silencieux. Il était immobile. On aurait dit qu'il avait envie de lui sauter dessus.
  " Sois doux ", lui murmura-t-elle. Parfois, elle le disait à voix haute. La pièce était toujours bruyante. Personne ne pouvait l'entendre.
  C'était absurde. C'était stupide. Comment un métier à tisser, une machine d'acier et de fer, pouvait-il être doux ? Un métier à tisser ne le pouvait pas. C'était une qualité humaine. " Parfois, peut-être... même les machines... sont absurdes. Reprends-toi... Si seulement je pouvais m'évader d'ici un moment. "
  Elle se souvint de son enfance à la ferme de son père. Des scènes de son enfance lui revinrent en mémoire. La nature pouvait parfois être douce. Il y avait des jours doux, des nuits douces. Pensait-elle vraiment à tout cela ? Ce n'étaient que des sensations, pas des pensées.
  Peut-être que le jeune contremaître dans sa chambre ne l'avait pas fait exprès. C'était un homme d'église. Il essayait de ne pas le faire. Dans un coin de l'atelier de tissage de l'usine se trouvait un petit débarras. Ils y entreposaient des provisions supplémentaires. " Va là-bas ", lui dit-il un soir. Sa voix était rauque. Son regard la scrutait sans cesse. Ses yeux étaient comme ceux d'un animal blessé. " Repose-toi un peu ", dit-il. Il lui disait cela parfois, même quand elle n'était pas très fatiguée. " J'ai le vertige ", pensa-t-elle. Ce genre de choses arrivait parfois dans les usines, dans les usines automobiles, où les ouvriers modernes travaillaient sur des machines modernes, rapides et performantes. Un ouvrier pouvait soudainement, sans prévenir, être pris d'une crise de démence. Il se mettait à hurler. Cela arrivait plus souvent aux hommes qu'aux femmes. Quand un ouvrier se comportait ainsi, il était dangereux. Il pouvait frapper quelqu'un avec un outil, tuer quelqu'un. Il pouvait se mettre à détruire des machines. Certaines usines employaient des personnes spéciales, des hommes costauds assermentés dans la police, chargés de gérer ces cas. C'était comme un traumatisme de guerre. Un ouvrier était assommé par un homme fort ; il fallait le sortir de l'usine.
  Au début, quand le contremaître était dans la pièce, parlant si doucement, si tendrement à Molly... Molly n"allait pas se reposer dans la petite pièce, comme il le lui avait dit, mais parfois, plus tard, elle y allait. Il y avait des ballots et des piles de fil et de tissu. Il y avait des morceaux de tissu abîmés. Elle s"allongeait sur le tas de choses et fermait les yeux.
  C'était très étrange. Elle pouvait s'y reposer, et même dormir un peu parfois cet été-là, alors qu'elle ne pouvait ni se reposer ni dormir chez elle, dans sa chambre. C'était étrange, si près des machines volantes. Il semblait préférable d'être près d'elles. Il a mis une autre ouvrière, une femme de plus, à sa place au métier à tisser, et elle y est allée. Le contremaître de l'usine n'était au courant de rien.
  Les autres filles présentes dans la pièce savaient. Elles ne savaient pas. Elles auraient pu s'en douter, mais elles ont fait semblant de ne rien savoir. Elles étaient parfaitement respectables. Elles n'ont rien dit.
  Il ne la suivit pas. Quand il la renvoyait... cela se produisit une douzaine de fois cet été-là... il restait dans le grand atelier de tissage ou partait dans une autre partie de l"usine, et Molly pensait toujours après coup, après ce qui s"était finalement produit : qu"il était parti quelque part après l"avoir renvoyée dans sa chambre, en proie à un conflit intérieur. Elle le savait. Elle savait qu"il était en proie à un conflit intérieur. Elle l"aimait bien. " Il est comme moi ", pensait-elle. Elle ne lui en a jamais voulu.
  Il le voulait et ne le voulait pas. Finalement, il le fit. On pouvait accéder au petit débarras par la porte de l'atelier de tissage ou par l'escalier étroit de la pièce du dessus, et un jour, dans la pénombre, la porte de l'atelier entrouverte, tous les autres tisserands étaient là, dans la pénombre. Le travail... si proche... la danse se profilait dans l'atelier de tissage, si proche... il était silencieux... il aurait pu être l'un des métiers à tisser... le fil qui sautait... tissant une étoffe fine et résistante... ...tissant une étoffe fine... Molly se sentait étrangement fatiguée. Elle ne pouvait rien combattre. Elle ne voulait vraiment pas combattre. Elle était enceinte.
  Indifférent et en même temps terriblement attentionné.
  Lui aussi. " Il va bien ", pensa-t-elle.
  Si sa mère l'avait découvert... Elle ne l'a jamais su. Molly en était reconnaissante.
  Elle a fini par le perdre. Personne ne l'a jamais su. Quand elle est rentrée chez elle le week-end suivant, sa mère était alitée. Elle a tout essayé. Elle est allée seule dans les bois au-dessus de la maison, là où personne ne pouvait la voir, et a couru aussi vite qu'elle le pouvait. C'est sur le même chemin forestier envahi par la végétation qu'elle a revu plus tard Red Oliver. Elle sautait et sautait comme des machines à tisser dans une usine. Elle a entendu quelque chose. Elle a pris une forte dose de quinine.
  Elle était malade depuis une semaine lorsqu'elle l'a perdu, mais elle n'avait pas de médecin. Elle et sa mère partageaient le même lit, mais lorsqu'elle a appris que le médecin arrivait, elle s'est levée et s'est cachée dans les bois. " Il ne prendra que le salaire ", a-t-elle dit à sa mère. " Je n'ai pas besoin de lui. " Puis elle a guéri, et cela ne s'est plus jamais reproduit. Cet automne-là, la femme du contremaître est décédée, et il est parti travailler dans une autre usine, dans une autre ville. Il avait honte. Après ce qui s'était passé, il avait honte de l'approcher. Parfois, elle se demandait s'il se remarierait un jour. Il était gentil, pensait-elle. Il n'avait jamais été brutal ni cruel envers les ouvriers de l'atelier de tissage, comme la plupart des contremaîtres, et il n'était pas arrogant. Il n'avait jamais eu de comportement homosexuel avec elle. Se remarierait-il un jour ? Il n'a jamais su ce qu'elle avait enduré dans cet état. Elle ne lui avait jamais rien dit. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander s'il lui trouverait une nouvelle épouse dans son nouveau logement et à quoi ressemblerait cette nouvelle femme.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, qui avait trouvé le jeune Red Oliver dans les bois au-dessus de la maison de son père, supposa qu'il était un jeune communiste venu prêter main-forte aux ouvriers pendant la grève de Birchfield. Elle ne voulait pas que ses parents soient au courant de son existence ni de sa présence à la ferme. Elle ne chercha pas à leur expliquer les nouvelles doctrines qu'on lui avait enseignées au camp de grève. Elle n'y arrivait pas. Elle-même ne les comprenait pas. Elle admirait profondément les hommes et les femmes qui avaient rejoint les grévistes et qui les menaient désormais, mais elle ne comprenait ni leurs paroles ni leurs idées.
  D'abord, ils employaient toujours des mots étranges qu'elle n'avait jamais entendus : prolétariat, bourgeoisie. Il y avait ceci ou cela qu'il fallait " liquider ". On allait à gauche ou à droite. C'était un langage étrange, des mots compliqués. Elle était bouleversée. De vagues espoirs l'animaient. La grève de Birchfield, qui avait commencé à propos des salaires et des horaires, s'était soudainement transformée en autre chose. On parlait de créer un monde nouveau, de gens comme elle émergeant de l'ombre des usines. Un monde nouveau allait émerger où les travailleurs joueraient un rôle essentiel. Ceux qui cultivaient la terre pour nourrir les autres, qui cousaient des vêtements, qui construisaient des maisons - ces gens-là allaient soudainement se révéler et prendre les devants. L'avenir était entre leurs mains. Tout cela était incompréhensible pour Molly, mais les idées que les communistes qui lui avaient parlé au camp de Birchfield avaient semées dans son esprit, bien qu'irréalisables, étaient séduisantes. Elles donnaient un sentiment de grandeur, de réalité et de force. Ces idées avaient une certaine noblesse, mais tu ne pouvais pas les expliquer à tes parents. Molly n'était pas bavarde.
  Et puis, la confusion s'installa parmi les ouvriers. Parfois, en l'absence des dirigeants communistes, ils discutaient entre eux : " Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible. Vous ? Nous ? " C'était amusé. La peur grandissait. L'incertitude aussi. Et pourtant, la peur et l'incertitude semblaient unir les ouvriers. Ils se sentaient isolés, comme une petite île, séparée du vaste continent américain, peuplé d'autres peuples.
  " Un monde comme celui dont parlent ces hommes et cette femme pourrait-il exister ? " Molly Seabright n'arrivait pas à y croire, mais en même temps, quelque chose avait changé en elle. Parfois, elle se sentait prête à mourir pour ces hommes et ces femmes qui, soudain, faisaient naître un nouvel espoir dans sa vie et dans celle des autres ouvriers. Elle essayait de réfléchir. Elle était comme Red Oliver, en proie à un conflit intérieur. La communiste venue à Birchfield avec les hommes était petite et brune. Elle pouvait se lever devant les ouvriers et leur parler. Molly l'admirait et l'enviait. Elle aurait tant voulu être différente... " Si seulement j'avais fait des études et que je n'étais pas si timide, j'essaierais ", pensait-elle parfois. La grève de Birchfield, la première à laquelle elle participait, lui avait fait ressentir des émotions nouvelles et étranges qu'elle ne comprenait pas vraiment et qu'elle était incapable d'expliquer. En écoutant les orateurs dans le camp, elle se sentait parfois soudain grande et forte. Elle se joignait aux chants, des chansons aux paroles inconnues. Elle croyait aux dirigeants communistes. " Ils étaient jeunes et courageux, pleins de courage ", pensa-t-elle. Parfois, elle se disait qu'ils étaient trop courageux. Toute la ville de Birchfield les menaçait. Quand les grévistes défilaient dans les rues en chantant, ce qu'ils faisaient parfois, la foule les insultait. Il y avait des sifflets, des injures, des cris de menaces. " Fils de putes, on vous aura ! " Le journal de Birchfield publia en première page une caricature représentant un serpent enroulé autour d'un drapeau américain, avec le titre " Communisme ". Des garçons venaient jeter des exemplaires du journal sur le campement des grévistes.
  " Je m'en fiche. Ils mentent. "
  Elle sentait la haine planer. Elle craignait pour les meneurs. Elle tremblait. La police recherchait un homme comme lui, pensa-t-elle, car elle avait croisé Red Oliver par hasard dans les bois. Elle voulait le protéger, le mettre en sécurité, mais en même temps, elle ne voulait pas que ses parents le sachent. Elle ne voulait pas qu'ils aient des ennuis, mais pour elle-même, cela lui était égal. La police était venue à la maison en contrebas un soir, et maintenant, après avoir posé des questions brutales - la police était toujours brutale avec les pauvres, elle le savait - elle était repartie par la route de montagne, mais à tout moment, elle pouvait revenir et recommencer à poser des questions. Elle pourrait même découvrir qu'elle avait été l'une des grévistes de Birchfield. La police haïssait les grévistes. Il y avait déjà eu plusieurs émeutes à Birchfield : d'un côté, les grévistes, hommes et femmes ; de l'autre, les briseurs de grève venus de l'extérieur pour prendre leur place ; et de l'autre, les habitants et les patrons. La police était toujours contre les grévistes. Il en serait toujours ainsi. La loi saisirait la moindre occasion de nuire à quiconque lié à l'un des grévistes. Elle en était convaincue. Elle ne voulait pas que ses parents sachent que Red Oliver était là. Leur vie déjà difficile risquait de devenir encore plus pénible.
  " Ça ne sert à rien de les faire mentir ", pensa-t-elle. Les siens étaient de bonnes personnes. Ils appartenaient à l'Église. Ils ne seraient jamais de bons menteurs. Elle ne voulait pas qu'ils le soient. Elle dit à Oliver le Rouge de rester dans les bois jusqu'à la nuit tombée. Tandis qu'elle lui parlait dans la pénombre, à travers les arbres, ils aperçurent la maison en contrebas. Une clairière s'ouvrait entre les arbres, et elle la désigna du doigt. La mère de Molly alluma la lampe dans la cuisine. Elle allait souper. " Reste ici ", dit-elle doucement, rougissant légèrement. C'était étrange de parler ainsi à un inconnu, de prendre soin de lui, de le protéger. Une partie de l'amour et de l'admiration qu'elle éprouvait pour les dirigeants communistes de la grève, elle les ressentait aussi pour les Rouges. Il leur ressemblerait - certainement un homme instruit. Des hommes et des femmes comme cette petite communiste aux cheveux noirs du camp de grève feraient des sacrifices pour venir en aide aux grévistes, aux pauvres ouvriers en grève. Elle avait déjà le vague sentiment que ces gens étaient d'une certaine manière meilleurs, plus nobles, plus courageux que les hommes qu'elle avait toujours considérés comme bons. Elle avait toujours pensé que les prédicateurs étaient censés être les meilleures personnes au monde, mais cela aussi était étrange. Les prédicateurs de Birchfield étaient contre les grévistes. Ils s'en prenaient aux nouveaux chefs que les grévistes avaient trouvés. Un jour, la communiste du camp parlait aux autres femmes. Elle leur fit remarquer que le Christ dont parlaient toujours les prédicateurs soutenait les pauvres et les humbles. Il soutenait les personnes en difficulté, les opprimés, tout comme les ouvriers. La communiste dit que le comportement du prédicateur était une trahison non seulement envers les ouvriers, mais aussi envers leur propre Christ, et Molly commença à comprendre ce qu'elle voulait dire. Tout cela était un mystère, et d'autres choses encore l'intriguaient. Une ouvrière, une gréviste de Birchfield, une vieille femme, une femme d'église, une bonne femme, pensa Molly, voulait faire un cadeau à l'un des dirigeants communistes. Elle voulait lui témoigner son amour. Elle trouvait cet homme courageux. Pour la cause des grévistes, il avait bravé la ville et la police, qui ne voulait pas de grévistes. Elle n'appréciait que les ouvriers humbles et soumis. La vieille femme réfléchissait longuement, cherchant un moyen de faire quelque chose pour l'homme qu'elle admirait. L'incident se révéla plus drôle, plus tragiquement drôle, que Molly ne l'avait imaginé. Un des dirigeants communistes se tenait devant les grévistes, en train de leur parler, et la vieille femme s'approcha de lui. Elle se fraya un chemin à travers la foule. Elle lui offrit sa Bible. C'était le seul cadeau qu'elle pouvait offrir à l'homme qu'elle aimait et à qui elle voulait témoigner son amour.
  La confusion régnait. Ce soir-là, Molly laissa Red le long d'un chemin forestier à moitié envahi par les lauriers, ramenant la vache à la maison. À côté du chalet de montagne se trouvait une petite grange en rondins où il fallait conduire la vache pour la traite. La maison et la grange étaient toutes deux situées sur le chemin que Red avait emprunté auparavant. La vache avait un jeune veau, qui était gardé dans un enclos grillagé près de la grange.
  Oliver, le roux, trouvait les yeux de Molly magnifiques. Tandis qu'elle lui donnait des instructions à l'étage ce soir-là, il pensa à une autre femme, Ethel Long. Peut-être parce qu'elles étaient toutes deux grandes et minces. Il y avait toujours une pointe de malice dans le regard d'Ethel Long. Il s'échauffait, puis se glaçait soudainement. Cette nouvelle femme ressemblait à Ethel Long, tout en étant différente.
  " Des femmes. Des femmes ", pensa Rouge avec un brin de dédain. Il voulait s'éloigner des femmes. Il ne voulait pas penser aux femmes. La femme dans la forêt lui dit de rester où il était. " Je t'apporterai à dîner dans un instant ", lui dit-elle doucement, timidement. " Ensuite, je t'emmènerai à Birchfield. J'y vais à la nuit tombée. Je suis l'une des assaillantes. Je te conduirai en toute sécurité. "
  Une vache avait son veau dans un enclos près d'une grange. Elle courut le long d'un chemin forestier et se mit à mugir bruyamment. Molly la laissa passer par un trou dans la clôture et elle courut en hurlant vers le veau, qui, tout excité, se mit à mugir lui aussi. Il courait d'un côté de la clôture, la vache de l'autre, et la femme accourut pour la laisser rejoindre son petit. La vache commença à avoir faim, et le veau se mit à pleurer de faim. Tous deux voulaient arracher la clôture qui les séparait, et la femme laissa la vache rejoindre le veau et se mit à les observer. Red Oliver avait tout vu, car il n'avait pas obéi aux ordres de la femme de rester dans les bois, mais l'avait observée attentivement. C'était elle. C'était une femme qui le regardait avec douceur, et il voulait être près d'elle. Il était comme la plupart des hommes américains. Il y avait en lui l'espoir, la conviction presque infondée qu'un jour, d'une manière ou d'une autre, il trouverait une femme qui le sauverait de lui-même.
  Oliver le Roux suivit la femme et la vache à moitié folle en bas de la colline et à travers les bois jusqu'à la ferme. Elle fit entrer la vache et son veau dans l'enclos. Il voulait s'approcher d'elle, tout voir, être près d'elle.
  " C'est une femme. Attendez. Quoi ? Elle pourrait m'aimer. C'est probablement tout ce qui m'est arrivé. Après tout, tout ce dont j'ai peut-être besoin, c'est de l'amour d'une femme pour que ma masculinité devienne réelle à mes yeux. "
  " Vis dans l"amour - avec une femme. Entre en elle et repars ressourcé. Élève des enfants. Construis une maison. "
  " Maintenant tu vois. C'est ça. Maintenant tu as une raison de vivre. Maintenant tu peux tricher, comploter, t'entendre avec les autres et réussir dans la vie. Tu vois, tu ne fais pas ça que pour toi. Tu le fais pour les autres. Tout va bien. "
  Un petit ruisseau coulait en bordure de la cour de la ferme, bordé de buissons. Rouge suivait le ruisseau, marchant sur des pierres à peine visibles. Il faisait sombre sous les buissons. Parfois, il pataugeait dans l'eau. Ses pieds étaient mouillés. Cela ne le dérangeait pas.
  Il vit une vache se précipiter vers son veau et s'approcha si près qu'il aperçut une femme qui observait l'animal téter. Cette scène, la basse-cour silencieuse, la femme qui regardait le veau téter la vache - la terre, l'odeur de la terre, de l'eau et des buissons... maintenant flamboyants des couleurs d'automne près de Red... les élans qui animent un homme dans la vie, un homme qui va et vient... ce serait agréable, par exemple, d'être un simple ouvrier agricole, isolé des autres, peut-être sans penser aux autres... même si on a toujours été pauvre... qu'importe la pauvreté ?... Ethel Long... quelque chose qu'il désirait d'elle, mais qu'il n'obtint pas.
  .. Ô homme, plein d'espoir, rêvant.
  ...Je me dis toujours qu"il existe quelque part une clé en or... " Quelqu"un la possède... donnez-la-moi... "
  Quand elle pensa que le veau en avait assez, elle fit sortir la vache de l'enclos et la fit entrer dans l'étable. La vache était maintenant calme et apaisée. Elle la nourrit et rentra dans la maison.
  La rousse voulait s'approcher. Des pensées vagues commençaient déjà à se former dans son esprit. " Si cette femme... peut-être... comment un homme peut-il dire ça ? Une femme étrange, Molly, peut-être est-ce elle. "
  Trouver l'amour fait aussi partie de la jeunesse. Une femme, une femme forte, verra soudain quelque chose en moi... une masculinité cachée que je ne peux ni voir ni ressentir. Elle viendra soudain à moi. Les bras ouverts.
  " Quelque chose comme ça pourrait me donner du courage. " Elle le trouvait déjà spécial. Elle le prenait pour un jeune communiste téméraire et audacieux. Et si, grâce à elle, il devenait quelqu'un ? L'amour pour un homme pareil était peut-être ce dont il avait besoin, quelque chose de merveilleux. Elle laissa la vache et entra un instant dans la maison. Il surgit des buissons et courut dans la douce pénombre jusqu'à l'étable. Il jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Au-dessus de la vache se trouvait un petit grenier rempli de foin, et une ouverture lui permettait de regarder en bas. Il pourrait y rester tranquillement et la regarder traire la vache. Il y avait une autre ouverture donnant sur la cour. La maison n'était pas loin, à une vingtaine de mètres à peine.
  La vache dans l'étable était paisible et tranquille. La femme l'avait nourrie. Malgré la fin de l'automne, la nuit n'était pas froide. Red pouvait voir les étoiles se lever par le trou du grenier. Il sortit une paire de bas secs de son sac et les enfila. Il fut de nouveau saisi par cette sensation qui le hantait sans cesse. C'était cette sensation qui l'avait conduit à sa liaison compliquée avec Ethel Long. Cela l'irritait. Il était de nouveau près d'une femme, et cela l'excitait. " Ne pourrai-je jamais être près d'une femme sans ressentir cela ? " se demanda-t-il. De petites pensées colériques lui traversèrent l'esprit.
  C'était toujours la même chose. Il le désirait, mais ne pouvait l'obtenir. S'il pouvait un jour fusionner complètement avec un autre être... la naissance d'une nouvelle vie... quelque chose qui le fortifierait... deviendrait-il enfin humain ? À cet instant, allongé tranquillement dans le grenier à foin, il se remémorait vivement d'autres moments où il avait éprouvé les mêmes sentiments. Cela le poussait toujours à se trahir.
  Il se retrouvait chez lui, marchant le long de la voie ferrée. En aval, loin de la ville, à Langdon, en Géorgie, aussi isolé de la vie citadine qu'un village ouvrier près d'une filature de coton, quelques misérables cabanes en bois avaient été construites. Certaines étaient faites de planches repêchées dans le ruisseau lors des crues. Leurs toits étaient recouverts de boîtes de conserve aplaties qui servaient de bardeaux. Des gens rudes vivaient là. Des criminels, des squatteurs, des gens durs et désespérés issus de la classe blanche pauvre du Sud. Ils fabriquaient du whisky bon marché pour le vendre aux Noirs. Ils volaient des poulets. Une fille vivait là, rousse comme lui. Red l'avait aperçue pour la première fois un jour en ville, dans la rue principale de Langdon, alors qu'il était écolier.
  Elle le regarda d'une certaine façon. " Quoi ? "
  Vous voulez dire ça ? Des gens comme ça ? Des jeunes filles issues de familles comme ça. Il se souvenait avoir été surpris par son courage, sa bravoure. C'était quand même bien. C'était cool.
  Il y avait une lueur affamée dans ses yeux. Il ne pouvait pas se tromper. " Allez, viens ", semblaient dire ses yeux. Il la suivit dans la rue, simple garçon, apeuré et honteux, gardant ses distances, s'arrêtant dans les entrées, faisant semblant de ne pas la suivre.
  Elle le savait très bien. Peut-être voulait-elle le taquiner. Elle jouait avec lui. Quelle audace ! Elle était petite, plutôt jolie, mais son apparence laissait à désirer. Sa robe était sale et déchirée, et son visage était couvert de taches de rousseur. Elle portait de vieilles chaussures, trop grandes pour elle, et pas de bas.
  Il passait ses nuits à penser à elle, à rêver d'elle, de cette fille. Il ne le voulait pas. Il alla se promener le long de la voie ferrée, devant l'endroit où il savait qu'elle vivait, dans une de ces misérables cabanes. Il prétendit aller pêcher dans la rivière Jaune, qui coulait en contrebas de Langdon. Il ne voulait pas pêcher. Il voulait être près d'elle. Il la suivit. Ce premier jour, il la suivit, restant à distance, espérant presque qu'elle ne le remarque pas. Il apprit des choses sur elle et sa famille. Il entendit des hommes parler de son père dans la rue principale. Le père avait été arrêté pour vol de poulets. C'était un de ceux qui vendaient du whisky de contrebande bon marché aux Noirs. Des gens comme ça méritaient d'être éliminés. Eux et leurs familles devaient être chassés de la ville. C'est ainsi que Red la désirait, qu'il rêvait d'elle. Il alla là-bas, prétendant aller pêcher. Se moquait-elle de lui ? De toute façon, il n'eut jamais l'occasion de la rencontrer, ni même de lui parler. Peut-être se moquait-elle de lui depuis toujours. Même les petites filles étaient parfois comme ça. Il l'avait compris.
  Et s'il avait eu l'occasion de la combattre, il savait au fond de lui qu'il n'en aurait pas le courage.
  Puis, alors qu'il était déjà un jeune homme, alors qu'il étudiait dans le Nord à l'université, un autre moment arriva.
  Après un match de baseball, il se rendit avec trois autres étudiants, comme lui, dans une maison close. C'était à Boston. Ils avaient joué avec l'équipe d'une autre université de Nouvelle-Angleterre et traversaient Boston pour rentrer. C'était la fin de la saison et ils fêtaient ça. Ils burent et allèrent dans un endroit que l'un des jeunes hommes connaissait. Il y était déjà allé. Les autres prirent des femmes. Ils montèrent à l'étage, dans les chambres de la maison. Red n'y alla pas. Il fit semblant de ne pas en avoir envie et resta assis en bas, dans ce qu'on appelait le salon. C'était une maison close. Ce genre de maison se démode. Plusieurs femmes étaient assises là, attendant de servir les hommes. Leur travail consistait à les servir.
  Il y avait là un homme corpulent d'âge mûr qui semblait à Red être un homme d'affaires. C'était étrange. Avait-il vraiment commencé à mépriser l'idée qu'une personne puisse passer sa vie à acheter et à vendre ? L'homme qui se trouvait dans cette maison ce jour-là ressemblait au vendeur ambulant qu'il avait effrayé plus tard sur la route près de Birchfield. L'homme était assis, l'air somnolent, dans un fauteuil du salon. Red pensa qu'il n'oublierait jamais le visage de cet homme... sa laideur à cet instant précis.
  Il s'en souvint plus tard - pensa-t-il... Avait-il eu des pensées à ce moment précis ou étaient-elles venues après ?... " Rien ", pensa-t-il... " Je ne serais pas contre la présence d'un homme ivre, si je pouvais sentir qu'il essaie de comprendre quelque chose. Un homme peut être ivre... un homme peut s'enivrer en essayant de nourrir un rêve. Peut-être même qu'il essaie d'atteindre un but. S'il était à ce point ivre, je suis sûr que je le saurais. "
  Il y a une autre façon de boire. " Je crois que c'est une désintégration... de la personnalité. Quelque chose se détache... tombe... tout est instable. Je n'aime pas ça. Je déteste ça. " Red, assis dans cette maison à ce moment-là, aurait pu avoir lui-même une mine affreuse. Il achetait des verres, dépensait de l'argent qu'il ne pouvait pas se permettre - sans réfléchir.
  Il ment. " Je ne veux pas ", a-t-il dit aux autres. C'était un mensonge.
  Voilà. Vous rêvez de quelque chose comme de la chose la plus merveilleuse qui puisse vous arriver. Ça pourrait être absolument horrible. Après l'avoir fait, vous haïssez la personne à qui vous l'avez fait subir. La haine est insupportable.
  Même si parfois on a envie d'être laid - comme un chien qui se roule dans les ordures... ou peut-être comme un homme riche qui se vautre dans sa fortune.
  Les autres dirent à Rouge : " Tu n'en as pas envie ? "
  " Non ", dit-il. Il mentait. Les autres se moquèrent un peu de lui, mais il continua de se mentir à lui-même. Ils pensaient qu'il manquait de courage... ce qui n'était pas loin de la vérité. Ils avaient raison. Puis, lorsqu'ils partirent, lorsqu'ils furent près de cette maison dans la rue... ils y étaient allés tôt le soir, alors qu'il faisait encore jour... lorsqu'ils partirent, les lumières de la rue s'allumèrent. Ils furent éclairés.
  Les enfants jouaient dehors. Rouge était toujours soulagé que cela ne se soit pas produit, mais en même temps, au fond de lui, il trouvait que c'était un coin affreux et il regrettait d'y être allé.
  Alors il commença à se sentir vertueux. Ce n'était pas un sentiment agréable, loin de là. C'était même répugnant. " Je me crois meilleur qu'elles. " Il y avait beaucoup de femmes comme celles de cette maison ; le monde en regorgeait.
  Le plus vieux métier du monde.
  Mon Dieu, Maria ! Rouge marchait en silence avec les autres dans la rue illuminée. Le monde qui l'entourait lui paraissait étrange, étranger. Comme si les maisons n'étaient pas réelles, comme si les gens dans la rue, même certains enfants qui couraient et criaient, n'étaient pas réels. Ils étaient comme des personnages sur une scène, irréels. Les maisons et les immeubles qu'il voyait étaient en carton.
  Et ainsi, Red avait la réputation d'être un bon garçon... un garçon propre... un jeune homme agréable.
  ...Un bon joueur de baseball... très studieux.
  " Regardez ce jeune homme. Il va bien. Il est propre. Il va bien. "
  Rouge aimait ça. Il détestait ça. " Si seulement ils connaissaient la vérité ", pensa-t-il.
  Par exemple, dans cet autre endroit où il a fini par se retrouver, dans la grange cette nuit-là... cette femme qui l"a trouvé dans les bois... son impulsion à le sauver... à qui il a menti, en disant qu"il était communiste.
  Elle quitta la maison, emportant la lanterne. Elle trayait la vache. Celle-ci était maintenant silencieuse. Elle mangeait de la bouillie qu'elle avait mise dans une boîte. Rouge était couchée près du trou qui donnait sur le bas, et elle l'entendait bouger dans le foin. " Tout va bien ", lui dit-elle. " Je suis venu. Je suis là. " Sa voix était devenue étrangement rauque. Il devait faire un effort pour la maîtriser. " Tais-toi ", dit-elle.
  Elle était assise près de la vache, en train de la traire. Assise sur un petit tabouret, il pouvait la voir en collant son visage à l'ouverture du haut, observant ses mouvements à la lumière de la lanterne. Si près l'un de l'autre à nouveau. Si loin d'elle. Il ne put s'empêcher de l'imaginer, du moins dans son esprit, tout près de lui. Il voyait ses mains sur le pis de la vache. Le lait coulait, produisant un bruit sec contre les parois du seau en fer-blanc qu'elle tenait entre ses genoux. Ses mains, ainsi visibles, dans le cercle de lumière en contrebas, dessiné par la lanterne... c'étaient les mains fortes et vivantes d'une travailleuse... il y avait là un petit cercle de lumière... des mains pressant les trayons - le lait qui coule... la forte et douce odeur du lait, des animaux de l'étable - les odeurs de l'étable. Le foin sur lequel il était couché - l'obscurité, et là un cercle de lumière... ses mains. Seigneur, Marie !
  C'est aussi gênant. Voilà. Dans l'obscurité en contrebas, il y avait un petit cercle de lumière. Un jour, alors qu'elle trayait les vaches, sa mère - une petite vieille femme voûtée aux cheveux gris - vint à la porte de l'étable et dit quelques mots à sa fille. Puis elle partit. Elle parlait du dîner qu'elle préparait. C'était pour Red. Il le savait.
  Il savait que sa mère l'ignorait, mais ces gens restaient gentils et attentionnés envers lui. Sa fille voulait le protéger, prendre soin de lui. Elle aurait bien trouvé une excuse pour emporter son dîner lorsqu'elle aurait quitté la ferme ce soir-là pour retourner à Birchfield. Sa mère ne posa pas trop de questions. Elle entra dans la maison.
  Un doux cercle de lumière dans la grange. Un cercle de lumière autour de la silhouette d'une femme... ses bras... le galbe de ses seins - fermes et ronds... ses mains qui traient une vache... du lait chaud et agréable... des pensées fugaces en rouge...
  Il était près d'elle, la femme. Il était tout près d'elle. Une ou deux fois, elle tourna le visage vers lui, mais elle ne pouvait le voir dans l'obscurité. Lorsqu'elle levait ainsi la tête, son visage était encore dans le cercle de lumière, mais ses cheveux étaient dans l'obscurité. Elle avait des lèvres comme celles d'Ethel Long, et il avait embrassé les lèvres d'Ethel plus d'une fois. Ethel était désormais la femme d'un autre. " Supposons que ce soit tout ce que je veux... tout ce que n'importe quel homme désire vraiment... cette agitation en moi qui m'a poussée à quitter ma famille, qui a fait de moi une vagabonde, une errante. "
  " Comment savoir si je suis indifférent aux gens en général, à la plupart des gens... à leurs souffrances... peut-être que tout cela n"est que du vent ? "
  Elle ne lui adressa plus la parole jusqu'à la fin de la traite, puis se tint sous lui et lui murmura des instructions pour sortir de l'étable. Il devait l'attendre à la petite niche près de la route. Heureusement que la famille n'avait pas de chien.
  Tout n'était que Rouge... sa tentative de progresser avec lui-même... de comprendre quelque chose, s'il le pouvait... une impulsion, une sensation qui le suivait tout au long de sa marche à ses côtés... derrière elle... devant elle, sur l'étroit sentier qui grimpait la montagne et plongeait dans le ravin... maintenant, au bord du ruisseau, marchant dans l'obscurité vers Birchfield. Cette sensation était la plus forte lorsqu'il s'arrêta en chemin pour manger ce qu'elle avait apporté... dans une petite anfractuosité près des grands arbres... dans l'obscurité la plus totale... la considérant comme une femme... avec laquelle il pourrait peut-être, s'il osait essayer... satisfaire quelque chose en lui... comme si cela lui donnerait ce qu'il désirait tant... sa virilité... était-ce cela ? Il se disait même : " Mais enfin ! Et si, lorsque j'avais été avec ces autres femmes dans cette maison à Boston... si j'avais fait cela, cela m'aurait-il rendu viril ? "
  - Ou si j'avais eu cette petite fille à Langdon, il y a longtemps ?
  Après tout, il avait déjà eu une femme. Il avait eu Ethel Long. " Bien ! "
  Il n'en a rien retiré de durable.
  " Ce n'est pas ça. Je ne le ferais pas même si je le pouvais ", se dit-il. Il est temps pour les hommes de faire leurs preuves autrement.
  Et pourtant, durant tout le temps qu'il passa avec cette femme, il était comme le contremaître de l'usine avec Molly Seabright. Dans l'obscurité, sur le chemin de Birchfield cette nuit-là, il ne cessait de ressentir l'envie de la toucher, de coller son corps au sien, comme l'avait fait le contremaître. Peut-être ne s'en doutait-elle pas. Il espérait qu'elle ne le saurait pas. Lorsqu'ils approchèrent du camp communiste dans les bois, près d'une clairière où se trouvaient des tentes et des baraques, il lui demanda de ne rien dire aux dirigeants communistes de sa présence.
  Il devait lui donner des explications. Ils ne le reconnaîtraient pas. Ils pourraient même le prendre pour un espion. " Attends demain matin ", lui dit-il. " Tu me laisseras ici ", murmura-t-il tandis qu'ils s'approchaient discrètement de l'endroit où il tenterait plus tard de dormir. " J'irai leur dire dans un instant. " Il pensa vaguement : " J'irai les voir. Je leur demanderai la permission de faire quelque chose de dangereux ici. " Il se sentait courageux. Il voulait servir, ou du moins, à cet instant précis, avec Molly à la lisière du camp, il le croyait.
  "Quoi?
  " Eh bien, peut-être. "
  Il y avait quelque chose d'indéfinissable chez lui. Elle était vraiment très gentille. Elle alla lui chercher une couverture, peut-être la sienne, la seule qu'elle possédait. Elle entra dans la petite tente où elle passerait la nuit avec les autres ouvriers. " Elle est douée ", pensa-t-il, " bon sang, elle est douée. "
  " J"aimerais être quelque chose de réel ", pensa-t-il.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Cette nuit-là fut le passage décisif. Red Oliver était seul. Il était en proie à une incertitude fiévreuse. Il avait atteint le but qu'il poursuivait depuis longtemps. Ce n'était pas qu'un simple lieu. Était-ce enfin l'occasion de donner un sens à sa vie ? Les hommes désirent autant la grossesse que les femmes, non ? Quelque chose comme ça. Depuis son départ de Langdon, en Géorgie, il était comme un papillon de nuit rôdant autour d'une flamme. Il voulait se rapprocher... de quoi ? " Ce communisme... est-ce la solution ? "
  Peut-on en faire une sorte de religion ?
  La religion pratiquée par le monde occidental n'était pas bonne. D'une manière ou d'une autre, elle s'était corrompue et était devenue inutile. Même les prédicateurs le savaient. " Regardez-les, ils marchent avec tant de dignité ! "
  " On ne peut pas marchander comme ça - la promesse d'immortalité - on ne revivra pas après cette vie. Une personne vraiment religieuse veut tout abandonner - elle ne demande aucune promesse à Dieu. "
  " Ne serait-il pas préférable - si vous pouviez le faire - si vous pouviez trouver un moyen de sacrifier votre vie pour une vie meilleure ici, et non là-bas ? " Un geste théâtral. " Vis comme l"oiseau vole. Meurs comme l"abeille mâle meurt - dans un vol nuptial avec la vie, n"est-ce pas ? "
  " Il y a quelque chose pour lequel il vaut la peine de vivre, quelque chose pour lequel il vaut la peine de mourir. Est-ce cela qu'on appelle le communisme ? "
  Red voulait s'approcher, tenter de s'y abandonner. Il avait peur d'avancer. Il était là, à la lisière du camp. Il y avait encore une chance de partir, de disparaître. Il pourrait s'éclipser sans se faire remarquer. Personne, à part Molly Seabright, ne le saurait. Pas même son ami Neil Bradley. Parfois, lui et Neil avaient des conversations très sérieuses. Il n'aurait même pas besoin de dire à Neil : " J'ai essayé, mais ça n'a pas marché. " Il pourrait simplement se faire discret et rester insensible.
  Il continuait de se passer quelque chose, en lui et autour de lui. Lorsqu'il cessa d'essayer de dormir, il se redressa et tendit l'oreille. Tous ses sens semblaient exceptionnellement en éveil cette nuit-là. Il entendait des voix étouffées dans une petite cabane rudimentaire au milieu du camp. Il ignorait tout de ce qui se passait. De temps à autre, il apercevait des silhouettes sombres dans l'étroite rue du camp.
  Il était vivant. L'arbre contre lequel il s'appuyait se trouvait hors du campement. Les petits arbres et les buissons qui l'entouraient avaient été coupés, mais ils avaient repoussé à la périphérie. Il s'assit sur une des planches qu'il avait trouvées, celle où il avait essayé de dormir un peu plus tôt. La couverture que Molly avait apportée était enroulée autour de ses épaules.
  La vision de la femme de Molly, sa présence à ses côtés, les sentiments qui l'envahirent, le fait d'être auprès d'elle - tout cela n'était qu'un incident, et pourtant, c'était important. Il sentait la nuit planer encore sur le camp, lourde comme une femme enceinte. L'homme avançait vers un but précis - le communisme, par exemple. Il était incertain. Il avançait un peu, s'arrêtait, faisait demi-tour, puis repartait. Tant qu'il ne franchissait pas une limite qui l'obligeait, il pouvait toujours faire demi-tour.
  " César a franchi le Rubicon. "
  "Ô puissant César.
  "Oh oui!
  " Je suis damné. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé d'homme fort. "
  " Par Dieu... s"il en est jamais eu un... marche mondiale... boum, boum... le monde est sur le point de se mettre à genoux. Voilà un homme. "
  " Bon, ce n'est toujours pas moi ", pensa Red. " Ne commence pas à voir les choses en grand maintenant ", se prévint-il.
  Le seul problème, c'était son côté enfantin. Il s'imaginait sans cesse quelque chose : un acte héroïque qu'il avait accompli ou qu'il allait accomplir... Il vit une femme et pensa : " Et si, soudain, elle tombait amoureuse de moi ? " Il le fit ce soir-là même, avec sa collègue. Il sourit, un peu tristement, en y repensant.
  C'était l'idée. Tu avais bien réfléchi. Tu avais peut-être même un peu parlé à d'autres, comme Red Oliver l'avait fait avec Neil Bradley - le seul ami proche qu'il se soit fait... comme il avait essayé de parler à la femme dont il pensait être amoureux - Ethel Long.
  Red n'arrivait jamais vraiment à parler avec Ethel Long, et il était incapable de lui expliquer ses idées en sa présence. D'une part, parce qu'elles restaient floues dans son esprit, et d'autre part, parce qu'il était toujours en excitation à ses côtés... à désirer, désirer, désirer...
  - Eh bien... elle... elle me laissera faire ?
  *
  L'agitation régnait dans le camp communiste près de Birchfield, de l'autre côté de la rivière, face aux usines de Birchfield. Rouge le sentait. Des voix provenaient d'une cabane rudimentaire où semblaient se rassembler les meneurs des grévistes. Des silhouettes furtives traversaient le camp en hâte.
  Deux hommes quittèrent le camp et traversèrent le pont menant à la ville. Rouge les regarda partir. La lune décroissante éclairait faiblement. L'aube allait bientôt se lever. Il entendit des pas sur le pont. Deux hommes se dirigeaient vers la ville. C'étaient des éclaireurs envoyés par les meneurs de la grève. Rouge s'en doutait. Il n'en savait rien.
  Ce dimanche-là, Molly Seabright était absente, passant le week-end chez elle avec ses hommes. Des rumeurs circulaient dans le camp. Les combats à Birchfield opposaient des grévistes à des adjoints du shérif nommés par le shérif du comté de Caroline du Nord où se situait la ville. Dans le journal local, le maire avait lancé un appel au gouverneur de l'État pour obtenir des troupes, mais ce dernier, un libéral, soutenait la cause ouvrière avec tiédeur. Il existait pourtant des journaux libéraux dans l'État. " Même un communiste a des droits dans un pays libre ", affirmaient-ils. " Un homme ou une femme a le droit d'être communiste s'il le souhaite. "
  Le gouverneur voulait être impartial. Lui-même propriétaire d'une usine, il ne voulait pas qu'on puisse dire : " Vous voyez ? " Il souhaitait même secrètement se retirer le plus possible, être reconnu comme le gouverneur le plus impartial et le plus libéral de toute l'Union - " de ces États ", comme l'écrivait Walt Whitman.
  Il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas. La pression était trop forte. On annonçait l'arrivée de l'État. L'armée arrivait. Les grévistes étaient même autorisés à manifester devant l'usine. Ils pouvaient manifester à condition de rester à une certaine distance des portes de l'usine, à condition de rester à l'écart du village ouvrier. Désormais, tout devait cesser. Une injonction avait été émise. Les soldats se rapprochaient. Il fallait arrêter les grévistes. " Restez dans votre camp. Crèvez-y ! " Tel était le cri de ralliement.
  Mais à quoi bon une grève si on ne peut pas manifester ? Cette nouvelle mesure signifiait, si les rumeurs étaient vraies, que les communistes étaient bloqués. La situation allait prendre une autre tournure. C'était le problème d'être communiste : on était bloqué.
  " Je vais vous dire, ces pauvres ouvriers, on les mène dans un piège ", commencèrent à dire les patrons d'usine. Des comités de citoyens se rendirent auprès du gouverneur. Parmi eux se trouvaient des propriétaires d'usines. " Nous ne sommes pas contre les syndicats ", commencèrent à dire. Ils firent même l'éloge des syndicats, des bons syndicats. " Ce communisme n'est pas américain ", dirent-ils. " Voyez-vous, son but est de détruire nos institutions. " L'un d'eux prit le gouverneur à part. " Si quelque chose arrive, et cela arrivera... il y a déjà eu des émeutes, des gens ont souffert... les citoyens eux-mêmes ne toléreront pas ce communisme. Si plusieurs citoyens, des hommes et des femmes honnêtes, sont tués, vous savez qui sera tenu pour responsable. "
  C"était le problème de tout ce qui connaissait un certain succès en Amérique. Red Oliver commençait à le comprendre. Il faisait partie des milliers de jeunes Américains qui commençaient à s"en rendre compte. " Imaginez, par exemple, que vous soyez un Américain qui désire vraiment Dieu - imaginez que vous vouliez vraiment essayer d"être chrétien - un homme-Dieu. "
  " Comment as-tu pu faire ça ? Toute la société sera contre toi. Même l'Église ne pourrait pas le supporter - elle ne pourrait pas. "
  " De même qu"il devait en être ainsi autrefois, lorsque le monde était plus jeune, lorsque les gens étaient plus naïfs, il devait y avoir des personnes pieuses, prêtes et disposées à mourir pour Dieu. Peut-être même le souhaitaient-elles. "
  *
  En réalité, Red en savait beaucoup. Il avait lui-même connu ses limites, et cette expérience lui avait peut-être appris quelque chose. Cela s'était passé à Langdon.
  Il y avait une grève à Langdon, et il y participait sans y participer. Il cherchait à s'y faire une place. Ce n'était pas une grève communiste. Tôt le matin, une émeute éclata devant l'usine Langdon. Ils essayaient d'attirer de nouveaux ouvriers, des " briseurs de grève ", comme les appelaient les grévistes. C'étaient simplement des gens pauvres sans emploi. Ils affluaient vers Langdon depuis les collines. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'on leur offrait du travail. C'était une époque où les emplois étaient rares. Il y eut des bagarres, et Red se battit. Des gens qu'il connaissait vaguement - pas très bien - les hommes et les femmes de l'usine avec qui il travaillait - se battaient entre eux. Il y avait des cris et des pleurs. Une foule venue de la ville se précipita vers l'usine. Ils arrivèrent en voiture. C'était tôt le matin, et les habitants de la ville sautèrent de leur lit, sautèrent dans leurs voitures et foncèrent là-bas. Il y avait des adjoints du shérif, affectés à la surveillance de l'usine, et Red parvint à entrer.
  Ce matin-là, il s'y était rendu par simple curiosité. L'usine avait fermé une semaine auparavant, et l'on avait annoncé sa réouverture avec de nouveaux employés. Tous les anciens ouvriers étaient là. La plupart étaient pâles et silencieux. Un homme, les poings levés, proférait des injures. De nombreux habitants étaient dans leurs voitures. Ils criaient et insultaient les grévistes. Des femmes s'en prenaient à d'autres. On déchirait des robes, on s'arrachait les cheveux. Aucun coup de feu n'a été tiré, mais les adjoints du shérif couraient partout, armes à la main, en criant.
  Red intervint. Il sauta. Le plus étonnant dans tout ça... c"était vraiment drôle... il eut envie de pleurer après coup en réalisant... c"était que, malgré la violence du combat, au milieu d"une foule, les poings qui volaient, recevant et donnant des coups, des femmes s"en prenant même aux hommes... personne à Langdon, pas même les ouvriers, ne savait que Red Oliver se battait là aux côtés des grévistes.
  Parfois, la vie est ainsi faite. La vie a vraiment joué un mauvais tour à cette personne.
  Le fait est qu'après les combats, après que certains grévistes eurent été emmenés à la prison de Langdon, après la défaite et la dispersion des grévistes... certains se battirent farouchement jusqu'au bout, tandis que d'autres capitulèrent. ... Quand tout fut terminé ce matin-là, personne, ni parmi les ouvriers ni parmi les habitants de la ville, ne soupçonnait que Red Oliver se soit battu si ardemment aux côtés des ouvriers, et que, lorsque le calme fut revenu, il ait craqué.
  Il y avait une chance. Il ne quitta pas Langdon immédiatement. Quelques jours plus tard, les grévistes arrêtés comparurent devant le tribunal. Ils furent jugés. Après les émeutes, ils furent incarcérés à la prison municipale. Les grévistes formèrent un syndicat, mais leur dirigeant était comme Rouge. Au moment du procès, il baissa les bras. Il déclara ne pas vouloir d'ennuis. Il donna des conseils, implora les grévistes de rester calmes. Il les sermonna lors des réunions. Il faisait partie de ces dirigeants qui voulaient dialoguer avec les employeurs, mais les grévistes devinrent incontrôlables. Quand ils virent d'autres prendre leur place, ils ne purent le supporter. Le dirigeant syndical quitta la ville. La grève fut brisée.
  Les détenus restants allaient bientôt comparaître en justice. Red était en proie à un étrange conflit intérieur. Toute la ville, tous les habitants, le tenaient pour acquis qu'il se battait du côté de la ville, du côté de la propriété et des industriels. Il avait un œil au beurre noir. Les hommes qu'il croisait dans la rue riaient et lui tapotaient l'épaule. " Bravo, mon garçon, disaient-ils, tu as compris, n'est-ce pas ? "
  Les habitants, dont la plupart se désintéressaient de l'usine, prirent tout cela pour une aventure. Il y avait eu un combat, et ils l'avaient gagné. Ils le considéraient comme une victoire. Quant aux prisonniers, qui étaient-ils ? De pauvres ouvriers, des hommes blancs, bons à rien, misérables et à l'esprit lubrique. Ils allaient bientôt comparaître devant le tribunal. Ils écoperaient sans aucun doute de lourdes peines de prison. Il y avait des ouvrières, comme une femme nommée Doris, qui avait attiré l'attention de Red, et une blonde nommée Nell, qui avait également attiré la sienne, qui allaient être incarcérées. La femme nommée Doris avait un mari et un enfant, et Red s'interrogeait à ce sujet. Si elle devait aller en prison pour longtemps, emmènerait-elle son enfant avec elle ?
  Pour quoi ? Pour le droit de travailler, de gagner sa vie. Cette pensée répugnait à Red. Sa situation le dégoûtait. Il commença à fuir les rues de la ville. Durant cette étrange période de sa vie, il était agité, passant ses journées seul à se promener dans la pinède près de Langdon, et la nuit, il ne parvenait pas à dormir. Des dizaines de fois, durant la semaine qui suivit la grève et avant le jour où les grévistes devaient comparaître devant le tribunal, il prit une décision ferme. Il irait au tribunal. Il demanda même à être arrêté et jeté en prison avec les grévistes. Il dirait qu'il avait combattu à leurs côtés. Ce qu'ils avaient fait, il l'avait fait. Il n'attendrait pas le début du procès ; il irait directement voir le juge ou le shérif du comté et dirait la vérité. " Arrêtez-moi aussi ", dirait-il. " J'étais du côté des ouvriers, j'ai combattu à leurs côtés. " À deux reprises, Red se leva même la nuit, s'habilla à moitié, décidé à descendre en ville, à réveiller le shérif et à raconter son histoire.
  Il n'y est pas parvenu. Il a renoncé. La plupart du temps, l'idée lui paraissait absurde. Il ne ferait que jouer les héros, se ridiculisant. " De toute façon, je me suis battu pour eux. Que quelqu'un le sache ou non, je le savais ", se répétait-il. Finalement, ne pouvant plus supporter cette pensée, il quitta Langdon sans même prévenir sa mère de sa destination. Il n'en savait rien. La nuit était tombée. Il mit quelques affaires dans un petit sac et quitta la maison. Il avait un peu d'argent en poche, quelques dollars. Il quitta Langdon.
  " Où vais-je ? " se demandait-il sans cesse. Il acheta les journaux et lut des articles sur la grève communiste à Birchfield. Était-il un lâche ? Il n'en savait rien. Il voulait se mettre à l'épreuve. Depuis son départ de Langdon, il y avait eu des moments où, si quelqu'un l'avait soudainement abordé et lui avait demandé : " Qui êtes-vous ? Que valez-vous ? ", il aurait répondu :
  " Je ne vaux rien. Je suis moins cher que l'homme le moins cher du monde. "
  Red avait vécu une autre expérience qu'il repensait avec honte. Ce n'était pas si important, après tout. Cela n'avait aucune importance. C'était terriblement important.
  L'incident s'est produit dans un campement de sans-abri, là où il avait entendu un homme aux yeux cernés parler du meurtre d'une femme qui chantait dans les rues de Birchfield. Il se dirigeait vers Birchfield, faisant de l'auto-stop et voyageant clandestinement en train de marchandises. Pendant un temps, il vécut comme un sans-abri, comme un chômeur. Il rencontra un autre jeune homme à peu près de son âge. Ce jeune homme pâle avait les yeux fiévreux. Comme l'homme aux yeux cernés, il était profondément impie. Des jurons fusaient de sa bouche, mais Red l'appréciait. Les deux jeunes hommes se rencontrèrent à la périphérie d'une ville de Géorgie et montèrent à bord d'un train de marchandises qui avançait lentement vers Atlanta.
  Red était curieux de connaître son compagnon. L'homme semblait malade. Ils montèrent dans un wagon de marchandises. Il y avait au moins une douzaine d'autres hommes dans le wagon. Certains étaient blancs, d'autres noirs. Les Noirs restèrent à une extrémité du wagon, et les Blancs à l'autre. Pourtant, une certaine camaraderie régnait. Les plaisanteries et les conversations allaient bon train.
  Il restait encore sept dollars à Red, l'argent qu'il avait apporté de chez lui. Il se sentait coupable. Il avait peur. " Si ces gens-là l'apprenaient, ils le voleraient ", pensa-t-il. Il avait caché les billets dans ses chaussures. " Je n'en parlerai à personne ", décida-t-il. Le train avançait lentement vers le nord et s'arrêta finalement dans une petite ville, non loin de la capitale. La nuit était déjà tombée, et le jeune homme qui avait rejoint Red lui dit qu'il valait mieux descendre là. Tous les autres partiraient. Dans les villes du Sud, les vagabonds et les chômeurs étaient souvent arrêtés et emprisonnés. On les employait ensuite sur les routes de Géorgie. Red et son compagnon sortirent du wagon, et tout au long du train - qui était long -, il vit d'autres hommes, blancs et noirs, se jeter à terre.
  Le jeune homme qui l'accompagnait s'accrochait à Red. Assis dans la voiture, il lui chuchota : " Tu as de l'argent ? " Red secoua la tête. À cet instant, il eut honte. " Il vaut mieux que je m'y tienne ", pensa-t-il. Un petit groupe de personnes, blanches d'un côté et noires de l'autre, longeait les rails et traversa un champ. Ils pénétrèrent dans une petite pinède. Parmi eux, des vagabonds aguerris, visiblement, qui savaient ce qu'ils faisaient. Ils appelèrent les autres : " Venez ! " C'était un repaire de vagabonds, une véritable jungle. Un petit ruisseau coulait et, au cœur de la forêt, une clairière était recouverte d'aiguilles de pin. Aucune maison à proximité. Certains hommes allumèrent des feux et se mirent à cuisiner. Ils sortirent de leurs poches des morceaux de viande et du pain enveloppés dans de vieux journaux. Des ustensiles de cuisine rudimentaires et des bocaux à légumes vides, noircis par d'anciens feux, jonchaient le sol. De petits tas de briques et de pierres noircies, ramassés par d'autres voyageurs, jonchaient le sol.
  L'homme qui s'était pris d'affection pour Rouge l'entraîna à l'écart. " Allez, " dit-il, " partons d'ici. Il n'y a rien pour nous ici. " Il traversa le champ en jurant, et Rouge le suivit. " J'en ai marre de ces sales types ! " s'exclama-t-il. Ils arrivèrent à la voie ferrée près de la ville, et le jeune homme dit à Rouge d'attendre. Il disparut dans la rue. " Je reviens bientôt ", dit-il.
  Rouge s'assit sur les rails et attendit. Bientôt, son compagnon réapparut. Il avait un pain et deux harengs séchés. " Je l'ai eu pour quinze cents. C'était tout mon argent. Je l'ai mendié à un gros porc du coin avant de te rencontrer. " Il fit un signe de la main le long des rails. " On ferait mieux de manger ici ", dit-il. " Il y en a trop dans cette bande de sales types. " Il parlait des gens de la jungle. Deux jeunes hommes s'assirent sur les traverses et mangèrent. La honte envahit de nouveau Rouge. Le pain avait un goût amer dans sa bouche.
  Il repensait sans cesse à l'argent qu'il avait dans ses chaussures. Et s'ils me volaient ? " Qu'est-ce que ça changerait ? " se dit-il. Il aurait voulu dire au jeune homme : " Regarde, j'ai sept dollars. " Son compagnon aurait peut-être eu envie d'aller se faire arrêter.
  Il aurait bien aimé boire un verre. Rouge pensa : " Je vais faire durer cet argent au mieux. " À présent, il avait l'impression que ses bottes lui brûlaient la chair. Son compagnon continuait de parler gaiement, mais Rouge se tut. Une fois le repas terminé, il suivit l'homme jusqu'au campement. La honte l'envahit. " On a reçu l'aumône ", dit le compagnon de Rouge aux hommes assis autour des petits feux. Une quinzaine de personnes étaient rassemblées au campement. Certains avaient de quoi manger, d'autres non. Ceux qui avaient de quoi manger étaient répartis.
  Rouge entendit les voix de vagabonds noirs dans un autre campement voisin. Des rires s'élevèrent. Une voix noire se mit à chanter doucement, et Rouge sombra dans une douce rêverie.
  Un des hommes du camp blanc s'adressa au camarade de Rouge. C'était un homme grand, d'âge mûr. " Qu'est-ce qui te prend ? " demanda-t-il. " Tu as une mine affreuse ", dit-il.
  Le compagnon de Red sourit. " J'ai la syphilis ", dit-il en souriant. " Ça me ronge. "
  Une discussion générale s'ensuivit au sujet de la maladie de l'homme, et Red s'écarta pour s'asseoir et écouter. Plusieurs hommes du camp commencèrent à raconter leurs expériences avec la même maladie et comment ils l'avaient contractée. L'esprit du grand homme prit alors une tournure pratique. Il se leva d'un bond. " Je vais vous dire quelque chose ", dit-il. " Je vais vous dire comment vous soigner. "
  " Tu vas en prison ", dit-il. Il ne riait pas. Il était sérieux. " Maintenant, je vais te dire ce que tu dois faire ", poursuivit-il en désignant les voies ferrées en direction d'Atlanta.
  " Eh bien, entrez. Voilà. Vous marchez dans la rue. " Le grand homme avait un côté comédien. Il faisait les cent pas. " Vous avez une pierre dans votre poche... regardez. " Il y avait une demi-brique brûlée à proximité, et il la ramassa, mais elle était brûlante, et il la laissa tomber aussitôt. Les autres hommes du camp rirent, mais le grand homme était absorbé par la scène. Il sortit une pierre et la glissa dans la poche latérale de son manteau en lambeaux. " Vous voyez ", dit-il. Puis il sortit la pierre de sa poche et, d'un grand geste du bras, la lança à travers les buissons dans un petit ruisseau qui coulait près du camp. Sa sincérité fit sourire les autres hommes du camp. Il les ignora. " Alors, vous marchez dans une rue commerçante. Vous arrivez dans une rue chic. Vous choisissez celle où se trouvent les meilleures boutiques. Ensuite, vous jetez une brique ou une pierre à travers la vitrine. Vous ne vous enfuyez pas. Vous restez là. Si le commerçant sort, dites-lui d'aller se faire voir. " L'homme faisait les cent pas. À présent, il se tenait là, comme pour défier la foule. " Autant casser la vitrine d'un de ces fils de pute de riche ", dit-il.
  " Alors, voyez-vous, ils vous arrêtent. Ils vous mettent en prison... et là-bas, ils soignent votre syphilis. C"est la meilleure solution ", dit-il. " Si vous êtes juste sans le sou, ils ne feront pas attention à vous. Il y a un médecin à la prison. Un médecin vient vous voir. C"est la meilleure solution. "
  Red s'éclipsa du campement et de son compagnon, et après avoir marché environ huit cents mètres, il rejoignit le tramway. Les sept dollars dans sa chaussure l'irritaient et le gênaient, alors il se cacha derrière des buissons pour les récupérer. Certains de ceux qui l'accompagnaient depuis qu'il était devenu clochard se moquèrent de son petit sac, mais ce jour-là, un homme dans la foule portait quelque chose d'encore plus étrange, et tous les regards se tournèrent vers lui. L'homme affirma être un journaliste au chômage qui comptait tenter sa chance à Atlanta. Il avait une petite machine à écrire portable. " Regardez-le ! " crièrent les autres du campement. " On se prend pour des intellectuels ! " Red eut envie de retourner au campement ce soir-là et de donner ses sept dollars aux gens qui s'y trouvaient. " Qu'est-ce que ça peut me faire ce qu'ils en font ? " pensa-t-il. " S'ils se saoulent, qu'est-ce que ça peut me faire ? " Il s'éloigna du campement, puis revint sur ses pas, hésitant. Il aurait été bien plus simple s'il leur avait dit plus tôt dans la journée. Il était resté avec eux pendant plusieurs heures. Certains avaient faim. Il aurait été tout aussi simple s'il était revenu, s'était tenu devant eux, avait sorti sept dollars de sa poche et avait dit : " Tenez, messieurs... prenez ça. "
  Quelle stupidité !
  Il aurait eu profondément honte du jeune homme qui avait dépensé ses quinze derniers sous pour acheter du pain et du hareng. Lorsqu'il atteignit de nouveau la lisière du campement, les gens rassemblés étaient silencieux. Ils avaient allumé un petit feu de branchages et étaient allongés là. Beaucoup dormaient sur des aiguilles de pin. Ils se regroupaient par petites bandes, certains parlant à voix basse, tandis que d'autres dormaient déjà à même le sol. C'est alors que Red entendit, de la bouche d'un homme aux yeux cernés, l'histoire de la mort de la chanteuse de Birchfield. Le jeune homme, atteint de syphilis, avait disparu. Red se demanda s'il était déjà allé en ville pour briser la vitrine d'un magasin, se faire arrêter et jeter en prison.
  Personne ne lui adressa la parole lorsqu'il revint à la lisière du campement. Il tenait l'argent dans sa main. Personne ne le regarda. Appuyé contre un arbre, il serrait l'argent contre lui : une petite liasse de billets. " Que dois-je faire ? " se demanda-t-il. Certains campeurs étaient des vagabonds aguerris, mais beaucoup étaient des chômeurs, non pas des jeunes hommes comme lui, en quête d'aventure, cherchant à se découvrir, à trouver quelque chose, mais simplement des hommes plus âgés, sans emploi, errant à travers le pays, à la recherche de travail. " Ce serait formidable ", pensa Red, " s'il avait le talent d'un acteur, comme le grand homme, s'il pouvait se présenter devant le groupe autour du feu de camp. " Il pourrait mentir, comme il le fit plus tard en rencontrant Molly Seabright. " Regardez, j'ai trouvé cet argent ", ou " J'ai arrêté un homme. " Pour un voleur, cela aurait paru grandiose. Il aurait été admiré. Mais en réalité, il ne fit rien. Il resta appuyé contre un arbre, honteux et tremblant de tous ses membres, puis, ne sachant comment faire ce qu'il voulait, il partit discrètement. Lorsqu'il arriva en ville ce soir-là, la honte l'envahissait encore. Il avait envie de jeter l'argent aux hommes et de s'enfuir. Cette nuit-là, il s'installa dans un lit superposé du YMCA d'Atlanta et, avant de s'endormir, il sortit de nouveau l'argent de sa poche et le contempla. " Mince ! " pensa-t-il, " ces hommes croient qu'ils veulent de l'argent. Ça ne fait que t'attirer des ennuis. Ça te fait passer pour un imbécile ", décida-t-il. Et pourtant, après seulement une semaine de marche, il était arrivé à un endroit où sept dollars lui semblaient une fortune. " Il ne faut pas beaucoup d'argent pour rendre un homme bon marché ", pensa-t-il.
  OceanofPDF.com
  8
  
  Hé ! C'était le même garçon, le même jeune homme ! C'était le plus étrange. C'étaient de jeunes Américains qui lisaient les mêmes magazines et journaux, écoutaient les mêmes émissions de radio, assistaient aux mêmes conventions politiques, et découvraient l'homme qui... Amos et Andy... M. Hoover d'Arlington, M. Harding et M. Wilson à Arlington... L'Amérique, l'espoir du monde... le regard que le monde porte sur nous... " cet individualisme farouche ". Ils regardaient les mêmes films parlants. La vie continue, elle aussi. Prenez du recul et observez-la. Prenez du recul et contemplez la gloire du Seigneur.
  " Vous avez vu la nouvelle voiture de Ford ? Charlie Schwab dit qu'on est tous pauvres maintenant. Ah oui ! "
  Naturellement, ces deux jeunes gens partageaient nombre d'expériences communes : les amours d'enfance - matière à romans s'ils étaient devenus écrivains -, l'école, le baseball, les baignades estivales - certainement pas dans le même ruisseau, la même rivière, le même lac, le même étang... Les impulsions, les courants, les chocs économiques qui façonnent les êtres humains - si semblables aux aléas de la vie - sont-ils vraiment des accidents ? " La prochaine révolution sera économique, non politique. " On en parle dans les pharmacies, dans les tribunaux, dans la rue.
  Ce soir-là, le jeune homme reçoit la voiture de son père. Ned Sawyer l'a fait plus souvent que Red. C'était un jeune homme qui se sentait plus libre et évoluait plus librement dans l'atmosphère qui l'avait vu naître.
  Ses parents se sentaient plus à l'aise dans leur propre milieu ; aucun des deux n'avait jamais connu la pauvreté ou la classe ouvrière, contrairement à la mère de Red Oliver. Ils étaient respectés et admirés. Ils étaient membres de l'église. Le père de Ned n'avait jamais été ivrogne. Il n'avait jamais fréquenté de femmes de mauvaise vie. Sa mère parlait doucement et tendrement. Elle était une paroissienne assidue.
  Si vous êtes un jeune homme comme Ned Sawyer, de nos jours, vous prenez la voiture familiale le soir et vous sortez de la ville. Vous allez chercher une fille. Avoir une voiture a certainement changé votre vie. Avec certaines filles, vous pouvez vous permettre beaucoup de caresses. Avec d'autres, vous ne pouvez pas.
  Les filles aussi sont confrontées au même dilemme : repasser ou ne pas repasser ? Jusqu"où peut-on aller sans risque ? Quelle est la meilleure attitude à adopter ?
  Si vous êtes jeune, vous traversez peut-être une période de déprime. Certains jeunes adorent lire. Ce sont des intellectuels. Ils aiment s'enfermer dans une pièce remplie de livres pour lire, puis en discuter avec d'autres. D'autres jeunes, en revanche, sont plutôt du genre à vouloir agir. Ils ont besoin de faire quelque chose, sinon ils vont se retrouver sans le sou. Salut les extravertis et les introvertis !
  Certains jeunes hommes ont du succès avec les femmes, d'autres non. On ne peut jamais prédire comment une femme va réagir.
  Les deux jeunes gens qui se sont rencontrés de façon si étrange et tragique un matin à Birchfield, en Caroline du Nord, ignoraient tout de leurs similitudes. Ils ne s'étaient jamais vus ni entendus parler l'un de l'autre. Comment auraient-ils pu savoir qu'ils se ressemblaient autant ?
  Étaient-ils tous deux de jeunes Américains ordinaires, issus de la classe moyenne ? Après tout, on ne peut pas se reprocher d'appartenir à la classe moyenne quand on est Américain. L'Amérique n'est-elle pas le pays de la classe moyenne par excellence ? Ses citoyens ne bénéficient-ils pas d'un niveau de confort supérieur à celui de n'importe quel autre pays au monde ?
  "Certainement."
  L'un s'appelait Ned Sawyer, l'autre Red Oliver. L'un était le fils d'un avocat d'une petite ville de Caroline du Nord, l'autre celui d'un médecin d'une petite ville de Géorgie. L'un était un jeune homme trapu, aux larges épaules, avec des cheveux roux épais et rêches et des yeux gris-bleus anxieux et interrogateurs, tandis que l'autre était grand et mince. Il avait les cheveux blonds et des yeux gris qui, parfois, exprimaient une inquiétude profonde.
  Dans le cas de Ned Sawyer, il ne s'agissait pas de communisme. La situation n'était pas aussi simple. " Maudit communisme ! ", aurait-il dit. Il n'y connaissait rien et ne voulait rien savoir. Il le considérait comme quelque chose d'antiaméricain, d'étrange et d'abominable. Mais sa vie était aussi troublée. Quelque chose se tramait en Amérique à cette époque, un courant sous-jacent de questions, presque silencieux, qui le préoccupait. Il préférait ne pas s'en préoccuper. " Pourquoi ne pouvons-nous pas, en Amérique, continuer à vivre comme avant ? ", se demandait-il. Il avait entendu parler du communisme et le trouvait étrange et étranger à la vie américaine. De temps à autre, il en parlait même à d'autres jeunes de son entourage. Il affirmait : " C'est incompatible avec notre façon de penser. " " Et alors ? Tu crois ? Oui, ici en Amérique, on croit à l'individualisme. On donne sa chance à tout le monde et tant pis pour les faibles. C'est notre façon de faire. Si la loi américaine ne nous plaît pas, on la transgresse et on s'en moque. C'est notre façon de faire. " Ned était lui-même un intellectuel à moitié. Il lisait Ralph Waldo Emerson. " L'autonomie, c'est ce que je défends. "
  " Mais ", lui dit l"ami du jeune homme. " Mais ? "
  L'un des deux jeunes hommes mentionnés plus haut a tiré sur l'autre. Il l'a tué. Voici comment cela s'est passé...
  Un jeune homme célibataire nommé Ned Sawyer s'engagea dans la compagnie militaire de sa ville. Trop jeune pour combattre lors de la Grande Guerre, tout comme Red Oliver, il n'avait pourtant aucune envie de se battre, de tuer ou quoi que ce soit de ce genre. Il n'en avait aucune. Ned n'avait rien de cruel ni de sauvage. L'idée lui plaisait... un groupe d'hommes déambulant dans la rue, tous en uniforme, et lui-même parmi eux - le commandant.
  Ne serait-il pas étrange que cet individualisme dont nous autres Américains aimons tant parler se révèle être quelque chose que nous ne désirons pas au final ?
  L'Amérique a aussi un esprit de gang -
  Ned Sawyer, comme Red Oliver, a fait des études supérieures. Il a également joué au baseball à l'université. Il était lanceur, tandis que Red jouait arrêt-court et parfois deuxième but. Ned était un assez bon lanceur. Sa balle rapide avait un bon rebond et sa balle lente était redoutable. Il était aussi un lanceur assez efficace et sûr de lui pour la balle courbe.
  Un été, alors qu'il était encore étudiant, il participa à un camp d'entraînement d'officiers. Il adora ça. Il aimait commander des hommes et, plus tard, à son retour dans sa ville natale, il fut élu ou nommé lieutenant-colonel de la compagnie militaire de sa ville.
  C'était génial. Il a aimé.
  "Quatre - en ligne droite."
  " Donnez-moi l'arme ! " Ned avait une voix parfaite pour ça. Il savait aboyer, d'une voix à la fois perçante et agréable.
  C'était une sensation agréable. Tu prenais ces jeunes hommes, ta bande, ces gamins un peu gauche - des Blancs des fermes de la périphérie et des jeunes de la ville - et tu les entraînais près de l'école, sur le terrain vague là-haut. Tu les emmenais avec toi le long de Cherry Street, en direction de Main Street.
  Ils étaient mal à l'aise, et tu as réussi à les détendre. " Allez ! Réessaie ! Attrape ! Attrape ! "
  " Un, deux, trois, quatre ! Comptez dans votre tête comme ceci ! Faites-le vite, maintenant ! Un, deux, trois, quatre ! "
  C'était agréable, vraiment agréable, d'emmener les hommes dans la rue comme ça, par une douce soirée d'été. En hiver, dans le hall de la grande mairie, ce n'était pas si malvenu. On s'y sentait piégé. On en avait assez. Personne ne nous observait pendant l'entraînement.
  Vous y étiez. Vous portiez un bel uniforme. L'officier s'en était offert un. Il portait une épée qui, la nuit, scintillait sous les lumières de la ville. Après tout, être officier - tout le monde le reconnaissait - c'était être un gentleman. L'été, les jeunes filles de la ville s'asseyaient dans les voitures garées le long des rues où vous meniez vos hommes. Les filles des notables vous dévisageaient. Le capitaine de compagnie était impliqué en politique. Il avait pris beaucoup d'embonpoint. Il ne sortait presque jamais.
  " Les mains sur les épaules ! "
  " Chronométrez-vous ! "
  " Compagnie, arrêtez ! "
  Le bruit des crosses de fusil frappant le trottoir résonna dans la rue principale. Ned arrêta ses hommes devant une pharmacie où une foule s'attroupait. Les hommes portaient des uniformes fournis par l'État ou le gouvernement fédéral. " Soyez prêts ! Soyez prêts ! "
  "Pour quoi?"
  " Mon pays, qu'il ait raison ou tort, toujours mon pays ! " Ned Sawyer n'y a sans doute jamais pensé... et personne ne lui en a parlé lorsqu'il est parti pour le camp d'entraînement des officiers... Il n'a pas songé à emmener ses hommes à la rencontre d'autres Américains. Il y avait une filature de coton dans sa ville natale, et certains des garçons de sa compagnie y travaillaient. Ils appréciaient leur compagnie, pensait-il. Après tout, c'étaient des ouvriers du coton. Pour la plupart, des ouvriers célibataires. Ils vivaient là, dans un village ouvrier à la périphérie de la ville.
  Il faut bien l'avouer, ces jeunes gens étaient assez détachés de la vie citadine. Ils étaient ravis d'avoir l'opportunité de rejoindre une compagnie militaire. Une fois par an, en été, ils partaient en camp. Ils profitaient de merveilleuses vacances entièrement gratuites.
  Certains ouvriers de la filature étaient d'excellents charpentiers, et beaucoup d'entre eux avaient rejoint le Ku Klux Klan quelques années auparavant. La compagnie militaire était bien meilleure.
  Dans le Sud, comme vous le savez, les Blancs de la haute société ne travaillent pas de leurs mains. Les Blancs de la haute société ne travaillent pas de leurs mains.
  " Je veux dire, vous savez, les gens qui ont créé le Sud et les traditions du Sud. "
  Ned Sawyer n'a jamais tenu de tels propos, même pas à lui-même. Il avait passé deux ans à l'université dans le Nord. Les traditions du Vieux Sud s'effritaient. Il le savait. Il aurait ri à l'idée de mépriser un Blanc contraint de travailler à l'usine ou à la ferme. Il le disait souvent. Il disait qu'il y avait des Noirs et des Juifs qui étaient très bien. " J'en apprécie beaucoup certains ", disait-il. Ned a toujours aspiré à l'ouverture d'esprit et au libéralisme.
  Sa ville natale en Caroline du Nord s'appelait Syntax et abritait les usines de la même envergure. Son père était l'avocat principal de la ville, représentant l'usine, et Ned comptait bien suivre ses traces. Il avait trois ou quatre ans de plus que Red Oliver et, cette année-là - l'année où il partit avec sa compagnie militaire pour la ville de Birchfield - il avait déjà obtenu son diplôme universitaire à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill et prévoyait, après Noël, de s'inscrire à la faculté de droit.
  Mais la situation familiale se compliqua. Son père avait perdu beaucoup d'argent en bourse. C'était en 1930. Il lui dit : " Ned, je suis un peu inquiet. " Ned avait aussi une sœur, étudiante à l'université Columbia de New York, où elle préparait un doctorat. C'était une femme brillante, une vraie virtuose. Ned l'aurait dit lui-même. De quelques années son aînée, elle était titulaire d'une maîtrise et travaillait maintenant à son doctorat. Bien plus radicale que lui, elle détestait qu'il aille au camp d'entraînement des officiers, et plus tard, qu'il devienne lieutenant dans la compagnie militaire locale. À son retour, elle lui lança : " Attention, Ned ! " Elle allait faire un doctorat en économie. Les femmes comme elle ont des idées. " Ça va barder ", avait-elle prévenu Ned.
  "Que veux-tu dire?"
  L'été, ils étaient chez eux, assis sur la véranda. Il arrivait parfois que Louise, la sœur de Ned, s'emporte soudainement contre lui, comme ça.
  Elle prédit la lutte à venir en Amérique - une véritable lutte, disait-elle. Elle ne ressemblait pas à Ned, mais elle était petite, comme sa mère. Comme sa mère, ses cheveux avaient tendance à grisonner prématurément.
  Parfois, à la maison, elle s'en prenait à Ned, parfois à son père. Sa mère restait assise à écouter. C'était le genre de femme qui ne disait jamais ce qu'elle pensait en présence d'hommes. Louise disait, à Ned ou à son père : " Ça ne peut plus durer. " Son père était un démocrate jeffersonien. Dans sa circonscription de Caroline du Nord, il était considéré comme un homme passionné, et même assez connu dans l'État. Il avait été sénateur. Elle ajouta : " Père - ou Ned - si seulement tous ceux avec qui j'étudie - si seulement les professeurs, les gens qui devraient savoir, ceux qui ont consacré leur vie à l'étude de ces sujets - s'ils ont tous raison, quelque chose va se produire en Amérique - un de ces jours - peut-être bientôt - et peut-être même dans tout le monde occidental. Quelque chose se fissure... Quelque chose est en train de se produire. "
  " Ça craque ? " Ned eut une drôle de sensation. Il sentait que quelque chose, peut-être la chaise sur laquelle il était assis, allait céder. " Ça craque ? " Il jeta un coup d"œil rapide autour de lui. Louise avait vraiment le don de...
  " C"est le capitalisme ", a-t-elle déclaré.
  Elle raconta qu'autrefois, ce que son père pensait avait peut-être raison. Thomas Jefferson, pensa-t-elle, n'avait peut-être raison qu'à son époque. " Voyez-vous, papa - ou Ned - il ne comptait sur rien. "
  " Il n'avait pas prévu l'existence des technologies modernes ", a-t-elle déclaré.
  Louise parlait souvent de ce genre de choses. Elle était une vraie plaie pour la famille. Il y avait une sorte de tradition... la place des femmes et des filles en Amérique, et surtout dans le Sud... mais elle aussi commençait à se fissurer. Quand son père avait perdu la majeure partie de sa fortune en bourse, il n"avait rien dit ni à sa fille ni à sa femme, mais quand Louise rentrait à la maison, elle n"arrêtait pas de parler. Elle ne se rendait pas compte à quel point cela blessait. " Tu vois, ça ouvre ", disait-elle, l"air satisfait. " On va en profiter. Les gens de la classe moyenne comme nous vont en profiter maintenant. " Le père et le fils n"aimaient guère qu"on les qualifie de " classe moyenne ". Ils grimacaient. Ils aimaient et admiraient tous les deux Louise.
  " Elle avait tellement de qualités, voire d'excellentes qualités ", pensèrent-ils tous les deux.
  Ni Ned ni son père ne comprenaient pourquoi Louisa ne s'était jamais mariée. Ils pensaient tous deux : " Mon Dieu, elle aurait pu être une bonne épouse. " C'était une petite femme passionnée. Bien sûr, ni Ned ni son père ne laissaient transparaître cette pensée à voix haute. Le gentleman du Sud ne pensait pas - ni à sa sœur ni à sa fille - : " Elle est passionnée, elle est pleine de vie. Si vous aviez une femme comme elle, quelle merveilleuse maîtresse elle serait ! " Ils ne le pensaient pas. Mais...
  Parfois, le soir, quand la famille s'asseyait sur la véranda de leur maison... c'était une grande et vieille maison en briques avec une large terrasse en briques devant... on pouvait s'y asseoir les soirs d'été, à contempler les pins, les forêts sur les collines au loin... la maison était presque au centre du village, mais sur une colline... le grand-père et l'arrière-grand-père de Ned Sawyer y avaient vécu. À travers les toits des autres maisons, on pouvait apercevoir les collines au loin... Les voisins adoraient regarder par là le soir...
  Louisa s'asseyait au bord du fauteuil de son père, ses bras doux et nus enlacés autour de ses épaules, ou bien au bord du fauteuil de son frère Ned. Les soirs d'été, lorsqu'il enfilait son uniforme et partait ensuite en ville entraîner ses hommes, elle le regardait et riait. " Tu es magnifique dedans ", disait-elle en touchant son uniforme. " Si tu n'étais pas mon frère, je tomberais amoureuse de toi, je te le jure. "
  Le problème avec Louise, disait parfois Ned, c'est qu'elle analysait toujours tout. Il n'aimait pas ça. Il aurait préféré qu'elle ne le fasse pas. " Je crois, disait-elle, que ce sont nous, les femmes, qui tombons amoureuses de vous, les hommes en uniforme... vous, les hommes qui sortez et tuez d'autres hommes... il y a quelque chose de sauvage et de laid en nous aussi. "
  " Il devrait y avoir aussi quelque chose de brutal en nous. "
  Louise réfléchissait... parfois elle prenait la parole... elle ne voulait pas... elle ne voulait pas inquiéter son père et sa mère... elle pensait et disait que si les choses ne changeaient pas rapidement en Amérique, " de nouveaux rêves ", disait-elle. " Grandir pour remplacer les vieux rêves blessants et individualistes... des rêves désormais complètement ruinés - par l"argent ", disait-elle. Soudain, elle devint sérieuse. " Le Sud va payer cher ", dit-elle. Parfois, quand Louise parlait ainsi à son père et à son frère le soir, ils étaient tous deux heureux qu"il n"y ait personne aux alentours... personne de la ville qui puisse l"entendre parler...
  Il n'est pas étonnant que les hommes - les hommes du Sud, qu'on aurait pu attendre pour courtiser une femme comme Louise - aient eu un peu peur d'elle. " Les hommes n'aiment pas les femmes intellectuelles. C'est vrai... seulement avec Louise - si seulement les hommes savaient - mais quoi qu'il en soit... "
  Elle avait des idées étranges. Elle s'était retrouvée exactement là. Parfois, son père lui répondait presque sèchement. Il était à moitié en colère. " Louise, tu es une sacrée petite rousse ", disait-il. Il riait. Pourtant, il l'aimait, sa propre fille.
  " Le Sud, dit-elle gravement à Ned ou à son père, devra payer, et il paiera cher. "
  " Cette image du vieux monsieur que vous vous êtes forgée ici - l"homme d"État, le soldat - l"homme qui ne travaille jamais de ses mains - et tout ça... "
  " Robert E. Lee. Il y a là une tentative de bienveillance. C'est du pur paternalisme. C'est un sentiment né de l'esclavage. Tu le sais, Ned, ou Père... "
  " C"est une idée profondément ancrée en nous, fils de bonnes familles du Sud comme Ned. " Elle observa Ned attentivement. " N"est-il pas parfait dans sa silhouette ? " dit-elle. " Ces hommes-là ne savaient pas travailler de leurs mains ; ils n"osaient pas le faire. Ce serait dommage, n"est-ce pas, Ned ? "
  " Ça va arriver ", dit-elle, et les autres devinrent sérieux. Elle parlait maintenant à l'extérieur de sa classe. Elle essayait de leur expliquer. " Il y a quelque chose de nouveau dans le monde maintenant. Ce sont les machines. Votre Thomas Jefferson, il n'y avait pas pensé, n'est-ce pas, Père ? S'il était vivant aujourd'hui, il dirait peut-être : "J'ai une idée", et très vite, les machines auront réduit toutes ses idées à néant. "
  " Ça commencera lentement ", dit Louise, " une prise de conscience pendant le travail. Elles commenceront à réaliser de plus en plus qu'il n'y a aucun espoir pour elles, en nous voyant. "
  " Nous ? " demanda le père d'un ton sec.
  - Vous parlez de nous ?
  " Oui. Voyez-vous, nous sommes de la classe moyenne. Vous détestez ce mot, n'est-ce pas, Père ? "
  Mon père était aussi irrité que Ned. " La classe moyenne ", dit-il avec mépris, " si nous ne sommes pas de première classe, qui l'est ? "
  " Et pourtant, Père... et Ned... vous, Père, vous êtes avocat, et Ned le sera aussi. Vous êtes l"avocat des ouvriers de cette usine. Ned l"espère. "
  Peu de temps auparavant, une grève avait éclaté dans une ville industrielle du sud de la Virginie. Louise Sawyer s'y était rendue.
  Elle était venue en tant qu'étudiante en économie pour voir ce qui se passait. Elle a vu quelque chose. C'était au sujet du journal municipal.
  Elle accompagna le journaliste à la réunion de grève. Louise se mêlait librement aux hommes... ils lui faisaient confiance... alors qu"elle et le journaliste quittaient la salle où se tenait la réunion, un petit ouvrier rondouillard et agité se précipita vers le journaliste.
  L'ouvrier était presque en larmes, raconta plus tard Louise à son père et à son frère. Elle s'accrochait au journaliste, tandis que Louise, un peu à l'écart, écoutait. Louise avait un esprit vif. Elle était une femme nouvelle pour son père et son frère. " L'avenir, Dieu sait, appartiendra peut-être encore à nos femmes ", se disait parfois son père. L'idée lui avait traversé l'esprit. Il ne voulait pas y croire. Les femmes - du moins certaines d'entre elles - avaient une façon bien à elles d'affronter la réalité.
  Une femme de Virginie suppliait un journaliste : " Pourquoi, oh pourquoi ne nous accordez-vous pas un peu de répit ? Vous travaillez pour l"Eagle ! " L"Eagle était le seul quotidien de Virginie. " Pourquoi ne pas nous faire un traitement équitable ? "
  " Nous sommes des êtres humains, même si nous sommes des travailleurs ", tenta de la rassurer le vendeur de journaux. " C'est ce que nous voulons faire, c'est tout ce que nous voulons ", dit-il sèchement. Il s'éloigna de la petite femme rondelette et agitée, mais plus tard, alors qu'il était dans la rue avec Louise, celle-ci lui demanda directement, franchement, comme à son habitude : " Alors, vous leur faites un traitement équitable ? "
  " Certainement pas ", dit-il en riant.
  " C"est quoi ce bordel ? " s"exclama-t-il. " L"avocat de l"usine écrit les éditoriaux de notre journal, et nous, les esclaves, on doit les signer. " Lui aussi était un homme amer.
  " Maintenant, dit-il à Louise, ne me criez pas dessus. Je vous le dis, je vais perdre mon travail. "
  *
  " Vous voyez ", dit plus tard Louisa à son père et à Ned, en racontant l'incident.
  " Tu veux dire nous ? " demanda son père. Ned écouta. Son père souffrait. Il y avait quelque chose dans l"histoire que racontait Louise qui l"avait touché. On pouvait le voir à son visage pendant qu"elle parlait.
  Ned Sawyer le savait. Il connaissait sa sœur Louise ; quand elle disait de telles choses, il savait qu'elle ne lui voulait aucun mal, ni à lui ni à son père. Parfois, à la maison, elle se mettait à parler ainsi, puis s'arrêtait. Par une chaude soirée d'été, la famille s'asseyait parfois sur la véranda, les oiseaux gazouillant dans les arbres. Au-delà des toits des maisons voisines, on apercevait au loin des collines couvertes de pins. Les routes de campagne de cette partie de la Caroline du Nord étaient rouges et jaunes, comme celles de Géorgie, où vivait Red Oliver. Un doux chant nocturne s'élevait, d'oiseau à oiseau. Louise se mettait à parler, puis s'arrêtait. C'est arrivé un soir où Ned portait son uniforme. L'uniforme semblait toujours exciter Louise, lui donner envie de parler. Elle avait peur. " Un jour, peut-être bientôt, pensa-t-elle, des gens comme nous - la classe moyenne, les braves gens d'Amérique - seront plongés dans quelque chose de nouveau et de terrible, peut-être... quels imbéciles nous sommes de ne pas le voir... pourquoi ne le voyons-nous pas ? "
  " On peut abattre les travailleurs qui font tenir le monde. Car ce sont eux qui produisent tout et qui commencent à revendiquer - de toute cette richesse américaine - une voix nouvelle, plus forte, voire dominante... tout en bouleversant la pensée américaine, tous les idéaux américains... "
  " Je pense que nous pensions - nous, Américains, le croyions vraiment - que chacun ici avait les mêmes chances. "
  " Vous n"arrêtez pas de le dire, de le penser - année après année - et bien sûr, vous finissez par le croire. "
  "Vous êtes à l'aise de croire."
  " Même si c'est un mensonge. " Un regard étrange apparut dans les yeux de Louise. " La machine me jouait un tour ", pensa-t-elle.
  Voilà les pensées qui traversent l'esprit de Louise Sawyer, la sœur de Ned Sawyer. Parfois, lorsqu'elle était à la maison avec sa famille, elle commençait à parler, puis s'arrêtait brusquement. Elle se levait de sa chaise et rentrait dans la maison. Un jour, Ned la suivit. Lui aussi était inquiet. Elle était appuyée contre le mur, pleurant doucement, et il s'approcha et la prit dans ses bras. Il n'en parla pas à leur père.
  Il se dit : " Après tout, c'est une femme. " Son père se disait peut-être la même chose. Tous deux aimaient Louise. Cette année-là, en 1930, lorsque Ned Sawyer reporta ses études de droit à Noël, son père lui dit en riant : " Ned, je suis dans une situation délicate. J'ai investi beaucoup d'argent en actions. Mais je pense que tout ira bien. Je crois que ça va remonter. "
  " Vous pouvez parier sans hésiter sur l'Amérique ", dit-il en essayant d'être enjoué.
  " Je vais rester dans votre bureau, si cela ne vous dérange pas ", dit Ned. " Je peux étudier ici. " Il pensa à Louise. Elle devait tenter son doctorat cette année-là, et il ne voulait pas qu'elle abandonne. " Je ne suis pas d'accord avec tout ce qu'elle pense, mais elle est la plus intelligente de la famille ", pensa-t-il.
  " Voilà ", dit le père de Ned. " Si cela ne te dérange pas d'attendre, Ned, je peux emmener Louise jusqu'au bout. "
  " Je ne vois pas pourquoi elle devrait être au courant de quoi que ce soit ", et " Bien sûr que non ", répondit Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARCHANT AVEC LES SOLDATS Dans l'obscurité de l'aube, à travers les rues de Birchfield, Ned Sawyer était intéressé.
  "Atten-shun".
  "En avant - dirigez-vous vers la droite."
  Pas traînants. Pas traînants. Pas traînants. On entendait le bruit de pas lourds et instables sur le trottoir. Écoutez le bruit des pas sur le trottoir - les pas de soldats.
  Des jambes comme celles-ci transportent-elles les corps de personnes - des Américains - vers un endroit où ils devront tuer d'autres Américains ?
  Les simples soldats sont des gens ordinaires. Cela risque de se produire de plus en plus souvent. Allez, en avant ! Mon pays vous appartient.
  L'aube pointait. Trois ou quatre compagnies de soldats avaient été envoyées à Birchfield, mais celle de Ned Sawyer fut la première à arriver. Son capitaine, malade et indisposé, n'était pas encore là ; Ned en assurait donc le commandement. La compagnie débarqua à la gare située de l'autre côté de la ville, en face de la filature de Birchfield et du camp des grévistes, une gare bien en périphérie. Aux premières lueurs de l'aube, les rues étaient désertes.
  Dans chaque ville, il y a toujours quelques personnes qui sont dehors avant l'aube. " Si vous dormez tard, vous raterez le meilleur moment de la journée ", disent-elles, mais personne ne les écoute. Elles sont irritées que les autres ne les écoutent pas. Elles parlent de l'air du petit matin. " Il est bon ", disent-elles. Elles parlent du chant des oiseaux au petit matin, à l'aube en été. " L'air est si bon ", continuent-elles à dire. La vertu est la vertu. Un homme veut des éloges pour ce qu'il fait. Il veut même des éloges pour ses habitudes. " Ce sont de bonnes habitudes, ce sont les miennes ", se dit-il. " Voyez-vous, je fume ces cigarettes tout le temps. Je le fais pour donner du travail aux gens dans les usines de cigarettes. "
  Dans la ville de Birchfield, un habitant vit arriver des soldats. Il y avait un homme petit et maigre qui tenait une papeterie dans une rue secondaire de Birchfield. Il passait ses journées debout et avait mal aux jambes. Cette nuit-là, ils l'avaient roué de coups et il ne put fermer l'œil de la nuit. Célibataire, il dormait sur un lit de camp dans une petite pièce à l'arrière de son magasin. Il portait de grosses lunettes qui agrandissaient ses yeux, qui ressemblaient à ceux d'un hibou. Le matin, avant l'aube, après avoir dormi un moment, ses jambes le firent de nouveau souffrir. Il se leva donc et s'habilla. Il descendit la rue principale de Birchfield et s'assit sur les marches du palais de justice. Birchfield était le chef-lieu du comté et la prison se trouvait juste derrière le palais de justice. Le geôlier, lui aussi, se levait tôt. C'était un vieil homme à la courte barbe grise qui sortait parfois de prison pour s'asseoir avec un papetier sur les marches du palais de justice. Le papetier lui parla de ses pieds. Il aimait parler de ses pieds et appréciait qu'on l'écoute. Ils étaient d'une taille inhabituelle. Aucun homme en ville n'avait des pieds pareils. Il avait toujours mis de l'argent de côté pour se faire opérer et avait beaucoup lu sur les pieds toute sa vie. Il les étudiait. " C'est la partie la plus délicate du corps ", avait-il dit au geôlier. " Il y a tellement de petits os fins dans les pieds. " Il savait exactement combien. C'était un sujet de conversation qu'il aimait aborder. " Vous savez, les soldats, maintenant ", avait-il ajouté. " Prenez un soldat. Il veut se soustraire à la guerre ou à une bataille, alors il se tire une balle dans le pied. Quel imbécile ! Il ne sait pas ce qu'il fait. Quel imbécile ! Il n'aurait pas pu se tirer une balle à un pire endroit. Le geôlier le pensait aussi, même si ses jambes étaient intactes. " Vous savez, dit-il, si j'étais un jeune soldat et que je voulais me soustraire à la guerre ou à une bataille, je dirais que je suis objecteur de conscience. " C'était son idée. " C'est la meilleure solution ", pensait-il. On risque la prison, et alors ? Il trouvait les prisons acceptables, un endroit plutôt agréable à vivre. Il appelait les détenus de la prison de Birchfield " mes gars ". Il voulait parler de prisons, pas de jambes.
  Il y avait cet homme, un vendeur de papeterie, qui était levé et à l'étranger tôt le matin où Ned Sawyer mena ses troupes à Birchfield pour réprimer les communistes - les parquer dans le camp - pour les empêcher de faire du piquetage devant les usines de Birchfield... pour les empêcher de défiler... plus de chants dans les rues... plus de réunions publiques.
  Un papetier se réveilla dans les rues de Birchfield, et son ami, le geôlier, n'avait pas encore été libéré. Le shérif du comté se réveilla lui aussi. Il se trouvait à la gare avec deux adjoints pour accueillir les soldats. Des rumeurs circulaient en ville concernant l'arrivée imminente des soldats, mais rien de concret n'était annoncé. Aucune heure n'était donnée. Le shérif et ses adjoints gardèrent le silence. Les propriétaires du moulin de Birchfield lancèrent un ultimatum. Une compagnie possédait des moulins dans plusieurs villes de Caroline du Nord. Le président de la compagnie ordonna au directeur du moulin de Birchfield de s'adresser durement à certains notables de la ville : trois banquiers, le maire et d'autres personnes influentes. On dit aux commerçants : " Que notre moulin de Birchfield fonctionne ou non, cela nous importe peu. Nous voulons une protection. Nous fermerons le moulin. "
  " Nous ne voulons plus de problèmes. Nous pouvons fermer l'usine et la laisser fermée pendant cinq ans. Nous avons d'autres usines. Vous savez comment les choses se passent ces temps-ci. "
  À l'arrivée des soldats, le papetier de Birchfield était déjà levé, et le shérif et ses deux adjoints se trouvaient à la gare. Un autre homme était également présent. Grand et âgé, c'était un fermier retraité qui avait déménagé en ville et qui, lui aussi, était levé avant l'aube. Son jardin était au repos... c'était la fin de l'automne... les travaux de jardinage de l'année touchaient à leur fin... Cet homme avait fait une promenade avant le petit-déjeuner. Il descendit la rue principale de Birchfield, passa devant le palais de justice, mais ne s'arrêta pas pour parler au papetier.
  Il refusait catégoriquement. Ce n'était pas un bavard. Il n'était pas très sociable. " Bonjour ", dit-il au papetier assis sur les marches du palais de justice, puis il continua son chemin sans s'arrêter. Il y avait quelque chose de digne chez un homme qui marchait dans une rue déserte au petit matin. Une personnalité rayonnante ! Impossible d'aborder un tel homme, de s'asseoir avec lui, de lui parler des joies du réveil matinal, de la pureté de l'air - de ces imbéciles qui restent au lit. Impossible de lui parler de ses jambes, de ses opérations, de leur fragilité. Le papetier détestait cet homme. C'était un homme rongé par une multitude de petites haines inexplicables. Il avait mal aux jambes. Il les souffrait constamment.
  Ned Sawyer aimait ça. Il n'aimait pas ça. Il avait reçu ses ordres. Si le shérif l'avait rencontré ce matin-là à la gare de Birchfield, c'était uniquement pour lui indiquer le chemin de la scierie et du camp communiste. Le gouverneur de l'État avait pris une décision concernant les communistes. " On va les enfermer ", pensa-t-il.
  " Qu"ils cuisent dans leur propre graisse ", pensa-t-il... " la graisse ne durera pas longtemps "... Ned Sawyer, qui commandait une compagnie de soldats ce matin-là, avait lui aussi des pensées. Il pensa à sa sœur Louise et regretta de ne pas s"être engagé dans son État. " Après tout ", se dit-il, " ce ne sont que des gamins. " Les soldats, ceux qui appartenaient à une compagnie militaire, dans des moments comme celui-ci, quand on les appelle, chuchotent entre eux. Les rumeurs vont bon train dans les rangs. " Silence dans les rangs ! " ordonna Ned Sawyer à sa compagnie. Il cria ces mots, il les lança sèchement. À cet instant, il en vint presque à détester les hommes de sa compagnie. Lorsqu"il les fit descendre du train et les força à former la ligne de la compagnie, tous un peu endormis, tous un peu inquiets, et peut-être un peu effrayés, l"aube s"était levée.
  Ned aperçut quelque chose. Près de la gare de Birchfield, il y avait un vieil entrepôt, et il vit deux hommes sortir de l'ombre. Ils étaient à vélo, ils enfourchèrent leurs bicyclettes et s'éloignèrent à toute vitesse. Le shérif ne les vit pas. Ned voulut lui en parler, mais il ne le fit pas. " Vous roulez lentement vers ce camp communiste ", dit-il au shérif, qui était arrivé en voiture. " Roulez lentement, et nous vous suivrons ", ajouta-t-il. " Nous encerclerons le camp. "
  " On va les faire fermer ", dit-il. À ce moment-là, il éprouvait aussi de la haine envers le shérif, un homme qu'il ne connaissait pas, un homme plutôt rondouillard coiffé d'un chapeau noir à larges bords.
  Il mena ses soldats dans la rue. Ils étaient épuisés. Ils avaient des rouleaux de couvertures. Leurs ceintures étaient remplies de cartouches. Sur Main Street, devant le palais de justice, Ned arrêta ses hommes et leur fit fixer leurs baïonnettes. Certains soldats - après tout, c'étaient pour la plupart des jeunes inexpérimentés - continuaient de chuchoter entre eux. Leurs paroles étaient comme de petites bombes. Ils s'effrayaient mutuellement. " C'est le communisme. Ces communistes portent des bombes. Une bombe pourrait anéantir une compagnie entière de gens comme nous. On n'a aucune chance. " Ils voyaient leurs jeunes corps déchirés par une terrible explosion au milieu d'eux. Le communisme était quelque chose d'étrange. C'était anti-américain. C'était étranger.
  " Ces communistes tuent tout le monde. Ce sont des étrangers. Ils réduisent les femmes en esclavage. Vous devriez voir ce qu'ils font aux femmes. "
  " Ils sont contre la religion. Ils tueront une personne parce qu'elle adore Dieu. "
  " Silence dans les rangs ! " cria de nouveau Ned Sawyer. Sur Main Street, alors qu'il arrêtait ses hommes pour réparer leurs baïonnettes, il aperçut un petit papetier assis sur les marches du palais de justice, attendant son ami geôlier, qui n'était pas encore arrivé.
  Le papetier se leva d'un bond et, lorsque les soldats partirent, il les suivit dans la rue en boitant. Lui aussi haïssait les communistes. Il fallait les anéantir, tous sans exception. Ils étaient contre Dieu. Ils étaient contre l'Amérique, pensa-t-il. Depuis l'arrivée des communistes à Birchfield, c'était agréable d'avoir quelque chose à haïr au petit matin, avant même de se lever malgré ses pieds douloureux. Le communisme était une idée vague et étrangère. Il ne le comprenait pas, il disait ne pas le comprendre, il disait ne pas vouloir le comprendre, mais il le haïssait, et il haïssait les communistes. Maintenant, ces communistes, qui avaient semé tant de chaos à Birchfield, allaient l'avoir. " Mon Dieu, comme c'est bon, comme c'est bon... Mon Dieu, comme c'est bon ", murmura-t-il en boitant derrière les soldats. Il était le seul à Birchfield, outre le shérif et ses deux adjoints, à avoir été témoin de la scène ce matin-là, et il s'en réjouissait toute sa vie. Il devint un fervent admirateur de Ned Sawyer. " Il était d'un calme olympien ", dira-t-il plus tard. Il avait matière à réflexion, matière à raconter. " Je l'ai vu ! Je l'ai vu ! Il était d'un calme olympien ! ", s'écria-t-il.
  Les deux hommes à vélo qui surgirent de l'ombre d'un entrepôt près de la gare étaient des éclaireurs du camp communiste. Ils filèrent à toute allure vers le camp, dévalant la rue principale, puis la route en pente qui longeait le moulin, et traversant le pont pour atteindre le camp. Plusieurs adjoints du shérif étaient postés à la porte du moulin, et l'un d'eux cria : " Arrêtez ! " Mais les deux hommes ne s'arrêtèrent pas. L'adjoint dégaina son revolver et tira en l'air. Il rit. Les deux hommes traversèrent rapidement le pont et entrèrent dans le camp.
  L'excitation était palpable dans le camp. L'aube pointait. Les dirigeants communistes, pressentant le danger, n'avaient pas fermé l'œil de la nuit. Les rumeurs de l'arrivée des soldats leur étaient parvenues. Ils n'avaient pas autorisé leurs éclaireurs à entrer. C'était un test. " Ça y est ", se disaient-ils, tandis que les cyclistes, laissant leurs roues sur la route en contrebas, traversaient le camp en courant. Red Oliver les vit arriver. Il entendit le coup de revolver du shérif adjoint. Hommes et femmes couraient dans tous les sens dans la rue principale du camp. " Des soldats ! Des soldats arrivent ! " La grève de Birchfield allait désormais déboucher sur quelque chose de concret. C'était le moment critique, l'épreuve. Que penseraient les dirigeants communistes, ces deux jeunes hommes, maintenant blêmes, et la petite fille juive que Molly Seabright, venue de New York avec eux, avait tant admirée ? Que feraient-ils ?
  Vous pourriez affronter les adjoints du shérif et les habitants - quelques hommes, pour la plupart excités et mal préparés - mais qu'en est-il des soldats ? Les soldats sont le bras armé de l'État. Plus tard, on dirait des dirigeants communistes de Birchfield : " Vous voyez, ils ont obtenu ce qu'ils voulaient. Ils voulaient seulement se servir de ces pauvres ouvriers de l'usine de Birchfield à des fins de propagande. C'était leur seul objectif. "
  La haine envers les dirigeants communistes s'est accrue après l'affaire de Birchfield. Aux États-Unis, les libéraux, les personnes ouvertes d'esprit et l'intelligentsia américaine ont également tenu les communistes responsables de cette brutalité.
  L'intelligentsia n'aime pas le bain de sang. Elle le déteste.
  " Les communistes, disaient-ils, sont prêts à sacrifier n'importe qui. Ils tuent ces pauvres gens. Ils les licencient. Ils laissent les autres s'en prendre aux autres. Ils reçoivent des ordres de la Russie. Ils reçoivent de l'argent de la Russie. "
  " Je vais vous dire une chose : c"est vrai. Les gens meurent de faim. C"est comme ça que ces communistes s"enrichissent. Les gens généreux donnent de l"argent. Est-ce que les communistes nourrissent les affamés ? Non, voyez-vous, ils ne le font pas. Ils sacrifieront n"importe qui. Ce sont des égoïstes fous. Ils utilisent tout l"argent qu"ils reçoivent pour leur propagande. "
  Quant à la mort de quelqu'un, Red Oliver attendait aux abords du camp communiste. Que ferait-il maintenant ? Que lui arriverait-il ?
  Pendant la grève de Langdon, il pensait se battre pour les syndicats, mais lorsqu'il est arrivé les épreuves suivantes - cela signifierait aller en prison - cela signifierait défier l'opinion publique de sa propre ville -, il a reculé.
  " Si seulement il ne s'agissait que de la mort, de la façon de l'aborder, de simplement l'accepter, d'accepter la mort ", se répétait-il. Il se souvenait avec honte de l'incident des sept dollars cachés dans sa botte, au cœur de la jungle, et du mensonge qu'il avait proféré à ce sujet à un ami rencontré en chemin. Les pensées de ce moment, ou plutôt de son échec à cet instant précis, le hantaient. Elles étaient comme des guêpes qui tournaient autour de sa tête, le piquant sans cesse.
  À l'aube, un brouhaha de voix et le bruit d'une foule se faisaient entendre dans le camp. Des grévistes, hommes et femmes, couraient avec excitation dans les rues. Au centre du camp, sur une petite place ouverte, une femme parmi les dirigeants communistes, une petite Juive aux cheveux défaits et aux yeux brillants, tentait de s'adresser à la foule. Sa voix était stridente. La cloche du camp sonna. " Hommes et femmes ! Hommes et femmes ! Maintenant ! Maintenant ! "
  Oliver, le roux, entendit sa voix. Il commença à ramper pour s'éloigner du camp, puis s'arrêta. Il fit demi-tour.
  "Maintenant. Maintenant."
  Quel imbécile cet homme !
  Quoi qu'il en soit, seule Molly Seabright était au courant de la présence de Red dans le camp. " Un homme parle sans cesse. Il écoute les conversations. Il lit des livres. Il se retrouve dans ce genre de situation. "
  La voix de la femme résonna dans le camp. Cette voix fit le tour du monde. Le coup de feu fit le tour du monde.
  Bunker Hill. Lexington.
  Lit. Colline du Bunker.
  "Maintenant. Maintenant."
  Gastonia, Caroline du Nord. Marion, Caroline du Nord. Paterson, New Jersey. Pensez à Ludlow, Colorado.
  Existe-t-il un George Washington parmi les communistes ? Non. Ils forment une bande hétéroclite. Éparpillés à travers le monde, les travailleurs... qui sait quoi que ce soit à leur sujet ?
  " Je me demande si je suis un lâche ? Je me demande si je suis un imbécile. "
  Des coups de feu. Le matin de l'arrivée des soldats à Birchfield, un brouillard gris recouvrait le pont et la rivière South, aux eaux jaunes, coulait en contrebas.
  Collines, ruisseaux et champs en Amérique. Des millions d'hectares de terres fertiles.
  Les communistes disaient : " Il y a assez ici pour que chacun vive confortablement... Toutes ces histoires de chômage masculin sont absurdes... Donnez-nous une chance... Commencez à construire... Construisez pour une nouvelle masculinité - construisez des maisons - construisez de nouvelles villes... Utilisez toutes ces nouvelles technologies, inventées par l"esprit humain, pour le bien de tous. Chacun peut travailler ici pendant cent ans, assurant ainsi une vie riche et libre à tous... C"est la fin de l"individualisme avide et désintéressé. "
  C'était vrai. Tout était vrai.
  Les communistes étaient d'une logique brutale. Ils disaient : " Le meilleur moyen d'y parvenir, c'est de commencer à le faire. Éliminez tous ceux qui se mettent en travers de notre chemin. "
  Un petit groupe de personnes excentriques et hétéroclites.
  Le tablier du pont de Birchfield apparut soudainement dans le brouillard. Les dirigeants communistes avaient peut-être un plan. La femme aux cheveux ébouriffés et aux yeux brillants cessa de tenter de persuader la foule, et les trois chefs commencèrent à la faire sortir du camp, hommes et femmes, et à la conduire sur le pont. Ils pensaient sans doute : " Nous y serons avant l'arrivée des soldats. " L'un des dirigeants communistes, un jeune homme mince et grand, au nez proéminent - très pâle et sans chapeau ce matin-là - il était presque chauve - prit les commandes. Il pensa : " Nous y serons. Nous commencerons le piquet de grève. " Il était encore trop tôt pour que les nouveaux ouvriers - les briseurs de grève - qui avaient pris la place des grévistes à l'usine, arrivent aux portes de celle-ci. Le dirigeant communiste pensa : " Nous y arriverons et nous prendrons position. "
  Comme un général. Il essayait d'être comme un général.
  "Sang?
  "Nous devons leur faire payer cher leur sang."
  C'était un vieux dicton. Un sudiste l'a prononcé à Charleston, en Caroline du Sud, et cela a déclenché la guerre de Sécession : " Jetez du sang au visage du peuple. " Un dirigeant communiste, lui aussi, a lu l'histoire : " De telles choses se reproduiront sans cesse. "
  " Les ouvriers se mettent au travail. " Parmi les grévistes de Birchfield se trouvaient des femmes avec des bébés. Une autre femme, chanteuse et auteure de ballades, avait déjà été tuée à Birchfield. " Imaginez qu'ils tuent maintenant une femme avec un bébé. "
  Les dirigeants communistes ont-ils réfléchi aux conséquences de cette situation - une balle traversant le corps d'un bébé, puis celui de sa mère ? Cela aurait pu avoir une utilité. Cela aurait pu être éducatif. Cela aurait pu servir à quelque chose.
  Le chef avait peut-être tout manigancé. Nul ne le savait. Il déposa les grévistes sur le pont - Red Oliver les suivant de près, fasciné par la scène - lorsque les soldats apparurent. Ils s'avancèrent sur la route, Ned Sawyer en tête. Les grévistes s'arrêtèrent et restèrent regroupés sur le pont, tandis que les soldats poursuivaient leur chemin.
  Le jour se levait. Un silence pesant s'abattit sur les grévistes. Même leur chef se tut. Ned Sawyer posta ses hommes de l'autre côté de la route, près de l'entrée de la ville menant au pont. " Halte ! "
  Y avait-il quelque chose d'anormal avec la voix de Ned Sawyer ? C'était un jeune homme. Le frère de Louise Sawyer. Lorsqu'il était parti au camp d'entraînement des officiers un an ou deux auparavant, puis lorsqu'il était devenu officier de la milice locale, il ne s'attendait pas à ça. À cet instant précis, il était timide et nerveux. Il ne voulait pas que sa voix tremble, qu'elle vacille. Il craignait que ce soit le cas.
  Il était en colère. Ça allait être utile. " Ces communistes ! Bon sang, quels cinglés ! " Une idée lui vint. Il avait aussi entendu parler des communistes. Ils étaient comme des anarchistes. Ils lançaient des bombes. C'était étrange ; il souhaitait presque que ça arrive.
  Il avait envie d'être en colère, de haïr. " Ils sont contre la religion. " Malgré lui, il pensait sans cesse à sa sœur Louise. " Elle est bien, certes, mais c'est une femme. On ne peut pas aborder ces choses-là de façon féminine. " Sa propre conception du communisme était vague et nébuleuse. Des ouvriers rêvant de s'emparer du pouvoir. Il y pensa toute la nuit dans le train pour Birchfield. Et si, comme le disait sa sœur Louise, il était vrai que tout dépendait en fin de compte des ouvriers et des paysans, que toutes les véritables valeurs de la société reposaient sur eux ?
  " Il est impossible de perturber la situation par la violence. "
  " Laissons les choses se faire progressivement. Laissons les gens s'y habituer. "
  Ned a dit un jour à sa sœur... il se disputait parfois avec elle... " Louise, lui a-t-il dit, si vous aspirez au socialisme, allez-y doucement. Je serais presque d"accord avec vous si vous y alliez progressivement. "
  Ce matin-là, sur la route près du pont, la colère de Ned montait. Il aimait la voir grandir. Il voulait être en colère. Mais cette colère le retenait. S'il la laissait s'apaiser, elle finirait par se calmer. Sa voix serait ferme, sans trembler. Il avait entendu dire, lu quelque part, que toujours lorsqu'une foule se rassemble... un homme calme se dresse au milieu d'elle... Il y avait un tel personnage dans " Les Aventures de Huckleberry Finn " de Mark Twain : un gentleman du Sud... la foule, l'homme. " Je m'en chargerai moi-même. " Il arrêta ses hommes sur la route face au pont et les fit traverser, face à l'entrée du pont. Son plan était de repousser les communistes et les grévistes dans leur camp, de l'encercler, de les coincer. Il donna l'ordre à ses hommes.
  "Prêt."
  "Charger."
  Il s'était déjà assuré que les baïonnettes étaient fixées aux fusils des soldats. Cela avait été fait en route vers le camp. Le shérif et ses adjoints, qui l'avaient rejoint au poste, avaient quitté leur poste sur le pont. La foule massée sur le pont avançait à présent. " N'allez pas plus loin ", dit-il sèchement. Il était satisfait. Sa voix était normale. Il s'avança devant ses hommes. " Vous allez devoir retourner à votre camp ", dit-il d'un ton sévère. Une idée lui traversa l'esprit. " Je les bluffe ", pensa-t-il. " Le premier qui essaie de quitter le pont... "
  " Je vais l"abattre comme un chien ", dit-il. Il sortit un revolver chargé et le tint dans sa main.
  Voilà. C'était un test. Était-ce un test pour Red Oliver ?
  Quant aux dirigeants communistes, l'un d'eux, le plus jeune des deux, voulait s'avancer ce matin-là pour relever le défi de Ned Sawyer, mais on l'en empêcha. Il commença à avancer, pensant : " Je vais le prendre au dépourvu. Je ne le laisserai pas s'en tirer comme ça ", quand des mains l'agrippèrent, des mains de femmes. Parmi celles qui l'attrapèrent se trouvait Molly Seabright, qui avait trouvé Red Oliver dans les bois, au pied des collines, la veille au soir. Le jeune dirigeant communiste fut de nouveau entraîné dans la foule des grévistes.
  Un silence s'installa. Ned Sawyer bluffait-il ?
  Un homme fort contre la foule. Ça a marché dans les livres et les histoires. Est-ce que ça marchera dans la vraie vie ?
  Était-ce un bluff ? Un autre attaquant s'avança. C'était Red Oliver. Lui aussi était furieux.
  Il s'est aussi dit : " Je ne le laisserai pas s'en tirer comme ça. "
  *
  Et donc - pour Red Oliver - le moment était venu. Avait-il vécu pour cela ?
  Un petit papetier de Birchfield, un homme aux jambes boiteuses, suivit les soldats jusqu'au pont. Il boitait le long de la route. Oliver le Rouge l'aperçut. Il dansait sur la route derrière les soldats. Il était excité et plein de haine. Il dansait, les mains levées au-dessus de la tête, les poings serrés. " Tirez ! Tirez ! Tirez ! Tirez sur ce fils de pute ! " La route descendait en pente raide vers le pont. Oliver Rouge aperçut une petite silhouette au-dessus des soldats. Elle semblait danser dans les airs.
  Si Red ne s'était pas vengé des ouvriers à Langdon... s'il n'avait pas flanché à ce moment-là, qu'il considérait comme le tournant de sa vie... alors plus tard, lorsqu'il était avec le jeune homme atteint de syphilis - l'homme rencontré sur la route... il ne leur avait pas parlé des sept dollars cette fois-là - il avait menti.
  Plus tôt dans la matinée, il avait tenté de s'échapper du camp communiste. Il avait plié la couverture que Molly Seabright lui avait donnée et l'avait soigneusement déposée sur le sol près d'un arbre...
  Et puis -
  L'agitation régnait dans le camp. " Ça ne me regarde pas ", se dit-il. Il tenta de partir. Il n'y parvint pas.
  Il ne pouvait pas.
  Alors que la foule de grévistes se précipitait vers le pont, il les suivit. De nouveau, cette étrange impression le saisit : " Je suis l'un d'eux et pourtant pas l'un d'eux... "
  ...comme lors du combat à Langdon.
  ...cet homme est vraiment un imbécile...
  " ...ce n"est pas mon combat... ce ne sont pas mes funérailles... "
  "... ceci... c'est le combat de tous les peuples... il est arrivé... il est inévitable."
  .. Ce...
  " ...ce n"est pas... "
  *
  Sur le pont, tandis que le jeune leader communiste battait en retraite vers les grévistes, Red Oliver s'avança. Il se fraya un chemin à travers la foule. En face de lui se tenait un autre jeune homme. C'était Ned Sawyer.
  - ...De quel droit il se donnait... fils de pute ?
  Peut-être un homme doit-il agir ainsi ; dans des moments pareils, il doit haïr avant de pouvoir agir. Red, lui aussi, était en ébullition à cet instant. Une légère sensation de brûlure l"envahit soudain. Il revit le ridicule petit vendeur de papeterie danser sur la route derrière les soldats. Était-ce son imagination, lui aussi ?
  Langdon abritait les gens de sa ville, ses compatriotes. C'est peut-être la pensée d'eux qui l'a poussé à franchir le pas.
  Il pensait -
  Ned Sawyer pensa : " Ils ne le feront pas ", pensa-t-il juste avant que Red ne s'avance. " Je les tiens ", pensa-t-il. " J'ai le culot. Je les tiens. Je les ai à ma merci. "
  Il se trouvait dans une situation absurde. Il le savait. Si l'un des assaillants s'avançait maintenant, depuis le pont, il serait obligé de tirer. Ce n'était pas agréable de tirer sur un autre homme, peut-être désarmé. Enfin, un soldat est un soldat. Il avait proféré des menaces, et les hommes de sa compagnie les avaient entendues. Un commandant ne peut pas faiblir. Si l'un des assaillants ne s'avançait pas bientôt, s'il bluffait... si ce n'était qu'un bluff... il s'en sortirait. Ned pria un instant. Il voulait s'adresser aux grévistes. " Non. Ne faites pas ça. " Il avait envie de pleurer. Il se mit à trembler légèrement. Avait-il honte ?
  Cela ne pouvait durer qu'une minute. S'il gagnait, ils retourneraient à leur campement.
  Aucun des agresseurs, à l'exception de Molly Seabright, ne connaissait Red Oliver. Il ne l'avait pas aperçue dans la foule de grévistes ce matin-là, mais il avait entendu parler d'elle. " Je parie qu'elle est là, à chercher. " Elle se tenait au milieu des grévistes, la main crispée sur le manteau du dirigeant communiste, qui voulait faire la même chose que Red Oliver. Lorsque ce dernier s'avança, ses mains retombèrent. " Mon Dieu ! Regardez ! " s'écria-t-elle.
  Red Oliver émergea de la ligne d'attaque. " Bon sang ", pensa-t-il. " Qu'est-ce que c'est que ça ? ", pensa-t-il.
  " Je suis vraiment un imbécile ", pensa-t-il.
  Ned Sawyer le pensait aussi. " Qu'est-ce que c'est que ça ? " pensa-t-il. " Je suis vraiment un imbécile ", pensa-t-il.
  " Pourquoi me suis-je mis dans un tel pétrin ? Je me suis ridiculisé. "
  " Aucun cerveau. Aucun cerveau. " Il aurait pu lancer ses hommes à l'assaut, baïonnettes au canon, chargeant les grévistes. Il aurait pu les submerger. Ils auraient été contraints de céder le passage et de regagner leur camp. " Quel imbécile ! " pensa-t-il. Il avait envie de pleurer. Il était furieux. Sa colère le calma.
  " Merde ", pensa-t-il en levant son revolver. Le coup partit et Red Oliver se jeta sur lui. Ned Sawyer avait l'air d'un dur à cuire. Un petit vendeur de papeterie de Birchfield dira plus tard de lui : " Je vous le dis, il était dur comme du béton. " Red Oliver fut tué sur le coup. Un silence s'installa.
  *
  Un cri s'échappa des lèvres d'une femme. C'était celui de Molly Seabright. L'homme abattu était le même jeune communiste qu'elle avait trouvé quelques heures plus tôt, assis tranquillement dans les bois silencieux, loin d'ici. Avec une foule d'autres ouvriers et ouvrières, elle se précipita. Ned Sawyer fut jeté à terre. Il reçut des coups de pied. Il fut roué de coups. On raconta plus tard - un papetier de Birchfield et deux adjoints du shérif l'ont attesté sous serment - que le commandant des soldats n'avait pas tiré un seul coup de feu ce matin-là avant l'attaque des communistes. Il y eut d'autres coups de feu... certains provenaient de grévistes... beaucoup de grévistes étaient des montagnards... eux aussi étaient armés...
  Les soldats ne tirèrent pas. Ned Sawyer garda son sang-froid. Bien que renversé et roué de coups, il se releva. Il força les soldats à utiliser leurs armes à coups de matraque. Nombre de grévistes furent mis à terre par l'avancée rapide des soldats. Certains furent battus et contusionnés. Les grévistes furent repoussés de l'autre côté du pont et de la route, jusqu'au camp. Plus tard dans la matinée, les trois meneurs, ainsi que plusieurs grévistes, tous battus... certains contusionnés, d'autres assez imprudents pour rester au camp... beaucoup s'enfuirent dans les collines derrière le camp... furent emmenés du camp et jetés à la prison de Birchfield, puis condamnés à une peine de prison. Le corps de Red Oliver fut renvoyé chez sa mère. Dans sa poche se trouvait une lettre de son ami Neil Bradley. C'était une lettre à propos de Neil et de son amour pour une institutrice - une lettre immorale. Ce fut la fin de la grève communiste. Une semaine plus tard, l'usine de Birchfield reprenait son activité. Il n'y eut aucun mal à attirer un grand nombre d'ouvriers.
  *
  Red Oliver fut enterré à Langdon, en Géorgie. Sa mère fit rapatrier sa dépouille depuis Birchfield, et de nombreux habitants de Langdon assistèrent aux funérailles. On se souvenait là-bas de ce garçon - de ce jeune homme - comme d"un garçon si gentil, si intelligent, un excellent joueur de baseball... et il avait été tué lors d"une révolte communiste ? " Pourquoi ? Quoi ? "
  La curiosité amena les habitants de Langdon aux funérailles de Red. Ils étaient perplexes.
  "Quoi, le jeune Red Oliver est communiste ? Je n'y crois pas."
  Ethel Long de Langdon, désormais Mme Tom Riddle, n'assista pas aux funérailles de Red. Elle resta chez elle. Après leur mariage, elle et son mari n'évoquèrent plus Red ni ce qui lui était arrivé à Birchfield, en Caroline du Nord. Mais un soir d'été 1931, un an après les funérailles de Red, un orage soudain et violent éclata - comme la nuit où Red était venu rendre visite à Ethel à la bibliothèque de Langdon - et Ethel prit sa voiture. Il était tard et Tom Riddle était à son bureau. À son retour, la pluie battait les murs de sa maison. Il s'installa pour lire le journal. Allumer la radio était inutile. Par une nuit pareille, la radio était inutilisable : trop de parasites.
  L'incident s'est produit : sa femme était assise à côté de lui, plongée dans sa lecture, lorsqu'elle se leva brusquement. Elle alla chercher son imperméable. Elle avait désormais sa propre voiture. Alors qu'elle s'approchait de la porte, Tom Riddle leva les yeux et s'exclama : " Mais qu'est-ce qui te prend, Ethel ? " Elle pâlit et ne répondit pas. Tom la suivit jusqu'à la porte d'entrée et la vit traverser la cour en courant vers le garage de Riddle. Le vent faisait claquer les branches des arbres au-dessus d'elle. Il pleuvait des cordes. Soudain, un éclair zébra le ciel et le tonnerre gronda. Ethel sortit la voiture du garage en marche arrière et s'éloigna. Le ciel était dégagé. La capote était baissée. C'était une voiture de sport.
  Tom Riddle n'a jamais raconté à sa femme ce qui s'était passé cette nuit-là. Rien d'inhabituel ne s'était produit. Ethel avait conduit à toute allure de la ville au village.
  La route de Roach à Langdon, en Géorgie, est une route de sable et d'argile. Par beau temps, ces routes sont lisses et praticables, mais par temps de pluie, elles sont dangereuses et imprévisibles. C'est un miracle qu'Ethel s'en soit sortie indemne. Elle conduisait à toute allure pendant plusieurs kilomètres sur des routes de campagne. L'orage continuait. La voiture a dérapé sur la chaussée puis est sortie de la route. Elle s'est retrouvée dans un fossé. Elle a réussi à en sortir. Un jour, elle s'est retrouvée incapable de traverser un pont.
  Une sorte de rage l'envahit, comme si elle haïssait la voiture. Trempée jusqu'aux os, ses cheveux étaient en désordre. Quelqu'un avait-il tenté de la tuer ? Elle ignorait où elle se trouvait. Une nuit, alors qu'elle conduisait, elle aperçut un homme marchant le long de la route, une lanterne à la main. Il lui cria dessus. " Va en enfer ! " hurla-t-elle. En réalité, c'était une région parsemée de pauvres fermes, et de temps à autre, lorsque des éclairs zébraient le ciel, elle pouvait apercevoir une maison non loin de la route. Dans l'obscurité, quelques lumières lointaines brillaient, telles des étoiles tombées sur Terre. Dans une maison près d'une ville située à seize kilomètres de Langdon, elle entendit une femme se noyer.
  Elle se tut et rentra chez son mari à trois heures du matin. Tom Riddle était déjà couché. C'était un homme perspicace et avisé. Il se réveilla, mais ne dit rien. Lui et sa femme dormaient dans des chambres séparées. Ce soir-là, il ne lui parla pas de son voyage et, plus tard, ne lui demanda pas où elle était allée.
  FIN
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"