Рыбаченко Олег Павлович
Lapset Vs. Velhot

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nyt lasten erikoisjoukot taistelevat örkkien ja kiinalaisten armeijaa vastaan. Pahat velhot yrittävät vallata Kaukoidän. Mutta Oleg ja Margarita sekä muut nuoret soturit taistelevat ja puolustavat Neuvostoliittoa!

  LAPSET VS. VELHOT
  MERKINTÄ
  Nyt lasten erikoisjoukot taistelevat örkkien ja kiinalaisten armeijaa vastaan. Pahat velhot yrittävät vallata Kaukoidän. Mutta Oleg ja Margarita sekä muut nuoret soturit taistelevat ja puolustavat Neuvostoliittoa!
  PROLOGI
  Kiinalaiset hyökkäävät örkkilaumojen rinnalla. Rykmentit levittäytyvät horisonttiin asti. Myös joukkoja jonkinlaisilla mekaanisilla ratsuilla, panssarivaunuja ja hampaisilla karhuilla liikkuu.
  Mutta edessä on voittamattomat lasten avaruusjoukkojen erikoisjoukot.
  Oleg ja Margarita tähtäävät painovoimapyssyllä. Sekä poika että tyttö tukevat itseään paljain, lapsellisin jaloin. Oleg painaa nappia. Valtava, tappavan voimainen hypergravitaatiosäde lähetetään. Ja tuhannet kiinalaiset ja örkit litistyvät välittömästi maan tasalle, aivan kuin höyryjyrä olisi vierinyt heidän ylitseen. Rumat karhut, joita örkit niin muistuttivat, suihkusivat punaruskeaa verta. Se oli tappavaa painetta.
  Oleg, joka näytti noin kaksitoistavuotiaalta pojalta, lauloi:
  Rakas kotimaani Venäjä,
  Hopeiset lumikinokset ja kultaiset pellot...
  Morsiameni näyttää siinä kauniimmalta,
  Teemme koko maailman onnelliseksi!
  
  Sodat pauhaavat kuin helvetin tulet,
  Kukkivien poppelien höyhen on häpeässä!
  Konflikti kytee kannibalistisen kuumuuden vallassa,
  Fasistien megafoni karjuu: tappakaa heidät kaikki!
  
  Paha Wehrmacht murtautui Moskovan alueelle,
  Hirviö sai kaupungin palaa...
  Manalan valtakunta saapui maan päälle,
  Saatana itse toi armeijan isänmaahan!
  
  Äiti itkee - hänen poikansa on revitty kappaleiksi,
  Sankari tapetaan - saatuaan kuolemattomuuden!
  Sellainen ketju on raskas taakka,
  Kun sankari heikkeni lapsena!
  
  Talot ovat hiiltyneet - lesket vuodattavat kyyneleitä,
  Varikset kerääntyivät parveilemaan nappaamaan ruumiita...
  Paljain jaloin, ryysyissä - neidot ovat kaikki uusia,
  Rosvo vie kaiken mikä ei ole hänen!
  
  Herra Vapahtaja - huulet kutsuvat,
  Tule pian syntisen maan päälle!
  Anna Tartaroksen muuttua suloiseksi paratiisiksi,
  Ja sotilas löytää tiensä kuningattaren luo!
  
  Aika tulee, jolloin pahuus ei kestä ikuisesti,
  Neuvostoliiton pistin lävistää natsien käärmeen!
  Tiedä, että jos tavoitteemme ovat inhimillisiä,
  Me kaadamme Hades-Wehrmachtin juurineen!
  
  Rumpujen pauhun säestyksellä Berliiniin saavumme,
  Reichstag kirkkaanpunaisen lipun alla!
  Juhlapyhäksi syömme nippu tai kaksi banaania,
  Loppujen lopuksi he eivät tienneet kalachia koko sodan aikana!
  
  Ymmärtävätkö lapset ankaran sotatyön,
  Minkä puolesta taistelimme? Siinäpä kysymys.
  Hyvä maailma tulee - tiedä, että uusi tulee pian,
  Korkein Jumala - Kristus - herättää kaikki!
  Ja lapset ampuivat, ja muut ampuivat. Erityisesti Alisa ja Arkasha ampuivat hyperblastereillä. Pashka ja Mashka ampuivat, ja Vova ja Natasha ampuivat. Se oli todella valtava isku.
  Tapettuaan pari sataatuhatta kiinalaista ja örkkiä lapset pakenivat ultragravitaatiovöiden avulla ja teleporttautuivat rintaman toiseen osaan. Missä Maon lukemattomat laumat marssivat. Kiinalaisia oli jo paljon, ja örkkien myötä heitä oli vielä enemmän. Sadat miljoonat sotilaat vyöryivät Neuvostoliittoon kuin lumivyöry. Mutta lapset osoittivat todellisen potentiaalinsa. He olivat todellisia supertaistelijoita.
  Ja Svetlana ja Petka - poika ja tyttö lasten erikoisjoukoista - ampuvat myös hyperlasereita laumaa kohti ja heittelevät tuhoavia lahjoja paljain varpaillaan. Se on tappava vaikutus. Eikä kukaan voi pidätellä lasten erikoisjoukkoja.
  Myös Valka ja Sashka hyökkäävät örkkien kimppuun. He käyttävät tuhoisia kosmisia ja lasersäteitä. Ja he iskevät örkkeihin ja kiinalaisiin tappavalla voimalla.
  Fedka ja Anželika ovat myös taistelussa. Ja lapsisoturit sinkoutuvat hyperplasman mukana hyperplasma-kantoraketista. Kuin jättiläisvalas sylkee tulisieluisen suihkulähteen. Se on todellinen suurpalo, joka pyyhkäisee sisäänsä kaikki Taivaallisen Imperiumin asemat.
  Ja tankit kirjaimellisesti sulavat.
  Lara ja Maximka, myös rohkeat lapset, käyttävät aseettomia laseraseita, jotka tuottavat jäätävän vaikutuksen. He muuttavat örkit ja kiinalaiset jäälohkareiksi. Ja lapset itse läimäyttävät paljaita varpaitaan ja kuinka he puukottavat pulsareilla. Ja he laulavat:
  Kuinka maailma voi muuttua yhdessä yössä,
  Jumala, Pyhä Luoja, heittää noppaa...
  Kalifi, joskus olet viileä tunnin ajan,
  Sitten sinusta tulee tyhjä petturi itsellesi!
  
  Sota tekee tätä ihmisille,
  Iso laukauskin palaa tulessa!
  Ja haluan kertoa vaikeuksista - mene pois,
  Olet kuin paljasjalkainen poika tässä maailmassa!
  
  Mutta hän vannoi uskollisuutta kotimaalleen,
  Vannoin hänelle 2000-luvullamme!
  Pitääkseen isänmaan - yhtä vahvana kuin metalli,
  Loppujen lopuksi hengen vahvuus on viisaalla miehellä!
  
  Löysit itsesi maailmasta, jossa pahan laumoja on legioona,
  Fasistit ryntäävät hullun lailla ja raivokkaasti...
  Ja vaimon ajatuksissa on pioni käsissään,
  Ja haluan halata vaimoani suloisesti!
  
  Mutta meidän on taisteltava - tämä on meidän valintamme,
  Meidän ei pidä osoittaa, että olimme pelkurimaisia taistelussa!
  Mene vimmaan kuin skandinaavinen demoni,
  Menettäköön Führer tuntosarvensa pelosta!
  
  Ei ole sanaakaan - tiedä veljet, vetäydy,
  Teimme rohkean valinnan jatkaa eteenpäin!
  Tällainen armeija puolusti isänmaata,
  Mitä lumivalkoiset joutsenet ovat tulleet helakanpunaisiksi!
  
  Isänmaa - me suojelemme sitä,
  Työnnetään hurja Fritz takaisin Berliiniin!
  Kerubi lentää pois Jeesuksen luota,
  Kun lampaasta tuli siisti Malyuta!
  
  Rikkoimme Fritzin torven lähellä Moskovaa,
  Vielä voimakkaampi, Stalingradin taistelu!
  Vaikka ankara kohtalo on meille armoton,
  Mutta palkinto on luvassa - tiedä, että se on kuninkaallinen!
  
  Olet oman kohtalosi mestari,
  Rohkeus, urheus - ne tekevät miehen!
  Kyllä, valinta on monitahoinen, mutta kaikki on yksi -
  Asioita ei voi hukuttaa tyhjään puheeseen!
  Näin lauloivat avaruusjoukkojen lapsiterminaattorit. Poikien ja tyttöjen pataljoona jaettiin etulinjoille. Ja kiinalaisten ja örkkien järjestelmällinen tuhoaminen alkoi erilaisten avaruus- ja nanoaseiden avulla.
  Oleg totesi ampuessaan:
  - Neuvostoliitto on mahtava maa!
  Paljain varpaillaan pulsaareja laukaiseva Margarita Magnetic oli samaa mieltä:
  - Kyllä, hienoa, eikä vain sotilaallisessa voimassa, vaan myös moraalisissa ominaisuuksissa!
  Samaan aikaan taisteluun astuivat vanhemmat tytöt, jotka olivat myös aiemmin palvelleet lasten erikoisjoukoissa, mutta nyt he eivät olleetkaan tyttöjä, vaan nuoria naisia.
  Hyvin kauniita neuvostoliittolaisia tyttöjä kiipesi liekinheitinpanssarivaunuun. Heillä oli yllään vain bikinit.
  Elizabeth painoi joystickin nappia paljain varpaillaan, ampui tulisuihkun kiinalaisia kohti polttaen heidät elävältä ja lauloi:
  - Kunnia kommunismin maailmalle!
  Elena iski myös vihollista paljaalla jalallaan, päästi irti tulivirran ja huusi:
  - Isänmaamme voittojen puolesta!
  Ja kiinalaiset palavat kovaa. Ja hiiltyvät.
  Myös Ekaterina ampui liekinheitinsäiliöstä, tällä kertaa paljaalla kantapäällään, ja huusi:
  - Uudempien sukupolvien puolesta!
  Ja lopuksi Euphrosyne iski myös. Hänen paljas jalkansa iski suurella energialla ja voimalla.
  Ja jälleen kerran kiinalaiset saivat homman pahasti pieleen. Tulinen, polttava virta pyyhkäisi heidän ylitseen.
  Tytöt polttavat kuvioita ja laulavat paljastaen hampaansa ja iskien samalla silmää safiirisilla ja smaragdi-värisillä silmillään:
  Me vaellamme ympäri maailmaa,
  Emme katso säätä...
  Ja joskus vietämme yön mudassa,
  Ja joskus nukumme kodittomien kanssa!
  Ja näiden sanojen jälkeen tytöt purskahtivat nauruun. Ja työnsivät kielensä ulos.
  Ja sitten he ottavat rintaliivinsä pois.
  Ja Elizabeth lyö jälleen vihollista punaisten rintanänniensä avulla painamalla niitä ohjaussauvoja vasten.
  Minkä jälkeen se viheltää ja tynnyristä tuleva tuli polttaa kiinalaiset kokonaan.
  Tyttö kuiskasi:
  -Tässä edessä, kypärät välähtävät,
  Ja paljaalla rinnallani repäisen kireän köyden...
  Ei tarvitse ulvoa tyhmästi - ota maskit pois!
  Elena tarttui rintaliiveihinsä ja veti nekin pois. Hän painoi joystickin nappia karmiininpunaisella nännillään. Ja taas tulisuihku purkautui polttaen joukon kiinalaissotilaita.
  Elena otti sen ja lauloi:
  Ehkä loukkasimme jotakuta turhaan,
  Ja joskus koko maailma raivoaa...
  Nyt savu tulvii, maa palaa,
  Missä Pekingin kaupunki aikoinaan sijaitsi!
  Catherine kikatti ja lauloi paljastaen hampaansa ja painaen nappia rubiininpunaisella nännellään:
  Näytämme haukoilta,
  Me liitelemme kuin kotkat...
  Emme huku veteen,
  Me emme pala tulessa!
  Euphrosyne otti ja osui viholliseen mansikkanännin avulla, painamalla joystick-painiketta ja karjuen:
  - Älä säästä heitä,
  Tuhoa kaikki paskiaiset...
  Kuten murskaamalla lutikoita,
  Hakkaa niitä kuin torakoita!
  Ja soturit kimaltelivat helmiäishampaisin. Ja mitä he rakastavat eniten?
  Tietenkin, sykkivien, jadetankojen nuoleminen kielellä. Ja se on tytöille niin nautinto. Sitä on mahdotonta kuvailla kynällä. Hehän rakastavat seksiä.
  Ja tässä on myös Alenka, joka ampuu kiinalaisia kohti tehokkaalla mutta kevyellä konekiväärillä. Ja tyttö itkee:
  - Tapamme kaikki vihollisemme kerralla,
  Tytöstä tulee suuri sankari!
  Ja soturi ottaa sen ja paljain varpaillaan heittää kuolettavan lahjan. Ja hän repii kappaleiksi kiinalaisten joukkojen massan.
  Tyttö on tosi siisti. Vaikka hän istuikin nuorisovankilassa. Hän käveli sielläkin paljain jaloin, vankilan univormussa. Hän jopa käveli paljain jaloin lumessa jättäen jälkeensä siroja, lähes lapsellisia jalanjälkiä. Ja hänestä tuntui niin hyvältä se.
  Alenka painoi sinko-painiketta punaisella nännillään. Hän vapautti tuhoisan kuoleman lahjan ja siristi:
  Tytöllä oli monta tietä,
  Hän käveli paljain jaloin, jalkojaan säästämättä!
  Anyuta myös moukaroi vastustajiaan valtavalla aggressiolla ja heitteli herneitä tuhoisalla vaikutuksella paljain varpaillaan.
  Ja samaan aikaan hän ampui konekivääriä. Minkä hän teki varsin tarkasti. Ja hänen karmiininpunainen nänninsä oli, kuten tavallista, toiminnassa.
  Anyuta ei kaihda kadulla ansaitsemista. Hän on loppujen lopuksi erittäin kaunis ja seksikäs blondi. Ja hänen silmänsä kimaltelevat kuin ruiskaunokit.
  Ja kuinka ketterä ja leikkisä hänen kielensä on.
  Anyuta alkoi laulaa paljastaen hampaansa:
  Tytöt oppivat lentämään,
  Suoraan sohvalta sänkyyn...
  Sängystä suoraan lipastolle,
  Buffetista suoraan vessaan!
  Temperamenttinen, punatukkainen Alla taistelee myös kuin kova tyttö, eikä hänen käytöksensä ole lainkaan raskas. Ja jos hän pääsee vauhtiin, hän ei anna periksi. Ja hän alkaa piestä vihollisiaan täysin uteliaasti.
  Ja paljain varpain heittää tuhon lahjoja vihollisilleen. No se on nainen.
  Ja kun hän painaa sinko-nappia punaisella nännillään, tuloksena on jotain äärimmäisen tappavaa ja tuhoisaa.
  Alla on itse asiassa temperamenttinen tyttö. Ja hänen kuparinpunaiset hiuksensa liehuvat tuulessa kuin lippu Auroran yllä. Hän on kyllä huipputyttö. Ja hän osaa tehdä ihmeitä miesten kanssa.
  Ja hänen paljas kantapäänsä heitti räjähdepaketin. Ja se räjähti valtavalla tuhovoimalla. Vau, se oli uskomatonta!
  Tyttö otti sen ja alkoi laulaa:
  - Omenapuut kukkivat,
  Rakastan miestä...
  Ja kauneuden vuoksi,
  Lyön sinua naamaan!
  Maria on harvinaisen kaunis ja taistelutahtoinen tyttö, erittäin aggressiivinen ja kaunis samaan aikaan.
  Hän haluaisi todella työskennellä bordellissa yökeijuna. Mutta sen sijaan hänen on taisteltava.
  Ja tyttö, paljain varpain, heittää tappavan tuhon lahjan. Ja Taivaallisen Imperiumin soturimassa repeytyy kappaleiksi. Ja totalitaarinen tuho alkaa.
  Ja sitten Maria, mansikkanänninsä kanssa, painaa nappia ja valtava, tuhoisa ohjus lentää ulos. Ja se osuu kiinalaisiin sotilaisiin murskaten heidät arkuksi.
  Maria otti sen ja alkoi laulaa:
  Me tytöt olemme tosi ihania,
  Voitimme kiinalaiset helposti...
  Ja tyttöjen jalat ovat paljaat,
  Räjäyttäkäämme vihollisemme!
  Myös Olympiada taistelee itsevarmasti ampuen sarjoja ja niittäen kiinalaisia sotilaita maahan. Hän rakentaa kokonaisia ruumiskasoja ja karjuu:
  - Yksi, kaksi, kolme - revi kaikki viholliset kappaleiksi!
  Ja tyttö, paljain varpain, heittää kuoleman lahjan suurella, tappavalla voimalla.
  Ja sitten hänen kimaltelevat Kevlar-nännit räjähtävät kuin salamat kiinalaisia kohti, mikä on aika siistiä. Ja sitten viholliset teurastetaan ja poltetaan napalmilla.
  Olympiada otti ja alkoi laulaa:
  Kuninkaat voivat tehdä kaiken, kuninkaat voivat tehdä kaiken,
  Ja koko maan kohtalon he joskus päättävät...
  Mutta mitä ikinä sanotkin, mitä ikinä sanotkaan,
  Päässäni on vain nollia, päässäni on vain nollia,
  Ja hyvin tyhmä sellainen, tuo kuningas!
  Ja tyttö meni ja nuoli RPG:n piippua. Ja hänen kielensä oli niin ketterä, vahva ja joustava.
  Alenka kikatti ja lauloi myös:
  Olet kuullut hölynpölyä,
  Se ei ole potilaan mielisairaalassa kokema houretila...
  Ja hullujen paljasjalkaisten tyttöjen houreet,
  Ja he laulavat lauluja nauraen!
  Ja soturi lyö taas paljain varpaillaan - tämä on huippuluokkaa.
  Ja ilmassa Albina ja Alvina ovat yksinkertaisesti supertyttöjä. Ja heidän paljaat varpaansa ovat niin ketterät.
  Soturit ottivat myös rintaliivinsä pois ja alkoivat lyödä vihollisiaan helakanpunaisilla nänneillään joystick-painikkeita käyttäen.
  Ja Albina otti ja lauloi:
  - Huuleni rakastavat sinua kovasti,
  Ne haluavat suklaata suuhunsa...
  Lasku lähetettiin - kertyi sakkomaksua,
  Jos rakastat, kaikki menee hyvin!
  Ja soturi puhkeaa jälleen kyyneliin. Hänen kielensä lentää ulos ja nappi osuu seinään.
  Alvina ampui vihollista paljain varpaillaan osuen vihollisiin.
  Ja hän tuhosi joukon vihollisia tappavan voiman omaavalla ohjuksella.
  Alvina otti sen ja lauloi:
  Mikä sininen taivas,
  Emme ole ryöstön kannattajia...
  Et tarvitse veistä taistellaksesi kerskailijaa vastaan,
  Laulat hänen kanssaan kahdesti,
  Ja tee sillä mac!
  Soturit näyttävät tietenkin ilman rintaliivejä yksinkertaisesti upeilta. Ja heidän nännit ovat rehellisesti sanottuna niin helakanpunaiset.
  Ja tässä on Anastasia Vedmakova taistelussa. Jälleen yksi huipputason nainen, joka iskee vastustajiinsa villillä raivolla. Ja hänen nännit, jotka kimaltelevat kuin rubiinit, painavat nappeja ja sylkevät kuoleman lahjoja. Ja he tyrmäävät valtavan määrän miesvoimaa ja kalustoa.
  Tyttö on myös punatukkainen ja itkee paljastaen hampaansa:
  Olen valon soturi, lämmön ja tuulen soturi!
  Ja iskee silmää smaragdinvärisillä silmillään!
  Akulina Orlova lähettää myös kuoleman lahjoja taivaalta. Ja ne lentävät hänen taistelijansa siipien alta.
  Ja ne aiheuttavat valtavaa tuhoa. Ja niin monet kiinalaiset kuolevat samalla.
  Akulina otti sen ja lauloi:
  - Tyttö potkii minua palleihin
  Hän pystyy taistelemaan...
  Me kukistamme kiinalaiset,
  Sitten juovu pensaissa!
  Tämä tyttö on yksinkertaisesti upea paljain jaloin ja bikineissä.
  Ei, Kiina on voimaton sellaisia tyttöjä vastaan.
  Margarita Magnitnaya on myös taisteluissa vertaansa vailla ja osoittaa luokkansa. Hän taistelee kuin Teräsmies. Ja hänen jalkansa ovat niin paljaat ja sirot.
  Tyttö oli vangittu aiemmin. Ja sitten teloittajat voitelivat hänen paljaat jalkapohjansa rypsiöljyllä. Ja he tekivät sen erittäin perusteellisesti ja anteliaasti.
  Ja sitten he toivat hiilipannun kauniin tytön paljaille kantapäille. Ja hän oli niin tuskissaan.
  Mutta Margarita kesti rohkeasti, hampaitaan purren. Hänen katseensa oli niin lujatahtoinen ja päättäväinen.
  Ja hän sihahti raivoissaan:
  - En kerro! Yök, en kerro!
  Ja hänen kantapäänsä paloivat. Ja sitten kiduttajat sivelivät myös hänen rintojaan. Ja hyvin paksusti vieläpä.
  Ja sitten he nostivat soihdun rintaansa vasten, jokainen piteli ruusunnuppua. Se oli tuskaa.
  Mutta sen jälkeenkään Margarita ei sanonut mitään eikä pettänyt ketään. Hän osoitti suurinta rohkeuttaan.
  Hän ei koskaan voihkinut.
  Ja sitten hän onnistui pakenemaan. Hän teeskenteli haluavansa seksiä. Hän tyrmäsi vartijan ja otti avaimet. Hän nappasi mukaansa lisää tyttöjä ja vapautti muut kaunottaret. Ja he juoksivat pois, paljain jaloin viuhutellen, kantapäät täynnä palovammojen aiheuttamia rakkoja.
  Margarita Magnitnaja jyskytti rubiininännillään. Hän murskasi kiinalaisen auton ja lauloi:
  Satoja seikkailuja ja tuhansia voittoja,
  Ja jos tarvitset minua, annan sinulle suihinoton ilman kysymyksiä!
  Ja sitten kolme tyttöä painaa nappeja helakanpunaisilla nänneillään ja ampuu ohjuksia kiinalaisjoukkoja kohti.
  Ja he karjuvat keuhkojensa täyttämästä kyljestä:
  - Mutta pasaran! Mutta pasaran!
  Se on häpeä ja loukkaus vihollisille!
  Myös Oleg Rybachenko taistelee. Hän näyttää noin kaksitoistavuotiaalta pojalta ja hakkaa vihollisiaan miekoilla.
  Ja jokaisella heilautuksella ne pitenevät.
  Poika lyö päitä irti ja karjuu:
  - Tulee uusia vuosisatoja,
  Sukupolvien vaihtuminen tulee olemaan...
  Onko se todella ikuisesti?
  Onko Lenin mausoleumissa?
  Ja poika-terminaattori heitti paljain varpain tuhon lahjan kiinalaiselle. Ja hän teki sen varsin taitavasti.
  Ja niin monta taistelijaa revittiin kappaleiksi kerralla.
  Oleg on ikuinen poika, ja hänellä oli niin monta tehtävää, yksi haastavampi kuin toinen.
  Hän esimerkiksi auttoi ensimmäistä Venäjän tsaaria, Vasili III:ta, valloittamaan Kazanin. Ja se oli iso juttu. Kuolemattoman pojan ansiosta Kazan vetäytyi vuonna 1506, ja tämä ratkaisi Moskovalaisen edun. Sanaa "Venäjä" ei tuolloin ollut olemassa.
  Ja sitten Vasili III:sta tuli Liettuan suuriruhtinas. Mikä saavutus!
  Hän hallitsi hyvin. Puola ja sitten Astrahanin kaanikunta valloitettiin.
  Tietenkin, ei ilman Oleg Rybachenkon apua, joka on aika siisti kaveri. Liivinmaa valloitettiin sitten.
  Vasili III hallitsi pitkään ja onnellisesti ja onnistui tekemään monia valloituksia. Hän valloitti sekä Ruotsin että Siperian kaanikunnan. Hän kävi myös sotaa Ottomaanien valtakuntaa vastaan, joka päättyi tappioon. Venäläiset jopa valloittivat Istanbulin.
  Vasili III eli seitsemänkymmentä vuotta ja luovutti valtaistuimen pojalleen Ivanille, kun tämä oli tarpeeksi vanha. Ja pajaarien kapina vältettiin.
  Oleg ja hänen tiiminsä muuttivat sitten historian kulkua.
  Ja nyt poika-terminaattori heitti paljain varpaillaan muutaman myrkyllisen neulan. Ja tusina soturia kaatui kerralla.
  Myös muut taistelijat taistelevat.
  Tässä on Gerda, joka hakkaa vihollista tankissa. Hänkään ei ole tyhmä. Hän vain meni ja paljasti rintansa.
  Ja hän painoi helakanpunaisella nännellään nappia. Ja kuin tappava, voimakkaasti räjähtävä kranaatti, se räjähti kiinalaisia kohti.
  Ja niin monet heistä hajaantuvat ja tapetaan.
  Gerda otti sen ja lauloi:
  - Synnyin Neuvostoliitossa,
  Eikä tytöllä tule olemaan mitään ongelmia!
  Charlotte löi myös vastustajiaan ja kiljaisi:
  - Ei tule olemaan mitään ongelmia!
  Ja hän löi häntä karmiininpunaisella nännillään. Ja hänen paljas, pyöreä kantapäänsä osui haarniskaan.
  Christina huomautti paljastaen hampaansa ja ampuen vihollista rubiininänneillään tarkasti:
  - Ongelmia on, mutta ne ovat ratkaistavissa!
  Magdakin läimäytti vastustajaansa. Hän käytti myös mansikkanänniä ja paljasti hampaansa sanoessaan:
  Käynnistämme tietokoneen, tietokoneen,
  Vaikka emme pystyisikään ratkaisemaan kaikkia ongelmia!
  Kaikkia ongelmia ei voida ratkaista,
  Mutta se tulee olemaan erittäin siistiä herra!
  Ja tyttö vain purskahti nauruun.
  Soturit täällä ovat niin taitavia, että miehet hulluttelevat heidän puolestaan. Millä poliitikko oikein ansaitsee elantonsa kielellään? Nainen tekee saman, mutta tuottaa paljon enemmän nautintoa.
  Gerda otti sen ja lauloi:
  Oi, kieli, kieli, kieli,
  Anna mulle suihinotto...
  Anna minulle suihinotto,
  En ole kovin vanha!
  Magda korjasi häntä:
  - Meidän täytyy laulaa - munia päivälliseksi!
  Ja tytöt nauroivat yhteen ääneen läimäyttäen paljaita jalkojaan haarniskaan.
  Natasha taisteli myös kiinalaisia vastaan ja hakkasi heidät miekoillaan kuin kaalia. Yksi miekanisku ja ruumiita oli kasa.
  Tyttö otti sen ja heitti paljain varpaillaan tuhon lahjan tappavalla voimalla.
  Hän repi kappaleiksi kasan kiinalaista ruokaa ja kiljaisi:
  - Viinistä, viinistä,
  Ei päänsärkyä...
  Ja se, johon sattuu, on se, johon sattuu,
  Kukapa ei juo mitään!
  Zoja, joka ampui vihollisiaan konekiväärillä ja osui heihin kranaatinheittimellä painamalla karmiininpunaista nänniään heidän rintoihinsa, kiljaisi:
  - Viini on kuuluisa valtavasta voimastaan - se lyö mahtavat miehet jaloiltaan!
  Ja tyttö otti sen ja laukaisi kuoleman lahjan paljain varpaillaan.
  Augustina ampui kiinalaisia konekiväärillään murskaamalla heidät raivolla, ja tyttö päästi irti suihkun rubiinipunaisesta nännistään ja painoi kranaatinheittimen nappia. Ja päästi valloilleen murhanhimoisen tuhon virran. Ja hän kuristi niin monta kiinalaista ja huusi:
  - Olen yksinkertainen paljasjalkainen tyttö, en ole koskaan elämässäni ollut ulkomailla!
  Minulla on lyhyt hame ja iso venäläinen sielu!
  Svetlana murskaa myös kiinalaiset. Hän lyö heitä aggressiivisesti kuin kahleilla ja huutaa:
  - Kunnia kommunismille!
  Ja mansikannänni lävistää rinnan kuin naula. Eivätkä kiinalaiset ole tyytyväisiä.
  Ja hänen rakettinsa leviäminen on niin tappavaa.
  Olga ja Tamara moukaroivat myös kiinalaisia. He tekevät sen suurella energialla. Ja he moukkaavat joukkoja suurella innolla.
  Olga heitti tuhoisan kranaatin vihollista kohti paljaalla, sirolla jalallaan, niin viettelevällä miehille. Hän repi kiinalaisen kappaleiksi ja visersi paljastaen hampaansa:
  - Sytytä bensiinitynnyrit kuin tulipalot,
  Alastomat tytöt räjäyttävät autoja...
  Kirkkaiden vuosien aikakausi lähestyy,
  Mies ei kuitenkaan ole valmis rakkauteen!
  Mies ei kuitenkaan ole valmis rakkauteen!
  Tamara kikatti, paljasti helmien lailla kimaltelevat hampaansa, iski silmää ja huomautti:
  -Sadoista tuhansista akuista,
  Äitimme kyynelten tähden,
  Aasialainen jengi on tulituksen kohteena!
  Viola, toinen bikineihin pukeutunut tyttö punaisine nänneineen, karjuu ampuessaan vihollisiaan hienolla aseella:
  Ata! Pitäkää hauskaa, orjaluokka!
  Vau! Tanssi, poika, rakasta tyttöjä!
  Atas! Muistakoon hän meitä tänään,
  Vadelma marja! Atas! Atas! Atas!
  Victoriakin ampuu. Hän laukaisi Grad-ohjuksen ja painoi nappia punaisella nännillään. Sitten hän ulvoi:
  - Valo ei sammu ennen aamua,
  Paljasjalkaiset tytöt nukkuvat poikien kanssa...
  Pahamaineinen musta kissa,
  Pitäkää huolta miehistämme!
  Aurora iskee myös kiinalaisiin, tarkkuudella ja tappavalla voimalla, ja jatkaa:
  -Tytöt, joiden sielu on yhtä alaston kuin haukka,
  Ansaittu mitalit taistelussa...
  Rauhallisen työpäivän jälkeen,
  Saatana hallitsee kaikkialla!
  Ja tyttö käyttää rubiininpunaista, kimaltelevaa nänniään ampuessaan. Ja hän voi myös käyttää kieltään.
  Nicoletta on myös taisteluhaluinen. Hän on äärimmäisen aggressiivinen ja vihainen tyttö.
  Ja mitä tämä tyttö ei osaa? Hän on, sanotaanko, hypertyylikäs. Hän rakastaa olla kolmen tai neljän miehen kanssa yhtä aikaa.
  Nicoletta iski rintojaan mansikkanännittäisellä nännityksellään ja keskeytti lähestyvän kiinalaisen.
  Hän repi niitä kappaleiksi kokonaisen tusinan ja huusi:
  - Lenin on aurinko ja kevät,
  Saatana tulee hallitsemaan maailmaa!
  Mikä tyttö. Ja miten hän heittää murhanhimoisen tuhon lahjan paljain varpaillaan.
  Tämä tyttö on huippuluokan sankari.
  Tässä Valentina ja Adala ovat taistelussa.
  Upeita tyttöjä. Ja tietenkin, kuten tällaisille naisille sopii - paljain jaloin ja alasti, pelkissä pikkuhousuissa.
  Valentina ampui paljain varpaillaan ja vinkaisi, ja samalla karjui:
  Oli kuningas nimeltä Dularis,
  Me pelkäsimme häntä ennen...
  Paha ansaitsee piinaa,
  Oppitunti kaikille dulareille!
  Adalakin ampui käyttäen nänniään, joka oli yhtä helakanpunainen kuin vaaleanpunainen leipä, ja kujersi:
  Ole kanssani, laula laulu,
  Pidä hauskaa Coca-Cola!
  Ja tyttö esittelee pitkää, vaaleanpunaista kieltään. Ja hän on niin sitkeä ja ärhäkkä soturi.
  Nämä ovat tyttöjä - lyö heitä palleihin. Tai oikeastaan, ei tyttöjä palleihin, vaan himokkaita miehiä.
  Ei ole ketään coolimpaa kuin nämä tytöt maailmassa, ei ketään maailmassa. Minun on sanottava se kiivaasti - yksi ei riitä heille, yksi ei riitä heille!
  Tässä tulee jälleen ryhmä tyttöjä, innokkaita taisteluun. He juoksevat taisteluun polkien paljaita, erittäin ruskettuneita ja siroja jalkojaan. Ja heidän kärjessään on Stalenida. Hän on todellakin tyttö, joka on aito.
  Ja nyt hän pitelee liekinheitintä käsissään, ja hän painaa nappia täyteläisen rintansa mansikanmakuisella nännillä. Ja liekit leimahtavat liekkeihin. Ja ne palavat uskomattoman voimakkaasti. Ja ne leimahtavat täysin.
  Ja kiinalaiset polttavat siinä kuin kynttilöitä.
  Stalenida otti sen ja alkoi laulaa:
  - Kop, kop, kop, rautani syttyi tuleen!
  Ja hän ulvoo, ja sitten hän haukkuu, ja sitten hän syö jonkun. Tämä nainen on yksinkertaisesti super.
  Mikään ei voi pysäyttää hänen kaltaisiaan tyttöjä, eikä kukaan voi voittaa heitä.
  Ja soturin polvet ovat paljaat, ruskettuneet ja kiiltävät kuin pronssi. Ja rehellisesti sanottuna, se on viehättävä.
  Soturi Monica ampuu kiinalaisia kevyellä konekiväärillä, tyrmäten heidät valtavina määrinä ja huutaen:
  - Kunnia isänmaalle, kunnia!
  Tankit ryntäävät eteenpäin...
  Tytöt paljain peppuin,
  Ihmiset tervehtivät naurulla!
  Stalenida vahvisti paljastaen hampaansa ja muristen villisti raivosta:
  - Jos tytöt ovat alasti, niin miehet jäävät varmasti ilman housuja!
  Monica kikatti ja siristi:
  - Kapteeni, kapteeni, hymy,
  Loppujen lopuksi hymy on lahja tytöille...
  Kapteeni, kapteeni, ryhdistäytykää.
  Venäjällä on pian uusi presidentti!
  Soturi Stella karjui lyöden vihollista mansikkanännitällään ja lävistäen vihollisen tankin kyljen samalla väännellen rintaansa:
  - Haukat, haukat, levoton kohtalo,
  Mutta miksi, ollakseen vahvempi...
  Tarvitsetko vaivaa?
  Monica siristi paljastaen hampaansa:
  - Me pystymme kaikkeen - yksi, kaksi, kolme,
  Punatulkut alkakoot laulaa!
  Soturit todella pystyvät tekemään sellaisia asioita, sinä osaat laulaa ja karjua!
  Ja todellakin, tytöt pieksevät vihollisjoukkoja suurella innolla ja halulla. Ja he ovat niin aggressiivisia, ettei armoa voi odottaa.
  Angelica ja Alice osallistuvat tietenkin myös Kiinan armeijan tuhoamiseen. Heillä on erinomaiset kiväärit.
  Angelina ampui tarkasti tähtätyn laukauksen. Ja sitten hän heitti vahvojen jalkojensa paljailla varpailla tappavan, voittamattoman räjähdysaineen.
  Hän repii kappaleiksi tusinan vastustajia kerralla.
  Tyttö otti sen ja lauloi:
  - Suuret jumalat rakastuivat kaunottariin,
  Ja vihdoin he antoivat meille nuoruutemme takaisin!
  Alice kikatti, ampui, lävisti kenraalin kuoliaaksi ja totesi paljastaen hampaansa:
  - Muistatko, kuinka valloitimme Berliinin?
  Ja tyttö heitti paljain varpaillaan bumerangin. Se lensi ohi ja katkaisi useiden kiinalaissotureiden päitä.
  Angelica vahvisti paljastaen helmiä muistuttavat hampaansa ja kujertaen:
  - Olemme valloittaneet maailman huiput,
  Tehdään harakiri kaikille näille tyypeille...
  He halusivat vallata koko maailman,
  Kaikki mitä tapahtui, oli päätyä vessaan!
  Ja tyttö meni ja osui viholliseen painamalla RPG-painiketta punaisen rintanänninsä avulla.
  Alice huomautti paljastaen helmiäishampaansa, jotka kimaltelivat ja hohtivat kuin jalokivet:
  - Hienoa! Vaikka vessa haiseekin! Ei, parempi antaa kaljun Führerin istua vessassaan!
  Ja tyttö ampui rubiininänniensä avulla heittäen ulos tappavan massan valtavaa voimaa.
  Molemmat tytöt lauloivat innokkaasti:
  Stalin, Stalin, me haluamme Stalinin,
  Jotta ne eivät voi meitä rikkoa,
  Nouse ylös, maan herra...
  Stalin, Stalin - tytöt ovat loppujen lopuksi väsyneitä,
  Huuto kuuluu koko maassa,
  Missä olet, mestari, missä!
  Missä olet?
  Ja soturit lähettivät jälleen kuoleman lahjoja rubiininänneillään.
  Stepanida, tyttö jolla oli hyvin vahvat lihakset, potkaisi kiinalaista upseeria leukaan paljaalla kantapäällään ja karjui:
  Me olemme vahvimmat tytöt,
  Orgasmin ääni soi!
  Marusya ampui kiinalaisia ja tuhosi heidät itsevarmasti murskaamalla vihollisen punaisella nännillään. Hän aiheutti valtavaa tuhoa osuessaan kiinalaisten varastoon ja kujertaessaan:
  - Kunnia kommunismille, kunnia,
  Hyökkäyksessä ollaan...
  Meidän valtiomme on sellainen,
  Se leimahtaa polttavana tulena!
  Matryona, joka myös karjui ja potki aggressiivisesti, hyppi ylös alas kuin kelattu lelu ja löi kiinalaisia paljain, ketterin jalkojensa heitoilla, repien heidät kappaleiksi, ulvoi:
  - Murskaamme vihollisemme,
  Ja me näytämme korkeimman luokan...
  Elämän lanka ei katkea,
  Karabas ei ahmi meitä!
  Zinaida ampui konekiväärillään sarjoja, jotka kaasivat kokonaisen kiinalaissotilaiden rivin ja saivat heidät tekemään harakirin.
  Sen jälkeen hän heitti paljain varpaillaan tuhon lahjan ja vinkaisi:
  Batyanya, isä, isä pataljoonankomentaja,
  Piilouduit tyttöjen selkien taakse, lutka!
  Nuolet kantapäämme tästä, lurjus,
  Ja kaljupäinen Führer tulee tiensä päähän!
  LUKU 1.
  Ja sitten se alkoi. Kesäillan pitkässä hämärässä Sam McPherson, pitkä, leveäluuinen kolmetoistavuotias poika, jolla oli ruskeat hiukset, mustat silmät ja omituinen tapa nostaa leukaansa kävellessään, astui asemalaiturille pienessä Caxtonin kaupungissa Iowassa, jossa jaettiin viljaa. Laituri oli tehty lankuista, ja poika käveli varovasti nostaen paljaita jalkojaan ja asettamalla ne äärimmäisen varovasti kuumille, kuiville ja halkeileville laudoille. Hän kantoi sanomalehtikimppua kainalossaan. Kädessään hänellä oli pitkä musta sikari.
  Hän pysähtyi aseman eteen; ja matkatavaran hoitaja Jerry Donlin, nähdessään sikarin hänen kädessään, nauroi ja iski silmää hitaasti, vaivalloisesti.
  "Mikä peli tänään on, Sam?" hän kysyi.
  Sam käveli matkatavaratilan ovelle, ojensi hänelle sikarin ja alkoi antaa ohjeita viitaten matkatavaratilaan, ääni keskittyneenä ja asiallisena irlantilaisen naurusta huolimatta. Sitten hän kääntyi ja käveli aseman laiturin poikki kohti kaupungin pääkatua, katseensa sormenpäistään irrottamatta, kun hän laski laskelmia peukalollaan. Jerry katseli hänen menoaan virnistäen niin syvästi, että hänen punaiset ikenensä näkyivät parrakkaissa kasvoissaan. Isällisen ylpeyden pilkahdus valaisi hänen silmissään, ja hän pudisti päätään ja mumisi ihaillen. Sitten hän sytytti sikarin ja käveli laituria pitkin alas, missä sanomalehtinippu makasi käärittynä lennätintoimiston ikkunan lähellä. Hän tarttui sitä käsivarresta ja katosi, yhä virnistäen, matkatavaratilaan.
  Sam McPherson käveli Main Streetiä pitkin, ohi kenkäkaupan, leipomon ja Penny Hughesin makeiskaupan, kohti ihmisryhmää, joka pyöri Geiger's Drug Storen edessä. Kenkäkaupan ulkopuolella hän pysähtyi hetkeksi, otti taskustaan pienen muistikirjan, selasi sen sivuja sormellaan, pudisti sitten päätään ja jatkoi matkaansa, jälleen kerran uppoutuneena sormillaan laskemiseen.
  Yhtäkkiä apteekin miesten keskuudessa kadun iltahiljaisuuden rikkoi laulun jylinä, ja valtava ja kurkkuääni toi hymyn pojan huulille:
  Hän pesi ikkunat ja lakaisi lattian,
  Ja hän kiillotti suuren etuoven kahvan.
  Hän kiillotti tätä kynää niin huolellisesti,
  Että hän on nyt kuningattaren laivaston hallitsija.
  
  Laulaja, lyhyt mies, jolla oli groteskisti leveät hartiat, kantoi pitkiä, liehuvia viiksiä ja mustaa, pölyistä takkia, joka ulottui polviin. Hän piteli savuavaa orjantappurapippua ja löi sillä tahtia miesriville, joka istui pitkällä kivellä näyteikkunan alla. Heidän kantapäänsä koputtivat jalkakäytävään muodostaen kuoron. Samin hymy muuttui virneeksi, kun hän vilkaisi laulajaa, Freedom Smithiä, voin ja munien ostajaa, ja hänen ohitseen John Telferiä, puhujaa, dandya, ainoaa miestä kaupungissa Mike McCarthya lukuun ottamatta, joka piti housunsa ryppyisinä. Kaikista Caxtonin asukkaista Sam ihaili eniten John Telferiä, ja ihailussaan hän astui kaupungin seurapiirielämään. Telfer rakasti hyviä vaatteita ja käytti niitä tärkeänä, eikä koskaan antanut Caxtonin nähdä itseään huonosti tai välinpitämättömästi pukeutuneena, nauraen julistaen, että hänen elämäntehtävänsä oli luoda kaupungin tunnelmaa.
  John Telferille jäivät pienet tulot hänen isältään, joka oli aikoinaan työskennellyt kaupungin pankkiirina. Nuoruudessaan hän meni New Yorkiin opiskelemaan taidetta ja sitten Pariisiin. Mutta koska hänellä ei ollut kykyjä tai ammattitaitoa menestyäkseen, hän palasi Caxtoniin, jossa hän meni naimisiin menestyneen hattujen valmistajan Eleanor Millisin kanssa. He olivat Caxtonin menestynein aviopari, ja monien avioliittovuosien jälkeen he rakastivat edelleen toisiaan; he eivät koskaan olleet välinpitämättömiä toisiaan kohtaan eivätkä koskaan riidelleet. Telfer kohteli vaimoaan samalla huomiolla ja kunnioituksella kuin tämä olisi ollut rakastaja tai vieras hänen kodissaan, ja toisin kuin useimmat Caxtonin vaimot, Telfer ei koskaan uskaltanut kyseenalaistaa hänen tulemisia ja menemisiään, vaan antoi hänen elää elämäänsä mielensä mukaan, kun hän hoiti hattujen valmistusta.
  Neljäkymmentäviisivuotiaana John Telfer oli pitkä, hoikka ja komea mies, jolla oli mustat hiukset ja pieni, terävä musta parta. Hänen jokaisessa liikkeessään ja impulssissaan oli jotain laiskaa ja huoletonta. Valkoisiin flanellivaatteisiin pukeutuneena, valkoisissa kengissä, päässään tyylikäs myssy, kultaketjussa roikkuvat silmälasit ja kädessään kevyesti heiluva keppi - hän oli hahmo, joka saattaisi jäädä huomaamatta kävellessään jonkin muodikkaan kesähotellin edessä. Mutta Iowan maissilaivakaupungin kaduilla näkeminen tuntui luonnonlakien rikkomukselta. Ja Telfer oli tietoinen siitä, kuinka poikkeuksellisen hahmon hän oli muodostanut; se oli osa hänen elämänsuunnitelmaansa. Nyt, kun Sam lähestyi, hän laski kätensä Freedom Smithin olkapäälle testatakseen laulua ja silmät ilosta säihkyen alkoi tökkiä pojan jalkoja kepillään.
  - Hänestä ei koskaan tule kuningattaren laivastonkomentajaa, hän julisti nauraen ja seuraten tanssivaa poikaa laajassa ympyrässä. - Hän on pieni myyrä, joka työskentelee maan alla ja metsästää matoja. Tuo nuuskiva tapa, jolla hän nostaa kuononsa ilmaan, on vain hänen tapansa nuuhkia irrallaan olevia kolikoita. Kuulin pankkiiri Walkerilta, että hän tuo niitä korillisen pankkiin joka päivä. Jonain päivänä hän ostaa kaupungin ja laittaa sen liivintaskuunsa.
  Pyörähdettyään kivijalkakäytävän poikki ja tanssien väistääkseen lentävää keppiä, Sam väisti Valmoren, valtavan vanhan sepän, jonka kämmenseljissä oli pörröisiä karvatupsuja, käsivartta ja löysi turvan hänen ja Freed Smithin välistä. Sepän käsi lipesi ja laskeutui pojan olkapäälle. Telfer, jalat levällään ja keppi kädessään, alkoi kääriä savuketta; Geiger, keltaihoinen mies, jolla oli paksut posket ja kädet ristissä pyöreän vatsansa päällä, poltti mustan sikarin ja murahti tyytyväisenä jokaisella imaisulla. Hän toivoi, että Telfer, Freed Smith ja Valmore tulisivat hänen luokseen illaksi sen sijaan, että he menisivät yöpesäänsä Wildmanin ruokakaupan takaosaan. Hän ajatteli haluavansa heidän kolmen olevan täällä ilta toisensa jälkeen keskustelemassa maailman tapahtumista.
  Hiljaisuus laskeutui jälleen uneliaalle kadulle. Samin olkapään yli Valmore ja Freedom Smith keskustelivat tulevasta maissisadosta sekä maan kasvusta ja vauraudesta.
  "Ajat ovat täällä paranemassa, mutta riistaa ei ole enää juurikaan jäljellä", sanoi Freedom, joka osti nahkoja ja vuotia talvella.
  Ikkunan alla olevalla kivellä istuvat miehet katselivat Telferin työskentelyä paperin ja tupakan kanssa joutilaalla mielenkiinnolla. "Nuori Henry Kearns meni naimisiin", yksi heistä huomautti yrittäen aloittaa keskustelua. "Hän meni naimisiin tytön kanssa aivan Parkertownin toiselta puolelta. Tämä antaa maalaustunteja - posliininmaalausta - jonkinlainen taiteilija, tiedäthän."
  Telfer päästi iljetyksen huudahduksen, kun hänen sormensa vapisivat ja tupakka, jonka olisi pitänyt olla hänen iltatupakansavunsa perusta, satoi jalkakäytävälle.
  - Taiteilija! hän huudahti äänensä jännittyneenä liikutuksesta. - Kuka sanoi "taiteilija"? Kuka häntä niin kutsui? Hän katseli ympärilleen raivokkaasti. - Lopetetaan tämä räikeä vanhojen hienojen sanojen väärinkäyttö. Miehen kutsuminen taiteilijaksi on kuin ylistyksen huippua.
  Heitettyään savukepaperin läikkyneen tupakan perään hän kaivoi kätensä housuntaskuunsa. Toisella kädellään hän piteli keppiään ja naputteli sitä jalkakäytävään korostaakseen sanojaan. Geiger, sikari sormiensa välissä, kuunteli suu auki seuraavaa purkausta. Valmore ja Freedom Smith pysähtyivät keskusteluunsa ja keskittivät huomionsa leveillä hymyillä, kun taas Sam McPherson, silmät yllätyksestä ja ihailusta suurina, tunsi jälleen jännityksen, joka aina virtasi hänen lävitseen Telferin kaunopuheisuuden rumpujen sykähdyksessä.
  "Taiteilija on se, joka janoaa ja kaipaa täydellisyyttä, ei se, joka asettelee kukkia lautasille tukehduttaakseen ruokailijoiden kurkut", Telfer julisti valmistautuessaan yhteen niistä pitkistä puheista, joilla hän rakasti hämmästyttää Caxtonin asukkaita, katsellen intensiivisesti kivellä istuvia. "Juuri taiteilijalla on jumalallinen rohkeus. Eikö hän ryntää taisteluun, jossa kaikki maailman nerot ovat häntä vastaan?"
  Hän pysähtyi ja katseli ympärilleen etsien vastustajaa, johon voisi päästää kaunopuheisuutensa valloilleen, mutta joka puolelta häntä tervehdittiin hymyillä. Lannistumatta hän hyökkäsi uudelleen.
  - Liikemies - mikä hän oikein on? hän vaati. - Hän saavuttaa menestystä päihittämällä pienet mielet, joiden kanssa hän joutuu tekemisiin. Tiedemies on tärkeämpi - hän panee aivonsa elottoman aineen tylsää reagoimattomuutta vastaan ja saa sadan kilon mustan raudan tekemään sadan kotirouvan työn. Mutta taiteilija testaa aivojaan kaikkien aikojen suurimpia mieliä vastaan; hän seisoo elämän huipulla ja heittäytyy maailmaa vastaan. Parkertownin tyttö, joka maalaa kukkia lautasille tullakseen kutsutuksi taiteilijaksi - yök! Antakaa minun vuodattaa ajatukseni! Antakaa minun tyhjentää suuni! Miehen, joka lausuu sanan 'taiteilija', pitäisi olla rukous huulillaan!
  - No, emme me kaikki voi olla taiteilijoita, ja nainen voi maalata kukkia lautasille ihan minun puolestani, Valmore sanoi hyväntahtoisesti nauraen. - Emme me kaikki voi maalata kuvia ja kirjoittaa kirjoja.
  - Emme halua olla taiteilijoita - emme uskalla olla, Telfer huusi pyöritellen keppiään ja ravistellen sitä Valmorelle. - Sinulla on väärä käsitys sanasta.
  Hän ojensi hartiansa ja työnsi rintansa ulos, ja sepän vieressä seisova poika nosti leukaansa matkien tiedostamattaan miehen itsevarmuutta.
  - En maalaa kuvia enkä kirjoita kirjoja, mutta olen taiteilija, Telfer julisti ylpeänä. - Olen taiteilija, joka harjoittaa vaikeinta kaikista taiteista - elämisen taidetta. Täällä, tässä läntisessä kylässä, seison ja haastan maailman. "Vähimpienkin teidän joukossanne", huudan, "elämä oli makeampaa.""
  Hän kääntyi Valmorista kivellä olevien ihmisten puoleen.
  - Tutki elämääni, hän käski. - Se on sinulle ilmestys. Tervehdin aamua hymyillen; ylpeilen keskipäivällä; ja illalla, kuten muinaiset Sokrates, kokoan ympärilleni pienen ryhmän teitä eksyneitä kyläläisiä ja tungen viisautta hampaisiinne, pyrkien opettamaan teille harkintakykyä suurilla sanoilla.
  "Puhut liikaa itsestäsi, John", Freedom Smith mutisi ja otti piippunsa suustaan.
  - Aihe on monimutkainen, monipuolinen ja täynnä viehätystä, Telfer vastasi nauraen.
  Hän otti taskustaan uuden tupakka- ja paperipakkauksen, kääri savukkeen ja sytytti sen. Hänen sormensa eivät enää vapisseet. Hän heilutti keppiään, heitti päänsä taaksepäin ja puhalsi savua ilmaan. Hän ajatteli, että huolimatta Freed Smithin kommenttia seuranneesta naurunremakasta, hän oli puolustanut taiteen kunniaa, ja tämä ajatus teki hänet onnelliseksi.
  Ikkunaa vasten ihaillen nojaava sanomalehtimies näytti kuulevan Telferin keskustelussa kaiun keskustelusta, jota täytyi käydä ihmisten keskuudessa suuressa ulkomaailmassa. Eikö tämä Telfer ollut matkustanut kauas? Eikö hän ollut asunut New Yorkissa ja Pariisissa? Kykenemättä ymmärtämään sanojensa merkitystä Sam aavisti, että niiden täytyi olla jotain suurta ja kiehtovaa. Kun kaukaa kuului veturin kirskunta, hän seisoi liikkumattomana yrittäen saada selkoa Telferin hyökkäyksestä laiskurin yksinkertaiseen huomautukseen.
  - Kello on seitsemän neljäkymmentäviisi, Telfer huusi terävästi. - Onko sota sinun ja Fattyn välillä ohi? Jäämmekö todella paitsi illanvietosta? Pettikö Fatty sinua, vai oletko rikastumassa ja laiskottelussa kuten Papa Geiger?
  Sam hyppäsi ylös istuimeltaan sepän vierestä, nappasi mukaansa nipun sanomalehtiä ja juoksi kadulla, Telfer, Valmore, Freedom Smith ja laiskurit seurasivat hitaammin.
  Kun Des Moinesista lähtenyt iltajuna pysähtyi Caxtonissa, siniseen takkiin pukeutunut junauutisten myyjä kiirehti laiturille ja alkoi katsella ympärilleen levottomana.
  - Tule äkkiä, Fatty, kuului Freedom Smithin kova ääni. - Sam on jo puolivälissä autoa.
  Nuori mies nimeltä "Fatty" juoksi edestakaisin asemalaituria pitkin. "Missä se pino Omahan lehtiä on, irlantilainen pummi?" hän huusi ja nyrkkiään nyrkkiään kohti Jerry Donlinia, joka seisoi junan etuosassa olevassa kuorma-autossa kippaamassa matkalaukkuja matkatavaravaunuun.
  Jerry pysähtyi, hänen arkkunsa roikkui ilmassa. "Säilytyslokerossa tietenkin. Ole nopea, mies. Haluatko pojan työskentelevän koko junan ajan?"
  Lähestyvän tuhon tunne leijui laiturilla laiskuvien, junan miehistön ja jopa junasta poistumaan alkaneiden matkustajien yllä. Veturi pisti päänsä ulos vaunusta; konduktööri, arvokkaan näköinen mies harmaine viiksineen, heitti päänsä taaksepäin ja vapisi naurusta; nuori mies, jolla oli matkalaukku kädessään ja pitkä piippu suussaan, juoksi tavaratilan ovelle ja huusi: "Nopeammin! Nopeammin, Fatty! Poika on tehnyt töitä koko junan ajan. Et pysty myymään sanomalehteäkään."
  Lihava nuori mies juoksi matkatavaratilasta laiturille ja huusi uudelleen Jerry Donlinille, joka nyt hitaasti työnsi tyhjää kuorma-autoa laituria pitkin. Junan sisältä kuului selkeä ääni: "Viimeiset Omahan lehdet! Ottakaa vaihtorahanne! Fatty, junan sanomalehtipoika, on pudonnut kaivoon! Ottakaa vaihtorahanne, herrat!"
  Jerry Donlin, jota seurasi Fatty, katosi taas näkyvistä. Konduktööri hyppäsi kättään heiluttaen junan portaille. Veturi painoi päänsä alas, ja juna lähti liikkeelle.
  Tavaratilasta nousi lihava nuori mies vannoen kostoa Jerry Donlinille. "Sinun ei olisi pitänyt laittaa sitä postilaukun alle!" hän huusi nyrkkiään pudistellen. "Minä maksan tämän sinulle takaisin."
  Matkustajien huutojen ja laiturilla laiskottelijoitten naurun keskellä hän kiipesi liikkuvaan junaan ja alkoi juosta vaunusta toiseen. Sam McPherson putosi ulos viimeisestä vaunusta hymy huulillaan, sanomalehtipino katosi ja kolikot kilisivät taskussa. Illan viihde Caxtonin kaupungille oli päättynyt.
  Valmoren vieressä seisova John Telfer heilutti keppiään ilmassa ja alkoi puhua.
  "Lyö häntä uudestaan, Jumalan nimeen!" hän huusi. "Samin kiusaaja! Kuka sanoi, että vanhojen merirosvojen henki on kuollut? Tämä poika ei ymmärtänyt, mitä sanoin taiteesta, mutta hän on silti taiteilija!"
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Sanomalehtipoika Caxtonin isää, Sam McPhersonia, sota kosketti. Hänen siviilivaatteensa saivat hänen ihonsa kutisemaan. Hän ei voinut unohtaa, että hän oli aikoinaan ollut jalkaväkirykmentin kersantti ja komensi komppaniaa Virginian maaseututien ojissa käydyssä taistelussa. Häntä ärsytti nykyinen tuntematon asemansa elämässä. Jos hän olisi voinut korvata univormunsa tuomarin kaavulla, valtiomiehen huopahatulla tai jopa kyläpäällikön klubilla, elämä olisi ehkä säilyttänyt jotain makeudestaan, mutta hänestä olisi tullut tuntematon talonmaalari. Kylässä, joka eli viljelemällä maissia ja syöttämällä sitä punaisille härjille - yök! - ajatus sai hänet puistattamaan. Hän katsoi kateellisena rautatievirkailijan sinistä tunikaa ja messinkinappeja; hän yritti turhaan päästä Caxton Cornetin orkesteriin; hän joi unohtaakseen nöyryytyksensä ja turvautui lopulta äänekkääseen kerskailuun ja vakaumukseen siitä, että Lincoln ja Grant, vaan hän itse, olivat heittäneet voittonopan suuressa taistelussa. Hän sanoi saman asian kupeistaan, ja Caxtonin maissinviljelijä, joka löi naapuriaan kylkiluihin, vapisi riemusta ilmoituksen kuultuaan.
  Kun Sam oli paljasjalkainen kaksitoistavuotias poika, hän vaelteli kaduilla, kun Windy McPhersonin vuonna 1961 pyyhkäissyt kuuluisuuden aalto pyyhkäisi hänen iowalaiskylänsä rannoille. Tämä outo ilmiö, jota kutsutaan APA-liikkeeksi, singoi vanhan sotilaan kuuluisuuteen. Hän perusti paikallisosaston; hän johti kulkueita kaduilla; hän seisoi katujen kulmissa osoittaen vapisevalla etusormellaan lippua koulun rakennuksessa Rooman ristin vieressä ja huusi käheästi: "Katsokaa, risti kohoaa lipun yläpuolelle! Meidät tapetaan sängyissämme!"
  Mutta vaikka jotkut Caxtonin kovanahkaisista, rahaa tienaavista miehistä liittyivät kerskuvan vanhan sotilaan aloittamaan liikkeeseen, ja vaikka he hetken kilpailivat hänen kanssaan hiipimällä kaduilla salaisiin kokouksiin ja mutisemalla salaperäisiä asioita hänen käsiensä takana, liike hiipui yhtä äkkiä kuin se oli alkanutkin, ja jätti johtajansa vain entistäkin murtuneemmaksi.
  Pienessä talossa kadun päässä Squirrel Creekin rannalla Sam ja hänen sisarensa Kate halveksivat isänsä sotaisaa vaatimusta. "Öljy on loppu, ja isän armeijanjalka tulee olemaan kipeä tänä iltana", he kuiskasivat keittiönpöydän yli.
  Äitinsä esimerkkiä seuraten Kate, pitkä ja hoikka kuusitoistavuotias tyttö, joka oli jo perheen elättäjä ja myyjä Winnien kuivatavarakaupassa, pysyi hiljaa Windyn kerskailun kuullen, mutta Sam, joka yritti matkia heitä, ei aina onnistunut. Ajoittain kuului kapinallista muminaa, jonka tarkoituksena oli varoittaa Windyä. Eräänä päivänä se puhkesi avoimeksi riidaksi, jossa sadan taistelun voittaja poistui kentältä voitettuna. Puoliksi humalassa Windy poimi keittiön hyllyltä vanhan tilikirjan, jäänteen hänen ajoiltaan vauraana kauppiaana, kun hän ensimmäisen kerran saapui Caxtoniin, ja alkoi lukea pienelle perheelle luetteloa ihmisistä, joiden hän väitti aiheuttaneen hänen kuolemansa.
  - Nyt se on Tom Newman, hän huudahti innoissaan. - Hänellä on sata eekkeriä hyvää maissipeltoa, eikä hän suostu maksamaan hevostensa selässä olevista valjaista tai tallin auroista. Minulta saamansa kuitti oli väärennös. Voisin vangita hänet, jos haluaisin . Hakata vanhaa sotilasta! - Hakata yhtä vuoden 1961 pojista! - se on häpeällistä!
  - Olen kuullut, mitä olet velkaa ja mitä ihmiset ovat sinulle velkaa; et ole koskaan kokenut mitään pahempaa, Sam vastasi kylmästi, kun Kate pidätti hengitystään ja Jane Macpherson, joka askarteli silityslaudan ääressä nurkassa, kääntyi puolittain ja katsoi hiljaa miestä ja poikaa. Hänen pitkän kasvonsa hieman kalpeus oli ainoa merkki siitä, että hän oli kuullut siitä.
  Windy ei tyrmännyt väittelyä. Seisottuaan hetken keittiön keskellä kirja kädessään hän vilkaisi kalpeasta, hiljaisesta äidistään silityslaudan luona poikaansa, joka nyt seisoi ja tuijotti häntä. Hän paiskasi kirjan pöydälle ja pakeni talosta. "Et ymmärrä", hän huusi. "Et ymmärrä sotilaan sydäntä."
  Tavallaan mies oli oikeassa. Kaksi lasta eivät ymmärtäneet riehakasta, teeskentelevää ja tehotonta vanhaa miestä. Kävellessään rinta rinnan synkkien, hiljaisten miesten kanssa kohti suurten tekojen loppuun saattamista, Windy ei pystynyt samaistamaan noiden päivien makua hänen elämänkatsomukseensa. Kävellessään pimeässä Caxtonin jalkakäytäviä pitkin, puolihumalassa riidan iltana, mies sai inspiraatiota. Hän suoristi hartiansa ja käveli taistelevalla askeleella; hän veti kuvitteellisen miekan tupestaan ja heilautti sitä ylöspäin; pysähtyen hän tähtäsi huolellisesti joukkoon kuvitteellisia ihmisiä, jotka lähestyivät häntä huutaen vehnäpellon läpi; hän tunsi, että elämä, joka oli tehnyt hänestä talonmaalarin iowalaisessa maatalouskylässä ja antanut hänelle kiittämättömän pojan, oli ollut julman epäreilu; hän itki sen epäoikeudenmukaisuutta.
  Amerikan sisällissota oli tapahtuma, joka oli niin intohimoinen, niin kiihkeä, niin laaja, niin kaikenkattava, että se vaikutti niin paljon noiden hedelmällisten päivien miehiin ja naisiin, että vain sen heikko kaiku on tunkeutunut omaan aikaan ja mieliin; sen todellinen merkitys ei ole vielä tunkeutunut painettujen kirjojen sivuille; se huutaa yhä Thomas Carlylensa perään; ja lopulta meidän on kuunneltava vanhojen miesten kerskumista kyliemme kaduilla tunteaksemme sen elävän hengityksen poskillamme. Neljän vuoden ajan Amerikan kaupunkien, kylien ja maatilojen asukkaat kävelivät palavan maan kytevien hiilien halki, lähestyen ja vetäytyen, kun tämän universaalin, intohimoisen, tappavan olennon liekit lankesivat heidän päälleen tai vetäytyivät savuavaan horisonttiin. Onko niin outoa, etteivät he voineet palata kotiin ja aloittaa uudelleen rauhassa talojen maalaamista tai rikkinäisten kenkien korjaamista? Jokin heidän sisimmässään huusi. Tämä sai heidät kerskumaan ja kerskumaan katukulmissa. Kun ohikulkijat ajattelivat edelleen vain tiilimuuraustaan ja sitä, miten he lapioivat viljaa autoihinsa, kun näiden sotajumalien pojat illalla kotiin kävellessään ja isiensä tyhjiä kerskumisia kuunnellen alkoivat epäillä jopa suuren taistelun tosiasioita, jokin naksahti heidän aivoissaan, ja he alkoivat höpöttää ja huutaa turhia kerskumistaan kaikille, katsellen innokkaasti ympärilleen uskovia silmiä etsien.
  Kun oma Thomas Carlylemme tulee kirjoittamaan sisällissodastamme, hän kirjoittaa paljon Windy Macphersoneistamme. Hän näkee heidän ahneessa kuuntelijoiden etsimisessään ja loputtomassa sodanpuheessaan jotain suurta ja säälittävää. Hän vaeltaa ahneen uteliaisuuden vallassa kylien pienissä GAR-saleissa ja ajattelee miehiä, jotka tulivat sinne yö yön jälkeen, vuosi vuoden jälkeen, loputtomasti ja yksitoikkoisesti kertoen taistelutarinoitaan.
  Toivokaamme, että intohimostaan vanhuksia kohtaan hän ei jätä osoittamatta hellyyttä näiden kokeneiden puhujien perheille - perheille, jotka aamiaisella ja päivällisellä, illalla nuotion ääressä, paastoaikoina ja juhlapyhinä, häissä ja hautajaisissa on yhä uudelleen pommitettu tällä loputtomalla, ikuisella sotaisan sanan virralla. Pohtikoon hän sitä tosiasiaa, että rauhanomaiset ihmiset viljanviljelyalueilla eivät mielellään nuku sodan koirien joukossa tai pese pellavaansa maansa vihollisen veressä. Muistakoon hän, myötätuntoa osoittaen puhujia kohtaan, ystävällisesti kuuntelijoidensa sankaruutta.
  
  
  
  Eräänä kesäpäivänä Sam McPherson istui Wildmanin ruokakaupan edessä laatikolla mietteissään. Hän piti kädessään keltaista kirjanpitoa ja hautasi kasvonsa siihen yrittäen pyyhkiä mielestään kadulla avautuvan näkymän.
  Tieto siitä, että hänen isänsä oli parantumaton valehtelija ja kerskailija, varjosti hänen elämäänsä vuosiksi - varjon, jota synkempi teki se, että maassa, jossa vähäosaisimmatkin voivat nauraa hädän edessä, hän oli toistuvasti kohdannut köyhyyttä. Hän uskoi, että looginen ratkaisu tilanteeseen oli raha pankissa, ja kaikella poikamaisen sydämensä intohimolla hän pyrki toteuttamaan tämän vastauksen. Hän halusi ansaita rahaa, ja hänen likaisen keltaisen pankkikirjansa sivujen alareunassa olevat summat olivat virstanpylväitä, jotka osoittivat hänen jo saavuttamansa edistyksen. Ne kertoivat hänelle, että päivittäinen kamppailu Fattyn kanssa, pitkät kävelyt Caxtonin kaduilla synkkinä talvi-iltoina ja loputtomat lauantai-illat, jolloin väkijoukot täyttivät kaupat, jalkakäytävät ja pubit hänen työskennellessään niiden parissa väsymättä ja sinnikkäästi, eivät olleet jääneet hedelmättömiksi.
  Yhtäkkiä kadulta kantautuvan miesten hälinän yli hänen isänsä ääni kajahti kovaa ja itsepintaisesti. Korttelin päässä kadulla, nojaten Hunterin korukaupan oveen, Windy puhui täysillä keuhkoillaan, heiluttaen käsiään ylös ja alas kuin mies esittäisi katkelmaista puhetta.
  "Hän tekee itsestään pellen", Sam ajatteli ja palasi pankkikirjaansa yrittäen karistaa pois mielessään kytevää tylsää vihaa miettimällä sivujen alareunassa olevia summia. Katsoessaan uudelleen hän näki Joe Wildmanin, kauppiaan pojan ja hänen ikäisensä pojan, liittyvän Windyä nauravien ja pilkkaavien miesten joukkoon. Samin kasvoilla oleva varjo kiristyi.
  Sam oli Joe Wildmanin talossa; hän tunsi sen yltäkylläisyyden ja mukavuuden ilmapiirin, joka leijui talossa; pöydän, joka oli täynnä lihaa ja perunoita; joukon lapsia, jotka nauroivat ja söivät ahmattimaisesti; hiljaisen, lempeän isän, joka ei koskaan korottanut ääntään melun ja hälinän keskellä; ja hyvin pukeutuneen, pikkumaisen, punaposkisen äidin. Tämän kohtauksen vastakohtana hän alkoi loihtia mieleensä kuvaa elämästä omassa kodissaan, saaden perverssiä mielihyvää tyytymättömyydestään siihen. Hän näki kerskailevan, epäpätevän isän kertomassa loputtomia tarinoita sisällissodasta ja valittamassa haavojaan; pitkän, kumarassa olevan, hiljaisen äidin, jonka pitkällä kasvolla oli syvät rypyt, työskentelemässä jatkuvasti kaukalon ääressä likaisten vaatteiden keskellä; hiljaisen, hätäisesti syödyn ruoan, joka siepattiin keittiön pöydältä; ja pitkät talvipäivät, jolloin jäätä muodostui hänen äidin hameisiin ja Windy laiskotteli kaupungilla pienen perheen syödessä kulhollisia maissijauhoja, toistuivat loputtomasti.
  Nyt, jopa istumapaikaltaan, hän näki isänsä olevan puoliksi humalassa, ja hän tiesi tämän kerskuvan palveluksestaan sisällissodassa. "Joko hän tekee niin tai puhuu aristokraattisesta perheestään tai valehtelee kotimaastaan", hän ajatteli katkerasti, ja kykenemättä sietämään näkemään sitä, mikä hänestä tuntui omalta nöyryytykseltä, hän nousi seisomaan ja käveli ruokakauppaan, jossa joukko Caxtonin asukkaita seisoi keskustelemassa Wildmanin kanssa kokouksesta, joka olisi pidettävä samana aamuna kaupungintalolla.
  Caxtonin piti juhlia neljättä heinäkuuta. Muutamien mielessä syntynyt ajatus omaksuttiin monien keskuudessa. Huhut siitä levisivät kaduilla toukokuun lopulla. Ihmiset puhuivat siitä Geigerin apteekissa, Wildmanin ruokakaupan takaosassa ja New Leland Housen edessä olevalla kadulla. John Telfer, kaupungin ainoa joutilas mies, oli matkustanut paikasta toiseen viikkojen ajan keskustellen yksityiskohdista merkkihenkilöiden kanssa. Nyt Geigerin apteekin yläpuolella olevassa salissa oli määrä pitää joukkokokous, ja Caxtonin asukkaat tulivat kokoukseen. Talonmaalari tuli alas portaita, myyjät lukitsivat liikkeiden ovet, ja ihmisryhmät kävelivät katuja pitkin kohti salia. Kävellessään he huusivat toisilleen. "Vanha kaupunki on hereillä!" he huusivat.
  Hunterin korukaupan lähellä kulmassa Windy McPherson nojasi rakennukseen ja puhui ohikulkevalle väkijoukolle.
  "Anna vanhan lipun liehua", hän huusi innoissaan, "Caxtonin miehet näyttäkööt itsensä todella sinisenä ja kokoontukoot vanhojen lippujen taakse."
  "Aivan oikein, Windy, puhu heille", huudahti nokkeluus, ja naurunremakka peitti Windyn vastauksen alleen.
  Sam McPhersonkin osallistui kokoukseen hallilla. Hän lähti ruokakaupasta Wildmanin kanssa ja käveli kadulla pitäen katseensa jalkakäytävällä ja yrittäen olla näkemättä humalaista miestä, joka puhui korukaupan edessä. Käytävällä muut pojat seisoivat portailla tai juoksivat edestakaisin jalkakäytävää pitkin jutellen innokkaasti, mutta Sam oli hahmo kaupungin elämässä, ja hänen oikeutensa tunkeutua miesten joukkoon oli kyseenalaistamaton. Hän pujahti jalkamassan läpi ja asettui ikkunalaudalle, josta hän saattoi katsella miesten tulevan sisään ja istuutuvan.
  Caxtonin ainoana sanomalehtimiehenä Samin lehti myi sekä hänen elantonsa että tietyn aseman kaupungin elämässä. Sanomalehtimiehenä tai kengänkiillotuspojana oleminen pienessä amerikkalaisessa kaupungissa, jossa luetaan romaaneja, on kuin nousisi kuuluisuudeksi maailmassa. Eivätkö kaikki köyhät sanomalehtimiehet kirjoissa nouse suuriksi miehiksi, ja eikö tästä pojasta, joka niin ahkerasti kävelee keskuudessamme päivästä toiseen, tule samanlaista hahmoa? Eikö meidän velvollisuutemme ole työntää tulevaisuuden suuruutta eteenpäin? Näin Caxtonin asukkaat järkeilivät ja he osoittivat eräänlaista kosiskelua pojalle, joka istui eteisen ikkunalaudalla, kun kaupungin muut pojat odottivat jalkakäytävällä alapuolella.
  John Telfer oli joukkokokouksen puheenjohtaja. Hän johti aina Caxtonin julkisia kokouksia. Kaupungin ahkerat, hiljaiset ja vaikutusvaltaiset ihmiset kadehtivat hänen rentoa ja leikkisää puhetapaansa, vaikka he teeskentelivätkin halveksivansa häntä. "Hän puhuu liikaa", he sanoivat ja kehuivat omaa kyvyttömyyttään nokkelilla ja osuvilla sanoilla.
  Telfer ei odottanut kokouksen puheenjohtajaksi nimittämistä, vaan meni eteenpäin, nousi pienelle korokkeelle salin päässä ja otti puheenjohtajuuden haltuunsa. Hän kuljeskeli edestakaisin lavalla, vitsaili väkijoukon kanssa, vastasi heidän pilkkaansa, mainitsi merkkihenkilöitä ja otti vastaan ja antoi vilpittömän tyytyväisyyden tunteen kykyihinsä. Kun sali täyttyi, hän avasi kokouksen, nimitti valiokunnat ja aloitti puheen. Hän esitteli suunnitelmia mainostaa tapahtumaa muissa kaupungeissa ja tarjota edullisia junalippuja retkiryhmille. Ohjelmaan, hän selitti, kuului musiikkikarnevaali, jossa esiintyi muiden kaupunkien puhallinorkestereita, sotilaskomppanian leikkitaistelu tivolialueella, hevoskilpailuja, puheita kaupungintalon portailta ja iltailotulitus. "Näytämme heille elävän kaupungin täällä", hän julisti kävellen edestakaisin lavalla ja heiluttaen keppiään, kun väkijoukko taputti ja hurrasi.
  Kun juhlallisuuksien rahoittamiseksi vaadittiin vapaaehtoisia lahjoituksia, väkijoukko hiljeni. Yksi tai kaksi miestä nousi seisomaan ja alkoi poistua valittaen, että se oli rahan tuhlausta. Juhlan kohtalo oli jumalten käsissä.
  Telfer nousi tilanteen tasalle. Hän huusi poistuvien nimet ja vitsaili heidän kustannuksellaan, jolloin he lysähtivät takaisin tuoleilleen kestämättä väkijoukon raikuvaa naurua. Sitten hän huusi huoneen takaosassa olevalle miehelle, että tämä lukitsisi oven. Miehet alkoivat seistä eri puolilla huonetta ja huutaa summia. Telfer toisti äänekkäästi nimen ja summan nuorelle Tom Jedrow'lle, pankkivirkailijalle, joka kirjoitti niitä muistiin vihkoon. Kun allekirjoitettu summa ei miellyttänyt häntä, hän protestoi, ja väkijoukko hurrasi hänelle ja pakotti hänet vaatimaan palkankorotusta. Kun mies ei noussut, hän huusi hänelle, ja mies vastasi samalla mitalla.
  Yhtäkkiä salissa syntyi häiriö. Windy McPherson nousi salin takaosassa olevasta väkijoukosta ja käveli keskikäytävää pitkin kohti lavaa. Hän käveli horjuen, hartiat suorassa ja leuka ulkona. Hän kurkotti salin etuosaan, veti taskustaan setelinipun ja heitti sen lavalle puheenjohtajan jalkojen juureen. "Yhdeltä vuoden 1961 kaverilta", hän ilmoitti kovaan ääneen.
  Väkijoukko hurrasi ja taputti riemusta, kun Telfer otti setelit ja veti sormellaan niitä. "Seitsemäntoista dollaria sankariltamme, mahtavalta McPhersonilta", hän huusi, kun pankkivirkailija kirjoitti nimen ja summan kirjaan, ja väkijoukko jatkoi nauruaan puheenjohtajan humalaiselle sotilaalle myöntämälle arvonimelle.
  Poika liukui lattialle ikkunalaudalle ja seisoi miesjoukon takana posket hehkuen. Hän tiesi, että kotona hänen äitinsä pesi perheen pyykkiä Leslien, kenkäkauppiaan, joka oli lahjoittanut viisi dollaria itsenäisyyspäivän rahastoon, puolesta, ja kuinka närkästyneenä hän oli nähdessään isänsä puhuvan väkijoukolle korukaupan edessä. Kauppa oli syttynyt uudelleen tuleen.
  Kun tilaukset oli vastaanotettu, miehet eri puolilla salia alkoivat ehdottaa lisäesityksiä tälle suurelle päivälle. Väkijoukko kuunteli kunnioittavasti joitakin puhujia, kun taas toisia buuattiin. Vanha harmaapartainen mies kertoi pitkän, sekavan tarinan lapsuutensa itsenäisyyspäivän juhlinnasta. Kun äänet vaimenivat, hän protestoi ja pudisti nyrkkiään ilmassa, kalpeana närkästyksestä.
  "Voi, istu alas, vanha isä", huudahti Freedom Smith, ja tätä järkevää ehdotusta tervehdittiin raikuvin suosionosoituksin.
  Toinen mies nousi seisomaan ja alkoi puhua. Hänellä oli idea. "Meillä on", hän sanoi, "valkoisella hevosella ratsastava torvensoittaja, joka ratsastaa kaupungin läpi aamunkoitteessa herätyskelloa soittaen. Keskiyöllä hän seisoo kaupungintalon portailla ja puhaltaa hanoihin päivän päätteeksi."
  Yleisö taputti. Ajatus vangitsi heidän mielikuvituksensa ja siitä tuli välittömästi osa heidän tietoisuuttaan yhtenä päivän todellisista tapahtumista.
  Windy McPherson ilmestyi uudelleen väkijoukosta huoneen takaosasta. Hän nosti kätensä hiljaisuuden käskemiseksi ja kertoi yleisölle olevansa torvensoittaja, palvellessaan kaksi vuotta rykmentin torvensoittajana Yhdysvaltain sisällissodan aikana. Hän sanoi tarjoutuvansa mielellään tähän tehtävään.
  Väkijoukko hurrasi, ja John Telfer heilutti kättään. "Valkoinen hevonen sinulle, MacPherson", hän sanoi.
  Sam McPherson hiipi seinää pitkin ja käveli ulos nyt lukitsemattomalle ovelle. Hän oli hämmästynyt isänsä tyhmyydestä, mutta vielä enemmän hämmästynyt niiden muiden tyhmyydestä, jotka olivat hyväksyneet hänen vaatimuksensa ja luopuneet niin tärkeästä paikasta niin suuren päivän vuoksi. Hän tiesi, että hänen isällään täytyi olla jokin osuus sodassa, koska tämä oli ollut G.A.R.:n jäsen, mutta hän ei uskonut lainkaan tarinoita, joita hän oli kuullut kokemuksistaan sodassa. Joskus hän huomasi miettivänsä, oliko sellaista sotaa koskaan todella ollutkaan, ja hän ajatteli, että sen täytyi olla valhetta, kuten kaiken muunkin Windy McPhersonin elämässä. Vuosien ajan hän ihmetteli, miksei joku järkevä ja kunnioitettava mies, kuten Valmore tai Wildman, ollut noussut seisomaan ja kertonut maailmalle asialliseen sävyyn, ettei sisällissotaa ollut koskaan ollutkaan, että se oli vain mahtipontisten vanhojen miesten mielikuvituksen tuotetta, jotka vaativat ansaitsematonta kunniaa kanssaihmisiltaan. Nyt, kiiruhtaen kadulla posket hehkuen, hän päätti, että sellaisen sodan täytyi olla. Hän ajatteli syntymäpaikoista samoin, eikä voinut olla epäilystäkään siitä, että ihmiset syntyvät. Hän oli kuullut isänsä nimeävän syntymäpaikkansa Kentuckyksi, Texasiksi, Pohjois-Carolinaksi, Louisianaksi ja Skotlanniksi. Tämä oli jättänyt eräänlaisen tahran hänen tietoisuuteensa. Lopun elämäänsä aina kuullessaan miehen nimeävän syntymäpaikkansa, hän nosti katseensa epäluuloisesti, ja epäilyksen varjo välähteli hänen mieleensä.
  Kokouksen jälkeen Sam meni kotiin äitinsä luo ja selitti asian suoraan. "Tämän on loputtava", hän julisti seisten liekehtivin silmin äidin kaukalon edessä. "Tämä on liian julkista. Hän ei voi soittaa torvea; tiedän ettei hän voi. Koko kaupunki nauraa meille taas."
  Jane Macpherson kuunteli hiljaa pojan itkua, kääntyi sitten ja alkoi hieroa vaatteitaan uudelleen vältellen pojan katsetta.
  Sam työnsi kätensä housuntaskuihinsa ja tuijotti synkkänä maahan. Reiluuden tunne sanoi hänelle, ettei hänen kannattaisi painostaa asiaa, mutta kävellessään pois kaukalolta ja suuntatessaan keittiön ovea kohti hän toivoi, että he keskustelisivat siitä avoimesti illallisen aikana. "Vanha hölmö!" hän protestoi kääntyen tyhjälle kadulle. "Hän aikoo näyttäytyä taas."
  Kun Windy McPherson palasi kotiin sinä iltana, jokin hänen hiljaisen vaimonsa silmissä ja pojan synkässä ilmeessä pelotti häntä. Hän ei kuunnellut vaimonsa hiljaisuutta, mutta katsoi poikaansa tarkasti. Hän aavisti olevansa kriisin edessä. Hän oli erinomainen hätätilanteissa. Hän puhui mahtipontisesti joukkokokouksesta ja julisti, että Caxtonin asukkaat olivat nousseet yhtenä miehenä vaatimaan, että hän ottaisi vastuullisen virkamiehen aseman. Sitten hän kääntyi ja katsoi pöydän toiselta puolelta poikaansa.
  Sam ilmoitti avoimesti ja uhmakkaasti, ettei hän uskonut isänsä kykenevän puhaltamaan torvea.
  Windy karjui hämmästyksestä. Hän nousi pöydästä ja julisti kovalla äänellä pojan loukanneen häntä; hän vannoi olleensa torvensoittajana everstiluutnantin esikunnassa kaksi vuotta ja aloitti pitkän tarinan siitä yllätyksestä, jonka vihollinen oli hänelle aiheuttanut hänen rykmenttinsä nukkuessa teltoissa, ja siitä, kuinka hän oli seissyt luotisateen edessä kehottaen tovereitaan toimintaan. Toinen käsi otsallaan hän keinui edestakaisin kuin olisi kaatumassa, julistaen yrittävänsä pidätellä kyyneleitä, jotka poikansa epäoikeudenmukainen vihjaus repi hänestä, ja huutaen niin, että hänen äänensä kantautui kauas kadulla, hän vannoi, että Caxtonin kaupunki soida ja kaikua hänen torvestaan, kuten se oli kaikunut sinä yönä Virginian metsien nukkumisleirissä. Sitten hän istuutui taas tuolilleen ja tuki päätään kädellään, ja hän esitti kärsivällisen nöyrän olemuksen.
  Tuulinen McPherson oli voittanut voiton. Talossa puhkesi suuri hälinä ja kiireiset valmistelut. Valkoiset haalarit yllään ja kunnialliset haavansa hetkeksi unohtaen hänen isänsä meni päivästä toiseen töihin maalarina. Hän unelmoi uudesta sinisestä univormusta suurta päivää varten, ja hän lopulta saavutti unelmansa, ei ilman talossa "Äidin pesurahana" tunnetun rahaston taloudellista tukea. Ja poika, vakuuttuneena Virginian metsässä tapahtuneen yöhön tapahtuneen hyökkäyksen tarinasta, alkoi vastoin parempaa harkintaansa sytyttää uudelleen isänsä pitkäaikaisen unelman uudistumisesta. Poikamainen skeptisyys heitettiin tuuleen, ja hän alkoi innokkaasti laatia suunnitelmia tätä suurta päivää varten. Kävellessään talon hiljaisilla kaduilla ja jakaen iltalehtiä hän heitti päänsä taaksepäin ja nautti ajatuksesta pitkästä siniseen pukeutuneesta hahmosta, joka ratsasti suurella valkoisella hevosella ritarin lailla ihmisten ammottavien silmien edessä. Hetken kiihkoilussa hän jopa nosti rahaa huolellisesti luodulta pankkitililtään ja lähetti sen chicagolaiselle yritykselle ostaakseen uuden kiiltävän torven, joka täydentäisi hänen mielessään muodostamaansa kuvaa. Ja kun iltalehdet oli jaettu, hän kiiruhti kotiin istumaan kuistille ja keskustelemaan sisarensa Katen kanssa heidän perheelleen annetusta kunniasta.
  
  
  
  Kun aamu sarasti suurena päivänä, kolme McPhersonia kiiruhti käsi kädessä kohti Pääkatua. Kadun joka puolella he näkivät ihmisten tulevan ulos taloistaan hieroen silmiään ja napittaen takkejaan kävellessään jalkakäytävää pitkin. Koko Caxton tuntui vieraalta.
  Pääkadulla ihmiset tungeksivat jalkakäytävillä, kokoontuivat jalkakäytäville ja kauppojen oviaukkoihin. Päitä ilmestyi ikkunoihin, lippuja liehui katoilla tai roikkui kadun poikki venytetyissä köysissä, ja kovaääninen jylinä rikkoi aamunkoiton hiljaisuuden.
  Samin sydän jyskytti niin lujaa, että hän tuskin pystyi pidättelemään kyyneleitä. Hän huokaisi ajatellessaan noita ahdistavia päiviä, jotka olivat kuluneet ilman uutta torvensoittoa Chicagon yhtiöltä, ja taaksepäin katsoessaan hän eli uudelleen noiden odotuksen päivien kauhun. Kaikki tämä oli tärkeää. Hän ei voinut syyttää isäänsä siitä, että tämä oli riehakas ja huutanut kotona; hän halusi riehaantua itsekin, ja hän oli upottanut dollarin lisää säästöjään sähkeisiin ennen kuin aarre vihdoin päätyi hänen käsiinsä. Nyt ajatus siitä, ettei sitä olisi ehkä tapahtunutkaan, inhotti häntä, ja pieni kiitollisuuden rukous pääsi hänen huuliltaan. Toki yksi olisi voinut saapua naapurikaupungista, mutta ei mikään kiiltävän uusi isän uuden sinisen univormun pariksi.
  Kadun varrella kokoontuneesta väkijoukosta puhkesi hurraus. Pitkä hahmo ratsasti kadulle valkoisella hevosella. Hevonen oli Calvertin asu, ja pojat olivat punoneet nauhoja sen harjaan ja häntään. Windy Macpherson, joka istui hyvin suorassa satulassa ja näytti huomattavan vaikuttavalta uudessa sinisessä univormussaan ja leveälierisessä kampanjahatussaan, näytti valloittajalta, joka otti vastaan kaupungin kunnianosoituksen. Kultainen nauha roikkui hänen rinnallaan ja kimalteleva sarvi lepäsi hänen lantellaan. Hän katsoi väkijoukkoa ankarin silmin.
  Pojan kurkussa oleva pala voimistui entisestään. Valtava ylpeyden aalto pyyhkäisi hänen ylitseen ja valtasi hänet. Hetkessä hän unohti kaikki isänsä perheelleen aiheuttamat nöyryytykset ja ymmärsi, miksi hänen äitinsä oli pysynyt hiljaa, kun hän sokeudessaan halusi protestoida äitinsä näennäistä välinpitämättömyyttä. Vilkaistessaan salaa ylös hän näki kyyneleen äidin poskella ja tunsi haluavansa myös itkeä ääneen ylpeytensä ja onnensa puolesta.
  Hitaasti ja majesteettisesti hevonen käveli kadulla hiljaisten, odottavien ihmisten rivien välissä. Raatihuoneen edessä nousi satulaan pitkä sotilashahmo, katsoi ylpeästi väkijoukkoon ja sitten nostaen torven huulilleen puhalsi.
  Torvesta kuului vain ohut, kimeä vinkaisu, jota seurasi kiljahdus. Windy nosti torven uudelleen huulilleen, ja jälleen kerran sama surullinen vinkaisu oli hänen ainoa palkintonsa. Hänen kasvoillaan oli avuttoman, poikamaisen hämmästyksen ilme.
  Ja hetkessä ihmiset tiesivät. Se oli vain yksi Windy MacPhersonin teeskentelystä. Hän ei osannut soittaa torvea ollenkaan.
  Kadulla kaikui kovaääninen nauru. Miehet ja naiset istuivat jalkakäytävillä ja nauroivat uupuneiksi. Sitten, katsoessaan liikkumattoman hevosen selässä olevaa hahmoa, he nauroivat uudelleen.
  Windy katseli ympärilleen huolestunein silmin. Oli epätodennäköistä, että hän olisi koskaan aiemmin pitänyt torvea huulillaan, mutta hän oli täynnä hämmästystä ja ällistystä siitä, ettei herätys ollut alkanut. Hän oli kuullut sen tuhat kertaa ja muisti sen selvästi; hän toivoi koko sydämestään sen kajahtavan, ja hän kuvitteli kadun soivan siitä ja ihmisten suosionosoitukset; tämä olio, hän tunsi, oli hänen sisällään, ja se, ettei se ollut purkautunut torven liekehtivästä päästä, oli vain kohtalokas luonnonvirhe. Hän oli tyrmistynyt suuren hetkensä synkästä lopusta - hän oli aina tyrmistynyt ja avuton tosiasioiden edessä.
  Väkijoukko alkoi kerääntyä liikkumattoman, hämmästyneen hahmon ympärille, ja heidän naurunsa sai heidät jatkuvasti kouristelemaan. John Telfer tarttui hevosta suitsista ja talutti sen kadulle. Pojat huusivat ja huusivat ratsastajalle: "Puhalla! Puhalla!"
  Kolme MacPhersonia seisoi kenkäkaupan oviaukolla. Poika ja hänen äitinsä, kalpeat ja nöyryytyksestä sanattomat, eivät uskaltaneet katsoa toisiaan. Häpeän tulva pyyhkäisi heidän ylleen, ja he tuijottivat suoraan eteenpäin ankarin, kivisine silmin.
  John Telferin johtama kulkue marssi kadulla suitsilla sidottuna valkoisella hevosella. Ylös katsoen nauravan, huutavan miehen katse kohtasi pojan katseen, ja tuskan ilme välähti hänen kasvoillaan. Heitettyään suitset alas hän kiiruhti väkijoukon läpi. Kulkue jatkoi matkaansa, ja odottaen hetkeään äiti ja kaksi lasta hiipivät kotiin kujien läpi, Kate itki katkerasti. Sam jätti heidät oven taakse ja käveli suoraan hiekkatietä pitkin kohti pientä metsää. "Olen oppinut läksyni. Olen oppinut läksyni", hän mutisi yhä uudelleen kävellessään.
  Metsän reunassa hän pysähtyi ja nojasi aitaan katsellen, kunnes näki äitinsä lähestyvän takapihan pumppua. Äiti alkoi nostaa vettä iltapäivän pesuaan varten. Myös hänen kohdallaan juhlat olivat ohi. Kyyneleet valuivat pojan poskilla, ja hän pudisti nyrkkiään kaupungille. "Saatat nauraa tuolle hölmölle Windylle, mutta et koskaan naura Sam McPhersonille", hän huusi äänensä vapisten liikutuksesta.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  ILTASTA, JOLLOIN HÄN KASVOI ULKONA TUULINEN. Sam McPherson palasi sanomalehtien jakamisesta ja löysi äitinsä pukeutuneena mustaan kirkkopukuun. Caxtonissa työskenteli evankelista, ja äiti oli päättänyt kuunnella häntä. Sam irvisti. Talossa oli selvää, että kun Jane McPherson meni kirkkoon, hänen poikansa meni hänen mukanaan. Mitään ei sanottu. Jane McPherson teki kaiken sanomatta; mitään ei aina sanottu. Nyt hän seisoi mustassa puvussaan ja odotti, kun hänen poikansa käveli ovesta sisään, puki kiireesti parhaat vaatteensa ja käveli hänen kanssaan tiilikirkkoon.
  Wellmore, John Telfer ja Freedom Smith, jotka olivat ottaneet eräänlaisen jaetun holhouksen pojasta ja joiden kanssa tämä vietti ilta toisensa jälkeen Wildmanin ruokakaupan takaosassa, eivät käyneet kirkossa. He puhuivat uskonnosta ja vaikuttivat epätavallisen uteliailta ja kiinnostuneilta siitä, mitä muut siitä ajattelivat, mutta he kieltäytyivät suostuttelemasta osallistumaan seurakuntakokoukseen. He eivät keskustelleet Jumalasta pojan kanssa, josta tuli neljäs osallistuja iltakokouksiin ruokakaupan takaosassa, vastaten pojan joskus esittämiin suoriin kysymyksiin ja vaihtaen aihetta. Eräänä päivänä runojen lukija Telfer vastasi pojalle: "Myy sanomalehtiä ja täytä taskusi rahalla, mutta anna sielusi nukkua", hän sanoi terävästi.
  Muiden poissa ollessa Wildman puhui vapaammin. Hän oli spiritualisti ja yritti näyttää Samille tuon uskon kauneuden. Pitkinä kesäpäivinä kauppias ja poika ajoivat tuntikausia kaduilla kolinalla varustetuilla vankkureilla, ja mies yritti tosissaan selittää pojalle hänen mielessään pyörineitä vaikeasti tavoitettavia ajatuksia Jumalasta.
  Vaikka Windy McPherson oli nuoruudessaan johtanut raamattukurssia ja oli Caxtonin herätyskokousten liikkeellepaneva voima, hän ei enää käynyt kirkossa, eikä hänen vaimonsa kutsunut häntä. Sunnuntaiaamuisin hän makasi sängyssä. Jos talossa tai pihalla oli töitä, hän valitti haavojaan. Hän valitti haavojaan, kun vuokra oli erääntynyt ja kun talossa ei ollut tarpeeksi ruokaa. Myöhemmin elämässään, Jane McPhersonin kuoleman jälkeen, vanha sotilas meni naimisiin maanviljelijän lesken kanssa, jonka kanssa hänellä oli neljä lasta ja jonka kanssa hän kävi kirkossa kahdesti sunnuntaisin. Kate kirjoitti Samille yhden harvinaisista kirjeistään tästä. "Hän on löytänyt vertaisensa", hän sanoi ja oli erittäin tyytyväinen.
  Sam kävi säännöllisesti sunnuntaisin kirkossa pitkäkseen lepuuttamalla päätään äitinsä käsivartta vasten ja nukkuen koko jumalanpalveluksen ajan. Jane McPherson rakasti pojan vierellään olemista. Se oli ainoa asia, jota he tekivät yhdessä, eikä hän pannut pahakseen, että poika nukkui koko ajan. Tietäen, kuinka myöhään poika viipyi ulkona myymässä sanomalehtiä lauantai-iltaisin, hän katsoi tätä silmin, jotka olivat täynnä hellyyttä ja myötätuntoa. Eräänä päivänä pappi, ruskeapartainen ja tiukasti yhteen sidottu mies, puhui hänelle. "Ettekö voi pitää häntä hereillä?" hän kysyi kärsimättömästi. "Hän tarvitsee unta", Jane sanoi ja kiiruhti papin ohi ja lähti kirkosta katsoen eteenpäin ja kulmat kurtussa.
  Evankeliointikokouksen ilta oli kesäilta keskellä talvea. Lämmin tuuli oli puhaltanut lounaasta koko päivän. Kadut olivat pehmeän, paksun mudan peitossa, ja jalkakäytävien vesilammikoiden joukossa oli kuivia kohtia, joista nousi höyryä. Luonto oli unohtanut itsensä. Päivä, jonka olisi pitänyt lähettää vanhukset pesiinsä kauppareunojen taakse, lähetti heidät lekoittelemaan auringossa. Yö oli lämmin ja pilvinen. Ukkosmyrsky uhkasi helmikuussa.
  Sam käveli äitinsä kanssa jalkakäytävää pitkin kohti tiilikirkkoa yllään uusi harmaa takki. Yö ei ollut vaatinut takkia, mutta Sam käytti sitä kohtuuttoman ylpeänä sen omistamisesta. Takissa oli omaperäinen olemuksensa. Sen oli tehnyt räätäli Gunther John Telferin käärepaperille piirtämän luonnoksen mukaan, ja se oli maksettu sanomalehtimiehen säästöillä. Pieni saksalainen räätäli oli Valmoren ja Telferin kanssa keskusteltuaan tehnyt sen yllättävän halvalla. Sam tepasteli tärkeän näköisenä.
  Hän ei nukkunut kirkossa sinä iltana; päinvastoin, hän huomasi hiljaisen kirkon täyttyvän oudolla äänien sekoitus. Hän viikkasi huolellisesti uuden takkinsa ja asetti sen viereiselle penkille ja tarkkaili ihmisiä kiinnostuneena, tuntien ilmassa leijuvaa hermostunutta jännitystä. Evankelista, lyhyt, urheilullinen mies harmaassa puvussa, vaikutti pojan mielestä ulkopuoliselta kirkossa. Hänellä oli New Leland Houseen saapuvan matkalaisen itsevarma ja asiallinen olemus, ja Samista tuntui, että hän näytti mieheltä, jolla oli myytävää tavaraa. Hän ei seissyt hiljaa saarnatuolin takana jakamassa tekstejä, kuten ruskeapartainen pastori, eikä hän istunut silmät suljettuina ja kädet ristissä odottamassa kuoron laulamisen loppua. Kuoron laulaessa hän juoksi edestakaisin lavalla heiluttaen käsiään ja huutaen innokkaasti penkeissä oleville ihmisille: "Laulakaa! Laulakaa! Laulakaa!" Laulakaa Jumalan kunniaksi!
  Laulun loputtua hän alkoi, aluksi hiljaa, puhua kaupungin elämästä. Puhuessaan hän innostui yhä enemmän. "Kaupunki on paheiden likakaivo!" hän huusi. "Se lemuaa pahuudelle! Paholainen pitää sitä helvetin esikaupunkina!"
  Hänen äänensä kohosi ja hiki valui hänen kasvoillaan. Hän oli joutunut hulluuden valtaan. Hän riisui takkinsa, heitti sen tuolille ja juoksi edestakaisin laituria pitkin ja käytäville ihmisten joukkoon huutaen, uhkaillen ja anellen. Ihmiset alkoivat liikkua levottomasti istuimillaan. Jane MacPherson tuijotti jähmettyneenä edessään olevan naisen selkää. Sam oli kauhean peloissaan.
  Caxtonin sanomalehtimies ei ollut vailla uskonnollista intohimoa. Kuten kaikki pojat, hän ajatteli kuolemaa usein ja usein. Öisin hän heräsi joskus kylmissä pelosta ajatellen, että kuoleman täytyisi tulla hyvin pian, kun hänen huoneensa ovi ei odottaisi häntä. Kun hän talvella vilustui ja yski, hän vapisi ajatuksesta tuberkuloosista. Kerran, kun häntä koetteli kuume, hän nukahti ja näki unta, että hän oli kuollut ja käveli kaatuneen puun runkoa pitkin rotkon yläpuolella, joka oli täynnä kadonneita sieluja, jotka huusivat kauhusta. Herättyään hän rukoili. Jos joku olisi astunut hänen huoneeseensa ja kuullut hänen rukoilevan, hän olisi hävennyt.
  Talvi-iltoina, kävellessään pimeillä kaduilla papereita kainalossaan, hän ajatteli sieluaan. Ajatellessaan häneen valtasi hellyyden tunne, kurkkuun nousi pala, ja hän alkoi sääliä itseään; hän tunsi, että hänen elämästään puuttui jotakin, jota hän epätoivoisesti kaipasi.
  John Telferin vaikutuksesta poika, joka jätti koulun kesken omistautuakseen rahan ansaitsemiselle, luki Walt Whitmania ja ihaili jonkin aikaa omaa vartaloaan, sen suoria valkoisia jalkoja ja päätä, joka tasapainotteli iloisesti vartalon päällä. Joskus kesäöinä hän heräsi niin täynnä outoa melankoliaa, että hän ryömi sängystä, heitti ikkunan auki ja istuutui lattialle paljaat jalat työntyen esiin valkoisen yöpaidan alta. Siinä istuen hän kaipasi ahneesti jotakin kaunista impulssia, jotakin kutsumusta, jotakin suuruuden ja johtajuuden tunnetta, joka oli puuttunut hänen elämästään. Hän katseli tähtiä ja kuunteli yön ääniä, niin täynnä melankoliaa, että kyyneleet nousivat hänen silmiinsä.
  Eräänä päivänä, torvitapauksen jälkeen, Jane Macpherson sairastui - ja kuoleman sormen ensimmäinen kosketus kosketti häntä - istuessaan poikansa kanssa lämpimässä pimeydessä pienellä nurmikolla talon edessä. Oli kirkas, lämmin, tähtikirkas ilta ilman kuuta, ja kun he istuivat lähellä toisiaan, äiti aisti kuoleman lähestyvän.
  Illallisella Windy McPherson puhui paljon, raivosi ja hehkutti taloa. Hän sanoi, että väritajua tuntevan maalarin ei pitäisi yrittää työskennellä Caxtonin kaltaisessa kaatopaikassa. Hänellä oli ollut ongelmia vuokraemäntänsä kanssa kuistin lattialle sekoittamastaan maalista, ja pöydässään hän hehkutti naisesta ja siitä, kuinka tältä hänen mukaansa puuttui edes alkeellinen väritaju. "Olen kyllästynyt kaikkeen tähän", hän huusi poistuessaan talosta ja kävellessään horjuen kadulla. Hänen vaimoaan tämä purkaus ei liikuttanut, mutta hiljaisen pojan läsnäollessa, jonka tuoli hipaisi hänen omaansa, hän vapisi oudosta uudesta pelosta ja alkoi puhua kuolemanjälkeisestä elämästä, kamppaillen saadakseen haluamansa - sanotaan nyt, ja hän pystyi ilmaisemaan itseään vain lyhyillä lauseilla, joita rytmitti pitkät, tuskalliset tauot. Hän kertoi pojalle, ettei hän epäillytkään, etteikö jonkin tulevan elämän olemassaoloa olisi olemassa, ja että hän uskoi näkevänsä hänet ja elävänsä hänen kanssaan uudelleen, kun he olisivat päässeet tästä maailmasta eroon.
  Eräänä päivänä muuan pappi, ärsyyntyneenä siitä, että Sam nukkui hänen kirkossaan, pysäytti Samin kadulla keskustellakseen tämän sielusta. Hän ehdotti, että poika harkitsisi yhdeksi Kristuksen veljistä liittymällä kirkkoon. Sam kuunteli hiljaa miehen keskustelua, josta hän vaistomaisesti ei pitänyt, mutta hän aisti hiljaisuudessa jotain epärehellistä. Koko sydämestään hän halusi toistaa lauseen, jonka hän oli kuullut harmaahiuksisen, rikkaan Valmoren huulilta: "Kuinka he voivat uskoa eivätkä elää yksinkertaista, hartaasti omistautunutta elämää uskolleen?" Hän piti itseään ylempänä kuin ohuthuulista miestä, joka puhui hänelle, ja jos hän pystyisi ilmaisemaan, mitä hänen sydämessään oli, hän saattaisi sanoa: "Kuule, mies! Olen tehty erilaisesta aineesta kuin kaikki kirkon ihmiset. Olen uutta savea, josta uusi ihminen muovataan. Edes äitini ei ole samanlainen kuin minä. En hyväksy ajatuksiasi elämästä vain siksi, että sanot niiden olevan hyviä, enkä hyväksy Windy McPhersonia vain siksi, että hän on isäni."
  Eräänä talvena Sam vietti illan toisensa jälkeen lukien Raamattua huoneessaan. Se tapahtui Katen avioliiton solmimisen jälkeen: Katen kanssa oli alkanut suhde nuoren maanviljelijän kanssa, jonka nimi oli kuiskattu kielillä kuukausia, mutta joka oli nyt kotirouva maatilalla kylän laitamilla muutaman mailin päässä Caxtonista. Hänen äitinsä oli jälleen kiireinen loputtomassa työssään likaisten vaatteiden parissa keittiössä, kun taas Windy Macpherson joi ja kerskui kaupungista. Sam luki salaa kirjaa. Pienellä telineellä hänen sängyn vieressään seisoi lamppu ja sen vieressä John Telferin hänelle lainaama romaani. Kun hänen äitinsä tuli ylös portaita, Sam sujautti Raamatun peiton alle ja uppoutui siihen. Hänestä tuntui, että sielustaan huolehtiminen ei ollut täysin sopusoinnussa hänen tavoitteidensa kanssa liikemiehenä ja rahantekijänä. Hän halusi peittää levottomuutensa, mutta koko sydämestään hän halusi omaksua oudon kirjan sanoman, josta ihmiset väittelivät tuntikausia talvi-iltoina kaupassa.
  Hän ei ymmärtänyt sitä, ja hetken kuluttua hän lopetti kirjan lukemisen. Yksin jätettynä hän olisi ehkä aistinut sen merkityksen, mutta kaikkialla hänen ympärillään kuului miesten ääniä - Villimiesten, jotka eivät tunnustaneet uskontoaan, mutta olivat täynnä dogmatismia keskustellessaan hellan ääressä ruokakaupassa; ruskeapartainen, ohuthuulinen pappi tiilikirkossa; huutavat, anelevat evankelistat, jotka tulivat kaupunkiin talvella; ystävällinen vanha kauppias, joka puhui epämääräisesti hengellisestä maailmasta - kaikki nämä äänet soivat pojan päässä, aneleen, vaatien, ei sitä, että Kristuksen yksinkertainen sanoma, että ihmisten tulee rakastaa toisiaan loppuun asti, että heidän tulee työskennellä yhdessä yhteisen hyvän puolesta, otettaisiin hyvin vastaan, vaan että heidän oma monimutkainen tulkintansa hänen sanastaan vietäisiin loppuun asti, jotta sielut pelastuisivat.
  Lopulta Caxtonin poika pääsi pisteeseen, jossa hän alkoi pelätä sanaa "sielu". Hänestä sen mainitseminen keskustelussa oli häpeällistä ja sanan tai sen merkitsemän illuusion ajatteleminen pelkurimaista. Hänen mielessään sielusta tuli jotain, joka kätketään, salataan ja jota ei ajatella. Kuoleman hetkellä siitä voi puhua, mutta terveen miehen tai pojan olisi parempi tulla suorastaan jumalanpilkaksi ja painua helvettiin ilman syytä, jos hänellä olisi ajatus sielustaan tai edes sana siitä huulillaan. Iloisena hän kuvitteli kuolevansa ja viimeisellä hengityksellään sinkoavansa pyöreän kirouksen kuolinkammionsa ilmaan.
  Samaan aikaan Samia piinasivat edelleen selittämättömät halut ja toiveet. Hän yllätti itseään jatkuvasti elämänkatsomuksensa muutoksista. Hän huomasi antautuvansa mitä pienimpiin ilkeyksiin, joita säestivät jonkinlaisen ylevän älyn välähdykset. Katsellessaan kadulla ohikulkevaa tyttöä hänessä heräsi uskomattoman pahoja ajatuksia; ja seuraavana päivänä, ohittaessaan saman tytön, hänen huuliltaan pääsi John Telferin höpötyksestä napattu lause, ja hän jatkoi matkaansa mutisten: "June on ollut June kahdesti siitä lähtien, kun hän hengitti sitä kanssani."
  Ja sitten pojan monimutkaiseen luonteeseen astui seksuaalinen motiivi. Hän unelmoi jo naisten sylissään pitämisestä. Hän vilkaisi arasti kadun ylittävien naisten nilkkoihin ja kuunteli innokkaasti, kun Villimiehen hellan ympärillä oleva väkijoukko alkoi kertoa säädyttömiä tarinoita. Hän vajosi uskomattomiin triviaalisuuden ja likaisuuden syvyyksiin, vilkaisten arasti sanakirjoista sanoja, jotka vetosivat hänen omituisen kieroutuneen mielensä eläimelliseen himoon, ja kun hän törmäsi niihin, hän kadotti täysin vanhan Raamatun Ruthin kertomuksen kauneuden, joka vihjasi sen hänelle tuomaan läheisyyteen miehen ja naisen välillä. Silti Sam McPherson ei ollut ilkeämielinen poika. Itse asiassa hänellä oli älyllisen rehellisyyden ominaisuus, joka vetosi suuresti puhdasmieliseen ja yksinkertaiseen vanhaan seppä Valmoreen; hän herätti Caxtonin opettajattarien sydämissä jotain rakkauden kaltaista, joista ainakin yksi osoitti edelleen kiinnostusta häntä kohtaan, vei hänet kävelyille maaseudun teille ja puhui hänelle jatkuvasti hänen mielipiteidensä kehittymisestä; ja hän oli Telferin ystävä ja hyvä seuralainen, dandyn, runojen lukija, intohimoinen elämän rakastaja. Poika kamppaili löytääkseen itsensä. Eräänä yönä, kun seksuaalinen halu piti hänet hereillä, hän nousi, pukeutui, meni ja seisoi sateessa puron varrella Millerin laitumella. Tuuli kantoi sadetta veden yli, ja lause välähti hänen mieleensä: "Pienet sadejalat juoksevat veden päällä." Iowan pojassa oli jotain lähes lyyristä.
  Ja tämä poika, joka ei kyennyt hillitsemään Jumalaa kohtaan tuntemaansa halua, jonka seksuaaliset halut tekivät hänestä ajoittain iljettävän, ajoittain täynnä kauneutta, ja joka oli päättänyt, että kaupan ja rahan halu oli hänen arvokkain halunsa, istui nyt äitinsä vieressä kirkossa ja tuijotti silmät suurina miestä, joka oli riisunut takkinsa, joka hikoili vuolaasti ja joka oli kutsunut kaupunkiaan, jossa hän asui, paheen likalähteeksi ja sen asukkaita paholaisen amuletteiksi.
  Puhuessaan kaupungista evankelista alkoi puhua taivaan ja helvetin sijaan, ja hänen vakavuutensa herätti kuuntelevan pojan huomion, joka alkoi nähdä kuvia.
  Hänen mieleensä tuli kuva palavasta nuotiosta, jossa valtavat liekit peittivät nuotiossa kiemurtelevien ihmisten päät. "Se olisi Art Sherman", Sam ajatteli ja näkemänsä kuva materialisoitui; "mikään ei voi pelastaa häntä; hänellä on saluuna."
  Tuntien sääliä miestä kohtaan, jonka hän näki palavan kuopan valokuvassa, hänen ajatuksensa keskittyivät Art Shermaniin. Hän piti Art Shermanista. Hän oli usein tuntenut miehessä ripauksen inhimillistä ystävällisyyttä. Mölyävä ja meluisa saluunan omistaja auttoi poikaa myymään ja keräämään rahaa sanomalehtiin. "Maksa lapselle tai häivy täältä", punanaama mies huusi baaritiskille nojaaville humalaisille miehille.
  Ja sitten, katsoessaan palavaan kuiluun, Sam ajatteli Mike McCarthya, jota kohtaan hän oli sillä hetkellä tuntenut jonkinlaista intohimoa, samanlaista kuin nuoren tytön sokea omistautuminen rakastajalleen. Puistattaen hän tajusi, että Mikekin menisi kuiluun, koska hän oli kuullut Miken pilkkaavan kirkkoja ja julistavan, ettei Jumalaa ole olemassa.
  Evankelista juoksi lavalle ja puhui ihmisille vaatien heitä nousemaan seisomaan. "Nouskaa Jeesuksen puolesta", hän huusi. "Nouskaa seisomaan ja tulkaa luetuiksi Herran Jumalan joukkoon."
  Kirkossa ihmiset alkoivat nousta seisomaan. Jane McPherson seisoi muiden kanssa. Sam ei. Hän oli hiipinyt äitinsä mekon taakse toivoen pääsevänsä myrskyn läpi huomaamatta. Kutsu uskollisille nousta oli jotain, jota piti totella tai vastustaa, riippuen ihmisten tahdosta; se oli jotain täysin hänen itsensä ulkopuolella. Hänelle ei tullut mieleenkään laskea itseään kadonneiden tai pelastettujen joukkoon.
  Kuoro alkoi laulaa uudelleen, ja ihmisten keskuudessa syntyi vilinää. Miehet ja naiset kävelivät käytävillä edestakaisin kättellen penkeissä istuvia, puhuen äänekkäästi ja rukoillen. "Tervetuloa joukkoomme", he sanoivat joillekin seisomaan nouseville. "Sydämemme iloitsee nähdessämme teidät keskuudessamme. Olemme iloisia nähdessämme teidät pelastettujen joukossa. On hyvä tunnustaa Jeesus."
  Yhtäkkiä hänen takanaan penkiltä kuuluva ääni iski kauhun Samin sydämeen. Jim Williams, joka työskenteli Sawyerin parturiliikkeessä, polvistui ja rukoili äänekkäästi Sam McPhersonin sielun puolesta. "Herra, auta tätä eksynyttä poikaa, joka vaeltelee edestakaisin syntisten ja publikaanien seurassa", hän huusi.
  Hetkessä kuolemankauhu ja häntä riivannut tulinen kuoppa katosivat, ja Samin valtasi sokea, hiljainen raivo. Hän muisti, että sama Jim Williams oli kohdellut hänen sisarensa kunniaa niin kevyesti tämän katoamisen hetkellä, ja hän halusi nousta seisomaan ja purkaa vihansa miehen päälle, jonka hänestä tuntui pettäneen hänet. "He eivät olisi nähneet minua", hän ajatteli. "Tämä on hieno temppu, jonka Jim Williams teki minulle. Kostan tämän hänelle."
  Hän nousi jaloilleen ja seisoi äitinsä vieressä. Hänellä ei ollut epäilyksiä siitä, että hän tekeytyi joksikin karitsoista, jotka olivat turvassa laumassa. Hänen ajatuksensa keskittyivät Jim Williamsin rukousten tyydyttämiseen ja ihmisten huomion välttämiseen.
  Pappi alkoi kutsua seisovia todistamaan pelastuksestaan. Ihmisiä tuli esiin kirkon eri osista, jotkut äänekkäästi ja rohkeasti, äänissään ripaus itsevarmuutta, toiset vapisivat ja epäröivät. Eräs nainen itki äänekkäästi ja huusi nyyhkytyskohtausten välissä: "Syntini taakka on raskas sieluni päällä." Kun pappi kutsui heitä, nuoret naiset ja miehet vastasivat aralla, epäröivällä äänellä ja pyysivät saada laulaa säkeistön jostakin virrestä tai lainata riviä Raamatusta.
  Kirkon takaosassa evankelista, yksi diakoneista ja pari kolme naista kokoontuivat pienen, tummatukkaisen naisen, leipurin vaimon, ympärille, jolle Sam jakoi papereita. He kehottivat tätä nousemaan ja liittymään laumaan, ja Sam kääntyi katsomaan häntä uteliaana, hänen myötätuntonsa siirtyi häneen. Hän toivoi koko sydämestään, että tämä jatkaisi itsepäisesti päänsä pudistelua.
  Yhtäkkiä levoton Jim Williams pääsi jälleen valloilleen. Väristys kulki Samin läpi ja veri nousi hänen poskilleen. "Taas yksi syntinen on pelastunut", Jim huusi osoittaen seisovaa poikaa. "Ajattele tätä poikaa, Sam McPhersonia, karsinassa karitsojen joukossa."
  Lavalla ruskeapartainen pappi seisoi tuolilla ja katseli väkijoukon yli. Hänen huulillaan leikki mielistelevä hymy. "Kuulkaamme nuorta miestä, Sam McPhersonia", hän sanoi nostaen kätensä hiljaisuutta varten ja sitten rohkaisevasti: "Sam, mitä voit sanoa Herralle?"
  Sam valtasi kauhun joutuessaan kirkon huomion keskipisteeksi. Hänen raivonsa Jim Williamsia kohtaan unohtui häntä valtaavan pelon kouristuskohtauksen taakse. Hän vilkaisi olkansa yli kirkon takaosassa olevaa ovea ja ajatteli kaihoisasti ulkona olevaa hiljaista katua. Hän epäröi, änkytti, punastui ja alkoi olla epävarma, ja lopulta hän puhkesi sanomaan: "Herra", hän sanoi ja katsoi sitten toivottomasti ympärilleen, "Herra käskee minun maata vihreillä laitumilla."
  Hänen takanaan olevista paikoista kuului naurua. Kuoron laulajien joukossa istuva nuori nainen nosti nenäliinansa kasvoilleen, heitti päätään taaksepäin ja huojui edestakaisin. Oven lähellä oleva mies puhkesi kovaan nauruun ja kiiruhti ulos. Ihmiset kaikkialla kirkossa alkoivat nauraa.
  Sam käänsi katseensa äitiinsä. Tämä tuijotti suoraan eteenpäin, kasvot punaisena. "Lähden tästä paikasta enkä koskaan palaa", hän kuiskasi astuessaan käytävään ja suuntasi rohkeasti ovelle. Hän päätti, että jos evankelista yrittäisi pysäyttää hänet, hän taistelee. Takanaan hän tunsi rivit ihmisiä, jotka katsoivat häntä ja hymyilivät. Nauru jatkui.
  Hän kiiruhti kadulla närkästyksen vallassa. "En enää koskaan mene mihinkään kirkkoon", hän vannoi ja nyrkkiään ilmassa heilutteli. Kirkossa kuulemansa julkiset tunnustukset tuntuivat hänestä halvoilta ja arvottomilta. Hän ihmetteli, miksi hänen äitinsä oli jäänyt sinne. Kättään heilauttaen hän päästi kaikki kirkossa olevat pois. "Tämä on paikka paljastaa ihmisten perseet julkisesti", hän ajatteli.
  Sam McPherson vaelteli Pääkatua pitkin peläten Valmoren ja John Telferin kohtaamista. Huomattuaan Wildmanin ruokakaupan hellan takana olevien tuolien olevan tyhjiä, hän kiiruhti kauppiaan ohi ja piiloutui nurkkaan. Hänen silmissään oli vihan kyyneleitä. Hänestä oli tehty pilkkaa. Hän kuvitteli mielessään kohtauksen, joka avautuisi seuraavana aamuna, kun hän menisi ulos lehtien kanssa. Freedom Smith istuisi siellä vanhassa, kolhiintuneessa rattaassa ja jyrisi niin kovaa, että koko katu kuuntelisi ja nauraisi. "Sam, aiotko viettää yön jollain vihreällä laitumella?" hän huusi. "Etkö pelkää vilustuvaasi?" Valmore ja Telfer seisoivat Geigerin apteekin ulkopuolella innokkaina liittymään mukaan hauskanpitoon hänen kustannuksellaan. Telfer hakkasi keppiään rakennuksen seinään ja nauroi. Valmore puhalsi trumpettiin ja huusi pakenevan pojan perään. "Nukuitko yksin noilla vihreillä laitumilla?" Freedom Smith karjui taas.
  Sam nousi seisomaan ja käveli ulos ruokakaupasta. Hän kiirehti, vihan sokaisemana, ja hänestä tuntui kuin hän haluaisi otella jotakuta vastaan käsikähmässä. Sitten hän kiirehti ja vältteli ihmisiä ja sulautui kadulla olevaan väkijoukkoon ja todisti oudon tapahtuman, joka oli sattunut sinä yönä Caxtonissa.
  
  
  
  Pääkadulla seisoi hiljaisia ihmisryhmiä keskustellen. Ilma oli raskas jännityksestä. Yksinäiset hahmot liikkuivat ryhmästä toiseen kuiskaten käheästi. Mike McCarthy, mies joka oli luopunut Jumalasta ja voittanut sanomalehtimiehen suosion, oli hyökännyt linkkuveitsellä miehen kimppuun ja jättänyt hänet verta vuotamaan ja haavoittuneeksi maantielle. Kaupungin elämässä oli tapahtunut jotain suurta ja sensaatiomaista.
  Mike McCarthy ja Sam olivat ystäviä. Mies oli vaeltanut vuosia kaupungin kaduilla hengaillen, kerskuen ja jutellen. Hän istui tuntikausia tuolissa puun alla New Lelandin talon edessä, luki kirjoja, esitti korttitemppuja ja kävi pitkiä keskusteluja John Telferin tai kenen tahansa muun kanssa, joka haastoi hänet.
  Mike McCarthy joutui vaikeuksiin naisesta johtuneen riidan vuoksi. Caxtonin laitamilla asuva nuori maanviljelijä palasi kotiin pelloilta ja löysi vaimonsa rohkean irlantilaisen miehen sylistä, ja miehet lähtivät yhdessä kotoa tappelemaan tielle. Nainen itki talossa ja meni anelemaan mieheltään anteeksiantoa. Juostessaan tietä pitkin laskeutuvassa pimeydessä hän löysi miehensä haavoittuneena ja verta vuotavana makaamasta ojassa pensasaidan alla. Hän juoksi tietä pitkin ja ilmestyi naapurin ovelle huutaen ja apua huutaen.
  Tienvarsitappelun tarina kantautui Caxtoniin juuri kun Sam tuli kulman takaa Wildman'sin hellan takaa ja ilmestyi kadulle. Miehet juoksivat katua edestakaisin kaupasta kauppaan ja ryhmästä ryhmään sanoen, että nuori maanviljelijä oli kuollut ja että oli tapahtunut murha. Kulmassa Windy McPherson puhui väkijoukolle ja julisti, että Caxtonin asukkaiden tulisi nousta puolustamaan kotejaan ja sitoa murhaaja lyhtypylvääseen. Hop Higgins ilmestyi Pääkadulle ratsastaen Calvertin hevosella. "Hän on McCarthyn maatilalla", hän huusi. Kun useat Geigerin apteekista nousseet miehet pysäyttivät sheriffin hevosen sanoen: "Sinulla on siellä vaikeuksia; sinun on parasta hakea apua", pieni, punanaamainen sheriffi loukkaantuneella jalalla nauroi. "Mitä vaikeuksia?" hän kysyi. "Hakea Mike McCarthya? Pyydän häntä tulemaan, ja hän tulee." Loppuosalla tästä pelistä ei ole väliä. Mike voi huijata koko McCarthyn perheen."
  McCarthyn miehiä oli kuusi, kaikki paitsi Mike, hiljaisia, synkkiä miehiä, jotka puhuivat vain humalassa. Mike tarjosi kaupungin sosiaalisen yhteyden perheeseen. Se oli outo perhe, joka eli tällä rikkaalla maissialueella, perhe, jossa oli jotain villiä ja alkukantaista, joka kuului länsimaisiin kaivosleireihin tai kaupungin syvien kujien puolivilleihin asukkaisiin. Se, että hän asui iowalaisella maissitilalla, oli John Telferin sanoin "jotain hirviömäistä luonteeltaan".
  McCartyn maatila, joka sijaitsi noin kuusi kilometriä Caxtonista itään, käsitti aikoinaan tuhat eekkeriä hyvää maissipeltoa. Isä Lem McCarty peri sen veljeltään, joka oli kullankaivaja ja urheilullinen nopeiden hevosten omistaja ja aikoi kasvattaa kilpahevosia Iowan maaperällä. Lem oli kotoisin itäisen kaupungin takakaduilta ja toi mukanaan pitkien, hiljaisten ja villien poikien heimonsa elääkseen maalla ja harrastaakseen urheilua, kuten nelikymppiset. Uskoen, että hänen tiensä tuleva vauraus ylitti hänen kulunsa, hän uppoutui hevoskilpailuihin ja uhkapeleihin. Kun kahden vuoden kuluttua viisisataa eekkeriä maatilaa jouduttiin myymään uhkapelivelkojen maksamiseksi ja valtavat eekkerit olivat rikkaruohojen peitossa, Lem säikähti ja ryhtyi ahkeraan työhön. Pojat työskentelivät pelloilla koko päivän ja tulivat pitkien välien aikana kaupunkiin öisin vaikeuksiin. Koska heillä ei ollut äitiä tai siskoa, eivätkä he tienneet, että ketään caxtonilaista naista voitaisiin palkata töihin, he tekivät kotityöt itse; sateisina päivinä he istuivat vanhan maalaistalon ulkopuolella pellossa ja tappelivat. Toisina päivinä he seisoskelivat Art Sherman's Saloonin baaritiskillä Piatt Hollow'ssa juoden, kunnes heidän raa'a hiljaisuutensa katosi ja heistä tuli äänekkäitä ja riitaisa, ja he lähtivät kaduille etsimään ongelmia. Eräänä päivänä he astuivat Hayner's-ravintolaan, nappasivat pinon lautasia baaritiskin takaa olevista hyllyistä ja seisten oviaukossa heittivät niitä ohikulkijoiden päälle, astioiden särkymisen rysähdyksen säestämänä heidän kovaäänisen naurunsa. Ajettuaan miehet piiloon he nousivat hevostensa selkään ja juoksivat edestakaisin Pääkatua huutaen villisti sidottujen hevosten rivien välistä, kunnes kaupungin sheriffi Hop Higgins ilmestyi heidän ratsastaessaan kylään herättäen pimeän tien varrella olevat maanviljelijät, jotka juoksivat huutaen ja laulaen kohti kotia.
  Kun McCarthyn pojat joutuivat vaikeuksiin Caxtonissa, vanha Lem McCarthy ratsasti kaupunkiin ja auttoi heidät ulos maksaen vahingot ja väittäen, etteivät pojat olleet tehneet mitään pahaa. Kun häntä käskettiin olemaan päästämättä heitä kaupunkiin, hän pudisti päätään ja sanoi yrittävänsä.
  Mike McCarthy ei ajanut pimeää tietä viiden veljensä kanssa kiroillen ja laulaen. Hän ei uurastanut koko päivää kuumilla maissipelloilla. Hän oli perheenisä, ja hienoihin vaatteisiin pukeutuneena hän sen sijaan käveli kaduilla tai hengaili varjossa New Lelandin talon edessä. Mike oli koulutettu. Hän opiskeli korkeakoulussa Indianassa useita vuosia, josta hänet erotettiin naisen kanssa käydyn suhteen vuoksi. Palattuaan korkeakoulusta hän asui Caxtonissa, asui hotellissa ja teeskenteli opiskelevansa lakia vanhan tuomari Reynoldsin toimistossa. Hän kiinnitti vain vähän huomiota opintoihinsa, mutta loputtomalla kärsivällisyydellä hän koulutti kätensä niin hyvin, että hänestä tuli huomattavan taitava käsittelemään kolikoita ja kortteja, nappaamaan niitä tyhjästä ja saamaan ne näkyviin kengissä, hatuissa ja jopa ohikulkijoiden vaatteissa. Päivisin hän käveli kaduilla katsellen myyjiä kaupoissa tai seisoi asemalaiturilla vilkuttaen naismatkustajille ohikulkevissa junissa. Hän kertoi John Telferille, että imartelu oli kadonnut taito, jonka hän aikoi palauttaa. Mike McCarthy kantoi kirjoja taskuissaan ja luki niitä istuen tuolissa hotellin edessä tai kivillä kauppojen näyteikkunoiden edessä. Kun kadut olivat lauantaisin täynnä ihmisiä, hän seisoi katukulmissa esittelemässä taikojaan korteilla ja kolikoilla ja silmäillen kylän tyttöjä väkijoukossa. Eräänä päivänä nainen, kaupungin paperikauppiaan vaimo, huusi hänelle ja haukkui häntä laiskaksi ääliöksi. Sitten hän heitti kolikon ilmaan, ja kun se ei pudonnut, hän ryntäsi hänen luokseen huutaen: "Se on hänen sukassaan." Kun paperikauppiaan vaimo juoksi kauppaansa ja paiskasi oven kiinni, väkijoukko nauroi ja hurrasi.
  Telfer piti pitkästä, harmaasilmäisestä ja hengailevasta McCarthysta ja istui joskus hänen kanssaan keskustellen romaanista tai runosta; taustalla seisova Sam kuunteli innokkaasti. Valmore ei pitänyt miehestä, vaan pudisti päätään ja julisti, ettei tuollainen kaveri voisi lopettaa hyvin.
  Muu kaupunki oli Valmoren kanssa samaa mieltä, ja McCarthy, tietoisena tästä, otti aurinkoa ja vei kaupungin vihan puoleensa. Lisätäkseen häneen kohdistunutta julkisuutta hän julisti itsensä sosialistiksi, anarkistiksi, ateistiksi ja pakanaksi. Kaikista McCarthyn pojista vain hän välitti syvästi naisista ja julisti julkisesti ja avoimesti intohimonsa heitä kohtaan. Ennen kuin miehet kokoontuivat Wildman's Groceryn hellan ääreen, hän villitsi heidät vapaan rakkauden julistuksilla ja lupauksilla ottaa parhaan irti keneltä tahansa naiselta, joka antaisi hänelle mahdollisuuden.
  Säästäväinen ja ahkera sanomalehtimies piti tätä miestä lähes intohimoisella kunnioituksella. Kuunnellessaan McCarthya hän tunsi jatkuvaa nautintoa. "Ei ole mitään, mitä hän ei uskaltaisi tehdä", poika ajatteli. "Hän on kaupungin vapain, rohkein ja urhein mies." Kun nuori irlantilainen, nähdessään ihailun hänen silmissään, heitti hänelle hopeadollarin sanoen: "Nämä ovat kauniista ruskeista silmistäsi, poikani; jos minulla olisi ne, puolet kaupungin naisista seuraisi minua", Sam piti dollaria taskussaan ja piti sitä jonkinlaisena aarteena, kuin ruusua, jonka rakastettu antaa rakastajalle.
  
  
  
  Kello oli yli yksitoista, kun Hop Higgins palasi kaupunkiin McCarthyn kanssa ratsastaen hiljaa katua pitkin ja kaupungintalon takana olevan kujan läpi. Ulkona oleva väkijoukko oli hajallaan. Sam siirtyi mumisevasta ryhmästä toiseen, hänen sydämensä pamppaillen pelosta. Nyt hän seisoi vankilan oville kokoontuneen miesjoukon takana. Oven yläpuolella olevassa tangossa palava öljylamppu heitti tanssivan, lepattavan valon edessään olevien miesten kasvoille . Uhkaava ukkosmyrsky ei ollut lakannut, mutta luonnottoman lämmin tuuli jatkoi puhallusta, ja taivas yläpuolella oli musteenmusta.
  Kaupungin sheriffi ratsasti kujaa pitkin kohti vankilan ovia, nuori McCarthy istui vaunuissa hänen vieressään. Mies kiiruhti eteenpäin pysäyttämään hevosen. McCarthyn kasvot olivat liidunvalkoiset. Hän nauroi ja huusi nostaen kätensä taivasta kohti.
  "Minä olen Mikael, Jumalan poika. Viilsin miestä veitsellä, kunnes hänen punainen verensä virtasi maan yli. Olen Jumalan poika, ja tämä likainen vankila on minun turvapaikkani. Siellä minä puhun ääneen Isälleni", hän karjui käheästi pudistellen nyrkkiään väkijoukolle. "Tämän kunnioitettavan likakaivon pojat, pysykää ja kuunnelkaa! Hakekaa naisenne ja antakaa heidän seistä miehen edessä!"
  Marsalkka Higgins tarttui villisilmäistä valkoista miestä käsivarresta ja johdatti hänet vankilaan. Lukkojen kilinä, Higginsin äänen matala mumina ja McCarthyn villi nauru kantautuivat hiljaisten miesten ryhmään, jotka seisoivat hiekkakujalla.
  Sam McPherson juoksi miesryhmän ohi vankilan reunaa kohti ja nähtyään John Telferin ja Valmoren nojaamassa hiljaa Tom Folgerin vaunupajan seinään, livahti heidän välistään. Telfer ojensi kätensä ja laski sen pojan olkapäälle. Vankilasta nouseva Hop Higgins puhui väkijoukolle. "Älkää vastatko, jos hän puhuu", hän sanoi. "Hän on hullu kuin mielipuoli."
  Sam siirtyi lähemmäs Telferiä. Vangin ääni, kova ja täynnä hämmästyttävää rohkeutta, kantautui vankilasta. Hän alkoi rukoilla.
  "Kuule minua, Kaikkivaltias Isä, joka olet sallinut tämän Caxtonin kaupungin olla olemassa ja antanut minun, poikasi, kasvaa miehuuteen. Minä olen Michael, poikasi. He ovat panneet minut tähän vankilaan, jossa rotat juoksevat lattialla ja seisovat ulkona lian seassa, kun minä puhun sinulle. Oletko siellä, vanha Ruumiin Penny?"
  Kylmä tuulahdus puhalsi kujan läpi, ja sitten alkoi sataa. Vankilan sisäänkäynnillä lepattavan lampun alla oleva ryhmä vetäytyi rakennuksen seiniä kohti. Sam näki hämärästi heidät painautuneena seinää vasten. Vankilassa oleva mies nauroi äänekkäästi.
  "Minulla oli elämänfilosofia, oi Isä", hän huudahti. "Näin täällä miehiä ja naisia, jotka elivät vuodesta toiseen ilman lapsia. Näin heidän hamstraavan pennejä ja kieltävän Sinulta uuden elämän, jonka yli toteuttaa tahtosi. Menin salaa näiden naisten luokse ja puhuin lihallisesta rakkaudesta. Olin heille lempeä ja ystävällinen; imartelin heitä."
  Vangin huulilta pääsi kova nauru. "Oletteko täällä, oi kunnioitettavuuden likakuopan asukkaat?" hän huusi. "Seisotte mudassa jäätynein jaloin ja kuuntelette? Olen ollut vaimojenne kanssa. Olen ollut yhdentoista Caxtonin vaimon kanssa, lapsettomina, ja se oli hedelmätöntä. Hylkäsin juuri kahdennentoista naisen, jättäen mieheni tielle, teidän verta vuotavan uhrinne. Nimeän ne yksitoista. Kostan myös näiden naisten aviomiehille, joista jotkut odottavat muiden kanssa ulkona mudassa."
  Hän alkoi nimetä Caxtonin vaimoja. Pojan lävitseen kulki väristys, jota ilmassa leijui uusi kylmyys ja yön jännitys voimistivat. Vankilan muurin varrella seisovien miesten keskuudessa kuului kuiskausta. He kokoontuivat jälleen vankilan oven luona lepattavan valon alle, jättäen sateen huomiotta. Valmore, joka nousi pimeydestä Samin vierestä, seisoi Telferin edessä. "Pojan on aika mennä kotiin", hän sanoi. "Hänen ei pitäisi kuulla tätä."
  Telfer nauroi ja veti Samin lähemmäs. "Hän on kuullut tarpeeksi valheita tässä kaupungissa", hän sanoi. "Totuus ei satuta häntä. Minä en mene, sinä et mene, eikä poikakaan mene. Tällä McCarthylla on aivot. Vaikka hän on nyt puoliksi hullu, hän yrittää keksiä jotain. Poika ja minä jäämme kuuntelemaan."
  Vankilasta kantautuva ääni jatkoi Caxtonin vaimojen nimeämistä. Vankilan oven ulkopuolella oleva ryhmä alkoi huutaa: "Tämän on loputtava. Puretaan vankila."
  McCarthy nauroi äänekkäästi. "He luikertelevat, oi isä, he luikertelevat; minä pidän heitä kuopassa ja kidutan heitä", hän huudahti.
  Sairastava tyytyväisyyden tunne valtasi Samin. Hänellä oli tunne, että vankilasta huutetut nimet toistuisivat kaikkialla kaupungissa yhä uudelleen. Yksi naisista, joiden nimiä huudeltiin, seisoi evankelistan kanssa kirkon takaosassa yrittäen suostutella leipurin vaimoa nousemaan ja liittymään karitsojen laumaan.
  Vankilan ovilla miesten harteille putoava sade muuttui rakeiksi, ilma kylmeni ja rakeet iskivät rakennusten kattoja. Muutamat miehet liittyivät Telferin ja Valmoren seuraan keskustellen hiljaisella, levottomalla äänellä. "Ja Mary McCain on myös tekopyhä", Sam kuuli yhden heistä sanovan.
  Ääni vankilan sisällä muuttui. Yhä rukoillen Mike McCarthy näytti puhuvan ulkona pimeydessä olevalle ryhmälle.
  "Olen kyllästynyt elämääni. Olen etsinyt johtajuutta, enkä ole löytänyt sitä. Oi Isä! Lähetä meille uusi Kristus, joka ottaa meidät haltuunsa, nykyajan Kristus, jolla on piippu suussaan, joka nuhtelee ja hämmentää meitä, jotta me loiset, jotka teeskentelemme olevamme luotuja Sinun kuvaksesi, ymmärrämme. Anna hänen tulla kirkkoihin ja oikeustaloihin, kaupunkeihin ja kyliin huutaen: "Häpeä!" Häpeä, pelkurimaisen huolenne vuoksi valittavista sieluistanne! Anna hänen kertoa meille, että elämämme, niin kurja, ei koskaan toistu sen jälkeen, kun ruumiimme mätänevät haudassa."
  Nyyhkytys pääsi Samin huulilta ja pala nousi kurkkuun.
  "Oi, Isä! Auta meitä Caxtonin miehiä ymmärtämään, että tämä on kaikki, mitä meillä on, tämä elämämme, tämä lämmin ja toiveikas ja auringossa naurava elämä , tämä elämä kömpelöine poikineen, täynnä outoja mahdollisuuksia, ja tyttöineen, joilla on pitkät jalat ja pisamat käsivarret, nenät, jotka on tarkoitettu kantamaan elämää, uutta elämää, potkien ja heiluen ja herättäen heidät yöllä."
  Rukouksen ääni katkesi. Villit nyyhkytykset korvasivat puheen. "Isä!" huusi katkonaisesti. "Olen riistänyt miehen hengen, joka liikkui, puhui ja vihelsi auringossa talviaamuna; olen tappanut."
  
  
  
  Vankilan sisältä kuului tuskin kuuluvia ääniä. Hiljaisuus, jota vain vankilasta kantautuvat hiljaiset nyyhkytykset rikkoivat, laskeutui pienen, pimeän kujan ylle, ja kuulijat alkoivat hiljaa hajaantua. Pala Samin kurkussa voimistui entisestään. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Hän käveli kujalta ulos Telferin ja Valmoren kanssa kadulle, kahden miehen kävellessä hiljaisuudessa. Sade oli lakannut ja kylmä tuuli puhalsi.
  Poika tunsi puristuksen. Hänen mielensä, sydämensä ja jopa väsynyt kehonsa tuntuivat oudosti puhdistetuilta. Hän tunsi uutta kiintymystä Telferiä ja Valmorea kohtaan. Kun Telfer alkoi puhua, hän kuunteli innokkaasti ja ajatteli vihdoin ymmärtävänsä häntä ja sitä, miksi Valmoren, Wildmanin, Freedom Smithin ja Telferin kaltaiset miehet rakastivat toisiaan ja jatkoivat ystävyyttään vuodesta toiseen vaikeuksista ja väärinkäsityksistä huolimatta. Hän luuli ymmärtäneensä veljeyden idean, josta John Telfer oli niin usein ja kaunopuheisesti puhunut. "Mike McCarthy on vain veli, joka kulki pimeää polkua", hän ajatteli ja tunsi ylpeyden aallon ajatuksesta ja sen osuvasta ilmaisusta mielessään.
  John Telfer, tietämätön pojasta, puhui rauhallisesti Valmorelle, kun taas kaksi miestä kompuroi pimeydessä ajatuksiinsa vaipuneina.
  - Onpa outo ajatus, Telfer sanoi, hänen äänensä kuulosti kaukaiselta ja luonnottomalta, kuin ääni vankilasellistä. - On outo ajatus, että ellei aivoissa olisi jotain omituista vikaa, tämä Mike McCarthy saattaisi itse olla jonkinlainen Kristus piippu suussaan.
  Valmore kompastui ja puoliksi kaatui pimeyteen kadunristeyksessä. Telfer jatkoi puhumista.
  "Jonain päivänä maailma löytää keinon ymmärtää ainutlaatuisia ihmisiään. Nyt he kärsivät hirvittävästi. Menestyksestä tai epäonnistumisesta riippumatta, joka kohtasi tätä kekseliästä, omituisen kieroutunutta irlantilaista, heidän kohtalonsa on surullinen. Vain tavallinen, yksinkertainen, ajattelematon ihminen liukuu rauhallisesti tämän levottoman maailman läpi."
  Jane McPherson istui talossa odottamassa poikaansa. Hän ajatteli kirkossa näkemäänsä, ja kirkas valo loisti hänen silmissään. Sam käveli vanhempiensa makuuhuoneen ohi, jossa Windy McPherson kuorsasi rauhallisesti, ja kiipesi portaat omaan huoneeseensa. Hän riisui vaatteensa, sammutti valon ja polvistui lattialle. Vankilassa olevan miehen villistä houreilusta hän tajusi jotakin. Mike McCarthyn jumalanpilkan keskellä hän tunsi syvää ja pysyvää rakkautta elämään. Siinä missä kirkko oli epäonnistunut, rohkea aistillisuus oli onnistunut. Sam tunsi voivansa rukoilla koko kaupungin edessä.
  "Oi Isä!" hän huusi korottaen ääntään pienen huoneen hiljaisuudessa, "saa minut pitämään kiinni ajatuksesta, että tämän elämäni oikea eläminen on velvollisuuteni sinua kohtaan."
  Alakerran ovella, Valmoren odottaessa jalkakäytävällä, Telfer puhui Jane McPhersonin kanssa.
  - Halusin Samin kuulevan, hän selitti. - Hän tarvitsee uskontoa. Kaikki nuoret tarvitsevat uskontoa. Halusin hänen kuulevan, kuinka jopa Mike McCarthyn kaltainen mies vaistomaisesti yrittää puolustella itseään Jumalan edessä.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  JOHN T. ELFERIN YSTÄVYYDELLÄ oli muovaava vaikutus Sam McPhersoniin. Hänen isänsä hyödyttömyys ja kasvava tietoisuus äidin ahdingosta olivat antaneet elämälle karvaan maun, mutta Telfer makeutti sen. Hän tutki innokkaasti Samin ajatuksia ja unelmia ja yritti rohkeasti herättää hiljaisessa, ahkerassa ja rahaa tienaavassa pojassa hänen oman elämänrakkautensa ja kauneutensa. Yöllä, kun he kävelivät maaseudun teitä pitkin, mies pysähtyi ja heiluttaen käsiään lainasi Poea tai Browningia tai, toisessa mielentilassa, kiinnitti Samin huomion heinänteon harvinaiseen tuoksuun tai kuutamoiseen niittypalaan.
  Kaduille kokoontuneiden ihmisten edessä hän kiusoitteli poikaa kutsumalla tätä ahneeksi mieheksi ja sanoen: "Hän on kuin myyrä, joka työskentelee maan alla. Niin kuin myyrä etsii matoa, niin tämä poika etsii viiden sentin kolikkoa. Olen tarkkaillut häntä. Matkalainen lähtee kaupungista jättäen tänne kymmenen sentin kolikon, ja tunnin sisällä se on tämän pojan taskussa. Olen puhunut pankkiiri Walkerin kanssa hänestä. Hän vapisee, että hänen holvinsa käyvät liian pieniksi tämän nuoren Kroisoksen rikkauksien säilyttämiseen. Tulee päivä, jolloin hän ostaa kaupungin ja laittaa sen liivintaskuunsa."
  Kaikesta pojan julkisesta kiusaamisesta huolimatta Telfer oli nero kahden kesken. Silloin hän puhui tälle avoimesti ja vapaasti, aivan kuten hän oli puhunut Valmoren, Freed Smithin ja muiden ystäviensä kanssa Caxtonin kaduilla. Kävellessään tietä pitkin hän osoitti keppiään kohti kaupunkia ja sanoi: "Sinussa ja äidissäsi on enemmän aitoutta kuin kaikissa muissa tämän kaupungin pojissa ja äideissä yhteensä."
  Koko maailmassa Caxton Telfer oli ainoa mies, joka tunsi kirjat ja otti ne vakavasti. Sam huomasi joskus hänen asenteensa hämmentävän, ja hän seisoi suu auki kuunnellen Telferin kiroilua tai naurua kirjalle, aivan kuten hän teki Valmoressa tai Freedom Smithissä. Hänellä oli kaunis muotokuva Browningista, jota hän säilytti tallissaan, ja ennen sitä hän seisoi jalat hartioilla, pää kallellaan ja puhui.
  - Oletpa sinä rikas vanha urheilija, vai mitä? hän sanoisi virnistäen. - Pakotat itsesi klubeilla keskustelemaan asioistasi naisten ja yliopiston professorien kanssa, vai mitä? Sinä vanha huijari!
  Telfer ei tuntenut armoa Mary Underwoodille, opettajalle, josta tuli Samin ystävä ja jonka kanssa poika joskus käveli ja jutteli. Mary Underwood oli jonkinlainen piikki Caxtonin lihassa. Hän oli kaupungin satulasepän Silas Underwoodin ainoa lapsi, joka oli aikoinaan työskennellyt Windy McPhersonin omistamassa verstaassaan. Windyn epäonnistuttua liiketoiminnassa hän ryhtyi omilleen ja menestyi jonkin aikaa lähettäen tyttärensä kouluun Massachusettsiin. Mary ei ymmärtänyt Caxtonin asukkaita, ja he ymmärsivät häntä väärin ja epäluottivat häntä. Koska Mary ei osallistunut kaupungin elämään ja pysytteli omissa oloissaan ja kirjoissaan, hän herätti tiettyä pelkoa muissa. Koska hän ei osallistunut heidän seurakuntalaisilleen kirkkopäivällisille tai juoruillut ovelta ovelle muiden naisten kanssa pitkinä kesäiltoina, he pitivät häntä jonkinlaisena poikkeamana. Sunnuntaisin hän istui yksin kirkonpenkissä, ja lauantai-iltapäivisin, myrskyn tai paisteen saattelemana, hän käveli maaseudun teitä ja metsien läpi colliensa seurassa. Hän oli lyhyt nainen, jolla oli suora ja hoikka vartalo ja kauniit siniset silmät, täynnä vaihtelevaa valoa, piilotettuina silmälaseihin, joita hän melkein aina käytti. Hänen huulensa olivat hyvin täyteläiset ja punaiset, ja hän istui silmälasit raollaan niin, että hänen kauniiden hampaidensa reunat paljastuivat. Hänen nenänsä oli suuri ja hänen poskensa hehkuivat kauniissa punaruskeassa värissä. Vaikka hän oli erilainen kuin muut, hänellä oli Jane Macphersonin tavoin tapana olla hiljaa; ja hiljaisuudessaan hänellä, kuten Samin äidillä, oli epätavallisen vahva ja energinen mieli.
  Lapsena hän oli puoliksi vammainen, eikä hänellä ollut ystävyyssuhteita muiden lasten kanssa. Silloin hänestä tuli tavallinen hiljaisuus ja pidättyväisyys. Vuodet koulussa Massachusettsissa palauttivat hänen terveytensä, mutta eivät muuttaneet tätä tapaa. Hän palasi kotiin ja otti vastaan opettajan työn ansaitakseen rahaa palatakseen itään, haaveillen opettajan paikasta itäisessä korkeakoulussa. Hän oli tuo harvinainen yksilö: naispuolinen tiedemies, joka rakasti tiedettä sen itsensä vuoksi.
  Mary Underwoodin asema kaupungissa ja kouluissa oli epävarma. Hänen hiljainen, yksinäinen elämänsä johti väärinkäsityksiin, jotka ainakin kerran muuttuivat vakaviksi ja melkein ajoivat hänet pois kaupungista ja kouluista. Hänen vastustuksensa viikkokausia häntä vastaan sataneen kritiikin tulvaa johtui hänen vaikenemisen tavastaan ja päättäväisyydestään saada tahtonsa läpi, tapahtuipa mitä tahansa.
  Se viittasi skandaaliin, joka oli jättänyt hänet harmaaksi. Skandaali oli laantunut ennen kuin hänestä tuli Samin ystävä, mutta Sam tiesi siitä. Noina päivinä hän tiesi kaiken, mitä kaupungissa tapahtui - hänen tarkat korvansa ja silmänsä eivät jääneet huomaamatta mitään. Hän oli kuullut miesten puhuvan hänestä useammin kuin kerran odottaessaan parranajoa Sawyerin parturiliikkeessä.
  Huhun mukaan hänellä oli suhde kiinteistönvälittäjän kanssa, joka myöhemmin lähti kaupungista. Miehen, pitkän ja komean miehen, kerrottiin olevan rakastunut Maryyn ja haluavan jättää vaimonsa ja muuttaa hänen luokseen. Eräänä iltana hän ajoi Maryn talon eteen katetulla vaunulla, ja he molemmat ajoivat pois kaupungista. He istuivat tuntikausia katetussa vaunussa tien laidassa ja juttelivat, ja ohikulkijat näkivät heidän puhuvan.
  Sitten hän nousi rattaista ja käveli yksin kotiin lumikinosten läpi. Seuraavana päivänä hän oli koulussa tavalliseen tapaan. Kuultuaan tästä koulun rehtori, tylsä vanha mies tyhjin silmin, pudisti päätään tyrmistyneenä ja ilmoitti, että asia oli tutkittava. Hän kutsui Maryn pieneen, kapeaan toimistoonsa koulurakennuksessa, mutta menetti rohkeutensa, kun Mary istuutui hänen eteensä eikä sanonut mitään. Parturiliikkeen mies, joka toisti tarinan, sanoi, että kiinteistönvälittäjä oli ajanut kaukaiselle asemalle ja ottanut junan kaupunkiin, palannut Caxtoniin muutamaa päivää myöhemmin ja muuttanut perheensä pois kaupungista.
  Sam hylkäsi tarinan. Ystävystyttyään Maryn kanssa hän oli sijoittanut parturiliikkeen miehen Windy McPhersonin luokalle ja pitänyt tätä teeskentelijänä ja valehtelijana, joka puhuu puhumisen vuoksi. Hän muisteli järkyttyneenä sitä raakaa kevytmielisyyttä, jolla liikkeen laiskottelijat olivat suhtautuneet tarinan toistoon. Heidän kommenttinsa palasivat mieleen hänen kävellessään kadulla sanomalehtiensä kanssa, ja se järkytti häntä. Hän käveli puiden alla ajatellen auringonvaloa, joka lankesi harmaille hiuksille heidän kävellessään yhdessä kesäpäivinä, ja hän puri huultaan, avaten ja sulkien kouristuskohtauksenomaisesti nyrkkiään.
  Maryn toisena opiskeluvuotena Caxtonin koulussa hänen äitinsä kuoli, ja seuraavan vuoden lopussa isänsä epäonnistuttua satulaliiketoiminnassaan Marysta tuli koulun vakiokasvo. Äitinsä talo kaupungin laitamilla siirtyi Maryn haltuun, ja hän asui siellä iäkkään tädin kanssa. Kiinteistönvälittäjään liittyvän skandaalin laantuessa kaupunki menetti kiinnostuksensa häntä kohtaan. Ensimmäisen ystävyytensä aikaan Samin kanssa hän oli 36-vuotias ja asui yksin kirjojensa keskellä.
  Samia kosketti syvästi hänen ystävyytensä. Hänestä oli merkittävää, että aikuiset, joilla oli omat suhteensa, suhtautuivat hänen tulevaisuuteensa niin vakavasti kuin Samilla ja Telferillä. Poikamaiseen tapaansa hän piti tätä enemmänkin kunnianosoituksena itselleen kuin viehättävälle nuoruudelleen, ja hän oli siitä ylpeä. Koska häneltä puuttui minkäänlaista todellista rakkautta kirjoja kohtaan ja hän teeskenteli tekevänsä niin vain halusta miellyttää, hän vaihteli joskus kahden ystävänsä välillä ja esitti heidän mielipiteensä ominaan.
  Telfer sai hänet aina kiinni tällä tempulla. "Se ei ole sinun mielipiteesi", hän huusi, "opettajasi kertoi sen sinulle. Se on naisen mielipide. Heidän mielipiteensä, kuten kirjat, joita he joskus kirjoittavat, eivät perustu mihinkään. Ne eivät ole todellisia asioita. Naiset eivät tiedä mitään. Miehet välittävät heistä vain siksi, etteivät he saaneet heiltä haluamaansa. Yksikään nainen ei ole todella suuri - paitsi ehkä minun naiseni, Eleanor."
  Samin viettäessä edelleen paljon aikaa Maryn seurassa Telfer katkeroitui yhä enemmän.
  - Haluaisin sinun tarkkailevan naisten mieliä etkä anna niiden vaikuttaa omaasi, hän sanoi pojalle. - He elävät epätodellisessa maailmassa. He pitävät jopa kirjoissa mauttomista ihmisistä, mutta he karttavat ympärillään olevia yksinkertaisia, maanläheisiä ihmisiä. Tämä opettaja on samanlainen. Onko hän minun kaltaiseni? Rakastaako hän kirjoja rakastaessaan myös ihmiselämän tuoksua?
  Tavallaan Telferin asenne ystävällistä pientä opettajaa kohtaan muuttui Samin omaksi. Vaikka he kävelivät ja puhuivat yhdessä, hän ei koskaan hyväksynyt opettajan hänelle suunnittelemaa opintosuuntaa, ja mitä paremmin hän tutustui opettajaan paremmin, sitä vähemmän Telferin lukemat kirjat ja ajatukset kiehtoivat häntä. Hän ajatteli, että opettaja, kuten Telfer väitti, eli illuusioiden ja epätodellisuuden maailmassa, ja niin hän sanoikin. Kun opettaja lainasi hänelle kirjoja, hän laittoi ne taskuunsa eikä lukenut niitä. Kun hän luki, hänestä tuntui kuin kirjat muistuttaisivat häntä jostakin, mikä oli satuttanut häntä. Ne olivat jotenkin väärennettyjä ja teeskenteleviä. Hänestä ne muistuttivat hänen isäänsä. Kerran hän yritti lukea Telferille ääneen kirjan, jonka Mary Underwood oli lainannut hänelle.
  Se oli tarina runollisesta miehestä, jolla oli pitkät, likaiset kynnet ja joka vaelsi ihmisten keskuudessa saarnaten kauneuden evankeliumia. Kaikki alkoi kohtauksesta rinteellä rankkasateen aikana, jossa runollinen mies istui teltan alla kirjoittaen kirjettä rakkaalleen.
  Telfer oli poissa tolaltaan. Hän hyppäsi ylös paikaltaan tien laidassa olevan puun alta, heilutti käsiään ja huusi:
  "Lopeta! Lopeta! Älä jatka näin. Historia valehtelee. Mies ei voinut kirjoittaa rakkauskirjeitä noissa olosuhteissa, ja oli typerä pystyttää telttansa rinteelle. Ukkosenmyrskyn aikana rinteellä teltassa oleva mies palelisi, kastuisi ja saisi reumaa. Kirjeiden kirjoittamiseksi hänen täytyisi olla sanoinkuvaamaton ääliö. Hänen olisi parempi kaivaa oja estääkseen veden valumisen teltan läpi."
  Telfer käveli tietä pitkin heiluttaen käsiään, ja Sam seurasi perässä ajatellen olevansa aivan oikeassa. Jos hän myöhemmin elämässään oppi, että oli ihmisiä, jotka pystyivät kirjoittamaan rakkauskirjeitä katonpalaselle tulvan aikana, hän ei tiennyt sitä silloin, ja pieninkin vihje kevytmielisyydestä tai teeskentelystä painautui raskaasti hänen vatsaansa.
  Telfer oli Bellamyn teoksen Taaksepäin katsominen suuri harrastaja ja luki sitä ääneen vaimolleen sunnuntai-iltapäivisin omenapuiden alla hedelmätarhassa. Heillä oli varasto pieniä henkilökohtaisia vitsejä ja sanontoja, joille he aina nauroivat, ja vaimo sai loputtomasti iloa miehensä Caxtonin elämää ja ihmisiä koskevista kommenteista, mutta hän ei jakanut hänen rakkauttaan kirjoihin. Kun vaimo joskus nukahti tuoliinsa sunnuntai-iltapäivän lukuhetkien aikana, Telfer tökki häntä kepillään ja nauraen käski tätä heräämään ja kuuntelemaan suuren uneksijan unta. Browningin runoista hänen suosikkejaan olivat "The Easy Woman" ja "Fra Lippo Lippi", ja hän lausui niitä ääneen suurella mielenkiinnolla. Hän julisti Mark Twainin maailman suurimmaksi mieheksi ja käveli mielellään tietä pitkin Samin rinnalla toistaen yhä uudelleen riviä tai kahta runoutta, usein Poen teoksista:
  Helen, kauneutesi on minua varten
  Kuin jonkinlainen menneiden aikojen nikealainen kaarna.
  Sitten hän pysähtyi ja kääntyi pojan puoleen ja kysyi, olivatko tuollaisten repliikkien vuoksi elämisen arvoisia.
  Telferillä oli lauma koiria, jotka aina seurasivat heitä iltaisin kävelyillä, ja hän oli antanut niille pitkiä latinankielisiä nimiä, joita Sam ei koskaan muistanut. Eräänä kesänä hän osti ravatamman Lem McCarthylta ja antoi paljon huomiota varsalle, jolle hän antoi nimen Bellamy Boy, ratsastaen sillä tuntikausia edestakaisin talonsa lähellä olevaa pientä ajotietä pitkin ja julistaen, että siitä tulisi hieno ravuri. Hän kertoi varsan sukupuuta suurella mielellään, ja keskustellessaan Samin kanssa kirjasta hän maksoi pojan huomion sanomalla: "Sinä, poikani, olet yhtä ylempi kuin kaikki kaupungin pojat kuin ori itse. Bellamy Boy on ylempi kuin maatilan hevoset, jotka tuodaan Pääkadulle lauantai-iltapäivisin." Ja sitten hän lisäsi kättään heilauttaen ja hyvin vakavalla ilmeellä: "Ja samasta syystä. Sinä, kuten hänkin, olit päänuorisovalmentajan ohjauksessa."
  
  
  
  Eräänä iltana Sam, nyt jo oman kokonsa mies ja täynnä uuden pituutensa tuomaa kömpelyyttä ja epävarmuutta, istui keksitynnyrin päällä Wildmanin ruokakaupan takaosassa. Oli kesäilta, ja tuuli puhalsi avoimista ovista heiluttaen yläpuolella roikkuvia öljylamppuja. Kuten tavallista, hän kuunteli hiljaa miesten välistä keskustelua.
  Seisten jalat harallaan ja tökkien ajoittain Samin jalkoja kepillään John Telfer keskusteli rakkaudesta.
  - Runoilijat kirjoittavat aiheesta hyvin, hän julisti. - Kirjoittamalla siitä he välttävät sen hyväksymisen. Yrittäessään luoda sulavaa riviä he unohtavat huomata sulavat nilkat. Se, joka laulaa rakkaudesta intohimoisimmin, on ollut vähiten rakastunut; hän kosiskelee runouden jumalatarta ja joutuu vaikeuksiin vain, kun hän John Keatsin tavoin kääntyy kyläläisen tyttären puoleen ja yrittää elää kirjoittamiensa rivien mukaan.
  - Hölynpölyä, hölynpölyä, karjui Freedom Smith, joka oli nojannut taaksepäin tuolissaan, jalat kylmää liesituuletinta vasten, polttanut lyhyttä mustaa piippua, ja nyt iski jalkansa lattiaan. Ihaillen Telferin sanavirtaa hän teeskenteli halveksuntaa. - Yö on liian kuuma kaunopuheisuuteen, hän karjui. - Jos sinun täytyy olla kaunopuheinen, puhu jäätelöstä tai minttumehujäätelöstä tai lausu runo vanhasta uima-altaasta.
  Telfer kasteli sormensa ja nosti sen ilmaan.
  "Tuuli puhaltaa luoteesta; eläimet karjuvat; myrsky odottaa meitä", hän sanoi iskien silmää Valmorelle.
  Pankkiiri Walker astui kauppaan tyttärensä kanssa. Tyttö oli pieni, tummaihoinen ja vilkassilmäinen. Nähdessään Samin istuvan keksitynnyrin päällä jalkojaan heilutellen, hän puhui isälleen ja poistui kaupasta. Jalkakäytävällä hän pysähtyi, kääntyi ja teki nopean kädellään eleen.
  Sam hyppäsi alas keksitynnyristä ja suuntasi kohti etuovea. Hänen poskilleen nousi puna. Hänen suunsa tuntui kuumalta ja kuivalta. Hän käveli äärimmäisen varovasti, pysähtyen kumartamaan pankkiirille ja hetkeksi lukemaan savukekotelollaan olevaa sanomalehteä välttääkseen kommentteja, joiden hän pelkäsi saattavan johtaa hänen lähtöönsä miesten sekaan hellan ääressä. Hänen sydämensä vapisi, koska tyttö katoaisi kadulle, ja hän vilkaisi syyllisesti pankkiiria, joka oli liittynyt ryhmään kaupan takana ja seisoi nyt kuunnellen keskustelua samalla kun hän luki kädessään pitämästään listasta. Wildman käveli edestakaisin keräten paketteja ja toistaen ääneen pankkiiriä muistelleiden artikkelien otsikoita.
  Pääkadun valaistun liikealueen päässä Sam tapasi tytön odottamassa häntä. Tyttö alkoi kertoa, kuinka hän onnistui pakenemaan isäänsä.
  "Sanoin hänelle, että menen kotiin siskoni kanssa", hän sanoi pudistellen päätään.
  Hän otti poikaa kädestä ja talutti hänet varjoisaa katua pitkin. Ensimmäistä kertaa Sam käveli yhden niistä oudoista olennoista seurassa, jotka olivat alkaneet aiheuttaa hänelle levottomia öitä. Tämän ihmetyksen valtaamana veri virtasi hänen ruumiiseensa ja sai hänen päänsä pyörälle, niin että hän käveli hiljaa, kykenemättä ymmärtämään tunteitaan. Hän tunsi tytön pehmeän käden ilosta; hänen sydämensä jyskytti rintakehän seinämiä vasten, ja tukehtumisen tunne puristi hänen kurkkuaan.
  Kävellessään kadulla valaistujen talojen ohi, joiden hiljaiset naisäänet kantautuivat hänen korviinsa, Sam tunsi epätavallisen ylpeyttä. Hän ajatteli, että hän toivoi voivansa kääntyä ympäri ja kävellä tämän tytön kanssa valaistua pääkatua pitkin. Kunpa tämä ei olisi valinnut häntä kaikkien kaupungin poikien joukosta; eikö hän ollut heilauttanut pientä valkoista kättään ja huutanut hänelle, ja Sam ihmetteli, mikseivät keksitynnyreissä olevat ihmiset olleet kuulleet? Tytön rohkeus ja Samin oma urheus salpasivat hänen hengityksensä. Hän ei pystynyt puhumaan. Hänen kielensä tuntui lamaantuneelta.
  Poika ja tyttö kävelivät kadulla varjoissa hengaillen ja kiiruhtaen risteysten himmeiden öljylamppujen ohi, ja kumpikin sai toisiltaan aallon toisensa jälkeen hienostuneita pieniä tuntemuksia. Kumpikaan ei puhunut. He olivat sanoin kuvaamattomissa. Eivätkö he olleet tehneet tätä rohkeaa tekoa yhdessä?
  Puun varjossa he pysähtyivät ja seisoivat kasvotusten; tyttö katsoi maahan ja seisoi kasvot poikaan päin. Poika ojensi kätensä ja laski sen tytön olkapäälle. Pimeydessä kadun toisella puolella mies kompuroi kotiin pitkospuuta pitkin. Pääkadun valot loistivat kaukaisuudessa. Sam veti tytön puoleensa. Tyttö nosti päätään. Heidän huulensa kohtasivat, ja sitten hän kietoi kätensä Samin kaulan ympärille ja suuteli tätä nälkäisesti yhä uudelleen ja uudelleen.
  
  
  
  Samin paluu Wildman'siin sujui äärimmäisen varovaisesti. Vaikka hän oli ollut poissa vain viisitoista minuuttia, se tuntui tunneilta, eikä hän olisi yllättynyt huomatessaan kauppojen olevan lukittuina ja Pääkadun pimeydessä. Oli mahdotonta ajatella, että kauppias pakkaaisi yhä paketteja pankkiiri Walkerille. Maailmat olivat luotu uudelleen. Miehuus oli tullut hänen luokseen. Miksi! Miehen olisi pitänyt kääriä koko kauppa paketti paketilta ja lähettää se maailman ääriin. Hän viipyili varjoissa ensimmäisen kaupan valon luona, jossa hän vuosia sitten poikana oli kävellyt tapaamaan naista, pientä tyttöä, ja katsellut ihmeissään edessään olevaa valaistua polkua.
  Sam ylitti kadun ja seisoessaan Sawyerin edessä kurkisti Wildmanin ovelle. Hänestä tuntui kuin vakoojalta, joka kurkistaa vihollisen alueelle. Hänen edessään istui ihmisiä, joiden keskelle hänellä oli tilaisuus iskeä salama. Hän olisi voinut kävellä ovelle ja sanoa, totta puhuen: "Tässä edessäsi on poika, joka valkoisen käden heilautuksella muuttui mieheksi; tässä on se, joka mursi naisen sydämen ja söi kyllikseen elämäntiedon puusta."
  Ruokakaupassa miehet juttelivat yhä keksitynnyreiden ympärillä, ilmeisesti tietämättöminä pojan livahtamisesta sisään. Heidän keskustelunsa olikin hiipunut. Rakkauden ja runoilijoiden sijaan he puhuivat maissista ja härjistä. Pankkiiri Walker, nojaten tiskille ruokakassien kanssa, poltti sikaria.
  - Kuulet maissin kasvavan aivan selvästi tänä iltana, hän sanoi. - Tarvitaan enää yksi tai kaksi sadetta, niin saamme ennätyssadon. Aion ruokkia sata härkää tilallani Rabbit Roadin varrella tänä talvena.
  Poika kiipesi takaisin keksitynnyrille ja yritti näyttää välinpitämättömältä ja kiinnostuneelta keskustelusta. Hänen sydämensä kuitenkin jyskytti; ranteet jyskyttivät edelleen. Hän kääntyi ja katsoi lattiaa toivoen, että hänen hermostuneisuutensa jäisi huomaamatta.
  Pankkiiri nouti paketit ja käveli ulos ovesta. Valmore ja Freedom Smith menivät talliin pelaamaan pinochlea. Ja John Telfer, pyöritellen keppiään ja kutsuen kaupan takana olevalla kujalla lusikoivaa koiralaumaa, vei Samin kävelylle kaupungin ulkopuolelle.
  - Minä jatkan tätä rakkausjuttua, sanoi Telfer lyöden kepillään tien varrella olevaa rikkaruohoa ja huutaen aika ajoin terävästi koiria, jotka ulkona olosta ilosta juoksivat muristen ja heitellen toistensa yli pölyisellä tiellä.
  "Tämä Freedom Smith on täydellinen esimerkki elämästä tässä kaupungissa. Sanan "rakkaus" kuullessaan hän laskee jalkansa lattialle ja teeskentelee olevansa inhottu. Hän puhuu viljasta, härjistä tai ostamistaan haisevista nahoista, mutta sanan "rakkaus" mainitessa hän on kuin kana, joka näkee haukan taivaalla. Hän juoksee ympyrää ja pitää ääntä. "Tässä! Tässä! Tässä!" hän huutaa. "Te paljastatte sen, minkä pitäisi olla salassa. Teette keskellä päivää sitä, minkä pitäisi tehdä vain häpeissään pimeässä huoneessa." Niinpä, poika, jos olisin nainen tässä kaupungissa, en kestäisi sitä - menisin New Yorkiin, Ranskaan, Pariisiin - jotta minua hetkeksi kosiskelisi ujo, taitamaton moukka - voi - se on mahdotonta ajatella."
  Mies ja poika kävelivät hiljaa. Koirat, jotka haistoivat kanin, katosivat pitkälle laitumelle, ja omistaja päästi ne menemään. Aina silloin tällöin poika heitti päänsä taaksepäin ja veti syvään henkeä yöilmaan.
  - En ole pankkiiri Walker, hän julisti. - Hän ajattelee maissinviljelyä Rabbit Runilla laiduntavana lihavana häränä; minä ajattelen sitä jonakin majesteettisena. Näen pitkiä maissirivejä, puoliksi miesten ja hevosten piilossa, kuumia ja tukehduttavia, ja ajattelen valtavaa elämän virtaa. Tunnen sen tulen henkäyksen, joka oli sen miehen mielessä, joka sanoi: 'Maa virtaa maitoa ja hunajaa.' Ajatukseni tuovat minulle iloa, eivät taskussani kilisevät dollarit.
  "Ja sitten syksyllä, kun maissi seisoo järkyttyneenä, näen toisenlaisen kuvan. Siellä täällä maissiarmeijoita seisoo ryhmissä. Kun katson niitä, ääneni soi. 'Nämä järjestäytyneet armeijat johdattivat ihmiskunnan kaaoksesta', sanon itsekseni. 'Savuavalla mustalla pallolla, jonka Jumala heitti rajattomasta avaruudesta, ihminen nosti nämä armeijat puolustamaan kotiaan pimeiltä, hyökkääviltä hädän armeijoilta.'"
  Telfer pysähtyi ja seisoi tiellä jalat levällään. Hän otti hatunsa päästä ja heitti päänsä taaksepäin nauraen tähdille.
  - Nyt Freedom Smithin täytyy kuulla minua, hän huusi keinuen edestakaisin naurusta ja osoittaen keppiään pojan jalkoihin, niin että Samin täytyi hypätä iloisesti tietä pitkin välttääkseen sitä. - Jumalan käden heittämä rajattomasta avaruudesta - ah! Ei hassumpaa, aha! Minun pitäisi olla kongressissa. Tuhlaan aikaani täällä. Annan korvaamatonta kaunopuheisuutta koirille, jotka mieluummin jahtaavat kaneja, ja pojalle, joka on kaupungin huonoin rahanahne.
  Telferiä riivannut kesäinen hulluus meni ohi, ja hän käveli hetken hiljaa. Yhtäkkiä hän asetti kätensä pojan olkapäälle, pysähtyi ja osoitti paikkaa, jossa taivaalla oleva himmeä hehku merkitsi valaistua kaupunkia.
  - He ovat hyviä miehiä, hän sanoi, - mutta heidän tapansa eivät ole minun tai sinun tapojasi. Sinä pääset pois kaupungista. Sinussa on neroutta. Sinusta tulee rahoittaja. Olen tarkkaillut sinua. Et ole pihi, et huijaa etkä valehtele - tuloksena on, että sinusta ei tule pientä liikemiestä. Mitä sinulla on? Sinulla on lahja nähdä dollareita siellä, missä muut kaupungin pojat eivät näe mitään, ja olet väsymätön näiden dollarien etsimisessä - sinusta tulee dollareilla suuri mies, se on selvää. Hänen ääneensä nousi katkeruus. - Minutkin on merkitty. Miksi kannan keppiä? Miksi en osta maatilaa ja kasvata sonneja? Olen maailman hyödyttömin olento. Minussa on ripaus neroutta, mutta minulla ei ole energiaa hyödyntää sitä.
  Tytön suudelman kuumentama Samin mieli viileni Telferin läsnäolossa. Miehen kesäisessä hulluudessa oli jotain, mikä tyynnytti hänen veressään nousevaa kuumetta. Hän seurasi innokkaasti sanoja, näki kuvia, koki jännitystä ja täyttyi onnesta.
  Kaupungin laitamilla rattaat ohittivat kävelevän pariskunnan. Nuori maanviljelijä istui vaunuissa käsi tytön vyötäröllä, tytön pää levätessä hänen olkapäällään. Kaukana kuului koirien heikkoa laulua. Sam ja Telfer istuutuivat ruohikkoiselle penkereelle puun alle, ja Telfer kääntyi ympäri ja sytytti savukkeen.
  - Kuten lupasin, puhun teille rakkaudesta, hän sanoi heiluttaen kättään leveästi joka kerta, kun hän laittoi savukkeen suuhunsa.
  Ruohikkoisella penkereellä, jolla he makasivat, leijui täyteläinen, paahtava tuoksu. Tuuli kahisti viljapeltoa, joka muodosti heidän taakseen ikään kuin muurin. Kuu riippui korkealla taivaalla valaisten tiheiden pilvien rivejä. Ylpeys katosi Telferin äänestä, ja hänen kasvonsa vakavoituivat.
  - Tyhmyyteni on enemmän kuin puoliksi vakavaa, hän sanoi. - Mielestäni miehen tai pojan, joka asettaa itselleen tehtävän, on parempi jättää naiset ja tytöt rauhaan. Jos hän on nero, hänellä on maailmasta riippumaton tavoite, ja hänen täytyy hakata, hakata ja taistella tiensä siihen, unohtaen kaikki, erityisesti naisen, joka aikoo ryhtyä taisteluun hänen kanssaan. Myös naisella on tavoite, jota kohti hän pyrkii. Hän on sodassa hänen kanssaan ja hänellä on tavoite, joka ei ole hänen tavoitteensa. Hän uskoo, että naisten tavoittelu on kaiken elämän tarkoitus. Vaikka he nyt tuomitsevat Mike McCarthyn, joka lähetettiin mielisairaalaan heidän takiaan ja joka elämää rakastaen oli lähellä itsemurhaa, Caxtonin naiset eivät tuomitse hänen hulluuttaan itsensä vuoksi; he eivät syytä häntä hyvien vuosiensa tuhlaamisesta tai hyvän aivonsa sotkemisesta hyödyttömästi. Vaikka hän tavoitteli naisia taiteena, he salaa taputtivat. Eivätkö kaksitoista heistä ottaneet vastaan haastetta, jonka hänen katseensa heitti hänen vaellellessaan kaduilla?
  Mies, joka puhui nyt hiljaa ja vakavana, korotti ääntään ja heilutti palavaa savukettaan ilmassa, kun taas poika, joka jälleen kerran ajatteli pankkiiri Walkerin tummaihoista tytärtä, kuunteli tarkkaavaisesti. Koirien haukunta voimistui.
  "Jos sinä, poika, voit oppia minulta, aikuiselta mieheltä, mitä naiset tarkoittavat, et ole elänyt tässä kaupungissa turhaan. Tee oma ennätyksesi rahan ansaitsemisessa, jos haluat, mutta tähtää siihen. Anna mennä, niin suloinen, kaihoisa silmäpari kadun väkijoukossa tai pari pientä jalkaa juoksemassa tanssilattialla pysäyttää kasvusi vuosiksi. Yksikään mies tai poika ei voi saavuttaa elämän päämäärää, kun hän ajattelee naisia. Yrittäköön hän, ja hän tuhoutuu. Se, mikä on hänelle ohikiitävä ilo, on heille loppu. He ovat pirullisen ovelia. He juoksevat ja pysähtyvät, juoksevat ja pysähtyvät uudelleen, pysyen juuri ja juuri hänen ulottumattomissaan. Hän näkee heitä siellä täällä ympärillään. Hänen mielensä on täynnä epämääräisiä, herkullisia ajatuksia, jotka nousevat aivan ilmasta; ennen kuin hän tajuaa, mitä on tehnyt, hän on viettänyt vuotensa turhaan etsien ja kääntyessään huomaa olevansa vanha ja eksyksissä."
  Telfer alkoi tökkiä maata kepillä.
  "Minulla oli tilaisuuteni. New Yorkissa minulla oli rahaa elää ja aikaa tulla taiteilijaksi. Voitin palkinnon toisensa jälkeen. Mestari, joka käveli edestakaisin takanamme, viipyi maalaustelineeni ääressä pidempään kuin kukaan muu. Vieressäni istui kaveri, jolla ei ollut mitään. Nauroin hänelle ja annoin hänelle nimen Sleepy Jock, koiran mukaan, joka meillä oli kotona täällä Caxtonissa. Nyt tässä minä olen, odottamassa toimettomana kuolemaa ja sitä Jockia, missä hän on? Vasta viime viikolla luin lehdestä, että hän oli ansainnut paikan maailman suurimpien taiteilijoiden joukossa maalauksillaan. Koulussa katselin tyttöjen silmiä ja kuljin niiden mukana ilta toisensa jälkeen, voittaen, kuten Mike McCarthy, hedelmättömiä voittoja. Sleepy Jock sai siitä parhaan. Hän ei katsellut ympärilleen avoimin silmin, vaan tuijotti jatkuvasti mestarin kasvoja. Päiväni olivat täynnä pieniä onnistumisia. Pystyin käyttämään vaatteita. Pystyin saamaan pehmeäsilmäiset tytöt kääntymään ja katsomaan minua tanssisalissa. Muistan illan. Me opiskelijat tanssimme, ja Sleepy Jock tuli paikalle. Hän käveli ympäriinsä kysyen..." tansseja, ja tytöt nauroivat ja kertoivat hänelle, ettei heillä ollut mitään tarjottavaa, että tanssiaiset olivat varatut. Seurasin häntä, korvani täynnä imartelua ja käyntikorttini täynnä nimiä. Pienten onnistumisten aallolla ratsastaen opin pienten onnistumisten tavan. Kun en onnistunut ymmärtämään rajaa, jonka halusin toteuttaa, pudotin kynäni ja otin tytön käsivarresta kiinni ja lähdin kaupungista päiväksi. Eräänä päivänä, istuessani ravintolassa, kuulin kahden naisen puhuvan silmieni kauneudesta, ja olin onnellinen kokonaisen viikon.
  Telfer nosti kätensä ilmaan inhosta.
  "Sanani virta, nopea keskustelutapani; minne se minut johtaa? Kerronpa teille. Se johti minut, viisikymppisenä, joka olisi voinut olla taiteilija, joka olisi kiinnittänyt tuhansien ihmisten mielet johonkin kauniiseen tai totuuteen, kylän asukkaaksi, oluenjuojaksi, joutilaiden nautintojen rakastajaksi. Sanat leijuvat ilmassa kylässä, joka aikoo viljellä viljaa."
  "Jos kysyt minulta miksi, kerron sinulle, että pieni onnistuminen lamautti mieleni, ja jos kysyt minulta, mistä sain siihen halun, kerron sinulle, että tunsin sen, kun näin sen piilossa naisen silmissä ja kuulin suloiset laulut, jotka tuudittavat uneen naisen huulilla."
  Telferin vieressä nurmikolla istuva poika alkoi miettiä elämää Caxtonissa. Mies poltteli savuketta ja vaipui yhteen harvinaisista hiljaisuuksistaan. Poika ajatteli tyttöjä, jotka tulivat mieleen öisin, sitä, miten häneen oli liikuttunut pienen sinisilmäisen koulutytön katse, joka oli kerran käynyt Freedom Smithin talossa, ja sitä, miten hän oli eräänä iltana mennyt seisomaan tytön ikkunan alle.
  Caxtonissa nuorella rakkaudella oli miehisyyttä, joka sopi maahan, jossa kasvatettiin niin paljon keltaista maissia ja ajettiin niin paljon lihavia härkiä kaduilla lastattavaksi kuorma-autoihin. Miehet ja naiset kulkivat omilla teilleen uskoen amerikkalaiseen tapaan, että kasvavien poikien ja tyttöjen oli terveellistä olla kahden kesken. Heidän jättämisensä yksin oli periaatekysymys. Kun nuori mies vieraili rakastettunsa luona, tämän vanhemmat istuivat heidän edessään anteeksipyytävin silmin ja katosivat pian jättäen heidät yksin. Kun Caxtonin kodeissa pidettiin poikien ja tyttöjen juhlia, vanhemmat lähtivät jättäen lapset oman onnensa nojaan.
  "Pidä nyt hauskaa äläkä pura taloa", he sanoivat mennessään yläkertaan.
  Lapset leikkivät suutelemalla oman onnensa nojaan, kun taas nuoret miehet ja pitkät, keskenkasvuiset tytöt istuivat pimeässä kuistilla kiihtyneinä ja puoliksi peloissaan, karkeasti ja ohjaamattomasti testaten vaistojaan, ensimmäistä vilausta elämän mysteeristä. He suutelivat intohimoisesti, ja kotiin kävelleet nuoret miehet makasivat sängyillään kuumeisina ja luonnottoman kiihtyneinä, murehtien.
  Nuoret miehet astuivat säännöllisesti tyttöjen seuraan tietämättä heistä mitään muuta kuin että he liikkuivat koko olemuksellaan, eräänlaiseen tunteiden myrskyyn, johon he palasivat muina iltoina kuin juopot kuppiensa ääreen. Tällaisen illan jälkeen seuraavana aamuna he huomasivat olevansa hämmentyneitä ja täynnä epämääräisiä haluja. He olivat menettäneet huumorintajunsa; he kuulivat miesten keskusteluja rautatieasemalla ja kaupoissa, mutta eivät oikeastaan kuulleet niitä; he kävelivät ryhmissä kaduilla, ja ihmiset nähdessään heidät nyökkäsivät ja sanoivat: "Tämä on moukkamainen aika."
  Jos Sam ei vanhenemassa karkeasti, se johtui hänen hellittämättömästä kamppailusta pitääkseen summat keltaisen pankkikirjansa pohjalla, äitinsä yhä heikompaan terveyteen, joka alkoi pelottaa häntä, sekä Valmoren, Wildmanin, Freedom Smithin ja hänen vieressään nyt synkkänä istuvan miehen seurasta. Hän alkoi ajatella, ettei hänellä olisi enää mitään tekemistä Walker-tytön kanssa. Hän muisti sisarensa suhteen nuoren maanviljelijän kanssa ja puistatti sen karkeaa mauttomuutta. Hän vilkaisi vieressään istuvan miehen olkapään yli, uppoutuneena ajatuksiinsa ja näki kuunvalossa levittäytyviä kumpuilevia peltoja, ja Telferin puhe tuli hänen mieleensä. Niin elävä ja koskettava oli kuva viljasadoista, jotka ihmiset olivat asettaneet riviin pelloille puolustautuakseen armottoman luonnon marssia vastaan, ja Sam, pitäen tämän kuvan mielessään, seurasi Telferin keskustelun sävyä. Hän ajatteli koko yhteiskuntaa jakautuneena muutamiin rohkeisiin sieluihin, jotka jatkoivat eteenpäin kaikesta huolimatta, ja hänet valtasi halu tehdä itsestään toisen kaltaisensa. Sisäinen halu tuntui niin ylivoimaiselta, että hän kääntyi ja yritti epäröiden ilmaista, mitä mielessään liikkui.
  - Yritän, hän mutisi, yritän olla mies. Yritän olla olematta missään tekemisissä heidän - naisten - kanssa. Teen töitä ja ansaitsen rahaa - ja - ja -
  Hän hylkäsi sanansa. Hän kääntyi ympäri ja maaten vatsallaan katsoi maahan.
  "Helvettiin naiset ja tytöt", hän tokaisi, ikään kuin heittäisi kurkustaan jotain epämiellyttävää.
  Tiellä syntyi hälinää. Koirat, jotka olivat hylänneet kanien takaa-ajon, tulivat näkyviin haukkuen ja muristen, ja juoksivat ruohikkoista penkerettä pitkin suojellen miestä ja poikaa. Ravistettuaan pois reaktionsa herkkään luontoonsa Telferin poika liikuttui. Hänen malttinsa palasi. Hän viilsi koiria kepillään vasemmalle ja oikealle ja huusi iloisesti: "Olemme saaneet tarpeeksemme miehen, pojan ja koiran kaunopuheisuudesta. Lähdemme matkaan. Viemme tämän pojan, Samin, kotiin ja laitamme hänet nukkumaan."
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  SAM OLI viisitoistavuotias puoliksi aikuiseksi kasvanut mies, kun kaupungin kutsu tuli hänelle. Kuusi vuotta hän oli ollut kaduilla. Hän oli nähnyt kuuman, punaisen auringon nousevan viljapeltojen ylle ja vaeltanut kaduilla talviaamujen synkässä pimeydessä, kun pohjoisesta tulevat junat saapuivat Caxtoniin jään peitossa ja rautatietyöläiset seisoivat autiolla pikkukadulla, laituri heilutti heidän käsiään ja huusi Jerry Donlinille, että hänen pitäisi kiirehtiä töitään, jotta he pääsisivät takaisin savuavan koneen lämpimään, tunkkaiseen ilmaan.
  Kuuden vuoden aikana pojan päättäväisyys rikastua alkoi kasvaa. Pankkiiri Walkerin, hiljaisen äitinsä ja jotenkin itse hengittämänsä ilman tukemana hänen sisäinen uskonsa siihen, että rahan ansaitseminen ja omistaminen jotenkin kompensoisivat McPhersonin perheen elämän vanhat, puoliksi unohdetut nöyryytykset ja asettaisivat sen vankemmalle pohjalle kuin horjuva Windy oli tarjonnut, kasvoi ja vaikutti hänen ajatuksiinsa ja tekoihinsa. Hän jatkoi väsymättä ponnistelujaan päästäkseen eteenpäin. Yöllä sängyssä hän unelmoi dollareista. Jane McPherson oli intohimoinen säästäväisyys. Windyn epäpätevyydestä ja omasta heikkenevästä terveydestään huolimatta hän esti perhettä velkaantumasta, ja vaikka Sam pitkien, ankarien talvien aikana joskus söi maissijauhoja, kunnes hänen mielensä kapinoi maissipellon ajatukselle, pienen talon vuokra maksettiin tyhjästä, ja hänen poikansa joutui kasvattamaan keltaisen pankkitilin summia. Edes Valmore, joka vaimonsa kuoltua asui ullakolla kauppansa yläpuolella ja oli ennen seppä, ensin työläinen ja sitten rahantekijä, ei halveksinut voiton ajatusta.
  - Raha liikuttaa tammaa, hän sanoi tietyllä kunnioituksella, kun pankkiiri Walker, lihava, hyvin hoidettu ja vauras, astui mahtipontisesti ulos Wildmanin ruokakaupasta.
  Poika ei ollut varma John Telferin asenteesta rahan ansaitsemista kohtaan. Mies seurasi hetken mielijohdetta iloisen ja antautuneena.
  - Aivan oikein, hän huudahti kärsimättömästi, kun Sam, joka oli alkanut ilmaista mielipidettään ruokakauppojen kokouksissa, huomautti epäröiden, että sanomalehdet laskivat rikkaat ihmiset huomioon saavutuksistaan riippumatta: - Tienaa rahaa! Huijaa! Valehtele! Ryhdy suurmaailman miehiin! Luo nimesi moderniksi, hienostuneeksi amerikkalaiseksi!
  Ja seuraavalla henkäyksellään hän kääntyi Freedom Smithin puoleen, joka oli alkanut moittia poikaa koulunkäynnin puutteesta ja joka oli ennustanut, että koittaisi päivä, jolloin Sam toivoisi osaavansa kirjansa, ja huusi: "Lakkauttakaa kouluista! Ne ovat vain tunkkaisia sänkyjä vanhoille toimistotyöntekijöille nukkua!"
  Caxtoniin tavaroitaan myymään tulleiden matkustavien miesten joukossa yksi suosikeista oli poika, joka jatkoi paperin myymistä vielä ihmispituiseksi kasvattuaankin. He istuivat nojatuoleissa New Lelandin talon edessä ja puhuivat hänelle kaupungista ja rahasta, jota he voisivat siellä ansaita.
  "Tämä on paikka vilkkaalle nuorelle miehelle", he sanoivat.
  Samilla oli kyky saada ihmiset keskustelemaan itsestään ja liiketoimistaan, ja hän alkoi kehittää matkustavia miehiä. Heistä hän hengitti kaupungin tuoksua ja heitä kuunnellessaan hän näki leveitä katuja täynnä kiireisiä ihmisiä, korkeita rakennuksia koskettamassa taivasta, ihmisiä juoksemassa ympäriinsä yrittäen ansaita rahaa, ja virkailijoita työskentelemässä vuodesta toiseen vaatimattomalla palkalla, saamatta mitään, jotkut eivät kuitenkaan ymmärtäneet heitä tukevien yritysten vaikuttimia ja motiiveja.
  Tässä kuvassa Sam näytti näkevän itselleen paikan. Hän näki kaupungin elämän suurena pelinä, jossa hän uskoi voivansa näytellä virheetöntä roolia. Eikö hän ollut luonut tyhjästä Caxtonissa jotain, eikö hän ollut systematisoinut ja monopolisoinut sanomalehtien myyntiä, eikö hän ollut tuonut popcornin ja maapähkinöiden myyntiä koreista lauantai-illan väkijoukoille? Pojat olivat jo menneet töihin hänelle, ja säästötili oli jo ylittänyt seitsemänsataa dollaria. Hän tunsi ylpeyden aallon ajatellessaan kaikkea sitä, mitä hän oli tehnyt ja mitä hän tulisi tekemään edelleen.
  "Minusta tulee rikkaampi kuin kukaan tässä kaupungissa", hän julisti ylpeänä. "Minusta tulee rikkaampi kuin Ed Walker."
  Lauantai-ilta oli Caxtonin elämässä suuri ilta. Myyjät valmistautuivat siihen, Sam lähetti maapähkinä- ja popcorn-myyjät ulos, Art Sherman kääri hihansa ja asetti lasit oluthanan viereen baaritiskin alle, ja mekaanikot, maanviljelijät ja työläiset pukeutuivat parhaimpiinsa sunnuntaivaatteisiinsa ja lähtivät ulos seurustelemaan tovereidensa kanssa. Pääkadulla väkijoukot täyttivät kaupat, jalkakäytävät ja saluunat; miehet seisoivat ryhmissä keskustellen, ja nuoret naiset rakastajineen kävelivät edestakaisin. Geigerin apteekin yläpuolella olevassa aulassa tanssi jatkui, ja soittajan ääni kohosi ulkona kuuluvan melun ja hevosten kolinan yläpuolelle. Piety Hollow'ssa mellakoitsijoiden keskuudessa puhkesi ajoittain tappeluita. Eräänä päivänä nuori maatyöläinen puukotettiin kuoliaaksi.
  Sam käveli väkijoukon läpi mainostaen tuotteitaan.
  - Muistatko pitkän, hiljaisen sunnuntai-iltapäivän, hän sanoi työntäen sanomalehden hitaasti ajattelevan maanviljelijän käteen. - Uusien ruokien reseptejä, hän kehotti maanviljelijän vaimoa. - Tämä on sivu uusista vaatemuodeista, hän sanoi tytölle.
  Sam ei saanut päivän töitä valmiiksi, ennen kuin viimeinen valo oli sammunut Piety Hollow'n viimeisessä saluunassa ja viimeinen juhlija oli ratsastanut pimeyteen lauantailehti taskussaan.
  Ja lauantai-iltana hän päätti kieltäytyä myymästä lehteä.
  - Otan sinut mukaani bisneksiin, Freedom Smith ilmoitti pysäyttäen hänet tämän kiirehtiessä ohi. - Olet tulossa liian vanhaksi myymään sanomalehtiä, ja tiedät liikaa.
  Sam, joka yhä aikoi tienata rahaa sinä lauantai-iltana, ei pysähtynyt keskustelemaan asiasta Freedin kanssa, mutta tämä oli etsinyt hiljaa tekemistä vuoden ajan, ja nyt hän nyökkäsi kiirehtiessään pois.
  - Romanssin loppu on tämä, huusi Telfer seisten Freed Smithin vieressä Geigerin apteekin edessä ja kuullen kosinnan. - Poika, joka näki mieleni salaiset liikkeet, joka kuuli minun lausuvan Poea ja Browningia, ryhtyy kauppiaaksi, joka myy haisevia nahkoja. Ajatus kummittelee mielessäni.
  Seuraavana päivänä Telfer keskusteli asiasta pitkään Samin kanssa talonsa takana olevassa puutarhassa istuen.
  - Sinulle, poikani, panen rahan etusijalle, hän julisti nojaten taaksepäin tuolissaan, polttaen savuketta ja silloin tällöin napauttamalla Eleanorin olkapäätä kepillään. - Jokaiselle pojalle panen rahan tienaamisen etusijalle. Vain naiset ja hölmöt halveksivat rahan tienaamista. Katso Eleanoria. Aika ja ajatus, jonka hän käyttää hattujen myyntiin, voisi tappaa minut, mutta se on tehnyt hänestä. Katso, kuinka hienostuneeksi ja määrätietoiseksi hänestä on tullut. Ilman hattubisnestä hän olisi päämäärätön hölmö, pakkomielteinen vaatteista, mutta tämän kanssa hän on kaikkea, mitä naisen pitäisi olla. Hänelle se on kuin lapsi.
  Eleanor, joka oli kääntynyt nauramaan miehelleen, katsoi sen sijaan maahan, varjon levitessä hänen kasvoilleen. Telfer, joka oli alkanut puhua ajattelemattomasti sanojen liikamäärän vuoksi, katsoi naisesta poikaan. Hän tiesi, että lapsen kosinta oli koskettanut Eleanorin salaista katumusta, ja hän alkoi yrittää pyyhkiä varjoa hänen kasvoiltaan heittäytyen aiheeseen, joka oli juuri sattunut olemaan hänen kielellään, saaden sanat vyörymään ja lentämään hänen huuliltaan.
  "Mitä tahansa tulevaisuudessa tapahtuukin, näinä päivinä rahan ansaitseminen edeltää monia hyveitä, jotka ovat aina ihmisten huulilla", hän julisti raivokkaasti, ikään kuin yrittäen hämmentää vastustajaansa. "Se on yksi hyveistä, joka todistaa, ettei ihminen ole villi. Ei rahan ansaitseminen ole nostanut häntä, vaan kyky ansaita rahaa. Raha tekee elämästä elinkelpoista. Se antaa vapautta ja hävittää pelon. Sen omistaminen tarkoittaa puhtaita koteja ja hyvin räätälöityjä vaatteita. Se tuo kauneutta ja kauneuden rakkautta miesten elämään. Se antaa miehelle mahdollisuuden lähteä elämän siunausten matkalle, kuten minä olen tehnyt."
  - Kirjailijat rakastavat kertoa tarinoita suuren rikkauden räikeistä ylilyönneistä, hän jatkoi nopeasti vilkaisten taakseen Eleanoria. - Varmasti se, mitä he kuvailevat, todella tapahtuu. Syynä on raha, ei kyky ja vaisto ansaita rahaa. Mutta entä köyhyyden räikeämmät ilmentymät, juopuneet miehet, jotka lyövät ja näännyttävät perheitään, köyhien, tehottomien ja tappion kokeneiden tungosten, epähygieenisten kotien synkkä hiljaisuus? Istu mitä tavanomaisimman rikkaiden miesten kaupunkikerhon olohuoneessa, kuten minä tein, ja sitten istu keskipäivällä tehtaan työntekijöiden joukossa. Huomaat, ettei hyve rakasta köyhyyttä sen enempää kuin sinä ja minä, ja että mies, joka on vain oppinut olemaan ahkera eikä ole saavuttanut sitä innokasta nälkää ja oivallusta, jotka mahdollistavat hänen menestymisen, voi muodostaa vahvan ja ketterän tiimin ruumiillisesti, kun taas hänen mielensä on sairas ja rappeutuva.
  Tarttuen keppiinsä ja antaen kaunopuheisuutensa tuulen viedä häntä mukanaan, Telfer unohti Eleanorin ja alkoi puhua rakkaudesta keskusteluun.
  "Mieli, joka hautoo rakkautta kauneuteen, se, joka tekee runoilijoistamme, taidemaalareistamme, muusikoistamme ja näyttelijöistämme, tarvitsee tätä käännettä taitavaan rahan hankkimiseen, muuten se tuhoutuu", hän julisti. "Ja todella suurilla taiteilijoilla se on. Kirjoissa ja tarinoissa suuret miehet nälkää näkevät ullakoilla. Todellisessa elämässä he useammin ajavat vaunuissa Fifth Avenuella ja pitävät maaseuturetriittiä Hudsonilla. Mene ja näe itse. Käy katsomassa nälkäistä neroa hänen ullakolla. On sata yhteen todennäköistä, että huomaat hänen olevan paitsi kykenemätön ansaitsemaan rahaa, myös kykenemätön harjoittamaan juuri sitä taidetta, jota hän kaipaa."
  Saatuaan kiireisen viestin Freedom Smithiltä Sam alkoi etsiä ostajaa paperiliikkeelleen. Hän piti ehdotetusta sijainnista ja halusi siellä mahdollisuuden. Ostamalla perunoita, voita, munia, omenoita ja nahkoja hän ajatteli voivansa ansaita rahaa; lisäksi hän tiesi, että hänen peräänantamaton sinnikkyytensä rahan säästämisessä pankkiin oli kiehtonut Freedomin mielikuvitusta, ja hän halusi hyödyntää tätä tilaisuutta.
  Muutamassa päivässä kaupat olivat syntyneet. Sam sai 350 dollaria sanomalehtiasiakaslistasta, maapähkinä- ja popcorn-liiketoiminnasta sekä yksinoikeudellisista edustustoista, jotka hän oli perustanut De Moinen ja St. Louisin päivälehtien kanssa. Kaksi poikaa ostivat liiketoiminnan isiensä tuella. Keskustelu pankin takahuoneessa, jossa kassahenkilö selitti Samin talletushistoriaa, ja loput seitsemänsataa dollaria sinetöivät kaupat. Kun Freedom-kaupasta tuli aika, Sam vei hänet takahuoneeseen ja näytti hänelle hänen säästönsä, aivan kuten hän oli näyttänyt ne kahden pojan isille. Freedom oli vaikuttunut. Hän ajatteli, että poika ansaitsisi hänelle rahaa. Kahdesti tuolla viikolla Sam todisti rahan hiljaista, vaikuttavaa voimaa.
  Samin Freedomin kanssa tekemään sopimukseen sisältyi kohtuullinen viikkopalkka, joka riitti kattamaan kaikki hänen tarpeensa, ja hän saisi kaksi kolmasosaa kaikesta, mitä hän säästöi Freedomin ostamiseen. Freedom puolestaan tarjoaisi hevosen, kuljetuksen ja ylläpidon, kun taas Sam huolehtisi hevosesta. Freedom asetti ostettavien tuotteiden hinnat joka aamu, ja jos Sam osti alle ilmoitetun hinnan, kaksi kolmasosaa säästöistä meni hänelle. Tämän järjestelyn ehdotti Sam, joka ajatteli ansaitsevansa enemmän säästöillä kuin palkalla.
  Freedom Smith keskusteli jopa kaikkein mitättömimmistä asioista kovaan ääneen, karjuen ja huutaen kaupassa ja kaduilla. Hän oli kuvailevien nimien suuri keksijä, jolla oli nimi jokaiselle miehelle, naiselle ja lapselle, jonka hän tunsi ja rakasti. "Vanha Ehkä-Ei", hän kutsui Windy McPhersonia muristen hänelle ruokakaupassa ja anellen tätä olemaan vuodattamatta kapinallisten verta sokeritynnyriin. Hän matkusti maata matalalla, narisevalla kärryllä, jossa oli leveä reikä päällä. Samin tietääkseni eivät kärryt eivätkä Freedom peseytyneet hänen ollessaan miehen luona. Hänellä oli oma tapansa tehdä ostoksia: pysähtyen maalaistalon eteen hän istui vankkureissaan ja karjui, kunnes maanviljelijä tuli pellolta tai talosta puhumaan hänen kanssaan. Ja sitten hän tinki ja huusi tehden sopimuksen tai jatkaen matkaansa, kun taas maanviljelijä, nojaten aitaan, nauroi kuin eksynyt lapsi.
  Freedom asui suuressa vanhassa tiilitalossa, josta oli näköala yhdelle Caxtonin hienoimmista kaduista. Hänen talonsa ja pihansa olivat naapureille rumia, ja he pitivät hänestä henkilökohtaisesti. Hän tiesi tämän ja seisoi kuistilla nauraen ja riemuiten asiasta. "Hyvää huomenta, Mary", hän huusi kadun toisella puolella olevalle siistille saksalaiselle naiselle. "Odota ja katso, miten saan tämän paikan siistiksi. Teen sen nyt heti. Ensin harjaan kärpäset pois aidasta."
  Hän pyrki kerran piirikunnan virkaan ja sai käytännössä kaikki äänet piirikunnassa.
  Libertyllä oli intohimo ostaa vanhoja, kuluneita rattaita ja maatalouskoneita, tuoda ne kotiin pihalle ruosteen ja lahon keräämiseksi ja vannoa niiden olevan kuin uusia. Pihalla oli puoli tusinaa rattaita, pari perhekärryä, vetoauto, ruohonleikkuri, useita maatalouskärryjä ja muita maatalouskoneita, joiden nimiä on vaikea kuvailla. Muutaman päivän välein hän palasi kotiin uuden saaliin kanssa. Ne lähtivät pihalta ja hiipivät kuistille. Sam ei koskaan tiennyt myyvänsä niitä. Jossain vaiheessa hänellä oli ollut kuusitoista paria valjaita, kaikki rikkinäisiä ja korjaamattomia, ladossa ja talon takana olevassa vajassa. Valtava kananparvi ja pari tai kolme sikaa vaelteli tämän roskan joukossa, ja kaikki naapurilapset liittyivät neljään Freedom-perheeseen ja juoksivat ulvoen ja kirkuen väkijoukon yli ja ali.
  Svobodan vaimo, kalpea ja hiljainen nainen, poistui harvoin kotoa. Hän piti ahkerasta ja uutterasta Samista, ja hän seisoi silloin tällöin iltaisin takaoven luona ja jutteli hänen kanssaan hiljaisella, tasaisella äänellä, kun tämä riisui hevostaan valjaista päivän tien päällä. Sekä hän että Svoboda pitivät häntä suuressa kunnioituksessa.
  Ostajana Sam saavutti vielä suurempaa menestystä kuin lehtimyyjänä. Hän oli vaistonvarainen ostaja, joka kattoi järjestelmällisesti laajoja alueita maassa ja yli kaksinkertaisti Freedomin myyntimäärän vuoden sisällä.
  Jokaisessa miehessä on ripaus Windy McPhersonin groteskia teeskentelyä, ja hänen poikansa oppi pian etsimään sitä ja hyödyntämään sitä. Hän antoi ihmisten puhua, kunnes he liioittelivat tai yliarvioivat tavaroidensa arvon, vaati sitten heitä äkillisesti tilille ja ennen kuin he ehtivät toipua hämmennyksestään, saattoi kaupat päätökseen. Samin aikaan maanviljelijät eivät seuranneet päivittäisiä markkinaraportteja; markkinat eivät olleet yhtä systemaattisia ja säänneltyjä kuin myöhemmin, ja ostajan taito oli ensiarvoisen tärkeää. Tämän taidon omaavan Sam käytti sitä jatkuvasti rahan laittamiseen omiin taskuihinsa, mutta säilytti silti jotenkin niiden ihmisten luottamuksen ja kunnioituksen, joiden kanssa hän kävi kauppaa.
  Riemuisa ja meluisa Liberty oli isän tavoin ylpeä pojan kaupallisista kyvyistä ja jylisi hänen nimeään kaduilla ja kaupoissa julistaen hänet Iowan älykkäimmäksi pojaksi.
  "Tässä pojassa on vähän niinkuin vanhaa Ehkä-Ei-mieltä", hän huusi kaupan mokkasiineille.
  Vaikka Samilla oli lähes sairaalloinen halu järjestykseen ja järjestelmään omissa asioissaan, hän ei yrittänyt tuoda tätä vaikutusvaltaa Freedomin asioihin. Sen sijaan hän piti tunnollisesti kirjaa ja osti väsymättä perunoita ja omenoita, voita ja munia, turkiksia ja nahkoja. Hän työskenteli innokkaasti pyrkien aina kasvattamaan palkkioitaan. Freedom otti riskejä liiketoiminnassa ja teki usein vain vähän voittoa, mutta he pitivät toisistaan ja kunnioittivat toisiaan, ja Freedomin ponnistelujen ansiosta Sam lopulta pakeni Caxtonista ja siirtyi suurempiin yrityksiin.
  Eräänä myöhäissyksyisenä iltana Vapaus käveli talliin, jossa Sam seisoi riisumassa hevostaan valjaista.
  - Tässä on tilaisuutesi, poikani, hän sanoi ja asetti kätensä hellästi Samin olkapäälle. Hänen äänessään oli hellyydenkipeys. Hän oli kirjoittanut chicagolaisyritykselle, jolle hän myi suurimman osan ostoksistaan, kertoen heille Samista ja hänen kyvyistään, ja yritys oli vastannut tarjouksella, jonka Sam uskoi ylittäneen kaiken, mitä hän olisi voinut toivoa Caxtonilta. Hän piti tarjousta kädessään.
  Kun Sam luki kirjeen, hänen sydämensä hypähti. Hän ajatteli sen avaavan hänelle valtavan uuden toiminta- ja rahantekokentän. Hän luuli lapsuutensa olevan vihdoin ohi ja että hänellä olisi tilaisuutensa kaupungissa. Vasta sinä aamuna vanha tohtori Harkness oli pysäyttänyt hänet ovella hänen valmistautuessaan töihin ja osoittanut peukaloaan olkansa yli kohtaan, jossa hänen äitinsä makasi uupuneena ja nukkui talossa, kertonut hänelle, että viikon kuluttua äiti olisi poissa. Ja Sam, raskaalla sydämellä ja täynnä ahdistunutta kaipausta, käveli katuja pitkin Libertyn talleille toivoen, että hänkin lähtisi mukaan.
  Nyt hän käveli tallin läpi ja ripusti hevoseltaan ottamansa valjaat seinään koukkuun.
  "Lähden mielelläni", hän sanoi raskaasti.
  Svoboda astui tallin ovesta ulos nuoren McPhersonin vierestä. McPherson oli tullut hänen luokseen poikana ja oli nyt leveäharteinen kahdeksantoistavuotias. Hän ei halunnut menettää Samia. Hän oli kirjoittanut Chicagon yhtiölle kiintymyksestä poikaa kohtaan ja koska hän uskoi kykenevänsä enempään kuin Caxton oli tarjonnut. Nyt hän käveli hiljaa pitäen lyhtyään korkealla ja johtaen tietä pihalla olevien raunioiden läpi, täynnä katumusta.
  Talon takaovella hänen vaimonsa seisoi kalpeana ja väsyneenä ja ojensi kätensä ottaakseen pojan kädestä. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Sitten, sanomatta sanaakaan, Sam kääntyi ja kiiruhti kadulle. Freedom ja hänen vaimonsa lähestyivät pääporttia ja katselivat hänen lähtöään. Kulmasta, johon hän pysähtyi puun varjoon, Sam näki heidät: Freedomin kädessä olevan lyhdyn huojuvan tuulessa, ja hänen hoikan, iäkkään vaimonsa, valkoisena täplänä pimeyttä vasten.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  SAM KÄVELI pitkospuita pitkin kotiin päin, kiirehtien viiltävän maaliskuun tuulen mukana, joka sai lyhdyn heilumaan Libertyn kädessä. Harmaahiuksinen vanha mies seisoi talon valkoisen rungon edessä nojaten porttiin ja katsellen taivasta.
  - Sataa, hän sanoi vapisevalla äänellä, ikään kuin antaakseen päätöksen asiasta, kääntyi sitten ja käveli vastausta odottamatta kapeaa polkua pitkin taloon.
  Tapaus toi hymyn Samin huulille, jota seurasi tietynlainen väsymys. Siitä lähtien, kun hän oli alkanut työskennellä Freedomilla, hän oli nähnyt Henry Kimballin seisovan portillaan tuijottamassa taivasta päivästä toiseen. Mies oli Samin vanha asiakas ja jonkinlainen vaikutusvaltainen henkilö kaupungissa. Hänen kerrottiin olleen Mississippi-joen uhkapeluri nuoruudessaan ja osallistuneen useampaan kuin yhteen villeihin seikkailuihin menneinä aikoina. Sisällissodan jälkeen hän oli päättänyt päivänsä Caxtonissa asuen yksin ja pitäen tarkkoja säätaulukoita vuodesta toiseen. Kerran tai kaksi kuukaudessa lämpiminä kuukausina hän pysähtyi Wildman'sissa ja istuen hellan ääressä kerskuen kirjanpitonsa tarkkuudella ja häntä seuranneen rupisen koiran tempauksilla. Hänen nykyisessä mielialassaan tämän miehen elämän loputon yksitoikkoisuus ja tylsyys tuntuivat Samista huvittavilta ja tavallaan surullisilta.
  "Luottaa siihen, että menee portille ja katsoo taivasta päivän määrittämiseksi, odottaa kärsimättömästi ja luottaa siihen - kuinka tappavaa!" hän ajatteli ja pisti kätensä taskuunsa tuntien ilolla kirjettä chicagolaiselta yhtiöltä, joka oli avaava hänelle niin paljon suurta ulkomaailmaa.
  Vaikka lähes varma ero Libertystä toi mukanaan odottamattoman surun ja äitinsä lähestyvän kuoleman aiheuttama suru, Sam tunsi voimakkaan luottamuksen väristyksen omaan tulevaisuuteensa, mikä sai hänet suuntaamaan kotiin lähes iloisena. Libertyn kirjeen lukemisen tuoma jännitys uudistui, kun hän näki vanhan Henry Kimballin portilla katselemassa taivasta.
  "En tule koskaan olemaan tällainen, istumassa maailman laidalla, katselemassa rupisen koiran jahtaavan palloa ja tuijottamaan lämpömittaria päivästä toiseen", hän ajatteli.
  Kolme vuotta Freedom Smithin palveluksessa opetti Samille itseluottamusta kykyynsä käsitellä kaikkia mahdollisia liiketoiminnan haasteita. Hän tiesi, että hänestä oli tullut se, mitä hän halusi olla: hyvä liikemies, yksi niistä ihmisistä, jotka ohjaavat ja hallitsevat asioita, joihin he ovat ryhtyneet, luontaisen liiketoimintatajua kutsuvan ominaisuuden ansiosta. Hän muisteli mielellään sitä, että Caxtonin asukkaat lakkasivat kutsumasta häntä fiksuksi pojaksi ja puhuivat hänestä nyt hyvänä liikemiehenä.
  Oman talonsa portilla hän pysähtyi ja seisoi miettien kaikkea tätä ja sisällä kuolevaa naista. Hän muisti jälleen portilla näkemänsä vanhan miehen ja hänen mukanaan ajatuksen siitä, että hänen äitinsä elämä oli ollut yhtä karua kuin miehen, jonka seura riippui koirasta ja lämpömittarista.
  - Tosiaankin, hän sanoi itsekseen ja jahtasi ajatusta, - se oli ollut pahempaa. Hänellä ei ollut onnea elää rauhassa, eikä hänellä ollut muistoja nuoruuden villien seikkailujen täyttämistä päivistä lohduttamassa vanhan miehen viimeisiä päiviä. Sen sijaan hän katseli minua, kun vanha mies katseli lämpömittariaan, ja isäni oli koira hänen talossaan, leikkikaluja jahdaten. Hän piti tuosta hahmosta. Hän seisoi portilla, tuulen laulaessa kadunvarren puissa ja silloin tällöin heittäessä sadepisaroita hänen poskelleen, ja ajatteli tätä ja elämäänsä äitinsä kanssa. Viimeiset kaksi tai kolme vuotta hän oli yrittänyt tehdä rauhaa äitinsä kanssa. Myytyään sanomalehtiliiketoiminnan ja alettuaan menestyksensä Freedomissa hän oli potkaissut äitinsä pois koloista, ja siitä lähtien, kun äiti oli alkanut voida huonosti, hän oli viettänyt illan toisensa jälkeen hänen kanssaan sen sijaan, että olisi mennyt Wildmanin luo istumaan neljän ystävän kanssa ja kuuntelemaan heidän välistä keskustelua. Hän ei enää kävellyt Telferin tai Mary Underwoodin kanssa maaseudun teitä pitkin, vaan istui sairaan naisen vuoteen vieressä tai, kun oli kaunis yö, auttoi hänet tuoliin etunurmelle.
  Sam tunsi, että vuodet olivat olleet hyviä. Ne olivat auttaneet häntä ymmärtämään äitiään ja antaneet vakavuutta ja tarkoitusta kunnianhimoisille suunnitelmilleen, joita hän jatkoi itselleen. Kahdenkeskisinä hän ja hänen äitinsä puhuivat harvoin; elinikäinen tapa oli tehnyt äidille mahdottomaksi puhua paljon, ja kasvava ymmärrys hänen persoonallisuudestaan oli tehnyt siitä hänelle tarpeetonta. Nyt talon ulkopuolella pimeydessä hän ajatteli iltoja, jotka hän oli viettänyt äitinsä kanssa, ja sitä, kuinka kurjasti äidin kaunis elämä oli tuhlattu. Asiat, jotka olivat haavoittaneet häntä ja joita kohtaan hän oli ollut katkera ja anteeksiantamaton, olivat haalistuneet merkityksettömiksi, jopa teeskentelevän Windyn teot, joka Janen sairauden edessä jatkoi pitkiä juopotteluja eläkkeelle jäätyään ja joka tuli kotiin vain itkemään ja valittamaan talossa, kun eläkerahat olivat loppuneet. Valitettavasti Sam yritti rehellisesti ajatella sekä pyykkärinsä että vaimonsa menetystä.
  "Hän oli maailman ihanin nainen", hän sanoi itsekseen, ja ilon kyyneleet nousivat hänen silmiinsä, kun hän ajatteli ystäväänsä John Telferiä, joka ennen vanhaan oli ylistänyt äitiään kuunvalossa vierellänsä juoksevalle sanomalehtipojalle. Hän ajatteli tämän pitkiä, riutuneita kasvoja, jotka nyt näyttivät pelottavilta tyynyjen valkoisuutta vasten. Muutama päivä sitten hänen huomionsa oli kiinnittänyt valokuva George Eliotista, joka oli kiinnitetty seinään katkenneen turvavyön taakse Freedom Smithin talon keittiössä, ja pimeydessä hän oli ottanut sen taskustaan ja nostanut sen huulilleen tajuten, että jollain sanoinkuvaamattomalla tavalla hän muistutti äitiään ennen tämän sairautta. Freedomin vaimo oli antanut hänelle valokuvan, ja hän kantoi sitä mukanaan ottaen sen taskustaan yksinäisillä teillä kävellessään työssään.
  Sam käveli hiljaa talon ympäri ja pysähtyi lähelle vanhaa navettaa, joka oli jäänyt jäljelle Windyn kanojenkasvatusyrityksistä. Hän halusi jatkaa äitinsä ajatuksia. Hän alkoi muistella äitinsä nuoruutta ja heidän etupihalla käymänsä pitkän keskustelun yksityiskohtia. Se oli epätavallisen elävästi hänen mielessään. Hän näytti muistavan jokaisen sanan vielä nytkin. Sairas nainen puhui nuoruudestaan Ohiossa, ja puhuessaan pojan mieleen muodostui kuvia. Nainen kertoi hänelle päivistään sidottuna tyttönä ohuthuulisen, kovapureisen uusenglantilaisen perheessä, joka oli tullut länteen perustamaan maatilaa, ja ponnisteluistaan koulutuksen hankkimiseksi, säästämistään penneistä kirjan ostamiseen, ilostaan, kun hän läpäisi kokeet ja hänestä tuli opettaja, ja avioliitostaan Windyn - silloisen John McPhersonin - kanssa.
  Nuori McPherson oli tullut Ohion kylään ottamaan merkittävän aseman kaupungin elämässä. Sam hymyili nähdessään maalauksen nuoresta miehestä, joka käveli edestakaisin kylän katua pitkin pienet tytöt sylissään ja opetti Raamattua pyhäkoulussa.
  Kun Windy kosi nuorta opettajaa, tämä suostui iloisesti ja piti uskomattoman romanttisena, että niin komea mies valitsisi niin tuntemattoman hahmon kaikkien kaupungin naisten joukosta.
  "Eikä minulla ole vieläkään katumusta, vaikka minulle se merkitsi vain työtä ja epäonnea", sairas nainen sanoi pojalleen.
  Mentyään naimisiin nuoren dandyn kanssa Jane meni hänen kanssaan Caxtoniin, jossa tämä osti kaupan ja jossa hän kolme vuotta myöhemmin luovutti kaupan sheriffille ja hänen vaimolleen kaupungin pyykkärin virkaan.
  Pimeydessä kuolevan naisen kasvoille levisi synkkä hymy, puoliksi halveksiva, puoliksi huvittunut, kun hän puhui talvesta, jolloin Windy ja toinen nuori mies matkustivat koulusta kouluun pitäen esitystä ympäri osavaltiota. Entisestä sotilaasta oli tullut koomikko, ja hän kirjoitti nuorelle vaimolleen kirjeen toisensa jälkeen kertoen suosionosoituksista, jotka hänen ponnistelujaan tervehtivät. Sam pystyi kuvittelemaan esityksiä, pieniä, himmeästi valaistuja koulurakennuksia, joiden kuluneet kasvot loistivat vuotavan taikalyhdyn valossa, ja innokasta Windyä, joka juoksi edestakaisin, puhui lavakieltä, pukeutui värikkäisiin vaatteisiinsa ja tepasteli pienellä lavalla.
  "Ja koko talvena hän ei lähettänyt minulle penniäkään", sanoi sairas nainen keskeyttäen hänen ajatuksensa.
  Viimein herättyään ilmaisemaan tunteitaan ja nuoruutensa muistojen täyttämänä hiljainen nainen puhui kansastaan. Hänen isänsä oli kuollut metsässä puun kaatuessa. Hän kertoi lyhyen, synkän humoristisen anekdootin äidistään, mikä yllätti hänen poikansa.
  Nuori opettaja meni kerran tapaamaan äitiään ja istui tunnin ohiolaisen maalaistalon olohuoneessa, ja tuo ilkeä vanha nainen katsoi häntä rohkealla, kysyvällä katseella, joka sai tyttären tuntemaan itsensä hölmöksi tultuaan sinne.
  Asemalla hän kuuli vitsin äidistään. Tarinan mukaan roteva kulkuri oli kerran tullut maalaistalolle ja tavannut naisen yksin yrittänyt pelotella tätä. Kulkuri ja parhaassa iässään oleva nainen olivat tapelleet tunnin ajan takapihalla. Rautatievirkailija, joka kertoi Janelle tämän tarinan, heitti päänsä taaksepäin ja nauroi.
  "Hän tyrmäsi hänetkin", hän sanoi, "tykitti hänet maahan ja juotti hänet sitten humalaan siiderillä, kunnes hän hoiperteli kaupunkiin ja julisti hänet osavaltion parhaaksi naiseksi."
  Pimeydessä raunioituneen navetan lähellä Samin ajatukset siirtyivät äidistään sisareensa Kateen ja tämän suhteeseen nuoren maanviljelijän kanssa. Hän ajatteli surullisesti, kuinka tämäkin oli kärsinyt isänsä virheiden vuoksi, kuinka hänen oli lähdettävä talosta ja vaellettava pimeillä kaduilla paetakseen loputtomia sotilaallisten keskustelujen iltoja, joita vieras aina provosoi MacPhersonin talossa, ja kuinka hän otti varusteet Calvertin talliväestä ja ratsasti yksin ulos kaupungista vain palatakseen voitokkaasti keräämään vaatteensa ja esittelemään vihkisormustaan.
  Kesäpäivän kuva välähti hänen edessään, todistaen osaa sitä edeltäneestä rakastelusta. Hän oli mennyt kauppaan tapaamaan siskoaan, kun nuori maanviljelijä astui sisään, vilkaisi kiusallisesti ympärilleen ja ojensi Katelle uuden kultakellon tiskin toiselta puolelta. Äkillinen kunnioituksen aalto siskoaan kohtaan pyyhkäisi pojan yli. "Mikä hinta sen on täytynyt maksaa", hän ajatteli ja uudella mielenkiinnolla hän vilkaisi rakastajansa selkää, tämän punoittavaa poskea ja siskonsa säihkyviä silmiä. Kun rakastaja kääntyi ja näki nuoren MacPhersonin seisovan tiskillä, hän nauroi nolostuneesti ja käveli ulos ovesta. Kate oli nolostunut, salaa tyytyväinen ja imarreltu veljensä katseesta, mutta hän teeskenteli suhtautuvansa lahjaan kevyesti, pyöritellen sitä huolettomasti edestakaisin tiskillä ja kävellen edestakaisin heiluttaen käsiään.
  "Älä kerro", hän sanoi.
  - Älä sitten teeskentele, poika vastasi.
  Sam ajatteli, että hänen sisarensa harkitsemattomuus hankkia hänelle lapsi ja aviomies samassa kuussa oli lopulta päättynyt paremmin kuin hänen äitinsä harkitsemattomuus mennä naimisiin Windyn kanssa.
  Tultuaan järkiinsä hän astui sisään. Tätä varten palkattu naapuri oli valmistanut illallisen ja alkoi nyt valittaa hänen myöhästymistään sanoen, että ruoka oli jäähtynyt.
  Sami söi hiljaa. Hänen syödessään nainen lähti ulos ja palasi pian tyttärensä kanssa.
  Caxtonissa oli laki, joka kielsi naista olemasta yksin talossa miehen kanssa. Sam mietti, oliko tyttären saapuminen naisen yritys noudattaa lakia, ajatteliko hän talossa olevan sairaan naisen jo poissaolleeksi. Ajatus sekä huvitti että suretti häntä.
  - Luulisi hänen olevan turvassa, hän tuumi. Nainen oli viisikymmentävuotias, pieni, hermostunut ja riutunut, ja hänellä oli huonosti istuvat tekohampaat, jotka kalisivat hänen puhuessaan. Kun hän ei puhunut, hän heilautteli kieltään hermostuneesti niiden päälle.
  Windy käveli keittiön ovesta sisään hyvin humalassa. Hän seisoi oven vieressä pitäen kädellään ovenkahvasta ja yrittäen ryhdistäytyä.
  "Vaimoni... vaimoni on kuolemassa. Hän voi kuolla minä päivänä hyvänsä", hän valitti kyyneleet silmissään.
  Nainen ja hänen tyttärensä astuivat pieneen olohuoneeseen, jonne oli katettu sänky sairaalle naiselle. Sam istui keittiön pöydän ääressä sanattomana vihasta ja inhosta, kun taas Windy lysähti eteenpäin, kaatui tuoliin ja alkoi nyyhkyttää äänekkäästi. Hevosen kyydissä ollut mies pysähtyi talon lähellä olevalle tielle, ja Sam kuuli pyörien raapimisen vaunun takaosassa miehen kääntyessä kapeaa katua pitkin. Ääni kirosi rivoja sanoja pyörien kirskunnan yli. Tuuli jatkoi puhaltamista, ja alkoi sataa.
  "Hän on väärällä kadulla", poika ajatteli tyhmästi.
  Windy, pää käsiensä välissä, itki kuin särkyneen sydämen omaava poika, hänen nyyhkytyksensä kaikui läpi talon, ja hänen raskas hengityksensä alkoholin tahriinnuttaessa ilmaa. Hänen äitinsä silityslauta seisoi nurkassa hellan vieressä, ja sen näkeminen lisäsi polttoainetta Samin sydämessä kytevään vihaan. Hän muisti päivän, jolloin hän seisoi kaupan ovella äitinsä kanssa ja todisti isänsä synkän ja humoristisen epäonnistumisen ahjossa, ja muutama kuukausi ennen Katen häitä, jolloin Windy oli ryntännyt kaupungin läpi uhanneen tappaa rakastajansa. Ja äiti ja poika jäivät tytön luokse piileskelemään taloon, sairaina nöyryytyksestä.
  Humalainen mies nukahti pää pöydällä. Hänen kuorsauksensa vaihtui nyyhkytykseen, joka suututti poikaa. Sam alkoi taas miettiä äitinsä elämää.
  Yritykset, joilla hän oli maksanut takaisin naiselle tämän elämän vaikeudet, tuntuivat nyt täysin turhilta. "Kunpa voisin maksaa hänelle takaisin", hän ajatteli, vihan äkillisen aallon järkyttämänä katsoessaan edessään olevaa miestä. Synkkä keittiö, kylmät, alikypsennettyinä perunat ja makkara pöydällä sekä nukkuva humalainen tuntuivat symboloivan elämää, jota hän oli elänyt tässä talossa, ja hän puistatti ja käänsi kasvonsa tuijottamaan seinää.
  Hän ajatteli illallista, jonka hän oli kerran syönyt Freedom Smithin talossa. Sinä iltana Freedom oli tuonut kutsun navettaan, aivan kuten hän oli tuonut kirjeen Chicagon yritykseltä sinä iltana, ja juuri kun Sam pudisti päätään kieltäytyen, lapset tulivat navetan ovesta sisään. Vanhimman, kookkaan, poikatytön neljäntoistavuotiaan, jolla oli miehen vahvuus ja taipumus repiä vaatteitaan mitä odottamattomimmissa paikoissa, johdolla he ryntäsivät navettaan kantamaan Samia päivälliselle. Freedom kannusti heitä nauraen, hänen äänensä jyrisi navetan läpi niin kovaa, että hevoset hyppivät karsinoissaan. He raahasivat hänet taloon, vauvan, nelivuotiaan pojan, ratsastaen hänen selässään ja lyöden häntä päähän villamyssyllä, samalla kun Freedom heilutti lyhtyä ja auttoi silloin tällöin työntämään häntä kädellään.
  Mieleen tuli kuva pitkästä, valkoisella pöytäliinalla peitetystä pöydästä Freedom Housen suuren ruokasalin päässä, kun poika istui pienessä, tyhjässä keittiössä mauttoman ja huonosti valmistetun aterian ääressä. Ateria oli täynnä leipää, lihaa ja herkullisia ruokia, joiden päällä oli runsaasti höyryäviä perunoita. Hänen omassa talossaan ruokaa oli aina vain yhteen ateriaan. Kaikki oli hyvin suunniteltua; kun ruoka oli valmis, pöytä oli tyhjä.
  Kuinka hän rakastikaan tätä illallista pitkän matkapäivän jälkeen. Svoboda, meluisasti ja lapsille karjuen, nosti lautaset korkealle ja jakoi niitä, samalla kun hänen vaimonsa tai poikatyttö toi loputtomasti tuoreita vihanneksia keittiöstä. Illan ilo, keskustelut koulun lapsista, poikatytön naisellisuuden äkillinen paljastuminen, yltäkylläisyyden tunnelma ja hyvä elämä kummittelivat pojan mielessä.
  "Äitini ei ole koskaan tiennyt mitään tällaista", hän ajatteli.
  Nukkuva humalainen mies heräsi ja alkoi puhua kovaan ääneen - jokin vanha unohdettu epäkohta oli palannut hänen mieleensä, hän puhui koulukirjojen hinnasta.
  - Koulussa vaihdetaan kirjoja liian usein, hän julisti äänekkäästi kääntyen kohti liettä aivan kuin puhuisi yleisölle. - Tämä on lahjontajuoni vanhoille sotilaille, joilla on lapsia. En hyväksy sitä.
  Sanoinkuvaamattoman raivoissaan Sam repäisi muistikirjastaan paperiarkin ja kirjoitti siihen viestin.
  - Ole hiljaa, hän kirjoitti. - Jos sanot enää sanaakaan tai päästät ääntä, joka häiritsee äitiä, kuristan sinut ja heitän sinut kadulle kuin kuolleen koiran.
  Nojaten pöydän yli ja koskettaen isänsä kättä haarukalla, jonka hän oli ottanut lautaseltaan, hän asetti lapun pöydälle lampun alle silmiensä eteen. Hän kamppaili halun kanssa hypätä huoneen poikki ja tappaa mies, jonka hän uskoi ajaneen äitinsä kuolemaan, joka nyt istui kuolinvuoteellaan nyyhkyttäen ja puhuen. Pakko vääristi hänen mielensä niin, että hän katseli ympärilleen keittiössä kuin hullun painajaisen valtaan joutuneena.
  Windy otti lapun käteensä, luki sen hitaasti ja sitten, ymmärtämättä sen merkitystä ja vain puolittain tajuten sen merkityksen, pani sen taskuunsa.
  - Koira kuoli, vai mitä? hän huusi. - No, sinusta on tulossa liian iso ja fiksu, poika. Mitä minä välitän kuolleesta koirasta?
  Sam ei vastannut. Hän nousi varovasti, käveli pöydän ympäri ja asetti kätensä mumisevan vanhan miehen kurkulle.
  "En saa tappaa", hän toisti ääneen itsekseen, ikään kuin puhuen tuntemattomalle. "Minun täytyy kuristaa hänet, kunnes hän on hiljaa, mutta en saa tappaa."
  Keittiössä kaksi miestä kamppailivat äänettömästi. Windy, kykenemättä nousemaan, potki villisti ja avuttomana. Sam katsoi häneen alas ja tutki hänen silmiään ja poskiensa väriä ja puistatti tajutessaan, ettei ollut nähnyt isänsä kasvoja vuosiin. Kuinka elävästi ne olivatkaan painettu hänen mieleensä nyt, ja kuinka karheiksi ja raaoiksi ne olivat tulleet.
  "Voisin maksaa takaisin kaikki ne vuodet, jotka äitini vietti tuon kolkon kaukalon äärellä, yhdellä pitkällä ja kovalla otteella hänen laihasta kurkustaan. Voisin tappaa hänet pienellä lisäpaineella", hän ajatteli.
  Silmät alkoivat tuijottaa häntä ja kieli alkoi törröttää. Otsalle valui likajuova, joka oli kerääntynyt johonkin pitkän humalaisen juhlintapäivän aikana.
  "Jos nyt painostaisin lujaa ja tappaisin hänet, näkisin hänen kasvonsa sellaisina kuin ne nyt ovat, kaikkina elämäni päivinä", poika ajatteli.
  Talon hiljaisuudessa hän kuuli naapurin äänen, joka puhutteli tytärtään terävästi. Seuraavaksi kuului sairaan ihmisen tuttu, kuiva, väsynyt yskä. Sam nosti tajuttoman vanhan miehen syliinsä ja käveli varovasti ja hiljaa keittiön ovelle. Sade kaatui hänen päälleen, ja kun hän käveli talon ympäri taakkansa kanssa, tuuli ravisti kuivan oksan pienestä omenapuusta pihalla ja iski häntä kasvoihin jättäen pitkän, polttavan haavan. Talon edessä olevan aidan kohdalla hän pysähtyi ja pudotti taakkansa matalalta ruohopenkereeltä tielle. Sitten hän kääntyi ja käveli paljain päin portin läpi ja kadulle.
  "Valitsen Mary Underwoodin", hän ajatteli palatessaan ystävän luo, joka oli kävellyt hänen kanssaan maaseudun teitä pitkin monta vuotta sitten ja jonka ystävyyden hän oli rikkonut John Telferin naisia vastaan kohdistuneiden hyökkäysten vuoksi. Hän kompuroi jalkakäytävällä, sateen piiskatessa hänen paljasta päätään.
  "Tarvitsemme naisen kotiimme", hän toisti itsekseen yhä uudelleen ja uudelleen. "Tarvitsemme naisen kotiimme."
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  HARJOITTELU _ VERANTAA VASTAAN Mary Underwoodin talon alla olevaa muuria vasten Sam yritti muistaa, mikä oli tuonut hänet tänne. Hän oli kävellyt paljain päin Pääkadun poikki ja ulos maantielle. Kahdesti hän oli kaatunut ja roiskuttanut vaatteensa mudalla. Hän oli unohtanut kävelynsä tarkoituksen ja käveli yhä kauemmas ja kauemmas. Äkillinen ja kauhea viha isäänsä kohtaan, joka oli vallannut hänet keittiön jännittyneessä hiljaisuudessa, oli lamauttanut hänen mielensä niin, että nyt hän tunsi olonsa heikoksi, yllättävän onnelliseksi ja huolettomaksi.
  "Tein jotakin", hän ajatteli; "Mitähän ihmettä?"
  Talo seisoi mäntymetsän yläpuolella, ja sinne pääsi kiipeämällä pientä mäkeä pitkin ja seuraamalla mutkittelevaa tietä hautausmaan ja kylän viimeisen lyhtypylvään ohi. Raivoisa kevätsade piiskasi peltikattoa yläpuolella, ja Sam, selkä talon julkisivua vasten painautuneena, kamppaili saadakseen mielensä hallintaan.
  Tunnin ajan hän seisoi tuijottaen pimeyteen ja katsellen myrskyn etenemistä hartaasti. Hän oli - äidiltään perinyt - rakkauden ukkosmyrskyihin. Hän muisti yön, jolloin hän oli poika ja hänen äitinsä oli noussut sängystä ja käveli edestakaisin talossa laulaen. Äiti lauloi niin hiljaa, ettei hänen nukkuva isänsä kuullut, ja Sam makasi sängyssään yläkerrassa kuunnellen ääniä - sateen ropinaa katolla, satunnaista ukkosen jyrinää, Windyn kuorsausta ja epätavallista ja... hän ajatteli, kaunista ääntä, kun hänen äitinsä lauloi ukkosmyrskyssä.
  Nyt hän nosti päätään ja katseli ympärilleen ihastuksissaan. Edessä olevan lehdon puut taipuivat ja huojuivat tuulessa. Yön musteen peittämän pimeyden rikkoi hautausmaan takana olevalla tiellä lepattava öljylyhty ja etäällä talojen ikkunoista virtaava valo. Hänen vastapäätä olevasta talosta säteilevä valo muodosti pienen, kirkkaan sylinterin mäntyjen joukkoon, jonka läpi sadepisarat kimaltelivat ja loistivat. Satunnaiset salamat valaisivat puita ja mutkittelevaa tietä, ja yläpuolella taivaalliset tykit jylisivät. Villi laulu kaikui Samin sydämessä.
  "Kunpa tämä voisi jatkua koko yön", hän ajatteli keskittäen ajatuksensa äitiinsä, joka lauloi pimeässä talossa hänen ollessaan poika.
  Ovi avautui, ja nainen astui verannalle ja seisoi hänen edessään kasvot myrskyä kohti, tuulen piiskaaessa hänen pehmeää kimonoaan ja sateen kastellessa hänen kasvojaan. Peltikaton alla ilma täyttyi sateen jyskytyksestä. Nainen nosti päätään ja sateen piiskatessa alkoi laulaa, hänen kauniin alttoäänensä kohosi kattoon jyskyvän sateen yläpuolelle ja jatkui ukkosen jylinän keskeyttämättä. Hän lauloi rakastavaisesta, joka ratsasti myrskyn läpi rakastajattarensa luo. Laulussa oli yksi kertosäe:
  "Hän ratsasti ja ajatteli hänen punapunaisia huuliaan,"
  
  nainen lauloi asettaen kätensä kuistin kaiteelle ja nojautuen eteenpäin myrskyyn.
  Sam oli ällistynyt. Hänen edessään seisova nainen oli Mary Underwood, hänen koulutoverinsa, johon hänen ajatuksensa olivat kääntyneet keittiössä tapahtuneen tragedian jälkeen. Hänen edessään seisovan laulavan naisen hahmosta tuli osa hänen ajatuksiaan äidistään, joka lauloi myrskyisenä yönä talossa, ja hänen mielensä vaelsi kauemmas, nähden kuvia sellaisina kuin ne oli nähty aiemmin, poikana kävellessä tähtien alla ja kuunnellen keskusteluja John Telferistä. Hän näki leveäharteisen miehen huutamassa, uhmaamassa myrskyä ratsastaessaan vuoristopolkua pitkin.
  "Ja hän nauroi sateelle, joka ropisi hänen märälle, märälle sadetakilleen", laulajan ääni jatkoi.
  Mary Underwoodin laulu sateessa sai hänet tuntumaan yhtä läheiseltä ja suloiselta kuin hän oli tuntunut hänelle paljasjalkaisena poikana.
  "John Telfer oli väärässä hänestä", hän ajatteli.
  Hän kääntyi ja katsoi häntä, pieninä vesivirroina valuen hänen hiuksistaan poskiaan pitkin. Salama iski pimeyden läpi valaisten paikan, jossa Sam, nyt leveäharteinen mies, seisoi likaisissa vaatteissa ja hämmentyneen näköinen. Terävä yllätyksen huudahdus pääsi hänen huuliltaan.
  "Hei Sam! Mitä sinä täällä teet? Sinun on parempi päästä pois sateesta."
  - Pidän tästä paikasta, Sam vastasi nostaen päätään ja katsoen hänen ohitseen myrskyyn.
  Mary käveli ovelle, tarttui kahvaan ja katsoi pimeyteen.
  "Olet käynyt katsomassa minua pitkään", hän sanoi, "tule sisään."
  Sisällä talossa, oven ollessa suljettuna, sateen ropina verannan katolle vaihtui vaimeaksi, hiljaiseksi rumpujen pärinäksi. Huoneen keskellä olevalla pöydällä oli kirjapinoja, ja lisää kirjoja reunustivat seinien vierustalla olevia hyllyjä. Pöydällä paloi opiskelijalamppu, ja huoneen nurkkiin lankesi raskaita varjoja.
  Sam seisoi oven lähellä seinää vasten ja katseli ympärilleen puolinäkevin silmin.
  Mary, joka oli mennyt talon toiseen osaan ja palasi nyt pitkään viittaan pukeutuneena, vilkaisi häntä uteliaana ja alkoi kävellä edestakaisin huoneessa keräten tuoleille hajallaan olevia naisten vaatteiden jäänteitä. Polvistuen hän sytytti tulen seinässä olevaan avoimeen arinaan pinottujen risujen alle.
  - Myrsky sai minut haluamaan laulaa, hän sanoi nolostuneena ja sitten iloisesti: - Meidän täytyy kuivata sinut; kaaduit tielle ja kastuit mutaan.
  Sam, joka oli ollut synkkä ja hiljainen, muuttui puheliaaksi. Hänen mieleensä juolahti eräs ajatus.
  "Olen tullut tänne hoviin", hän ajatteli; "olen tullut pyytämään Mary Underwoodia vaimokseni ja asumaan talooni."
  Palavien keppien viereen polvistunut nainen loi näyn, joka herätti hänessä uinuvan eleen. Naisen raskas viitta putosi pois paljastaen pyöreät hartiat, joita peitti heikosti märkä, takertuva kimono. Hänen hoikka, nuorekas hahmonsa, pehmeät harmaat hiuksensa ja vakavat kasvonsa, joita palavat kepit valaisivat, saivat hänen sydämensä hypähtämään.
  - Tarvitsemme naisen kotiimme, hän sanoi raskaasti toistaen sanoja, jotka olivat olleet hänen huulillaan kahlatessaan myrskyn pieksemien katujen ja mudaisten teiden läpi. - Tarvitsemme naisen kotiimme, ja olen tullut viemään sinut sinne.
  - Aion mennä kanssasi naimisiin, hän lisäsi ylittäen huoneen ja tarttuen karkeasti naisen olkapäihin. - Miksipä ei? Tarvitsen naisen.
  Mary Underwoodia säikäytti ja pelotti häntä tuijottavat kasvot ja vahvat kädet, jotka kietoivat hänen olkapäitään. Nuoruudessaan hän oli hautonut äidillistä intohimoa sanomalehtimiestä kohtaan ja suunnitellut hänen tulevaisuuttaan. Jos hänen suunnitelmiaan olisi noudatettu, hänestä olisi tullut oppinut, mies, joka elää kirjojen ja ideoiden keskellä. Sen sijaan hän päätti elää ihmisten keskellä, ansaita rahaa ja matkustaa maaseudulla kuten Freedom Smith, tehden sopimuksia maanviljelijöiden kanssa. Hän näki hänen ajavan illalla kadulla kohti Freedomin taloa, käyvän Wildmanin talossa sisään ja ulos ja kävelevän kaduilla miesten kanssa. Hämärästi hän tiesi, että tämä oli vaikutuksen alaisena, tarkoituksena häiritä häntä unelmistaan, ja että hän salaa syytti John Telferiä, puhuvaa, nauravaa laiskuria. Nyt, myrskyn jälkeen, poika palasi hänen luokseen, kädet ja vaatteet tien mudassa, ja puhui hänelle, naiselle, joka oli tarpeeksi vanha ollakseen hänen äitinsä, avioliitosta ja siitä, kuinka hän aikoi asua hänen kanssaan kotonaan. Hän seisoi jähmettyneenä, katsoen hänen energisiä, vahvoja kasvojaan ja silmiinsä tuskallisen, tyrmistyneen ilmeellä.
  Hänen katseensa alla Samin mieleen palasi jotain hänen vanhasta poikamaisesta tunteestaan, ja hän alkoi epämääräisesti yrittää kertoa siitä hänelle.
  - Minua ei karkottanut Telferistä puhuminen, hän aloitti, - vaan se, miten puhuit niin paljon kouluista ja kirjoista. Olin kyllästynyt niihin. En voinut istua tunkkaisessa pienessä luokkahuoneessa vuodesta toiseen, kun maailmassa oli niin paljon rahaa ansaittavissa. Olin kyllästynyt opettajiin, jotka rummuttivat sormiaan pulpeteissa ja katselivat ikkunoista kadulla ohikulkevia miehiä. Halusin itse päästä sieltä pois ja kadulle.
  Hän otti kätensä pois naisen hartioilta, istuutui tuolille ja tuijotti tulta, joka nyt paloi tasaisesti. Höyryä alkoi nousta hänen housujensa lahkeesta. Hänen mielensä, yhä toimien hallitsemattomasti, alkoi uudelleenrakentaa vanhaa lapsuuden fantasiaa, puoliksi omaa, puoliksi John Telferin, joka oli juolahtanut hänelle mieleen monta vuotta sitten. Se kertoi käsityksestä, jonka hän ja Telfer olivat luoneet ihanteellisesta tiedemiehestä. Kuvan keskiössä oli kumarassa oleva, hauras vanha mies, joka kompuroi kadulla, mumisi itsekseen ja työnsi keppiä katuojaan. Valokuva oli karikatyyri vanhasta Frank Huntleystä, Caxtonin koulun rehtorista.
  Istuessaan Mary Underwoodin talon tulen ääressä, hetkeksi poikamaiseksi muuttuen ja poikamaisten ongelmien edessä, Sam ei halunnut olla sellainen ihminen. Tieteessä hän halusi vain sitä, mikä auttaisi häntä tulemaan sellaiseksi mieheksi, joksi hän halusi tulla, maailman mieheksi, joka tekee maailmallista työtä ja ansaitsee rahaa työllään. Se, mitä hän ei ollut pystynyt ilmaisemaan poikana ja Mary Underwoodin ystävänä, palasi hänelle, ja hän tunsi, että hänen oli saatava Mary Underwood ymmärtämään tässä ja nyt, että koulut eivät antaneet hänelle sitä, mitä hän halusi. Hänen mielessään pyöri kysymys, miten kertoa se Marylle.
  Hän kääntyi, katsoi häntä ja sanoi vakavasti: "Aion lopettaa koulun. Se ei ole sinun vikasi, mutta aion lopettaa joka tapauksessa."
  Katsoessaan tuolissa istuvaa valtavaa, likaista hahmoa Mary alkoi ymmärtää. Hänen silmiinsä välähti valo. Lähestyessään ovea, joka johti yläkerran makuutiloihin johtaville portaille, hän huusi terävästi: "Täti, tule heti alas. Täällä on sairas mies."
  Ylhäältä kuului peloissaan oleva, vapiseva ääni, joka vastasi: "Kuka siellä?"
  Mary Underwood ei vastannut. Hän palasi Samin luo, laski hellästi kätensä tämän olkapäälle ja sanoi: "Tämä on äitisi, ja sinä olet loppujen lopuksi vain sairas, puolihullu poika. Onko hän kuollut? Kerro minulle siitä."
  Sam pudisti päätään. "Hän on vielä sängyssä ja yskii." Hän heräsi ja nousi seisomaan. "Tapoin juuri isäni", hän ilmoitti. "Kurastin hänet ja heitin hänet joenpenkalta talon eteen tielle. Hän piti kamalia ääniä keittiössä, ja äiti oli väsynyt ja halusi nukkua."
  Mary Underwood käveli edestakaisin huoneessa. Portaiden alla olevasta pienestä syvennyksestä hän veti esiin vaatteita ja levitti ne lattialle. Hän veti sukan jalkaansa ja tietämättömänä Samin läsnäolosta nosti hamettaan ja napitti sen kiinni. Sitten hän pujotti toisen kengän sukkaiseen jalkaansa ja toisen paljaaseen jalkaansa ja kääntyi Samin puoleen. "Menemme takaisin luoksesi. Luulen, että olet oikeassa. Tarvitset siellä naista."
  Hän käveli nopeasti katua pitkin tarrautuen pitkän miehen käsivarteen, joka käveli hiljaa hänen vieressään. Sam tunsi energian aallon. Hänestä tuntui kuin hän olisi saavuttanut jotakin, jotakin, minkä hän oli halunnut saavuttaa. Hän ajatteli taas äitiään ja tajuttuaan kävelevänsä kotiin töistä Freedom Smithsistä, hän alkoi suunnitella iltaa, jonka viettäisi hänen kanssaan.
  "Kerron hänelle chicagolaisen yhtiön kirjeestä ja siitä, mitä teen, kun menen kaupunkiin", hän ajatteli.
  MacPhersonin talon edessä olevalla portilla Mary vilkaisi tietä pitkin aidasta alas viettävän ruohoisen penkereen alle, mutta pimeydessä hän ei nähnyt mitään. Sade jatkui kaatamalla, ja tuuli ulvoi ja ulvoi puiden paljaiden oksien läpi. Sam käveli portin läpi ja talon ympäri keittiön ovelle aikomuksenaan päästä äitinsä vuoteen viereen.
  Sisällä talossa naapuri nukkui tuolissa keittiön hellan edessä. Tytär oli lähtenyt.
  Sam käveli talon läpi olohuoneeseen ja istuutui tuolille äitinsä sängyn viereen, otti tämän kädestä kiinni ja puristi sitä omassaan. "Hän varmaan nukkuu", hän ajatteli.
  Mary Underwood pysähtyi keittiön ovelle, kääntyi ja juoksi kadun pimeyteen. Naapuri nukkui yhä keittiön takan ääressä. Olohuoneessa Sam katseli ympärilleen tuolilla äitinsä sängyn vieressä istuen. Himmeä lamppu paloi sängyn vieressä olevalla jalustalla, ja sen valo osui seinällä roikkuvaan muotokuvaan pitkästä, aristokraattisesta naisesta, jolla oli sormukset sormissaan. Valokuva kuului Windylle, ja hän väitti sen olevan hänen äitinsä, ja se oli kerran aiheuttanut riidan Samin ja hänen sisarensa välille.
  Kate suhtautui tämän naisen muotokuvaan vakavasti, ja poika näki tämän istuvan edessään tuolissa, hiukset laitettuina ja kädet polvillaan, matkien asentoa, jonka ylevä nainen oli niin ylpeästi ottanut katsoessaan häntä alas.
  - Se on huijaus, hän julisti ärsyyntyneenä siitä, mitä hän piti sisarensa omistautumisena yhdelle isänsä väitteistä. - Se on huijaus, jonka hän sai jostain ja soittaa nyt äidilleen saadakseen ihmiset uskomaan, että hän on joku iso.
  Tyttö, häpeissään siitä, että hän jäi kiinni asennostaan, ja raivostui muotokuvan aitoutta vastaan kohdistetun hyökkäyksen vuoksi, puhkesi närkästykseen, puristi kätensä korvilleen ja polki jalkaansa lattiaan. Sitten hän juoksi huoneen poikki, polvistui pienen sohvan eteen, hautasi kasvonsa tyynyyn ja tärisi vihasta ja surusta.
  Sam kääntyi ja lähti huoneesta. Hänestä tuntui kuin hänen sisarensa tunteet muistuttaisivat yhtä Windyn purkauksista.
  - Hän pitää siitä, hän ajatteli jättäen tapauksen huomiotta. - Hän pitää valheisiin uskomisesta. Hän on kuin Windy ja uskoo ne mieluummin kuin ei.
  
  
  
  Mary Underwood juoksi sateen läpi John Telferin talolle ja hakkasi ovea nyrkillään, kunnes Telfer, jota seurasi Eleanor, ilmestyi ulos lamppu päänsä yläpuolella. Hän käveli Telferin kanssa takaisin kadulle Samin talolle ajatellen sitä kauheaa, kuristettua ja silvottua miestä, jonka he sieltä löytäisivät. Hän käveli pitäen kiinni Telferin kädestä, kuten hän oli aiemmin tarttunut Samin käteen, tietämättömänä paljaasta päästään ja niukoista vaatteistaan. Kädessään Telfer kantoi tallista otettua lyhtyä.
  He eivät löytäneet mitään talon edessä olevalta tieltä. Telfer käveli edestakaisin heiluttaen taskulamppuaan ja tiiraillen ränneihin. Nainen käveli hänen vierellään hame ylös nostettuna, muta roiskuen hänen paljaalle jalalleen.
  Yhtäkkiä Telfer heitti päänsä taakse ja nauroi. Hän otti Maryn kädestä kiinni ja johdatti hänet ylös rinnettä ja portin läpi.
  - Mikä tyhmä vanha hölmö olenkaan! hän huusi. - Minusta tulee vanha ja tylsä! Windy McPherson ei ole kuollut! Mikään ei voisi tappaa tuota vanhaa sotaratsua! Hän oli Villimiehen ruokakaupassa yhdeksän jälkeen tänä iltana, mudassa ja vannoi taistelleensa Art Shermania vastaan. Voi raukkaa Samia ja sinua - he tulivat luokseni ja pitivät minua hölmönä! Hölmö! Hölmö! Mikä hölmö minusta on tullut!
  Mary ja Telfer ryntäsivät keittiön ovesta sisään ja säikäyttivät hellan ääressä olevan naisen, joka hyppäsi jaloilleen ja naputteli hermostuneesti tekohampaitaan. Olohuoneesta he löysivät Samin nukkumasta, pää sängyn reunalla. Kädessään hän piteli Jane McPhersonin kylmää hammasta. Nainen oli ollut kuolleena tunnin. Mary Underwood kumartui ja suukotti Samin kosteita hiuksia, kun naapuri astui oviaukosta keittiölamppu kädessään. John Telfer painoi sormensa hänen huulilleen ja käski Samin pysyä hiljaa.
  OceanofPDF.com
  LUKU VIII
  
  Jane Macphersonin hautajaiset olivat pojalleen vaikea koettelemus. Hänestä tuntui, että hänen sisarensa Katia, joka piteli vauvaa sylissään, oli käynyt karkeaksi - hän näytti vanhanaikaiselta, ja heidän ollessaan kotona hän näytti siltä kuin olisi riidellyt miehensä kanssa, kun he tulivat aamulla makuuhuoneestaan. Siunaustilaisuuden aikana Sam istui olohuoneessa yllättyneenä ja ärtyneenä loputtomasta määrästä naisia, jotka täyttivät talon. Heitä oli kaikkialla: keittiössä, olohuoneen yhteydessä olevassa makuuhuoneessa ja olohuoneessa, jossa kuollut nainen makasi arkussa, he kokoontuivat yhteen. Kun ohuthuulinen pappi, kirja kädessään, selitti kuolleen naisen hyveitä, he itkivät. Sam katsoi lattiaa ja ajatteli, että näin he olisivat surreet kuolleen Windyn ruumista, jos hänen sormensa olisivat puristuneet edes hieman. Hän mietti, olisiko pappi puhunut samalla tavalla - suoraan ja tietämättään - kuolleiden hyveistä. Tuolissa arkun vieressä sureva aviomies, pukeutuneena uusiin mustiin vaatteisiin, itki äänekkäästi. Kalju, tungetteleva hautausurakoitsija jatkoi hermostuneesti liikkumistaan, keskittyneenä ammattinsa rituaaliin.
  Palveluksen aikana hänen takanaan istuva mies pudotti viestin lattialle Samin jalkoihin. Sam poimi sen ja luki sen, iloisena siitä, että jokin häiritsi hänen huomionsa papin äänestä ja itkevien naisten kasvoista. Kukaan heistä ei ollut koskaan aiemmin käynyt talossa ja kaikki heistä hänen mielestään olivat silmiinpistävän vailla minkäänlaista yksityisyyden pyhyyden tunnetta. Viesti oli John Telferiltä.
  - En aio osallistua äitisi hautajaisiin, hän kirjoitti. - Kunnioitin äitiäsi hänen eläessään, ja jätän sinut kahden hänen kanssaan nyt, kun hän on kuollut. Hänen muistokseen suoritan sydämessäni seremonian. Jos olen Wildmanin luona, saatan pyytää häntä lopettamaan saippuan ja tupakan myynnin hetkeksi ja sulkemaan ja lukitsemaan oven. Jos olen Valmoren luona, menen hänen ullakolleen ja kuuntelen hänen hakkaavan alasinta alhaalla. Jos hän tai Freedom Smith tulee kotiisi, varoitan heitä, että katkaisen heidän ystävyytensä. Kun näen vaunujen ohi ajavan ja tiedän, että teko on tehty hyvin, ostan kukkia ja vien ne Mary Underwoodille kiitollisuuden osoituksena eläville kuolleiden nimessä.
  Viesti toi Samille iloa ja lohtua. Se antoi hänelle takaisin hallinnan johonkin, mikä oli jäänyt häneltä huomaamatta.
  - Se on loppujen lopuksi maalaisjärkeä, hän ajatteli ja tajusi, että jopa noina päivinä, jolloin hän oli joutunut kärsimään kauhujen läpi ja tietäen, että Jane Macphersonin pitkä ja vaikea rooli oli vain... Lopulta maanviljelijä oli pellolla kylvämässä maissia, Valmore hakkasi alasinta ja John Telfer raapusti muistiinpanojaan näyttävästi. Hän nousi seisomaan ja keskeytti papin puheen. Mary Underwood astui sisään juuri kun pappi alkoi puhua ja kyyristyi pimeään nurkkaan kadulle johtavan oven lähelle. Sam pujotti itsensä tuijottavien naisten, kulmat kurtussa olevan papin ja kaljun hautausurakoitsijan ohi, joka väänteli käsiään ja pudotti viestin syliinsä ja sanoi jättäen huomiotta ihmiset, jotka katselivat ja kuuntelivat hengästyneinä uteliaina: - Tämä on John Telferiltä. Lukekaa se. Jopa hän, joka vihaa naisia, tuo nyt kukkia kotiovellesi.
  Huoneessa kuului kuiskaus. Naiset nyökkäsivät koulunjohtajalle päät yhdessä ja kädet kasvojensa edessä, ja poika, tietämättömänä herättämästään tunteesta, palasi tuolilleen ja katsoi taas lattiaa odottaen keskustelun, laulaen ja marssivan kaduilla, päättyvän. Pappi alkoi taas lukea kirjaansa.
  - Olen vanhempi kuin kaikki nämä ihmiset täällä, nuori mies ajatteli. - He leikkivät elämällä ja kuolemalla, ja minä tunsin sen käteni sormilla.
  Mary Underwood, jolta oli riistetty Samin tiedostamaton yhteys ihmisiin, katseli ympärilleen punoittavin poskin. Nähdessään naisten kuiskaavan ja päänsä yhteen nojaamassa, pelon kylmyys kulki hänen lävitseen. Vanhan vihollisen - pienen kaupungin skandaalin - kasvot ilmestyivät hänen huoneeseensa. Ottaen viestin hän livahti ulos ovesta ja vaelteli kadulla. Hänen vanha äidinrakkautensa Samia kohtaan palasi, vahvistettuna ja jalostettuna sen kauhun myötä, jonka hän oli kestänyt hänen kanssaan sinä yönä sateessa. Saavuttuaan talolle hän vihelsi collielleen ja lähti kulkemaan hiekkatietä pitkin. Lehdon reunalla hän pysähtyi, istui tukille ja luki Telferin viestin. Uuden kasvun lämmin, terävä tuoksu leijui pehmeästä maasta, johon hänen jalkansa upposivat. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Hän ajatteli, että paljon oli tapahtunut hänelle vain muutamassa päivässä. Hänellä oli poika, johon hän saattoi vuodattaa sydämensä äidillisen rakkauden, ja hänestä tuli ystävä Telferin kanssa, jota hän oli pitkään pitänyt pelon ja epäilyn vallassa.
  Sam viipyi Caxtonissa kuukauden. Hänestä tuntui, että he halusivat tehdä siellä jotain. Hän istui miesten kanssa Wildmanin takaosassa ja vaelteli päämäärättömästi kaduilla ja kaupungin ulkopuolella pitkin maaseudun teitä, joilla miehet työskentelivät hikisillä hevosilla pelloilla koko päivän kyntäen maata. Ilmassa oli kevään tuntua, ja illalla varpunen lauloi omenapuussa hänen makuuhuoneensa ikkunan ulkopuolella. Sam käveli ja vaelteli hiljaa katsellen maata. Ihmisten pelko täytti hänen päänsä. Kaupasta tulevien miesten keskustelut väsyttivät häntä, ja kun hän lähti yksin kylään, hänen säestyksellään kuului kaikkien niiden ääniä, joita hän oli tullut kaupungista pakenemaan. Kadunkulmassa ohuthuulinen, ruskeapartainen pappi pysäytti hänet ja alkoi puhua tulevaisuudesta, aivan kuten hän oli pysähtynyt ja puhunut paljasjalkaisen sanomalehtipojan kanssa.
  "Äitisi", hän sanoi, "on juuri kuollut. Sinun täytyy astua kapealle polulle ja seurata häntä. Jumala on lähettänyt sinulle tämän surun varoitukseksi. Hän haluaa sinun astuvan elämän tielle ja lopulta liittyvän häneen. Ala käydä seurakunnassamme. Liity Kristuksen työhön. Löydä totuus."
  Sam, joka oli kuunnellut muttei kuunnellut, pudisti päätään ja jatkoi. Pastorin puhe tuntui vain merkityksettömältä sanasokkelolta, josta hän oli saanut vain yhden ajatuksen.
  - Löydä totuus, hän toisti itsekseen pastorin jälkeen ja antoi mielensä leikitellä ajatuksella. - Kaikki parhaatkin ihmiset yrittävät tätä. He käyttävät elämänsä tähän tehtävään. He kaikki yrittävät löytää totuuden.
  Hän käveli kadulla tyytyväisenä tulkintaansa papin sanoista. Äitinsä kuoleman jälkeiset kauheat hetket keittiössä olivat antaneet hänelle uuden vakavuuden ilmeen, ja hän tunsi uutta vastuuntuntoa kuollutta naista ja itseään kohtaan. Miehet pysäyttivät hänet kadulla ja toivottivat hänelle onnea kaupungissa. Tieto hänen poismenostaan tuli julkiseksi tiedoksi. Asiat, jotka kiinnostivat Freedom Smithiä, olivat aina julkisia asioita.
  "Hän otti rumpunsa mukaansa harrastaakseen seksiä naapurinsa vaimon kanssa", John Telfer sanoi.
  Sam tunsi olevansa jollain tapaa Caxtonin lapsi. Se oli ottanut hänet varhain osaksi omaa luokkaansa; se oli tehnyt hänestä puolijulkisen henkilön; se oli rohkaissut häntä rahanjanoon, nöyryyttänyt häntä isänsä kautta ja rakastavasti holhonnut häntä työlään äitinsä kautta. Kun hän oli poika ja puikkelehti lauantai-iltaisin humalaisten jalkojen välissä Piety Hollow'ssa, oli aina ollut joku, joka oli puhunut hänelle sanasen hänen moraalistaan ja huutanut rohkaisevia neuvoja. Jos hän olisi päättänyt jäädä sinne, kolmen ja puolen tuhannen dollarinsa kanssa jo Säästöpankissa, joka oli perustettu tätä tarkoitusta varten hänen vuosinaan Freedom Smithissä, hänestä olisi voinut pian tulla yksi kaupungin vakaita miehiä.
  Hän ei halunnut jäädä. Hän tunsi kutsumuksensa olevan muualla, ja hän menisi sinne mielellään. Hän ihmetteli, miksei ollut vain noussut junaan ja lähtenyt.
  Eräänä yönä, kun hän viipyili tiellä aitojen vierustoilla, kuunteli koirien yksinäistä haukuntaa kaukaisten maalaistaloiden lähellä ja hengitti vastakynnetyn maan tuoksua, hän saapui kaupunkiin ja istui matalalle rauta-aidalle, joka kulki asemalaiturin ohi, odottamaan pohjoiseen lähtevää keskiyön junaa. Junat saivat hänelle uuden merkityksen, sillä minä päivänä tahansa hän saattoi nähdä itsensä junassa, matkalla uuteen elämäänsä.
  Mies käveli asemalaiturille kaksi laukkua käsissään, ja hänen perässään tuli kaksi naista.
  - Katsokaa, hän sanoi naisille laskiessaan laukut laiturille; - minä käyn hakemassa liput, ja katosi pimeyteen.
  Molemmat naiset jatkoivat keskeytynyttä keskusteluaan.
  - Edin vaimo on ollut sairas viimeiset kymmenen vuotta, yksi sanoi. - Nyt kun hän on kuollut, hänen ja Edin on parempi olla, mutta pitkä matka on minulle kammottava. Toivon, että hän olisi kuollut, kun olin Ohiossa kaksi vuotta sitten. Olen varma, että itsekin sairastuisin junassa.
  Pimeässä istuva Sam mietti yhtä John Telferin vanhoista keskusteluista hänen kanssaan.
  "He ovat hyviä ihmisiä, mutta he eivät ole sinun kansaasi. Sinä lähdet täältä. Sinusta tulee rikas mies, se on selvää."
  Hän alkoi kuunnella välinpitämättömästi kahta naista. Mies piti suutarikauppaa Geigerin apteekin takana olevalla kujalla, ja kaksi naista, toinen lyhyt ja pyöreä, toinen pitkä ja laiha, pitivät pientä, pimeää hattukauppaa ja olivat Eleanor Telferin ainoat kilpailijat.
  - No, kaupunki tuntee hänet sellaisena kuin hän nyt on, pitkä nainen sanoi. - Millie Peters sanoo, ettei hän lepää ennen kuin saa sen ylimielisen Mary Underwoodin kuntoon. Hänen äitinsä työskenteli McPhersonin talossa, ja hän kertoi siitä Millielle. En ole koskaan kuullut sellaista tarinaa. Ajatellen Jane McPhersonia, joka työskenteli kaikkina noina vuosina, ja sitten kun hän oli kuolemaisillaan, tällaisia asioita tapahtui hänen talossaan, Millie kertoo Samin lähteneen aikaisin yhtenä iltana ja tulleensa myöhään kotiin tuo Underwood-juttu, puolipukeutuneena, käsivarressaan. Millien äiti katsoi ulos ikkunasta ja näki heidät. Sitten hän juoksi hellan luo ja teeskenteli nukkuvansa. Hän halusi nähdä, mitä oli tapahtunut. Ja urhea tyttö käveli suoraan taloon Samin kanssa. Sitten hän lähti, ja hetken kuluttua hän palasi takaisin sen John Telferin kanssa. Millie pitää huolen siitä, että Eleanor Telfer kuulee tästä. Luulen, että se nöyryyttäisi häntäkin. Eikä ole mitenkään mahdollista, kuinka monen muun miehen kanssa Mary Underwood juoksee ympäriinsä tässä kaupungissa. Millie sanoo...
  Kaksi naista kääntyi, kun pimeydestä nousi esiin pitkä hahmo karjuen ja kiroillen. Kaksi kättä ojentui ja hautasi itsensä heidän hiuksiinsa.
  "Lopettakaa!" Sam murahti ja löi päänsä yhteen. "Lopettakaa likaiset valheenne!" Te rumat olennot!
  Kuultuaan kahden naisen huudot junalippuja ostamaan mennyt mies juoksi asemalaituria pitkin Jerry Donlinin seurassa. Sam hyppäsi eteenpäin, työnsi suutarin rauta-aidan yli vastatäytettyyn kukkapenkkiin ja kääntyi sitten puunrunkoa kohti.
  - He valehtelivat Mary Underwoodista, hän huusi. - Hän yritti pelastaa minut tappamasta isääni, ja nyt he valehtelevat hänestä.
  Molemmat naiset nappasivat laukkunsa ja juoksivat alas asemalaituria vinkuen. Jerry Donlin kiipesi rauta-aidan yli ja seisoi yllättyneen ja peloissaan olevan suutarin edessä.
  "Mitä ihmettä sinä teet kukkapenkissäni?" hän murahti.
  
  
  
  Samin kiiruhtaessa kaduilla hänen mielensä oli myllerryksessä. Roomalaisen keisarin tavoin hän toivoi, että maailmalla olisi vain yksi pää, jotta hän voisi hakata sen irti yhdellä iskulla. Kaupunki, joka oli aikoinaan tuntunut niin isälliseltä, niin iloiselta, niin keskittyneeltä hänen hyvinvointiinsa, tuntui nyt kauhistuttavalta. Hän kuvitteli sen valtavaksi, ryömiväksi, limaiseksi olennoksi, joka väijyi maissipeltojen keskellä.
  "Puhutaanpa hänestä, tästä valkoisesta sielusta!" hän huusi kovaan ääneen tyhjällä kadulla, kaikki hänen poikamainen omistautumisensa ja uskollisuutensa naista kohtaan, joka oli ojentanut hänelle kätensä hänen hädän hetkellään, oli kiihtynyt ja palanut hänen sisällään.
  Hän halusi tavata toisen miehen ja antaa tälle saman iskun nenään kuin hämmästyneelle suutarille. Hän meni kotiin ja nojasi porttia vasten, katseli sitä ja kirosi järjettömästi. Sitten hän kääntyi ja käveli takaisin autioita katuja pitkin rautatieaseman ohi, missä kaikki oli pimeää ja hiljaista yöjunan tultua ja mentyä sekä Jerry Donlinin palattua kotiin yöksi. Hän oli kauhuissaan siitä, mitä Mary Underwood oli nähnyt Jane McPhersonin hautajaisissa.
  "On parempi olla täysin paha kuin puhua toisesta pahaa", hän ajatteli.
  Ensimmäistä kertaa hän tajusi kylän elämän toisen puolen. Mielissään hän näki pitkän rivin naisia kävelemässä ohitsensa pimeää tietä pitkin - naisia, joilla oli karheat, valaistumattomat kasvot ja kuolleet silmät. Hän tunnisti monet heidän kasvoistaan. Ne olivat Caxtonin vaimojen kasvot, joiden koteihin hän jakoi sanomalehtiä. Hän muisti, kuinka kärsimättöminä he ryntäsivät ulos taloistaan hakemaan lehtiä ja kuinka he päivästä toiseen keskustelivat sensaatiomaisten murhatapojen yksityiskohdista. Kerran, kun chicagolaistyttö kuoli sukeltaessaan, ja yksityiskohdat olivat epätavallisen kammottavat, kaksi naista, jotka eivät kyenneet hillitsemään uteliaisuuttaan, tulivat asemalle odottamaan sanomalehtijunaa, ja Sam kuuli heidän pyörittelevän kamalaa sotkua yhä uudelleen ja uudelleen kielellään.
  Jokaisessa kaupungissa ja kylässä on naisluokka, jonka pelkkä olemassaolo lamauttaa mielen. He asuvat pienissä, tuulettamattomissa ja epähygieenisissä taloissa, ja vuodesta toiseen he viettävät aikansa astioiden ja vaatteiden pesuun - vain heidän sormensa ovat käytössä. He eivät lue hyviä kirjoja, eivät ajattele puhtaita ajatuksia, eivät rakastele, kuten John Telfer sanoi, suutelemalla pimeässä huoneessa ujon ääliön kanssa, ja naimisissa sellaisen ääliön kanssa eläen sanoinkuvaamattoman tyhjyyden elämää. Heidän miehensä tulevat näiden naisten kotiin illalla väsyneinä ja hiljaisina syömään nopean aterian ja lähtemään sitten taas ulos, tai kun täydellisen fyysisen uupumuksen siunaus on iskenyt heihin, istumaan tunnin sukissaan ennen kuin ryömivät uneen ja unohdukseen.
  Näillä naisilla ei ole valoa eikä visiota. Sen sijaan heillä on jähmettyneitä ideoita, joihin he takertuvat sankaruuden rajalla olevalla sinnikkyydellä. He takertuvat yhteiskunnasta irti repäistyään mieheen sinnikkyydellä, jota voi mitata vain heidän rakkaudellaan kattoon pään päällä ja ruoanjanollaan vatsaansa. Äiteinä he ovat uudistajien epätoivo, unelmoijien varjo, ja he iskevät mustaa pelkoa runoilijan sydämeen, joka huudahtaa: "Nainen tässä lajissa on tappavampi kuin mies." Pahimmillaan heidät voi nähdä humalassa tunteista Ranskan vallankumouksen synkkien kauhujen keskellä tai uppoutuneena salaisiin kuiskauksiin, uskonnollisen vainon hiipivään kauhuun. Parhaimmillaan he ovat puolen ihmiskunnan äitejä. Kun vauraus saavuttaa heidät, he kiirehtivät esittelemään sitä, räpytellen siipiään Newportin tai Palm Beachin nähdessään. Kotipesässään, ahtaissa taloissa, he nukkuvat miehen sängyssä, joka on laittanut heille vaatteita ja syönyt heidän suuhunsa, sillä se on heidän lajinsa tapa, ja he luovuttavat ruumiinsa tälle, vastahakoisesti tai vapaaehtoisesti, lain vaatimalla tavalla. He eivät rakasta; sen sijaan he myyvät ruumiinsa torilla huutaen, että mies todistaisi heidän hyveellisyyttään, sillä heillä on ollut ilo löytää yksi ostaja monen sijaan punaisesta sisarkunnasta. Heidän sisällään oleva raivoisa eläimellisyys pakottaa heidät takertumaan rintaansa vasten olevaan lapseen, ja sen pehmeyden ja viehätyksen päivinä he sulkevat silmänsä ja yrittävät saada takaisin vanhan, ohikiitävän unen lapsuudestaan, jotain epämääräistä, aavemaista, ei enää osa heitä, tuotu lapsen mukana äärettömyydestä. Lähdettyään unelmien maasta he asuvat tunteiden maassa itkien tuntemattomien kuolleiden ruumiita tai istuen evankelistojen huutojen alla, jotka huutavat taivaasta ja helvetistä - kutsu sille, joka kutsuu muita - huutaen kuumien pienten kirkkojen levottomassa ilmassa, jossa toivo kamppailee banaaliuden leuoissa: "Syntieni taakka painaa raskaana sieluani." He kävelevät kaduilla, nostavat raskaat silmänsä kurkistaakseen muiden elämään ja nappaavat palan, joka valuu heidän raskasta kieltään pitkin. Löydettyään sivuvalon Mary Underwoodin elämästä he palaavat siihen yhä uudelleen, kuin koira omaan raatoonsa. Jokin koskettava tällaisten ihmisten elämässä - kävelyt puhtaassa ilmassa, unelmat unelmien sisällä ja rohkeus olla kaunis, ylittää eläimellisen nuoruuden kauneuden - ajaa heidät hulluiksi, ja he huutavat juosten keittiön ovelta ovelle, repimässä saalista. Kuin nälkäinen peto, joka löytää ruumiin. Antakaa vakavissaan olevien naisten löytää liike ja viedä sitä eteenpäin, kunnes se tuoksuu menestykseltä ja lupaa saavutuksen ihania tunteita, ja he hyökkäävät sen kimppuun kirkuen, hysterian eikä järjen ajamina. He kaikki ovat naisellisuutta - eivätkä mitään sitä. Suurimmaksi osaksi he elävät ja kuolevat näkymättöminä, tuntemattomina, syöden vastenmielistä ruokaa, nukkuen liikaa ja istuen kesäpäivinä keinuen tuoleissa ja katsellen ohikulkevia ihmisiä. Lopulta he kuolevat täynnä uskoa, toivoen tulevaa elämää.
  Sam seisoi tiellä peläten hyökkäyksiä, joita nämä naiset nyt tekivät Mary Underwoodin kimppuun. Nouseva kuu valaisi tien varrella olevia peltoja paljastaen niiden varhaisen kevään alastomuuden, ja ne näyttivät hänestä yhtä synkiltä ja vastenmielisiltä kuin hänen mielessään marssivien naisten kasvot. Hän veti takkinsa päälleen ja vapisi kävellessään eteenpäin, muta roiskui häneen, kostea yöilma syvensi hänen ajatustensa melankoliaa. Hän yritti saada takaisin itseluottamuksen, jota hän oli tuntenut päivinä ennen äitinsä sairautta, saada takaisin lujan uskon kohtaloonsa, joka oli pitänyt hänet ansaitsemassa ja säästämään rahaa ja ajanut häntä pyrkimään nousemaan sen miehen tason yläpuolelle, joka oli kasvattanut hänet. Hän epäonnistui. Vanhuuden tunne, joka oli vallannut hänet äitinsä ruumista surevien ihmisten keskuudessa, palasi, ja kääntyessään pois hän käveli tietä pitkin kohti kaupunkia sanoen itsekseen: "Menen puhumaan Mary Underwoodille."
  Odottaessaan verannalla Maryn avaavan oven, hän päätti, että avioliitto hänen kanssaan saattaisi vielä johtaa onneen. Puoliksi henkinen, puoliksi fyysinen rakkaus naista kohtaan, nuoruuden loisto ja mysteeri, olivat kadonneet hänestä. Hän ajatteli, että jos hän vain voisi karkottaa Maryn läsnäolosta pelon mielessään ilmestyviä ja katoavia kasvoja kohtaan, hän itse olisi tyytyväinen elämäänsä työläisenä ja rahana, miehenä ilman unelmia.
  Mary Underwood tuli ovelle yllään sama paksu, pitkä takki, jota hän oli käyttänyt sinä iltana, ja Sam otti hänen kädestään ja johdatti hänet verannan reunalle. Hän katseli tyytyväisenä talon edessä olevia mäntyjä ja mietti, oliko jokin suotuisa vaikutus saattanut heidät istuttaneen käden seisomaan siellä, puettuina ja arvokkaina, karulla maalla talven lopussa.
  - Mikä hätänä, poika? nainen kysyi huolestuneena. Uudistunut äidillinen intohimo väritti hänen ajatuksiaan useiden päivien ajan, ja vahvan luonteen kaikella intohimolla hän antautui rakkaudelleen Samia kohtaan. Ajatellen häntä hän kuvitteli synnytystuskia, ja öisin sängyssään hän muisteli hänen kanssaan hänen lapsuuttaan kaupungissa ja teki uusia suunnitelmia hänen tulevaisuudestaan. Päivisin hän nauroi itselleen ja sanoi hellästi: - Sinä vanha hölmö.
  Sam kertoi hänelle töykeästi ja suoraan, mitä oli kuullut asemalaiturilla, katsoen hänen ohitseen mäntyjä ja pidellen verannan kaiteesta. Kuolleesta maasta leijui jälleen uuden kasvun tuoksu, sama tuoksu, jonka hän oli kantanut mukanaan matkalla asemalla kokemaansa ilmestykseen.
  - Jokin käski minua olemaan lähtemättä, hän sanoi. - Sen on täytynyt olla tuo ilmassa roikkuva juttu. Nuo ilkeät ryömivät otukset ovat jo alkaneet toimia. Voi kunpa koko maailma, kuten sinä, Telfer, ja jotkut muut täällä, arvostaisi yksityisyyden tunnetta.
  Mary Underwood nauroi hiljaa.
  - Olin enemmän kuin puolittain oikeassa, kun aikoinaan haaveilin tekeväni sinusta ihmisen, joka työskentelee älyllisten asioiden parissa, hän sanoi. - Mikä yksityisyyden tunne! Mikä mies sinusta on tullut! John Telferin menetelmä oli parempi kuin minun. Hän opetti sinua puhumaan tyylillä.
  Sami pudisti päätään.
  - Tässä on jotakin, mitä ei voi sietää nauramatta, hän sanoi päättäväisesti. - Tässä on jotakin - se repii sinua - se on kohdattava. Vielä nytkin naiset heräävät sängyssä ja pohtivat tätä kysymystä. Huomenna he tulevat luoksesi uudelleen. On vain yksi tie, ja meidän on mentävä sitä pitkin. Sinun ja minun on mentävä naimisiin.
  Mary katsoi hänen kasvojensa uusia vakavia piirteitä.
  "Mikä ehdotus!" hän huudahti.
  Impulsiivisesti hän alkoi laulaa, hänen äänensä, ohut ja vahva, kaikui läpi hiljaisen yön.
  "Hän ratsasti ja ajatteli hänen punapunaisia huuliaan,"
  
  Hän lauloi ja nauroi taas.
  - Sinun pitäisi tulla näin, hän sanoi ja sitten: - Sinä raukka, hämmentynyt poika. Etkö tiedä, että olen uusi äitisi? hän lisäsi ottaen miehen kädet ja kääntäen hänet itseään kohti. - Älä puhu hölynpölyä. En tarvitse aviomiestä tai rakastajaa. Haluan oman pojan, ja olen löytänyt sellaisen. Adoptoin sinut tänne, tähän taloon, sinä yönä, kun tulit luokseni sairaana ja likaisena. Ja mitä tulee noihin naisiin - pois heidän kanssaan - haastan heidät - olen tehnyt sen kerran ennenkin ja teen sen uudelleen. Mene kaupunkiisi ja taistele. Täällä Caxtonissa se on naisten taistelu.
  "Se on kamalaa. Et ymmärrä", Sam vastusteli.
  Mary Underwoodin kasvoille ilmestyi harmaa, väsynyt ilme.
  - Ymmärrän, hän sanoi. - Olen ollut tällä taistelukentällä. Se voidaan voittaa vain hiljaisuudella ja väsymättömällä odottamisella. Sinun auttamisyrityksesi vain pahentavat asioita.
  Nainen ja pitkä poika, josta oli yhtäkkiä tullut mies, vaipuivat ajatuksiinsa. Hän mietti elämänsä lähestyvää loppua. Kuinka erilaisena hän oli sen suunnitellut. Hän ajatteli yliopistoa Massachusettsissa ja miehiä ja naisia, jotka kävelivät siellä jalavien alla.
  "Mutta minulla on poika, ja aion pitää hänet", hän sanoi ääneen ja laski kätensä Samin olkapäälle.
  Hyvin vakavana ja huolestuneena Sam käveli sorapolkua pitkin kohti tietä. Hän aisti jotain pelkurimaista roolissa, jonka nainen oli hänelle antanut, mutta ei nähnyt muuta vaihtoehtoa.
  "Loppujen lopuksi", hän ajatteli, "se on järkevää - se on naisen taistelu."
  Puolimatkassa tietä hän pysähtyi, juoksi takaisin, otti naisen syliinsä ja halasi häntä lujasti.
  "Näkemiin, äiti", hän huudahti ja suukotti äitiä huulille.
  Ja katsellessaan miehen kävelevän taas sorapolkua pitkin, hän tunsi hellyyttä. Hän käveli kuistin takaosaan ja nojasi taloon laskien päänsä käteensä. Sitten hän kääntyi ja hymyili kyynelten läpi ja huusi miehen perään.
  "Murskasitko heidän päänsä lujaa, poika?" hän kysyi.
  
  
  
  Sam lähti Maryn luota ja suuntasi kotiin. Hän sai idean mieleensä sorapolulla. Hän astui sisään, istuutui keittiön pöydän ääreen kynä ja muste kädessään ja alkoi kirjoittaa. Olohuoneen yhteydessä olevasta makuuhuoneesta hän kuuli Windyn kuorsauksen. Hän kirjoitti huolellisesti, pyyhki ja kirjoitti uudelleen. Sitten hän veti tuolin keittiön takan eteen ja luki kirjoittamansa yhä uudelleen ja uudelleen. Puettuaan takkinsa hän käveli aamunkoitteessa Caxton Argus -lehden toimittajan Tom Comstockin talolle ja herätti hänet sängystä.
  - Laitan sen etusivulle, Sam, eikä se maksa sinulle mitään, Comstock lupasi. - Mutta miksi julkaista se? Jätetään se kysymys sikseen.
  "Minulla on juuri ja juuri tarpeeksi aikaa pakata tavarani ja ehtiä aamujunaan Chicagoon", Sam ajatteli.
  Edellisenä iltana Telfer, Wildman ja Freedom Smith vierailivat Valmoren ehdotuksesta Hunterin korukaupassa. He viettivät tunnin tinkimällä, valitsemalla, hylkäämällä ja moittimalla jalokivikauppiasta. Kun valinta oli tehty ja lahja kiilsi valkoista puuvillaa vasten laatikossaan tiskillä, Telfer piti puheen.
  - Aion puhua suoraan tuon pojan kanssa, hän sanoi nauraen. - En aio tuhlata aikaani opettamalla hänelle, miten ansaitaan rahaa, ja sitten antaa hänen pettää minut. Aion kertoa hänelle, että jos hän ei tienaa rahaa Chicagossa, tulen ja otan hänen kellonsa pois.
  Laitettuaan lahjan taskuunsa Telfer lähti kaupasta ja käveli kadulla Eleanorin kauppaan. Hän käveli näyttelytilan läpi työhuoneeseen, jossa Eleanor istui hattu sylissänsä.
  - Mitä minun pitäisi tehdä, Eleanor? hän kysyi seisten jalat levällään ja rypistäen kulmiaan. - Mitä minä teen ilman Samia?
  Pisamapäinen poika avasi liikkeen oven ja heitti sanomalehden lattialle. Pojalla oli kirkas ääni ja nopeat ruskeat silmät. Telfer käveli jälleen näyttelytilan läpi koskettaen kepillään pylväitä, joissa valmiit hatut riippuivat, ja viheltäen. Seisoessaan liikkeen edessä keppi kädessään hän kääräisi savukkeen ja katseli pojan juoksevan ovelta ovelle kadulla.
  "Minun täytyy adoptoida uusi poika", hän sanoi mietteliäästi.
  Samin lähdettyä Tom Comstock nousi seisomaan valkoisessa yöpaidassaan ja luki uudelleen juuri saamansa lausunnon. Hän luki sen yhä uudelleen ja uudelleen, laski sen sitten keittiön pöydälle, täytti ja sytytti maissintähkäpiippunsa. Tuulenpuuska puhalsi keittiön oven alla olevaan huoneeseen ja kylmitti hänen ohuita sääriään, joten hän liu'utti paljaat jalkansa yksi kerrallaan yöpaidan suojaavan seinämän läpi.
  Lausunnossa luki: "Äitini kuolinyönä istuin kotimme keittiössä syömässä illallista, kun isäni tuli sisään ja alkoi huutaa ja puhua kovaa häiriten nukkuvaa äitiäni. Tartuin häntä kurkusta ja puristin, kunnes luulin hänen kuolleen, kannoin hänet talon läpi ja heitin hänet tielle. Sitten juoksin Mary Underwoodin talolle, joka oli kerran ollut opettajani, ja kerroin hänelle, mitä olin tehnyt. Hän ajoi minut kotiin, herätti John Telferin ja meni sitten etsimään isäni ruumista, joka ei ollutkaan kuollut. John McPherson tietää tämän olevan totta, jos hänet voidaan saada kertomaan totuus."
  Tom Comstock huusi vaimolleen, pienelle, hermostuneelle ja punaposkiselle naiselle, joka kirjoitti tekstiä kaupassa, teki omat kotityönsä ja keräsi suurimman osan Arguksen uutisista ja mainoksista.
  "Eikö tämä ole slasher-elokuva?" hän kysyi ojentaen hänelle Samin kirjoittaman lausunnon.
  - No, sen pitäisi lopettaa ne ilkeät asiat, joita Mary Underwoodista sanotaan, hän tiuskaisi. Sitten hän otti lasit nenältään ja katsoi Tomia, joka, vaikka hänellä ei ollutkaan aikaa olla juurikaan avuksi Argusin kanssa, oli Caxtonin paras shakkipelaaja ja oli kerran osallistunut osavaltion shakkiasiantuntijoiden turnaukseen. Urheilu, hän lisäsi, - raukka Jane MacPherson, hänellä oli Samin kaltainen poika, eikä parempaa isää hänelle kuin tuo valehtelija Windy. Kuristi hänet, vai mitä? No, jos tämän kaupungin miehillä olisi rohkeutta, he tekisivät työn loppuun.
  OceanofPDF.com
  KIRJA II
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  Kahden vuoden ajan Sam eli kiertävän shoppailijan elämää, vieraili Indianan, Illinoisin ja Iowan kaupungeissa ja teki kauppoja ihmisten kanssa, jotka Freedom Smithin tavoin ostivat maataloustuotteita. Sunnuntaisin hän istui maaseudun majatalojen edessä olevilla tuoleilla ja käveli tuntemattomien kaupunkien kaduilla tai palattuaan viikonloppuisin kaupunkiin käveli keskustan kaduilla ja ruuhkaisissa puistoissa kadulla tapaamiensa nuorten miesten kanssa. Toisinaan hän ajoi Caxtoniin ja istui tunnin Wildman'sin miesten kanssa ja livahti sitten illaksi Mary Underwoodin luokse.
  Kaupassa hän kuuli uutisen Windystä, joka ajoi takaa maanviljelijän leskeä, jonka kanssa hän myöhemmin menisi naimisiin, ja joka harvoin ilmestyi Caxtoniin. Kaupassa hän näki pojan, jolla oli pisamia nenässä - saman, jonka John Telfer oli nähnyt juoksevan Main Streetiä pitkin sinä iltana, kun hän meni näyttämään Eleanorille Samille ostamaansa kultakelloa. Hän istui nyt keksitynnyrin päällä kaupassa ja meni myöhemmin Telferin kanssa väistelemään heiluvaa keppiä ja kuuntelemaan yöradioaaltojen yli virtaavaa kaunopuheisuutta. Telferillä ei ollut ollut tilaisuutta liittyä väkijoukkoon asemalla pitämään jäähyväispuhetta Samille, ja salaa hän paheksui tuon tilaisuuden menetystä. Pohdittuaan asiaa ja harkittuaan monia kauniita koreistuksia ja sointuvia hetkiä lisätäkseen väriä puheeseen hänen oli pakko lähettää lahja postitse. Ja vaikka tämä lahja kosketti häntä syvästi ja muistutti häntä kaupungin horjumattomasta ystävällisyydestä maissipeltojen keskellä, niin että hän menetti suuren osan Mary Underwoodin hyökkäyksen aiheuttamasta katkeruudesta, hän pystyi vastaamaan neljälle vain arasti ja epäröiden. Chicagon huoneessaan hän vietti illan kirjoittaen ja kirjoittaen uudelleen, lisäten ja poistaen ylellisiä koristeita, ja lopulta lähetti lyhyen kiitosviestin.
  Valmore, jonka kiintymys poikaan oli kasvanut hitaasti ja joka nyt pojan lähdettyä ikävöi tätä enemmän kuin kukaan muu, kertoi eräänä päivänä Freedom Smithille muutoksesta, joka oli tapahtunut nuorelle Macphersonille. Freedom istui leveässä vanhassa faetonissa tiellä Valmoren pajan edessä, kun taas seppä käveli harmaan tamman ympäri nostellen sen jalkoja ja tutkien sen hevosenkenkiä.
  - Mitä Samille on tapahtunut - hän on muuttunut niin paljon? hän kysyi laskiessaan tamman jalalleen ja nojaten etupyörään. - Kaupunki on jo muuttanut hänet, hän lisäsi katumuksella.
  Svoboda otti taskustaan tulitikun ja sytytti lyhyen mustan piipun.
  - Hän puree sanansa, Valmore jatkoi; hän istuu kaupassa tunnin ja lähtee sitten eikä palaa sanomaan hyvästit kaupungista lähdettyään. Mikä hänelle on mennyt?
  Freedom otti ohjat käsiinsä ja sylkäisi kojelaudan yli tien pölyyn. Kadulla lekoileva koira hypähti kuin sitä olisi heitetty kivellä.
  - Jos sinulla olisi jotain, mitä hän haluaisi ostaa, huomaisit, että hän on hyvä puhuja, hän räjähti. - Hän repii hampaani irti joka kerta kaupunkiin tullessaan ja antaa sitten minulle folioon käärityn sikarin, jotta pitäisin siitä.
  
  
  
  Useiden kuukausien ajan hänen kiireisen lähtönsä jälkeen Caxtonista kaupungin muuttuva ja kiireinen elämä kiinnosti syvästi pitkää ja vahvaa iowalaiskylän poikaa, joka yhdisti rahamiehen viileät ja nopeat liiketoimintaliikkeet epätavallisen aktiiviseen kiinnostukseen elämän ja olemassaolon ongelmiin. Vaistomaisesti hän piti liiketoimintaa suurena pelinä, jota monet ihmiset pelasivat, jossa kyvykkäät ja hiljaiset miehet odottivat kärsivällisesti oikeaa hetkeä ja sitten hyökkäsivät saaliinsa kimppuun. He hyökkäsivät saaliinsa kimppuun eläinten nopeudella ja tarkkuudella, ja Sam aisti saaneensa tämän kyvyn, ja hän käytti sitä armottomasti tekemisissä maaseudun ostajien kanssa. Hän tunsi sen hämärän, epävarman ilmeen, joka ilmestyi epäonnistuneiden liikemiesten silmiin kriittisinä hetkinä, ja hän tarkkaili sitä ja käytti sitä hyväkseen, kuten menestynyt nyrkkeilijä tarkkailee samaa hämärää, epävarmaa ilmettä vastustajansa silmissä.
  Hän löysi työpaikkansa ja saavutti tuon löydön mukanaan tuoman itseluottamuksen ja varmuuden. Kosketus, jonka hän näki ympärillään olevien menestyneiden liikemiesten käsissä, oli myös suuren taiteilijan, tiedemiehen, näyttelijän, laulajan tai palkintomatkustajamiehistön kosketus. Se oli Whistlerin, Balzacin, Agassizin ja Terry McGovernin kosketus. Hän oli aistinut sen poikana katsellessaan keltaisen pankkikirjansa summien kasvua, ja hän tunnisti sen aika ajoin Telferin keskustelussa maantiellä. Kaupungissa, jossa rikkaat ja vaikutusvaltaiset ihmiset hieroivat kyynärpäitä hänen kanssaan raitiovaunuissa ja ohittivat hänet hotellien auloissa, hän katseli ja odotti sanoen itselleen: "Minäkin olen samanlainen."
  Sam ei ollut menettänyt poikasena näkemystään, kun hän käveli tietä pitkin ja kuunteli Telferin puhetta, mutta nyt hän ajatteli itsestään ihmisenä, joka ei ainoastaan janonnut saavutuksia, vaan tiesi myös, mistä niitä löytää. Toisinaan hänellä oli jännittäviä unia siitä valtavasta työstä, jonka hänen kätensä saisivat aikaan, sellaisia, jotka saivat hänen verensä sykkimään, mutta enimmäkseen hän kulki hiljaa tietään, hankkien ystäviä, katsellen ympärilleen, vaipuen omiin ajatuksiinsa ja tehden sopimuksia.
  Ensimmäisenä vuonna kaupungissa hän asui entisen Caxtonin perheen, Pergrin-nimisen perheen, kotona. Pergrin oli asunut Chicagossa useita vuosia, mutta lähetti edelleen jäseniään yksi kerrallaan Iowan maaseudulle kesälomille. Hän toimitti näille ihmisille kirjeitä, jotka oli lähetetty hänelle kuukauden kuluessa hänen äitinsä kuolemasta, ja kirjeitä hänestä saapui heille Caxtonista. Talossa, jossa illallisella oli kahdeksan ihmistä, vain kolme hänen lisäkseen oli kotoisin Caxtonista, mutta ajatukset ja keskustelut kaupungista levisivät taloon ja jokaiseen keskusteluun.
  "Ajattelin tänään vanhaa John Moorea - ajaako hän vielä sitä mustien ponien valjakkoa?" taloudenhoitaja, lempeän näköinen kolmekymppinen nainen, kysyi Samilta ruokapöydässä keskeyttäen keskustelun baseballista tai jonkun Loopiin rakennettavan uuden toimistorakennuksen vuokralaisen kertoman tarinan.
  - Ei, hän ei tee niin, vastasi Jake Pergrin, pyöreä nelikymppinen poikamies, joka oli konepajan työnjohtaja ja talon omistaja. Jake oli ollut Caxtonin asioiden lopullinen auktoriteetti niin kauan, että hän piti Samia tunkeilijana. - Viime kesänä, kun olin kotona, John kertoi minulle aikovansa myydä mustat ja ostaa muulit, hän lisäsi katsoen uhmakkaasti nuorta miestä.
  Pergrinin perhe eli käytännössä vieraassa maassa. Chicagon laajan länsipuolen hälinän keskellä he kaipasivat edelleen maissia ja härkiä toivoen, että tässä paratiisissa he löytäisivät töitä Jakelle, heidän tukipilarilleen.
  Jake Pergrin, kalju, vatsalihaksellinen mies, jolla oli lyhyet, teräksenharmaat viikset ja tumma koneöljyn nauha kynsien ympärillä niin, että ne törröttivät kuin viralliset kukkapenkit nurmikon reunassa, työskenteli ahkerasti maanantaiaamusta lauantai-iltaan. Hän meni nukkumaan kello yhdeksältä ja vaelteli siihen asti kuluneissa mattotossuissaan huoneesta toiseen vihelellen tai istuen huoneessaan harjoitellen viulua. Lauantai-iltana, Caxtonissa omaksuttujen tapojen ollessa vielä vahvat, hän palasi kotiin palkkansa kanssa, asettui kahden sisaren luokse viikoksi, istui illalliselle siististi ajeltuna ja kammattuna ja katosi sitten kaupungin sameisiin vesiin. Myöhään sunnuntai-iltana hän ilmestyi uudelleen, taskut tyhjinä, kävely horjuen, silmät verestävät ja yritti äänekkäästi säilyttää malttinsa, kiirehti yläkertaan ja sänkyyn valmistautuen uuteen viikkoon täynnä työtä ja kunnioitettavuutta. Tällä miehellä oli tietynlainen rabelaislainen huumorintaju, ja hän piti kirjaa viikoittaisilla lennoillaan kohtaamistaan uusista naisista, lyijykynällä piirrettyinä makuuhuoneensa seinälle. Eräänä päivänä hän vei Samin yläkertaan esittelemään levyään. Niitä juoksi rivi ympäri huonetta.
  Poikamiesten lisäksi oli sisko, pitkä ja hoikka, noin kolmekymmentäviisivuotias nainen, joka työskenteli opettajana, ja kolmekymmentävuotias taloudenhoitaja, nöyrä ja yllättävän miellyttävällä äänellä. Sitten oli lääketieteen opiskelija olohuoneessa, Sam eteisen alkovissa, harmaatukkainen pikakirjoittaja, jota Jake kutsui Marie Antoinetteksi, ja kuivatarvikkeiden tukkukaupan asiakas, jolla oli iloinen ja onnellinen ilme - pieni etelän vaimo.
  Sam huomasi Pergrinin perheen naisten olevan äärimmäisen keskittyneitä terveyteensä ja puhuvan siitä joka ilta, hänestä tuntui, enemmän kuin hänen äitinsä oli sairautensa aikana. Sillä aikaa kun Sam asui heidän kanssaan, he kaikki olivat jonkin oudon parantajan vaikutuksen alaisina ja noudattivat niin sanottuja "terveyssuosituksia". Kahdesti viikossa parantaja tuli taloon, pani kätensä naisten selkään ja otti rahaa. Hoito tarjosi Jakelle loputtomasti huvia, ja iltaisin hän käveli ympäri taloa, pani kätensä naisten selkään ja vaati heiltä rahaa. Mutta kuivatavarakauppiaan vaimo, joka oli yskinyt öisin vuosia, nukkui rauhallisesti muutaman viikon hoidon jälkeen, eikä yskä koskaan palannut niin kauan kuin Sam pysyi talossa.
  Samilla oli asema taloudessa. Loistavat tarinat hänen liikemiestaitoistaan, väsymättömästä työmoraalistaan ja pankkitilinsä koosta edelsivät häntä Caxtonista, eikä Pergrina, omistautuneena kaupungille ja kaikille sen tuotteille, koskaan antanut itselleen lupaa olla ujo kertoessaan tarinoitaan. Taloudenhoitaja, ystävällinen nainen, piti Samista ja hänen poissa ollessaan kerskui hänestä satunnaisille vierailijoille tai iltaisin olohuoneeseen kokoontuneille vuokralaisille. Juuri hän loi pohjan lääketieteen opiskelijan uskomukselle, että Sam oli jonkinlainen nero raha-asioissa, uskomukselle, joka myöhemmin mahdollisti hänelle onnistuneen hyökkäyksen nuoren miehen perintöä vastaan.
  Sam ystävystyi lääketieteen opiskelijan Frank Eckardtin kanssa. Sunnuntai-iltapäivisin he kävelivät kaduilla tai kaksi Frankin tyttöystävää, jotka he myös olivat lääketieteen opiskelijoita, he menivät puistoon istumaan penkeille puiden alle.
  Sam tunsi jonkinlaista hellyyttä yhtä näistä nuorista naisista kohtaan. Hän vietti sunnuntain toisensa jälkeen hänen kanssaan, ja eräänä myöhäissyksyisenä iltana, kävellessään puistossa, kuivien ruskeiden lehtien rapistessa jalkojen alla ja auringon laskiessa punaisena loistossaan heidän silmiensä edessä, hän otti naisen kädestä ja astui sisään. Hiljaisuus, tunne siitä, että oli erittäin elossa ja elinvoimainen, oli sama kuin mitä hän oli tuntenut sinä iltana kävellessään Caxtonin puiden alla pankkiiri Walkerin tummaihoisen tyttären kanssa.
  Se, ettei tästä suhteesta seurannut mitään ja että hän jonkin ajan kuluttua ei enää nähnyt tyttöä, selittyi hänen mielestään hänen omalla kasvavalla kiinnostuksellaan rahan ansaitsemiseen ja sillä, että tytössä, kuten Frank Eckardtissakin, oli sokea omistautuminen jollekin, mitä hän itse ei voinut ymmärtää.
  Hän keskusteli tästä kerran Eckardtin kanssa. "Hän on hyvä nainen, määrätietoinen, kuten yksi kotikaupungissani tuntemistani naisista", hän sanoi ajatellen Eleanor Telferiä, "mutta hän ei puhu minulle työstään niin kuin hän joskus puhuu sinulle. Haluan hänen puhuvan. Hänessä on jotain, mitä en ymmärrä ja haluan ymmärtää. Luulen, että hän pitää minusta, ja kerran tai pari ajattelin, ettei hän välittäisi liikaa, jos rakastisin häntä, mutta en silti ymmärrä häntä."
  Eräänä päivänä Sam tapasi yrityksensä toimistolla nuoren mainosjohtajan nimeltä Jack Prince, eloisan ja energisen miehen, joka ansaitsi rahaa nopeasti, käytti sitä avokätisesti ja jolla oli ystäviä ja tuttavia jokaisessa toimistossa, jokaisen hotellin aulassa, jokaisessa baarissa ja ravintolassa keskustassa. Sattumanvarainen kohtaaminen kukoisti nopeasti ystävyydeksi. Fiksu ja nokkela Prince teki Samista sankarin, ihaillen hänen hillintäänsä ja maalaisjärkeään ja kehuen hänestä kaikkialla kaupungissa. Sam ja Prince olivat silloin tällöin juoneet kevyesti, ja eräänä päivänä tuhansien ihmisten keskellä, jotka istuivat pöydissä juoden olutta Coliseumilla Wabash Avenuella, hän ja Prince joutuivat tappeluun kahden tarjoilijan kanssa. Prince väitti tulleensa huijatuksi, ja vaikka Sam uskoi ystävänsä olevan väärässä, hän löi tätä ja raahasi Princen ovesta ohi ajavaan raitiovaunuun paetakseen muiden tarjoilijoiden hyökkäystä, jotka ryntäsivät auttamaan miestä, joka makasi tainnutettuna ja kahisemassa sahanpurulla lattialla.
  Näiden juhlintailtojen jälkeen, jotka jatkuivat Jack Princen ja junissa ja maaseutuhotelleissa tapaamiensa nuorten miesten kanssa, Sam käveli tuntikausia kaupungin halki, uppoutuneena omiin ajatuksiinsa ja imeytyen näkemästään. Nuorten miesten kanssa toimiessaan hän näytteli enimmäkseen passiivista roolia, seuraten heitä paikasta toiseen ja juoden, kunnes heistä tuli äänekkäitä ja meluisia tai synkkiä ja riitaisia, ja sitten hän livahti huoneeseensa, huvittuneena tai ärtyneenä sen mukaan, miten olosuhteet tai hänen seuralaistensa temperamentit tekivät tai häiritsivät illan iloisuutta. Yöllä, yksin, hän tunsi kätensä taskuihinsa ja käveli loputtomia kilometrejä valaistuja katuja pitkin, hämärästi tietoisena elämän laajuudesta. Kaikki hänen ohitseen kävelevät kasvot - turkiksiin pukeutuneet naiset, teatteriin matkalla sikareita polttavat nuoret miehet, kaljut vanhat miehet vuotavine silmineen, pojat sanomalehtikimppuineen kainaloissaan ja käytävillä lymyilevät hoikat prostituoidut - ovat varmasti kiehtoneet häntä syvästi. Nuoruudessaan, uinuvan voiman ylpeydellä, hän näki heidät vain ihmisinä, jotka jonain päivänä testaisivat kykyjään omiaan vastaan. Ja jos hän tarkasteli heitä tarkasti, pannen merkille kasvot toisensa jälkeen väkijoukossa, hän tarkkaili kuin malli suuressa liikepelissä, harjoitti mieltään, kuvitteli tämän tai tuon henkilön olevan häntä vastaan sopimuksessa ja suunnitteli menetelmää, jolla hän voittaisi tämän kuvitteellisen taistelun.
  Siihen aikaan Chicagossa oli paikka, jonne pääsi Illinois Central Railroadin raiteiden ylittävää siltaa pitkin. Sam kävi siellä joskus myrskyisinä öinä katselemassa tuulen pieksemää järveä. Valtavat vesimassat, nopeasti ja äänettömästi liikkuen, paiskautuivat jylinä kivi- ja maakasojen tukemiin puisiin paaluihin, ja rikkoutuneiden aaltojen suihke osui Samin kasvoille ja talvi-öinä jäätyi hänen takkiinsa. Hän oppi polttamaan ja nojasi sillan kaiteeseen ja seisoi tuntikausia piippu suussaan katsellen liikkuvaa vettä, täynnä kunnioitusta ja ihailua sen hiljaisesta voimasta.
  Eräänä syyskuun iltana, kävellessään yksin kadulla, tapahtui tapaus, joka paljasti hänelle myös sisällään olevan hiljaisen voiman, voiman, joka säikäytti ja hetkeksi pelotti häntä. Kääntyessään pienelle kadulle Dearbornin takana hän näki yhtäkkiä naisten kasvoja katsomassa häntä talojen julkisivuihin leikatuista pienistä neliönmuotoisista ikkunoista. Siellä täällä, edessään ja takanaan, ilmestyi kasvoja; ääniä kutsuttiin, hymyjä kutsuttiin, kädet viittoivat. Miehet kävelivät katua edestakaisin katsoen jalkakäytävää takit kaulaan asti nostettuina, hatut vedettyinä silmille. He katsoivat naisten kasvoja painettuna neliönmuotoisia ikkunoita vasten ja sitten, yhtäkkiä kääntyen kuin takaa-ajettuina, juoksivat talojen ovien läpi. Jalkakäytävällä ohikulkijoiden joukossa oli vanhoja miehiä, kuluneissa takeissa olevia miehiä, jotka laahustivat kiireesti, ja nuoria poikia, joiden poskilla oli hyveen puna. Himo leijui ilmassa, raskaana ja inhottavana. Se vajosi Samin mieleen, ja hän seisoi epäröiden ja epävarmana, peloissaan, tunnottomana, kauhuissaan. Hän muisti tarinan, jonka hän oli kerran kuullut John Telferiltä, tarinan sairauksista ja kuolemasta, jotka vaanivat kaupunkien pienillä kujilla ja levisivät Van Buren Streetille ja sieltä valaistuun osavaltioon. Hän kiipesi korotetun rautatien portaat ja hyppäsi ensimmäiseen junaan ja suuntasi etelään kävelläkseen tuntikausia soratietä pitkin Jackson Parkin järvenrantaa. Järveltä puhaltava tuuli, lyhtypylväiden ali kulkevien ihmisten nauru ja keskustelu viilensivät hänen kuumettaan, aivan kuten John Telferin kaunopuheisuus oli aikoinaan viilentänyt sen hänen kävellessään tietä pitkin lähellä Caxtonia, hänen äänensä komentaen viljasadan armeijoita.
  Samin mielessä loihti mieleen näyn kylmästä, hiljaisesta vedestä, joka liikkui valtavina massoina yötaivaan alla, ja hän ajatteli, että miesten maailmassa oli olemassa yhtä vastustamaton, yhtä hämärä, yhtä vähän puhuttu, aina eteenpäin liikkuva, hiljaa voimakas voima - seksin voima. Hän mietti, miten tämä voima murtuisi hänen omassa tapauksessaan, mihin aallonmurtajaan se suuntautuisi. Keskiyöllä hän käveli kotiin kaupungin läpi ja suuntasi alkoviinsa Pergrinien talossa, hämmentyneenä ja hetken aikaa täysin uupuneena. Sängyssään hän käänsi kasvonsa seinää kohti ja sulki päättäväisesti silmänsä yrittäen nukkua. "On asioita, joita ei voi ymmärtää", hän sanoi itselleen. "Arvokkaasti eläminen on maalaisjärjen asia. Aion jatkaa sen miettimistä, mitä haluan tehdä, enkä aio enää mennä sellaiseen paikkaan."
  Eräänä päivänä, vietettyään kaksi vuotta Chicagossa, sattui toisenlainen tapaus, niin groteski, niin Pan-mainen ja niin lapsellinen, että hän ajatteli sitä useita päiviä tapahtuman jälkeen ilolla ja käveli kadulla tai istui matkustajajunassa nauraen iloisesti muistellessaan jotakin uutta yksityiskohtaa tapauksesta.
  Sam, joka oli Windy MacPhersonin poika ja oli usein armottomasti tuominnut kaikki miehet, jotka täyttivät suunsa viinalla, juopui ja käveli kahdeksantoista tuntia huutaen runoja, laulaen lauluja ja kirkuen tähtiä kohti kuin metsänjumala mutkassa.
  Myöhään eräänä alkukevään iltana hän istui Jack Princen kanssa DeJongin ravintolassa Monroe Streetillä. Prince nojasi edessään olevaan pöytään kello kädessään ja viinilasin ohut varsi sormiensa välissä ja puhui Samille miehestä, jota he olivat odottaneet puoli tuntia.
  - Hän myöhästyy, tietenkin, hän huudahti täyttäessään Samin lasin. - Tuo mies ei ole koskaan elämässään ollut ajoissa. Kokoukseen ajoissa saapuminen maksaisi hänelle jotakin. Se olisi kuin tytön poskilta valuisi sinertävää ihoa.
  Sam oli jo nähnyt miehen, jota he odottivat. Hän oli kolmekymmentäviisivuotias, lyhyt ja kapeaharteinen, pienikasvoinen, valtavan nenäinen ja silmälasit korvillaan. Sam oli nähnyt hänet Michigan Avenuen klubilla, jossa Prince heitteli juhlallisesti hopeadollareita lattialla olevaan liitumerkkiin vakavien, kunnioitettavien vanhojen miesten rinnalla.
  "Tämä on joukko, joka on juuri tehnyt suuren kaupat Kansasin öljyosakkeilla, ja nuorin heistä on Morris, joka teki heille julkisuutta", Prince selitti.
  Myöhemmin, kävellessään Michigan Avenuella, Prince puhui pitkään Morrisista, jota hän ihaili valtavasti. "Hän on Amerikan paras tiedottaja ja mainosmies", hän julisti. "Hän ei ole huijari kuten minä, eikä hän tienaa yhtä paljon rahaa, mutta hän osaa ottaa toisen ihmisen ideat ja ilmaista ne niin yksinkertaisesti ja vakuuttavasti, että ne kertovat kyseisen ihmisen tarinan paremmin kuin hän itse tiesi sen. Ja siitä mainonnassa on kyse."
  Hän alkoi nauraa.
  "On naurettavaa ajatellakaan sitä. Tom Morris tekee työn, ja mies, jolle hän sen tekee, vannoo tehneensä sen itse, että jokainen lause Tomin saamalla painetulla sivulla on hänen omansa. Hän ulvoo kuin peto maksaessaan Tomin laskun, ja sitten seuraavalla kerralla hän yrittää tehdä työn itse ja sotkee sen niin pahasti, että hänen on lähetettävä Tomin luokse vain nähdäkseen tempun tehtävän uudelleen, kuin maissintähkän kuorimisen. Chicagon parhaat ihmiset lähettävät hänet luokseen."
  Tom Morris käveli ravintolaan valtava pahvikansio kainalossaan. Hän vaikutti kiireiseltä ja hermostuneelta. "Menen International Cookie Lathe Companyn toimistolle", hän selitti Princelle. "En voi pysähtyä. Minulla on malliesite heidän osakkeidensa markkinoille tuomiseksi, jotka eivät ole maksaneet osinkoa kymmeneen vuoteen."
  Prince ojensi kätensä ja veti Morrisin tuolille. "Älä välitä keksikoneen väkijoukoista ja heidän varastostaan", hän komensi. "Heillä on aina myytävänä kantaosaketta. Se on ehtymätön. Haluan sinun tapaavan McPhersonin täällä, ja jonain päivänä hänellä on jotain tärkeää, jossa voit auttaa häntä."
  Morris nojasi pöydän yli ja otti Samin käden; hänen omansa oli pieni ja pehmeä, kuin naisen. "Teen itseni hengiltä", hän valitti. "Etsin kanatilaa Indianassa. Aion asua siellä."
  Tunnin ajan kolme miestä istui ravintolassa, samalla kun Prince puhui Wisconsinissa sijaitsevasta paikasta, jossa kalojen piti napata. "Eräs mies kertoi minulle tästä paikasta kaksikymmentä kertaa", hän sanoi. "Olen varma, että löytäisin sen rautatiekansiosta. En ole koskaan kalastanut siellä, etkä sinäkään ole kalastanut siellä, ja Sam on kotoisin paikasta, jossa vettä kuljetetaan vankkureilla tasankojen yli."
  Pieni mies, joka oli juonut runsaasti viiniä, katsoi prinssistä Samiin. Aika ajoin hän otti lasinsa pois ja pyyhki ne nenäliinallaan. "En ymmärrä läsnäoloasi sellaisessa seurassa", hän julisti. "Sinulla on kauppiaan kunnioitettava ja arvokas olemus. Prinssi ei lähde täältä minnekään. Hän on rehellinen, kauppaa tuulella ja viehättävällä seurallaan ja kuluttaa ansaitsemansa rahat sen sijaan, että menisi naimisiin ja laittaisi ne vaimonsa nimiin."
  Prinssi nousi seisomaan. "Turha tuhlata aikaa persiflaagiin", hän aloitti ja kääntyi sitten Samin puoleen: "Wisconsinissa on yksi paikka", hän sanoi epävarmasti.
  Morris otti salkun ja yritti epävakaalla tavalla säilyttää tasapainonsa ja suuntasi ovea kohti Princen ja Samin horjuvien askelten seuratessa perässä. Ulkona Prince nappasi salkun pienen miehen käsistä. "Tommy, anna äitisi kantaa tätä", hän sanoi ja heilutti sormeaan Morrisin kasvoilla. Hän alkoi laulaa tuutulaulua. "Kun oksa taipuu, kehto kaatuu."
  Kolme miestä käveli Monroesta State Streetille, Samin pää oudon vaalea. Kadun varrella olevat rakennukset huojuivat taivasta vasten. Yhtäkkiä hänet valtasi kiihkeä seikkailunhalu. Kulmassa Morris pysähtyi, veti taskustaan nenäliinan ja pyyhki silmälasinsa uudelleen. "Haluan olla varma, että näen selvästi", hän sanoi; "Luulen, että viimeisen viinilasini pohjalla näin meidät kolme taksissa, istuimellamme korillinen elämää antavaa öljyä, kävelemässä asemalle ehtiäksemme junaan paikkaan, josta Jackin ystävä valehteli kaloille."
  Seuraavat kahdeksantoista tuntia avasivat Samille uuden maailman. Alkoholin savun noustessa hänen päässään hän matkusti kahden tunnin junalla, kulki pimeyden läpi pölyisiä teitä pitkin ja sytytettyään metsään tulen tanssi sen valossa ruohikolla pitäen kädestä prinssiä ja pientä, ryppykasvoista miestä. Hän seisoi vakavana kannon päällä vehnäpellon reunalla ja lausui Poen "Helenin" omaksuen John Telferin äänen, eleet ja jopa tavan levittää jalkojaan. Ja sitten, tehtyään jälkimmäistä liian pitkälle, hän yhtäkkiä istuutui kannon päälle, ja Morris astui eteenpäin pullo kädessään ja sanoi: "Täytä lamppu, mies - järjen valo on sammunut."
  Metsänuotion ja Samin kannolla näytellyn esityksen jälkeen kolme ystävää lähtivät taas tielle, ja heidän huomionsa kiinnittyi myöhässä olevaan maanviljelijään, joka ratsasti puoliunessa kotiin vankkureidensa satulassa. Intiaanipojan ketteryydellä pieni Morris hyppäsi vankkureille ja työnsi kymmenen dollarin setelin maanviljelijän käteen. "Johdata meidät, oi maan mies!" hän huusi. "Johdata meidät synnin kullattuun palatsiin! Vie meidät saluunaan! Elämän öljy on loppumassa purkista!"
  Pitkän ja töyssyisen vankkurikyyppyn jälkeen Sam ei oikein pystynyt ymmärtämään tilannetta. Epämääräiset kuvat kylän kapakan villistä juhlinnasta, jossa hän itse toimi baarimestarina, ja valtavasta, punakasvoisesta naisesta, joka juoksi edestakaisin pienen miehen johdolla, raahasi vastahakoisia kyläläisiä baaritiskille ja käski heitä jatkamaan Samin kauhoman oluen juomista, kunnes viimeiset kymmenen dollaria, jotka hän oli antanut vankkurikärrylle, olivat menneet hänen kassaan. Hän kuvitteli myös Jack Princen asettavan jakkaran baaritiskille ja istuvan sillä selittäen kiirehtivälle olutlaatikolle, että vaikka Egyptin kuninkaat rakensivat suuria pyramideja juhlistaakseen itseään, he eivät koskaan rakentaneet mitään jättimäisempää kuin Tom Morrisin rakentama hammasratas huoneessa olevien maanviljelijöiden keskuudessa.
  Myöhemmin Sam ajatteli, että hän ja Jack Prince olivat yrittäneet nukkua viljasäkkikasan alla ladossa ja että Morris oli tullut heidän luokseen itkemään, koska kaikki maailmassa nukkuivat ja useimmat heistä makasivat pöytien alla.
  Ja sitten, kun hänen päänsä kirkastui, Sam huomasi kävelevänsä taas pölyistä tietä pitkin kahden muun kanssa aamunkoitteessa laulaen lauluja.
  Junassa kolme miestä, mustan kantajan avustamana, yrittivät pyyhkiä pois villin yön pölyä ja tahroja. Keksiyhtiön esitteen sisältävä pahvikansio oli yhä Jack Princen kainalossa, ja pieni mies pyyhki ja kiillotti silmälasejaan ja tuijotti Samia intensiivisesti.
  "Tulitko mukaamme vai oletko lapsi, jonka olemme adoptoineet tänne päin?" hän kysyi.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  Se oli upea paikka, tuo Chicagon South Water Street, jonne Sam oli tullut aloittamaan liiketoimintansa kaupungissa, ja se, ettei hän täysin ymmärtänyt sen merkitystä ja sanomaa, todisti hänen kuivasta välinpitämättömyydestään. Koko päivän kapeat kadut pursusivat suuren kaupungin tuotteita. Leveäharteiset, sinisiin paitoihin pukeutuneet kuljettajat huusivat korkeiden vankkureiden katolta kiirehtiville jalankulkijoille. Jalkakäytävällä, laatikoissa, säkeissä ja tynnyreissä, makasi appelsiineja Floridasta ja Kaliforniasta, viikunoita Arabiasta, banaaneja Jamaikalta, pähkinöitä Espanjan kukkuloilta ja Afrikan tasangoilta, kaalia Ohiosta, papuja Michiganista, maissia ja perunoita Iowasta. Joulukuussa turkispukuiset miehet kiiruhtivat Pohjois-Michiganin metsien läpi keräämään joulukuusia, jotka heitettiin ulos lämmittämään nuotioita. Sekä kesällä että talvella miljoonat kanat munivat sinne, ja tuhansien kukkuloiden karja lähetti keltaista, öljyistä rasvaansa, pakattuna ämpäreihin ja kipattuina kuorma-autoihin, lisäämään hämmennystä.
  Sam käveli kadulle ajattelematta juurikaan näiden asioiden ihmeitä, hänen ajatuksensa epäröivät, hahmottaen niiden suuruutta dollareissa ja senteissä. Seisoessaan komissiotalon ovella, jossa hän työskentelisi, vahvana, hyvin pukeutuneena, kyvykkäänä ja tehokkaana, hän tarkkaili katuja, nähden ja kuullen hälinää, äänten jylinää ja huutoja, ja sitten hymyillen hänen huulensa liikkuivat sisäänpäin. Sanomaton ajatus viipyi hänen mielessään. Niin kuin muinaiset skandinaaviset ryövärit katselivat Välimeren majesteettisia kaupunkeja, niin hänkin katseli. "Mikä saalis!" sanoi ääni hänen sisällään, ja hänen mielensä alkoi keksiä keinoja, joilla hän voisi varmistaa osuutensa.
  Vuosia myöhemmin, kun Sam oli jo suurten asioiden mies, hän ajoi eräänä päivänä vaunuissa kaduilla ja kääntyi vieressään istuvan harmaatukkaisen, arvokkaan bostonilaisen puoleen ja sanoi: "Työskentelin kerran täällä ja istuin omenatynnyrin päällä jalkakäytävän reunalla ja mietin, kuinka fiksu olinkaan, että ansaitsin enemmän rahaa kuukaudessa kuin omenoita kasvattava mies vuodessa."
  Bostonilainen, innoissaan ruoan runsaudesta ja liikuttunut niin paljon, että hänen mielialansa oli sanan varjossa, katseli katua ylös ja alas.
  "Imperiumin tuotteet jylisevät kivillä", hän sanoi.
  - Minun olisi pitänyt tienata täällä enemmän rahaa, Sam vastasi kuivasti.
  Välityspalkkioyritys, jossa Sam työskenteli, oli henkilöyhtiö, ei osakeyhtiö, ja sen omistivat kaksi veljestä. Sam uskoi, että heistä vanhempi, pitkä, kalju, kapeaharteinen mies, jolla oli pitkät, kapeat kasvot ja kohtelias käytös, oli todellinen pomo ja edusti suurinta osaa henkilöyhtiön lahjakkuudesta. Hän oli rasvainen, hiljainen ja väsymätön. Koko päivän hän vaelteli sisään ja ulos toimistosta, varastoista ja edestakaisin ruuhkaisella kadulla hermostuneesti imi sytyttämätöntä sikaria. Hän oli erinomainen esikaupunkikirkon pappi, mutta myös ovela ja, Sam epäili, häikäilemätön liikemies. Silloin tällöin pappi tai joku esikaupunkikirkon naisista piipahti toimistossa juttelemaan hänen kanssaan, ja Samia huvitti ajatus, että Kapeakasvoinen, puhuessaan kirkon asioista, muistutti silmiinpistävästi Caxtonin kirkon ruskeapartaista pappia.
  Toinen veli oli aivan erilainen tyyppi, ja Samin mielestä liike-elämässä paljon alempiarvoinen. Hän oli noin kolmekymppinen, roteva, leveäharteinen ja neliömäinen mies, joka istui toimistossa, saneli kirjeitä ja viipyi kaksi tai kolme tuntia lounaalla. Hän lähetti kirjeitä, jotka hän oli itse allekirjoittanut yrityksen kirjepaperille ja joissa oli toimitusjohtajan titteli, ja Narrow Face antoi hänen tehdä niin. Broadpladers oli saanut koulutuksensa Uudessa-Englannissa, ja jopa useiden vuosien poissaolon jälkeen hän vaikutti olevan kiinnostuneempi siitä kuin yrityksen menestyksestä. Joka kevät kuukauden tai kauemmin hän käytti suuren osan ajastaan pyydämällä toista yrityksen palveluksessa olevista pikakirjoittajista kirjoittamaan kirjeitä Chicagon lukion päättäneille ja kehottamaan heitä tulemaan itään viimeistelemään opintonsa; ja kun joku korkeakoulusta valmistunut tuli Chicagoon työnhakuun, hän lukitsi pöytänsä ja vietti päivänsä kiertäen paikasta toiseen, esitellen, suostutellen ja suositellen. Sam kuitenkin huomasi, että kun yritys palkkasi uuden henkilön toimistoonsa tai kenttätyöhön, Narrow Face valitsi hänet.
  Leveäkasvoinen oli aikoinaan ollut kuuluisa jalkapalloilija ja hänellä oli rautatuki jalassaan. Toimistot, kuten useimmat kadun toimistot, olivat pimeitä ja kapeita, ja niistä haisi mädäntyneille vihanneksille ja härskiintyneelle öljylle. Rakennuksen edessä olevalla jalkakäytävällä väittelivät meluisat kreikkalaiset ja italialaiset kauppiaat, ja Kapeakasvoinen oli heidän joukossaan kiirehtimässä kauppoja.
  South Water Streetillä Sam pärjäsi hyvin, sillä hän moninkertaisti kolmetuhatsataa dollariaan kymmenellä kolmen vuoden aikana, jotka hän asui siellä tai matkusti sieltä kaupunkeihin ja kyliin, ohjaten osan suuresta ruokavirrasta liikeensä etuoven kautta.
  Lähes heti ensimmäisestä kadullaolopäivästään lähtien hän alkoi nähdä kaikkialla mahdollisuuksia tehdä voittoa ja ryhtyi ahkerasti työskentelemään hankkiakseen rahaa hyödyntääkseen houkuttelevasti avautuvia tilaisuuksia. Vuoden kuluessa hän oli edistynyt merkittävästi. Hän sai kuusituhatta dollaria Wabash Avenuella asuvalta naiselta, suunnitteli ja toteutti vallankaappauksen, jonka avulla hän saattoi käyttää Pergrinien talossa asuvalta lääketieteen opiskelijalta perittyjä 20 000 dollaria.
  Samilla oli munia ja omenoita portaiden yläpäässä olevassa varastossa; Michiganista ja Wisconsinista osavaltioiden rajojen yli salakuljetettu riista makasi pakastettuna kylmävarastossa, jossa oli hänen nimensä, valmiina myytäväksi suurella voitolla hotelleille ja hienoille ravintoloille; ja Chicagojoen varrella oli jopa salaisia vakkollisia maissia ja vehnää muissa varastoissa valmiina myytäväksi markkinoille hänen sanallaan tai, koska katetta, jolla hän piti tavaroita hallussaan, ei ollut peritty, LaSalle Streetillä olevan välittäjän sanalla.
  Kahdenkymmenentuhannen dollarin saaminen lääketieteen opiskelijalta oli käännekohta Samin elämässä. Sunnuntai toisensa jälkeen hän käveli kaduilla Eckardtin kanssa tai hengaili puistoissa miettien pankissa käyttämättömänä lojuvaa rahaa ja kauppoja, joita hän voisi tehdä sillä kadulla tai tiellä. Joka päivä hän näki rahan voiman selvemmin. Muut South Water Streetin palkkiokauppiaat tulivat juosten hänen yrityksensä toimistoon jännittyneinä ja huolestuneina anelemaan Kapeanaamaa auttamaan heitä vaikeissa päiväkaupankäyntitilanteissa. Leveäharteinen, jolta puuttui liikemiestaito, mutta joka oli mennyt naimisiin varakkaan naisen kanssa, sai puolet voitoista kuukausi kuukaudelta pitkän ja terävän veljensä sekä Kapeanaaman kykyjen ansiosta, joka oli pitänyt Samista. Ne, jotka pysähtyivät juttelemaan hänen kanssaan aika ajoin, puhuivat tästä usein ja kaunopuheisesti.
  - Älä vietä aikaasi kenenkään sellaisen kanssa, jolla on rahaa auttamassa sinua, hän sanoi. - Etsi matkan varrelta rahaa omaavia miehiä ja yritä sitten saada sitä. Siinä kaikki liiketoiminnassa - rahan ansaitseminen. Ja sitten katsoen veljensä työpöytää hän lisäsi: - Heittäisin puolet liikemiehistä pulaan, jos voisin, mutta minun on tanssittava rahan tahtiin.
  Eräänä päivänä Sam meni Webster-nimisen asianajajan toimistoon, jonka maine sopimusneuvottelutaitajana oli periytynyt hänelle Narrow Facen kautta.
  "Haluan sopimuksen, joka antaa minulle täydellisen määräysvallan kahteenkymmeneentuhanteen dollariin ilman mitään riskiä minun puoleltani, jos häviän rahat, ja ilman lupausta maksaa yli seitsemää prosenttia, jos en häviä", hän sanoi.
  Lakimies, hoikka keski-ikäinen tummaihoinen ja mustatukkainen mies, asetti kätensä edessään olevalle pöydälle ja katsoi pitkää nuorta miestä.
  "Mikä talletus?" hän kysyi.
  Sam pudisti päätään. "Voitko laatia laillisen sopimuksen ja mitä se minulle maksaa?" hän kysyi.
  Lakimies nauroi hyväntahtoisesti. "Totta kai osaan piirtää sen. Miksipä en?"
  Sam otti taskustaan nipun seteleitä ja laski pöydällä olevan summan.
  - Kuka sinä oikein olet? Webster kysyi. - Jos saat kaksikymmentätuhatta ilman takuita, sinusta kannattaa tietää. Ehkä kokoan jengin ryöstämään postijunan.
  Sam ei vastannut. Hän sujautti sopimuksen taskuunsa ja meni kotiinsa Pergrinin alkoviin. Hän halusi olla yksin ja miettiä. Hän ei uskonut vahingossa kadottavansa Frank Eckardtin rahoja, mutta hän tiesi Eckardtin itse perääntyvän rahoilla toivomistaan sopimuksista, että ne pelottaisivat ja säikäyttäisivät häntä, ja hän mietti, oliko hän ollut rehellinen.
  Illallisen jälkeen Sam tutki huoneessaan huolellisesti Websterin tekemää sopimusta. Hänestä tuntui, että se kattoi hänen haluamansa asiat, ja ymmärrettyään asian täysin hän repi sen rikki. "Hänelle ei ole hyötyä siitä, että hän tietää minun käyneen asianajajan vastaanotolla", hän ajatteli syyllisesti.
  Makaessaan sängyssä hän alkoi tehdä suunnitelmia tulevaisuutta varten. Yli kolmenkymmenentuhannen dollarin käytettävissään hän ajatteli voivansa edistyä nopeasti. "Minun käsissäni se kaksinkertaistuu joka vuosi", hän sanoi itselleen ja nousi sängystä, veti tuolin ikkunan luo ja istui siinä, tuntien olonsa oudon eloisaksi ja valppaaksi, kuin rakastunut nuori mies. Hän näki itsensä liikkuvan eteenpäin ja eteenpäin, ohjaavan, johtavan, johtavan ihmisiä. Hänestä tuntui, ettei ollut mitään, mitä hän ei voisi tehdä. "Johdan tehtaita, pankkeja ja ehkä kaivoksia ja rautateitä", hän ajatteli, ja hänen ajatuksensa syöksyivät eteenpäin, niin että hän näki itsensä harmaantuneena, ankarana ja kyvykkäänä istumassa leveän työpöydän ääressä valtavassa kivirakennuksessa, Johnin materialisoitumana. Telferin sanallinen kuva: "Sinusta tulee iso mies dollareissa - se on selvää."
  Ja sitten Samin mieleen muodostui uusi kuva. Hän muisti lauantai-iltapäivän, jolloin nuori mies oli ryntännyt toimistoon South Water Streetillä - nuori mies, joka oli velkaa Narrow Facelle eikä pystynyt maksamaan sitä. Hän muisti epämiellyttävän huultensa puristuksen ja työnantajansa pitkien, kapeiden kasvojen äkillisen, läpitunkevan, ankaran ilmeen. Hän kuuli keskustelusta vain vähän, mutta hän tunsi nuoren miehen äänessä jännittyneen, anelevan sävyn, kun tämä toisti hitaasti ja tuskallisesti: "Mutta, mies, kunniani on vaakalaudalla", ja kylmyyden hänen vastauksessaan, kun hän itsepintaisesti vastasi: "Minulle ei ole kyse kunniasta, kyse on dollareista, ja minä saan ne."
  Alkovin ikkunasta Sam katseli tyhjälle tontille, joka oli peittynyt sulavan lumen laikuille. Hänen vastapäätä tontin seisoi tasainen rakennus, ja katolta sulava lumi muodosti noron, joka virtasi jotakin piilotettua putkea pitkin ja jylisi maahan. Veden putoamisen ääni ja kaukaiset askeleet, jotka kävelivät kotiin nukkuvan kaupungin läpi, muistuttivat häntä muista öistä, jolloin hän poikana Caxtonissa oli istunut näin pohtien epäjohdonmukaisia ajatuksia.
  Tietämättään Sam kävi yhtä elämänsä todellisista taisteluista, taistelua, jossa kertoimet olivat vahvasti niitä ominaisuuksia vastaan, jotka olivat pakottaneet hänet nousemaan sängystä ja ulos lumiselle erämaalle.
  Hänen nuoruudessaan oli paljon raakoja ja sokeasti voittoa tavoittelevia kauppiaita; monia samoja ominaisuuksia, jotka antoivat Amerikalle niin monia sen niin kutsuttuja suurmiehiä. Juuri tämä ominaisuus lähetti hänet salaa asianajaja Websterin luokse puolustamaan itseään, ei yksinkertaisen, luottavaisen nuoren lääketieteen opiskelijan, ja se sai hänet sanomaan palatessaan kotiin sopimus taskussaan: "Teen parhaani", vaikka hän todellisuudessa tarkoitti: "Saan kaiken, minkä voin."
  Amerikassa saattaa olla liikemiehiä, jotka eivät saa ansaitsemaansa ja jotka yksinkertaisesti rakastavat valtaa. Siellä täällä voi nähdä pankeissa, suurten teollisuusrahastojen johdossa, tehtaissa ja suurissa kauppahuoneissa ihmisiä, joista haluaisi ajatella juuri tällä tavalla. Nämä ovat ihmisiä, joiden heräämisestä ihmiset unelmoivat, jotka ovat löytäneet itsensä; nämä ovat ihmisiä, joita toiveikkaat ajattelijat yrittävät muistaa yhä uudelleen.
  Amerikka katsoo näiden ihmisten puoleen. Se kehottaa heitä säilyttämään uskonsa ja vastustamaan raa'an kauppiaan, dollarimiehen, valtaa, miehen, joka ovelalla, sudenmaisella omistushalullaan on hallinnut maan liiketoimintaa liian kauan.
  Olen jo sanonut, että Samin oikeudentaju kävi epätasaista taistelua. Hän oli liike-elämässä, ja nuori liike-elämässä, aikana, jolloin koko Amerikka oli sokeassa voiton tavoittelussa. Kansakunta oli siitä huumautunut; trustit perustettiin, kaivokset avattiin; öljy ja kaasu pursusivat maasta; länteen suuntaavat rautatiet avasivat vuosittain laajoja uusia maita. Köyhyys oli hulluutta; ajatus odotti, taide odotti; ja miehet kokosivat lapsensa tulisijojensa ääreen ja puhuivat innokkaasti dollarimiehistä pitäen heitä profeettoina, jotka olivat kelvollisia ohjaamaan nuoren kansakunnan nuorisoa.
  Sam tiesi, miten luoda uutta ja pyörittää yritystä. Juuri tämä ominaisuus hänessä sai hänet istumaan ikkunan ääressä ja miettimään ennen kuin lähestyi lääketieteen opiskelijaa epäreilulla sopimuksella, ja sama ominaisuus ajoi hänet kävelemään yksin kaduilla ilta toisensa jälkeen, kun muut nuoret miehet olivat menossa teatteriin tai kävelemässä tyttöjen kanssa puistossa. Totta puhuen hän rakasti niitä yksinäisiä tunteja, jolloin ajatukset kukoistivat. Hän oli askeleen edellä teatteriin kiirehtiviä tai rakkaus- ja seikkailutarinoihin uppoutuneita nuoria miehiä. Hänessä oli jotain, joka kaipasi mahdollisuutta.
  Tyhjän tontin vastapäätä olevan kerrostalon ikkunaan ilmestyi valo, ja valaistun ikkunan läpi hän näki pyjamaan pukeutuneen miehen nojaamassa nuottipaperiaan meikkipöytää vasten ja pitelemässä kiiltävää hopeista torvea. Sam tarkkaili lievästi uteliaana. Mies, joka ei odottanut yleisöä näin myöhään, oli aloittanut huolellisesti harkitun ja huvittavan suunnitelman esiintyä hänen henkilöllisyytensä mukaan. Hän avasi ikkunan, nosti torven huulilleen ja kääntyen kumarsi valaistulle huoneelle kuin yleisön edessä. Hän nosti kätensä huulilleen ja antoi suukkoja, sitten hän nosti pippunsa huulilleen ja katsoi uudelleen nuotteja.
  Ikkunasta tyynessä ilmassa leijuva viesti oli epäonnistuminen, muuttuen kirkaisuksi. Sam nauroi ja laski ikkunan alas. Tapaus muistutti häntä toisesta miehestä, joka oli kumartanut väkijoukolle ja puhaltanut torveen. Hän ryömi sänkyyn, veti peiton ylleen ja nukahti. "Haen Frankin rahat, jos pystyn", hän sanoi itselleen ratkaisten mielessään olleita kysymyksiä. "Useimmat miehet ovat typeryksiä, ja jos en minä saa hänen rahojaan, joku muu saa ne."
  Seuraavana päivänä Eckardt söi lounasta Samin kanssa keskustassa. Yhdessä he menivät pankkiin, jossa Sam esitteli kaupoistaan saamiaan voittoja ja pankkitilinsä kasvua. Sitten he menivät South Water Streetille, missä Sam puhui innostuneesti rahasta, jonka ovela mies saattoi ansaita, sellainen, joka tunsi kaupankäynnin tavat ja oli fiksu.
  - Siinä kaikki, sanoi Frank Eckardt langeten nopeasti Samin ansaan ja janoten voittoa. - Minulla on rahat, mutta en ole tarpeeksi päänsärkyinen käyttääkseni niitä. Haluaisin, että otat ne ja katsot, mitä voit tehdä.
  Sydämen pamppaillen Sam ratsasti kotiin kaupungin halki Pergrinien talolle, Eckardt vierellään korotetussa junassa. Samin huoneessa Sam kirjoitti sopimuksen ja Eckardt allekirjoitti sen. Illallisen aikana he kutsuivat lyhyttavaran ostajan todistajaksi.
  Ja sopimus osoittautui Eckardtille kannattavaksi. Sam ei koskaan maksanut takaisin alle kymmentä prosenttia lainastaan yhden vuoden aikana ja lopulta maksoi takaisin yli kaksinkertaisen pääoman, minkä ansiosta Eckardt pystyi jättämään lääkärin vastaanotonsa ja elämään pääomansa koroilla kylässä lähellä Tiffiniä Ohiossa.
  Kolmekymmentätuhatta dollaria kädessään Sam alkoi laajentaa toimintaansa. Hän osti ja myi jatkuvasti paitsi munia, voita, omenoita ja viljaa, myös taloja ja rakensi tontteja. Pitkiä rivejä numeroita pyöri hänen mielessään. Kauppoja piirrettiin yksityiskohtaisesti hänen kävellessään kaupungilla, juoden nuorten miesten kanssa tai istuessaan illallisella Pergrinien talossa. Hän jopa alkoi mielessään laatia erilaisia suunnitelmia soluttautuakseen yritykseen, jossa hän työskenteli, ja ajatteli, että hän voisi ehkä työskennellä Broadshouldersin parissa, herättäen hänen kiinnostuksensa ja pakottaen itsensä ottamaan ohjat käsiinsä. Ja sitten, kun Narrowfacen pelko pidätteli häntä ja kasvava menestys kaupoissa täytti hänen ajatuksensa, hän kohtasi yhtäkkiä tilaisuuden, joka muutti täysin hänen suunnitelmansa itselleen.
  Jack Princen ehdotuksesta eversti Tom Rainey suuresta Rainey Arms Companysta lähetti hakemaan hänet ja tarjosi hänelle kaikkien tehtaissaan käytettyjen materiaalien ostajan paikan.
  Juuri tätä yhteyttä Sam oli tiedostamattaan etsinyt - vahvaa, vanhaa, konservatiivista ja maailmankuulua yritystä. Keskustelu eversti Tomin kanssa vihjasi tulevaisuuden mahdollisuuksista hankkia yrityksen osakkeita ja ehkä jopa ryhtyä virkamieheksi - vaikka nämä olivatkin tietysti kaukaisia mahdollisuuksia - mutta ne olivat unelmoitavia ja tavoiteltavia - yritys oli tehnyt tästä osan toimintatapaansa.
  Sam ei sanonut mitään, mutta hän oli jo päättänyt ottaa työn vastaan ja harkitsi tuottoisaa diiliä, joka koski prosenttiosuutta säästyneistä rahoista Freed Smithin kanssa vuosien varrella.
  Samin työ ampuma-aseyrityksessä vei hänet pois matkustamisesta ja piti hänet toimistossa koko päivän. Tavallaan hän katui sitä. Maaseutujen majataloissa matkustavien valitukset matkustamisen vaikeuksista olivat hänen mielestään merkityksettömiä. Kaikki matkustaminen toi hänelle valtavasti iloa. Hän tasapainotteli vaikeuksia ja haittoja uusien paikkojen ja kasvojen näkemisen valtavilla eduilla, monien elämien ymmärtämisellä, ja tietyllä retrospektiivisellä ilolla hän muisteli kolmea vuotta, jotka hän oli kiirehtinyt paikasta toiseen, matkustanut junalla ja jutellut kohtaamiensa satunnaisten tuttavien kanssa. Lisäksi hänen tien päällä vietetyt vuotensa tarjosivat hänelle lukuisia tilaisuuksia tehdä omia salaisia ja tuottoisia sopimuksiaan.
  Näistä eduista huolimatta hänen asemansa Raineyn palveluksessa toi hänet läheiseen ja jatkuvaan yhteyteen suurten asioiden miesten kanssa. Arms Companyn toimistot täyttivät kokonaisen kerroksen yhdessä Chicagon uusimmista ja suurimmista pilvenpiirtäjistä, ja miljonääriosakkaat sekä osavaltion ja Washingtonin hallituksen korkea-arvoiset virkamiehet kulkivat ovesta sisään ja ulos. Sam silmäili heitä tarkasti. Hän halusi haastaa heidät ja nähdä, pystyisikö hänen Caxtonin ja South Waterin katujen tuntemuksensa pitämään hänet LaSallen kadulla. Tilaisuus tuntui hänestä suurelta, ja hän jatkoi työtään rauhallisesti ja taitavasti päättäväisenä hyödyntämään sen parhaalla mahdollisella tavalla.
  Samin saapuessa Rainey Arms Company oli edelleen pääosin Raineyn perheen, isän ja tyttären, omistuksessa. Eversti Rainey, harmaaviiksinen, vatsalihaksellinen mies sotilaallisella olemuksella, oli toimitusjohtaja ja suurin yksittäinen osakkeenomistaja. Hän oli mahtipontinen, ylimielinen vanha mies, jolla oli taipumus esittää mitättömimpiäkin lausuntoja kuolemantuomiota langettavan tuomarin ilmeellä. Päivästä toiseen hän istui kuuliaisesti työpöytänsä ääressä erittäin tärkeänä ja mietteliäänä, poltti pitkiä mustia sikareita ja allekirjoitti henkilökohtaisesti pinoja kirjeitä, joita eri osastojen johtajat olivat hänelle tuoneet. Hän piti itseään hiljaisena mutta erittäin tärkeänä Washingtonin hallituksen edustajana, joka antoi päivittäin lukuisia määräyksiä, joita osastopäälliköt ottivat vastaan kunnioittavasti ja salaa jättivät huomiotta. Kahdesti hänet mainittiin laajalti kansallisen hallituksen ministeritehtävien yhteydessä, ja keskusteluissa ystäviensä kanssa klubeilla ja ravintoloissa hän antoi vaikutelman, että hän oli molemmilla kerroilla itse asiassa kieltäytynyt nimitystarjouksesta.
  Vakiinnuttuaan liikkeenjohdon asiantuntijaksi Sam huomasi monia asioita, jotka yllättivät hänet. Jokaisessa hänen tuntemassaan yrityksessä oli yksi henkilö, jolta kaikki pyysivät neuvoja ja joka nousi hallitsevaan asemaan kriittisillä hetkillä sanoen: "Tee näin ja noin" antamatta mitään selitystä. Raineyn yrityksessä hän ei löytänyt sellaista henkilöä, vaan sen sijaan tusinan vahvan osaston, joilla jokaisella oli oma johtajansa ja jotka olivat enemmän tai vähemmän riippumattomia muista.
  Sam makasi öisin sängyssään ja käveli iltaisin ympäriinsä miettien tätä ja sen merkitystä. Osastopäälliköt olivat erittäin uskollisia ja omistautuneita eversti Tomille, ja hänestä tuntui, että heidän joukossaan oli useita, jotka olivat omistautuneet muille kuin omille kiinnostuksen kohteilleen.
  Samaan aikaan hän sanoi itselleen, että jokin oli vialla. Häneltä itseltään puuttui tällainen lojaalisuuden tunne, ja vaikka hän oli valmis suullisesti tukemaan everstin mahtipontisia puheita yhtiön vanhoista hyvistä perinteistä, hän ei voinut uskoa ajatukseen valtavan yrityksen pyörittämisestä perinteisiin tai henkilökohtaiseen uskollisuuteen perustuvalla järjestelmällä.
  "Joku mies tulee keräämään kaikkialta kaikenlaista keskeneräistä työtä ja pyörittämään koko kauppaa. Miksei minä?"
  Rainey Arms Company ansaitsi miljoonia Raineyn ja Whittakerin perheille Yhdysvaltain sisällissodan aikana. Whittaker oli keksijä, joka loi yhden ensimmäisistä käytännöllisistä takaaladattavista kivääreistä, ja alkuperäinen Rainey oli kuivatavarakauppias Illinoisin kaupungissa, joka tuki keksijää.
  Se osoittautui harvinaiseksi yhdistelmäksi. Whittakerista kehittyi merkittävä kaupanpäällikkö, ja hän pysyi kotona alusta asti valmistaen kiväärejä ja tehden parannuksia, laajentaen tehdasta ja myyden tavaroita. Kuivatavarakauppias kiersi ympäri maata, vieraili Washingtonissa ja osavaltioiden pääkaupungeissa, veti rautalankoja, vetosi isänmaallisuuteen ja kansallisylpeyteen ja otti vastaan suuria tilauksia korkein hinnoin.
  Chicagolaisen perimätiedon mukaan hän teki lukuisia matkoja Dixie-linjan eteläpuolelle ja että näiden matkojen jälkeen tuhannet Rainey-Whittaker-kiväärit joutuivat konfederaation sotilaiden käsiin. Mutta tämä tarina vain syvensi Samin kunnioitusta energisiä pieniä kuivatavarakauppiaita kohtaan. Hänen poikansa, eversti Tom, kielsi sen närkästyneenä. Itse asiassa eversti Tom olisi halunnut ajatella alkuperäistä Raineyta valtavana asejumalana, kuten Jupiter. Kuten Caxtonin Windy McPherson, hän olisi keksinyt uuden esi-isän, jos hänellä olisi ollut mahdollisuus.
  Sisällissodan ja eversti Tomin täysi-ikäisyyden tultua Raineyn ja Whittakerin omaisuudet yhdistyivät Jane Whittakerin, hänen suvun viimeisenä polvenaan, avioliiton myötä ainoan elossa olevan Raineyn kanssa. Hänen kuoltuaan hänen omaisuutensa nousi yli miljoonaan ja oli 26-vuotiaan Sue Raineyn, avioliiton ainoan lapsen, nimissä.
  Ensimmäisestä päivästä lähtien Sam alkoi nousta Rainey'sin hierarkiassa. Lopulta hän löysi hedelmällisen pellon vaikuttaville säästöille ja voitoille, ja hän hyödynsi sitä täysimääräisesti. Ostajan paikkaa oli hoitanut kymmenen vuotta eversti Tomin, nyt jo edesmenneen, kaukainen sukulainen. Sam ei osannut päättää, oliko serkku typerys vai huijari, eikä hän siitä erityisemmin välittänytkään, mutta otettuaan ohjat omiin käsiinsä hänestä tuntui, että tämä mies oli maksanut yritykselle valtavan summan rahaa, jonka hän aikoi säästää.
  Samin sopimus yhtiön kanssa kohtuullisen palkan lisäksi antoi hänelle puolet standardimateriaalien kiinteiden hintojen säästöistä. Nämä hinnat pysyivät kiinteinä vuosia, ja Sam noudatti niitä leikkaamalla hintoja vasemmalle ja oikealle ansaiten itselleen kaksikymmentäkolmetuhatta dollaria ensimmäisenä vuonna. Vuoden lopussa, kun johtajat pyysivät oikaisua ja prosenttiosuussopimuksen peruuttamista, hän sai avokätisen osuuden yhtiön osakkeista, eversti Tom Raineyn ja johtajien kunnioituksen, joidenkin osastopäälliköiden pelon, toisten uskollisen omistautumisen ja yhtiön rahastonhoitajan arvonimen.
  Itse asiassa Rainey Arms menestyi pitkälti energisen ja kekseliään Raineyn ja hänen kumppaninsa Whittakerin kekseliään nerouden luoman maineen ansiosta. Eversti Thomin johdolla hän kohtasi uusia olosuhteita ja uutta kilpailua, jotka hän jätti huomiotta tai kohtasi puolivillaisesti luottaen maineeseensa, taloudelliseen mahtiinsa ja aiempien saavutustensa loistoon. Kuiva mätä oli syönyt hänen sydäntään. Vahinko oli pieni, mutta se kasvoi. Osastopäälliköt, jotka hoitivat suurta osaa yrityksen pyörittämisestä, olivat monia epäpäteviä miehiä, joilla ei ollut mitään muuta kehuttavaa kuin pitkät palvelusvuodet. Ja raha-asioissa istui hiljainen nuori mies, tuskin kaksikymmentävuotias, ystävätön, päättäväinen saamaan tahtonsa läpi, pudistellen päätään toimiston kokouksissa ja ylpeänä uskonsa puutteesta.
  Nähtyään ehdottoman välttämättömän työskennellä eversti Tomin kanssa ja mielessään ideat siitä, mitä tämä halusi tehdä, Sam alkoi iskostaa ehdotuksia vanhemman miehen mieleen. Kuukauden ajan ylennyksensä jälkeen miehet söivät lounasta yhdessä päivittäin, ja Sam vietti monia ylimääräisiä tunteja suljettujen ovien takana eversti Tomin toimistossa.
  Vaikka amerikkalainen liike-elämä ja teollisuus eivät olleet vielä saavuttaneet modernia käsitystä myymälöiden ja toimistojen tehokkaasta hallinnasta, Sam piti monia näistä ideoista mielessään ja selitti niitä väsymättä eversti Tomille. Hän vihasi tuhlausta; hän ei välittänyt lainkaan yritysten perinteistä; hänellä ei ollut aavistustakaan, kuten muilla osastopäälliköillä, siitä, että hän voisi asettua mukavalle vuoteelle ja viettää loppuelämänsä siellä; ja hän oli päättänyt johtaa suurta Rainey Companya, ellei suoraan, niin eversti Tomin kautta, jonka hän koki olevan vain muovailuvaaraa hänen käsissään.
  Uudessa tehtävässään rahastonhoitajana Sam ei luopunut ostajan työstään, vaan keskustelun jälkeen eversti Tomin kanssa hän yhdisti kaksi osastoa, palkkasi omat pätevät avustajansa ja jatkoi työtään serkkunsa jälkien poistamiseksi. Yhtiö oli vuosien ajan maksanut liikaa heikkolaatuisesta materiaalista. Sam nimitti omat materiaalitarkastajansa West Siden tehtaille ja kutsui useita merkittäviä Pennsylvanian teräsyhtiöitä kiirehtimään Chicagoon korvaamaan tappioita. Takaisinmaksut olivat raskaita, mutta kun eversti Tomia lähestyttiin, Sam meni lounaalle hänen kanssaan, osti pullon viiniä ja rasitti selkäänsä.
  Eräänä iltapäivänä Palmer Housen huoneessa avautui kohtaus, joka jäi Samin mieleen päiväkausiksi eräänlaisena oivalluksena roolista, jota hän halusi pelata liike-elämässä. Metsäyhtiön toimitusjohtaja vei Samin huoneeseen, asetti pöydälle viisi tuhannen dollarin seteliä, käveli ikkunalle ja jäi katselemaan ulos.
  Hetken Sam seisoi tuijottaen pöydällä olevia rahoja ja ikkunan vieressä olevan miehen selkää, kiehuen närkästyksestä. Hänestä tuntui kuin hän haluaisi tarttua miestä kurkusta ja puristaa sitä, aivan kuten hän oli kerran puristanut Windy McPhersonia. Sitten hänen silmiinsä ilmestyi kylmä pilke, hän selvitti kurkkunsa ja sanoi: "Olet pieni tässä; sinun on tehtävä tästä kasasta vielä suurempi, jos aiot kiinnostaa minua."
  Ikkunassa oleva mies kohautti olkapäitään - hoikka nuori mies muodikkaassa liivissä - ja sitten hän kääntyi, veti taskustaan setelinipun ja käveli pöydän luo Samia kohti.
  "Toivottavasti olette järkevä", hän sanoi laskiessaan setelit pöydälle.
  Kun pino saavutti kaksikymmentätuhatta, Sam ojensi kätensä, otti sen ja laittoi sen taskuunsa. "Saat tästä kuitin, kun palaan toimistolle", hän sanoi. "Se koskee sitä, mitä olet velkaa yrityksellemme paisutelluista hinnoista ja huonolaatuisista materiaaleista. Mitä tulee liiketoimintaamme, allekirjoitin tänä aamuna sopimuksen toisen yrityksen kanssa."
  Virtaviivaistettuaan Rainey Arms Companyn ostotoimintoja mieleisekseen Sam alkoi viettää paljon aikaa myymälöissä ja eversti Tomin kautta sai aikaan merkittäviä muutoksia kaikkialla. Hän irtisanoi hyödyttömiä työnjohtajia, purki huoneiden välisiä väliseiniä ja kaikkialla minne meni, vaati parempaa ja laadukkaampaa työtä. Nykyaikaisen tehokkuusfriikkinsä tavoin hän kulki ympäriinsä kello kädessään, karsi turhia liikkeitä, järjesteli tiloja uudelleen ja sai tahtonsa läpi.
  Se oli suuren levottomuuden aikaa. Toimistot ja kaupat surivat kuin levottomat mehiläiset, ja synkät katseet seurasivat häntä. Mutta eversti Tom hallitsi tilanteen ja seurasi Samia ympäriinsä, kävellen, antaen käskyjä, oikaisemalla hartioitaan kuin muuttunut mies. Hän vietti koko päivän tässä, purkaen tehtäviä, johtaen ja taistellen tuhlausta vastaan. Kun yhdessä kaupassa puhkesi lakko Samin työntekijöille pakottamien innovaatioiden vuoksi, hän istuutui penkille ja piti puheen, jonka Sam oli kirjoittanut ihmisen paikasta suuren modernin teollisuuden organisaatiossa ja johtamisessa sekä hänen velvollisuudestaan kehittyä työntekijänä.
  Miehet keräsivät hiljaa työkalunsa ja palasivat penkeilleen. Nähdessään, kuinka liikuttuneita hänen sanoistaan eversti Tom oli, hän nosti uhkaavan myrskyn hurrikaanin huipentumaan ilmoittamalla viiden prosentin palkankorotuksesta. Palkkavalinnat olivat eversti Tomin oma tunnusmerkki, ja puheen innostunut vastaanotto toi ylpeyden punan hänen poskilleen.
  Vaikka eversti Tom hoiti edelleen yhtiön asioita ja oli yhä näkyvämmin esillä, virkailijat ja myymälät, ja myöhemmin suuret keinottelijat ja ostajat, sekä LaSalle Streetin varakkaat johtajat, tiesivät, että yhtiöön oli tullut uusi voima. Miehet alkoivat hiljaa käydä Samin toimistossa esittämässä kysymyksiä, esittämässä ehdotuksia ja pyytämässä palveluksia. Hän tunsi joutuneensa panttivangiksi. Noin puolet osastopäälliköistä taisteli hänen kanssaan ja heidät tuomittiin salaa teuraaksi; loput tulivat hänen luokseen, ilmaisivat hyväksyntänsä tapahtuneelle ja pyysivät häntä tarkastamaan osastonsa ja heidän kauttaan tekemään parannusehdotuksia. Sam teki niin mielellään ja sai heidän uskollisuutensa ja tukensa, mikä myöhemmin palvelisi häntä hyvin.
  Samilla oli myös osuutta uusien työntekijöiden valintaan komppaniaan. Hänen käyttämänsä menetelmä oli tyypillinen hänen suhteelleen eversti Tomiin. Jos ehdokas oli sopiva, hänet päästettiin everstiluutnantin toimistoon, jossa hän kuunteli puolen tunnin keskustelua komppanian vanhoista hyvistä perinteistä. Jos ehdokas ei sopinut Samille, hän ei saanut puhua everstille. "He eivät voi tuhlata aikaasi", Sam selitti.
  Raineyssa useat osastopäälliköt olivat osakkeenomistajia ja valitsivat kaksi jäsentä riveistään hallitukseen. Toisena vuonna Sam valittiin yhdeksi näistä työntekijäjohtajista. Samana vuonna viiden osastopäällikön, jotka olivat eronneet protestina yhtä Samin innovaatioista vastaan (heidät korvasi myöhemmin kaksi muuta), osakkeet palautettiin yhtiölle ennalta sovitulla sopimuksella. Nämä osakkeet ja eversti hänelle osoittama toinen osake-erä päätyivät Samin käsiin Eckardtin, Wabash Avenuen naisen, ja hänen oman viihtyisän osakehuoneistonsa rahojen ansiosta.
  Sam oli kasvava voima yrityksessä. Hän toimi hallituksessa, ja osakkeenomistajat ja työntekijät tunnustivat hänet liiketoiminnan käytännönläheiseksi johtajaksi; hän oli pysäyttänyt yrityksen marssin toiselle sijalle toimialallaan ja haastanut sen. Kaikkialla hänen ympärillään, toimistoissa ja myymälöissä, uusi elämä kukoisti, ja hän tunsi voivansa edetä kohti todellista hallintaa, ja hän alkoi luoda pohjaa tälle tavoitteelle. Seisoessaan LaSalle Streetin toimistoissa tai myymälöiden hälinän ja kolinan keskellä hän nosti leukaansa samalla oudolla eleellä, joka oli houkutellut Caxtonin miehiä puoleensa ollessaan paljasjalkainen sanomalehtipoika ja kaupungin poika humalassa. Hänen mielessään kypsyi suuria, kunnianhimoisia suunnitelmia. "Minulla on suuri työkalu kädessäni", hän ajatteli. "Sen avulla luon itselleni paikan, jonka aion vallata tämän kaupungin ja tämän maan suurten miesten joukossa."
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  SAM MK F. HERSON, joka seisoi tehtaan lattialla tuhansien Rainey Arms Companyn työntekijöiden joukossa, katseli näkemättömänä koneiden kanssa kiireisten kasvoja ja näki niissä vain tietyn määrän apua mielessään kyteville kunnianhimoisille hankkeille. Jo poikana hän oli ominaisen rohkeutensa ja omistushalunsa ansiosta tullut työnjohtajaksi, joka kouluttamattomana, sivistymättömänä, tietämättä mitään teollisuuden tai yhteiskunnallisen toiminnan historiasta, käveli ulos yrityksensä toimistosta ja käveli ruuhkaisten katujen läpi uuteen asuntoonsa, jonka hän oli vuokrannut Michigan Avenuelta. Oli lauantai-ilta kiireisen viikon lopussa, ja kävellessään hän mietti viikon aikana saavuttamiaan asioita ja teki suunnitelmia tulevaisuutta varten. Hän ylitti Madison Streetin Staten yliopistoon ja näki väkijoukkoja miehiä ja naisia, poikia ja tyttöjä kiipeämässä köysiratoja pitkin, tungeksimassa jalkakäytävillä, muodostamassa ryhmiä, ryhmiä hajoamassa ja muodostamassa, kaikki luoden jännittyneen kuvan. Hämmentävän, kunnioitusta herättävän. Aivan kuten työpajoissa, joissa työläiset olivat, niin täälläkin vaeltelivat nuoret ihmiset näkemättömine silmineen. Hän piti kaikesta: väkijoukoista; halpoihin vaatteisiin pukeutuneista virkailijoista; vanhoista miehistä, joiden sylissä he kävelivät nuoria naisia, jotka olivat lähdössä lounaalle ravintoloihin; nuoresta mietteliäs mies, joka odotti rakastaan korkean toimistorakennuksen varjossa. Kaiken kärsimätön, jännittynyt kiire tuntui hänestä vain jättimäiseltä toiminnan näyttämöltä; toimintaa ohjasivat muutamat hiljaiset, kyvykkäät ihmiset, joihin hän aikoi itsekin kuulua, pyrkien kasvuun.
  State Streetillä hän pysähtyi kauppaan ja ostettuaan ruusukimpun astui jälleen ulos ruuhkaiselle kadulle. Pitkä nainen käveli vapaasti väkijoukossa hänen edellään, hiukset punertavanruskeina. Kun hän kulki väkijoukon läpi, miehet pysähtyivät ja vilkaisivat häneen takaisin silmät ihailusta säihkyen. Nähdessään hänet Sam hyppäsi eteenpäin huudahtaen.
  "Edith!" hän huusi juosten eteenpäin ja työntäen ruusut hänen käteensä. "Janetille", hän sanoi ja nostaen hattuaan käveli hänen rinnallaan State Streetiä pitkin Van Buren Streetille.
  Jätettyään naisen kulmaan Sam astui halpojen teattereiden ja nuhruisten hotellien kortteliin. Naiset juttelivat hänen kanssaan; kirkkaisiin päällystakkeihin pukeutuneet nuoret miehet, joilla oli omituinen, itsevarma ja eläimellinen hartioiden keinunta, hengailivat teattereiden edessä tai hotellien sisäänkäynneillä; yläkerran ravintolasta kuului toisen nuoren miehen ääni, joka lauloi suosittua katulaulua. "Vanhassakaupungissa tulee olemaan kuuma tänä iltana", ääni lauloi.
  Ylitettyään risteyksen Sam saapui Michigan Avenuelle, joka avautui pitkään, kapeaan puistoon ja rautatien takana uusille maa-alueille, joilla kaupunki yritti vallata takaisin järvenrantaa. Kadunkulmassa, korotetun junan varjossa seisoen, hän kohtasi valittavan, humalaisen vanhan naisen, joka syöksyi eteenpäin ja laski kätensä hänen takkiinsa. Sam heitti naiselle neljännesdollarin ja jatkoi matkaansa kohauttaen olkapäitään. Tässäkin hän käveli näkemättömin silmin; sekin oli osa sitä jättimäistä koneistoa, jonka parissa pitkät, hiljaiset ja pätevät ihmiset työskentelivät.
  Uudesta ylimmän kerroksen hotelliasunnostaan, josta oli näköala järvelle, Sam käveli pohjoiseen Michigan Avenueta pitkin ravintolaan, jossa mustat miehet liikkuivat äänettömästi valkoisten pöytien keskellä ja tarjoilivat miehille ja naisille, jotka keskustelivat ja nauroivat varjostettujen lamppujen alla. Ilmassa leijui itsevarma, itsevarma tunnelma. Kun hän kulki ravintolan ovesta sisään, kaupungin yli järvelle puhaltava tuuli toi mukanaan äänen. "Old Townissa tulee olemaan kuuma tänä iltana", ääni toisti vaatimattomasti.
  Illallisen jälkeen Sam kiipesi Wabash Avenueta pitkin ajavaan kuorma-autoon ja istuutui etupenkille antaen kaupungin panoraaman avautua edessään. Hän käveli teatterialueelta, jossa oli halpoja kivijalkakauppoja, katuja pitkin, joiden varrella oli leveitä, kirkkaita ovia ja himmeästi valaistuja "naisten sisäänkäyntejä", ja lopulta kaupunginosaan, jossa oli siistejä pieniä kauppoja, joissa naiset seisoivat tiskeillä korit sylissään, ja Samille mieleen tulivat lauantai-illat Caxtonissa.
  Kaksi naista, Edith ja Janet Eberly, tapasivat Jack Princen kautta. Sam oli lähettänyt toiselle ruusuja ja lainannut jolta hän oli lainannut kuusituhatta dollaria saapuessaan kaupunkiin. He olivat asuneet Chicagossa viisi vuotta, kun Sam tapasi heidät. Noiden viiden vuoden ajan he asuivat kaksikerroksisessa puurakenteisessa talossa, joka oli aiemmin ollut kerrostalo Wabash Avenuella lähellä 39. katua ja joka oli nyt sekä kerrostalo että ruokakauppa. Yläkerran asunto, johon pääsi portaita pitkin ruokakaupasta, oli viiden vuoden aikana Janet Eberlyn johdolla muuttunut kauniiksi kiinteistöksi, täydelliseksi yksinkertaisuudessaan ja tarkoituksensa täydellisyydessä.
  Molemmat naiset olivat maanviljelijän tyttäriä, jotka asuivat Mississippi-joen toisella puolella sijaitsevassa Keskilännen osavaltiossa. Heidän isoisänsä oli osavaltion merkittävä hahmo: hän toimi yhtenä ensimmäisistä kuvernööreistä ja myöhemmin senaatissa Washingtonissa. Hänen kunniakseen nimettiin piirikunta ja suuri kaupunki, ja häntä pidettiin aikoinaan mahdollisena varapresidenttiehdokkaana, mutta hän kuoli Washingtonissa ennen kokousta, jossa hänen nimensä oli määrä asettaa ehdolle. Hänen ainoa poikansa, lupaava nuori mies, meni West Pointiin ja palveli ansiokkaasti Yhdysvaltain sisällissodan aikana, minkä jälkeen hän komensi useita länsimaiden armeijan virkoja ja meni naimisiin toisen sotilaan tyttären kanssa. Hänen vaimonsa, kaunis nainen armeijasta, kuoli synnytettyään kaksi tytärtä.
  Vaimonsa kuoltua majuri Eberly alkoi juoda, ja paetakseen tapaa ja armeijan ilmapiiriä, jossa hän eli rakastamansa vaimonsa kanssa, hän otti kaksi pientä tytärtään mukaansa ja palasi kotiosavaltioonsa asettuakseen maatilalle.
  Naapurustossa, jossa molemmat tytöt varttuivat, heidän isänsä, majuri Eberly, oli tullut tunnetuksi siitä, että hän näki harvoin ihmisiä ja torjui töykeästi naapurimaanviljelijöidensä ystävälliset lähentelyliikkeet. Hän vietti päivänsä kotona ahmien kirjoja, joita hänellä oli useita, satoja, jotka nyt seisoivat avohyllyillä kahden tytön asunnossa. Näitä opiskelupäiviä, joiden aikana hän ei sietänyt keskeytyksiä, seurasivat kiihkeän uurastamisen päivät, joiden aikana hän johdatti joukkueita toisensa jälkeen pelloille kyntäen tai korjaten satoa päivin ja öin, ilman lepoa paitsi ruoan parissa.
  Eberlin tilan laidalla seisoi pieni puinen kyläkirkko heinäpeltojen ympäröimänä. Kesäisinä sunnuntaiaamuina entinen sotilas saattoi aina löytää itsensä pelloilta ajamassa jotakin äänekästä, kolinaa pitävää maataloustyökalua perässään. Hän usein meni kirkon ikkunoiden alle häiriten kyläläisten jumalanpalvelusta; talvella hän kasasi sinne polttopuita ja sunnuntaisin meni pilkkomaan puita kirkon ikkunoiden alle. Kun hänen tyttärensä olivat pieniä, hänet vietiin toistuvasti oikeuteen ja sakotettiin eläinten julmasta laiminlyönnistä. Kerran hän lukitsi suuren lauman kauniita lampaita navettaan, meni taloon ja istui useita päiviä uppoutuneena kirjoihinsa, niin että monet heistä kärsivät hirvittävästi ruoan ja veden puutteesta. Kun hänet vietiin oikeuden eteen ja sakotettiin, puolet läänistä tuli oikeuteen ja riemuitsi hänen nöyryytyksestään.
  Heidän isänsä ei ollut julma eikä ystävällinen kahdelle tytölle, vaan jätti heidät enimmäkseen oman onnensa nojaan antamatta heille rahaa, joten heillä oli yllään äitinsä mekoista tehtyjä uudelleenkäyttömekkoja, jotka oli säilytetty ullakon arkuissa. Kun he olivat pieniä, iäkäs musta nainen, armeijan kaunottaren entinen palvelija, asui heidän kanssaan ja kasvatti heidät. Kun Edith oli kymmenen, nainen meni kotiin Tennesseehen ja jätti tytöt huolehtimaan itsestään ja hoitamaan taloutta mielensä mukaan.
  Ystävyytensä alussa Samin kanssa Janet Eberly oli laiha, 27-vuotias nainen, jolla oli pienet, ilmeikkäät kasvot, nopeat ja hermostuneet sormet, läpitunkevat mustat silmät, mustat hiukset ja kyky uppoutua täysin kirjan tai kahden esittelyyn. Keskustelun edetessä hänen pienet, jännittyneet kasvonsa muuttuivat, hänen nopeat sormensa tarttuivat kuuntelijan käteen, hänen katseensa kohtasi kuuntelijan, ja hän menetti kaiken tietoisuutensa kuuntelijan läsnäolosta tai tämän mahdollisesti ilmaisemista mielipiteistä. Hän oli rampa: nuorena naisena hän oli pudonnut ladosta ja loukannut selkänsä, joten hän vietti koko päivän erityisesti valmistetussa lepotuolissa.
  Edith oli pikakirjoittaja ja työskenteli keskustan kustantamossa, kun taas Janet leikkasi hattuja muotisuunnittelijalle muutaman oven päässä heidän kodistaan. Testamentissaan heidän isänsä jätti maatilan myynnistä saadut rahat Janetille, ja Sam käytti ne ottamalla kymmenentuhannen dollarin henkivakuutuksen Janetin nimiin niin kauan kuin rahat olivat hänen hallussaan. Hän käsitteli niitä huolellisesti, joka oli täysin poissa hänen toimistaan lääketieteen opiskelijan rahojen kanssa. "Ota ne ja tienaa minulle rahaa", pieni nainen sanoi impulsiivisesti eräänä iltana pian sen jälkeen, kun he olivat tutustuneet ja Jack Prince oli puhunut ylistävästi Samin liikekyvyistä. "Mitä hyötyä lahjakkuudesta on, jos sitä ei käytä niiden hyväksi, joilla sitä ei ole?"
  Janet Eberly oli älykäs nainen. Hän halveksi kaikkia tavanomaisia naisellisia näkökulmia ja hänellä oli oma ainutlaatuinen näkökulmansa elämään ja ihmisiin. Tavallaan hän ymmärsi itsepäistä, harmaatukkaista isäänsä, ja valtavan fyysisen kärsimyksensä aikana he kehittivät eräänlaista ymmärrystä ja kiintymystä toisiaan kohtaan. Isänsä kuoleman jälkeen Eberly kantoi kaulassaan lapsena tehtyä pienoismallia isästään. Kun Sam tapasi hänet, heistä tuli heti läheisiä ystäviä, ja he viettivät tuntikausia jutellen ja odottivat innolla yhdessä vietettyjä iltoja.
  Eberlyn taloudessa Sam McPherson oli hyväntekijä, ihmeidentekijä. Hänen käsissään kuusituhatta dollaria toi kaksituhatta vuodessa, mikä lisäsi mittaamattomasti siellä vallitsevaa mukavuutta ja hyvää elämää. Janetille, joka hoiti taloutta, hän oli opas, neuvonantaja ja enemmän kuin vain ystävä.
  Näistä kahdesta naisesta Samin ensimmäinen ystävä oli vahva ja energinen Edith, jolla oli punertavanruskeat hiukset ja sellainen fyysinen olemus, joka sai miehet pysähtymään katsomaan häntä kadulla.
  Edith Eberly oli fyysisesti vahva, taipuvainen vihanpurkauksiin, älyllisesti hölmö ja syvästi ahne vauraudelle ja paikalle maailmassa. Jack Princen kautta hän kuuli Samin rahanansaitsemistaidoista, kyvyistä ja tulevaisuudennäkymistä, ja jonkin aikaa hän suunnitteli voittavansa hänen kiintymyksensä. Useita kertoja, ollessaan kahden, Edith puristi tyypilliseen tapaansa impulsiivisesti miehen kättä, ja kerran ruokakaupan portailla hän tarjosi tälle huuliaan suudelmaa varten. Myöhemmin hänen ja Jack Princen välille kehittyi intohimoinen suhde, jonka Prince lopulta hylkäsi pelätessään Eberlyn väkivaltaisia purkauksia. Sen jälkeen, kun Sam tapasi Janet Eberlyn ja hänestä tuli hänen uskollinen ystävänsä ja kätyrinsä, kaikki kiintymyksen tai edes kiinnostuksen ilmaisut hänen ja Edithin välillä lakkasivat, ja suudelma portaissa unohtui.
  
  
  
  Kun Sam kiipesi portaat köysiratamatkan jälkeen, hän seisoi Janetin pyörätuolin vieressä asunnon etuhuoneessa, josta oli näkymä Wabash Avenuelle. Ikkunan vieressä oli tuoli, joka oli vastapäätä talon seinään rakentaman takan avotulta. Ulkona, avoimesta holviovesta, Edith liikkui hiljaa keräten lautasia pöydältä. Hän tiesi, että Jack Prince saapuisi pian ja veisi hänet teatteriin, jättäen hänet ja Janetin lopettamaan keskustelunsa.
  Sam sytytti piippunsa ja alkoi puhua imaisujen välissä esittäen lauseen, jonka hän tiesi kiihottavan naista, ja Janet laski impulsiivisesti kätensä hänen olkapäälleen ja alkoi repiä lausetta palasiksi.
  - Niinpä! hän punastui. - Kirjat eivät ole täynnä teeskentelyä ja valheita; te olette liikemiehiä - te ja Jack Prince. Mitä te tiedätte kirjoista? Ne ovat maailman ihanimpia asioita. Miehet istuvat ja kirjoittavat niitä ja unohtavat valehdella, mutta te liikemiehet ette koskaan unohda. Te ja kirjat! Te ette ole lukeneet kirjoja, ette oikeitakaan. Eikö isäni tiennyt; eikö hän pelastanut itseään hulluudelta kirjojen avulla? Enkö minä, istuessani täällä, tunne maailman todellista liikettä ihmisten kirjoittamien kirjojen kautta? Entä jos näkisin nuo ihmiset. He teeskentelivät ja ottivat itsensä vakavasti, aivan kuten sinä, Jack, tai alakerran ruokakauppias. Luulette tietävänne, mitä maailmassa tapahtuu. Luulette tekevänne jotain, te chicagolaiset rahan, toiminnan ja kasvun ihmiset. Olette sokeita, kaikki teistä.
  Pieni nainen, jonka kasvoilla oli hieman, puoliksi halveksiva, puoliksi huvittunut ilme, nojautui eteenpäin ja silitti sormiaan Samin hiusten läpi nauraen Samin hämmästyneille kasvoille, jotka tämä oli kääntänyt häntä kohti.
  - Voi, en pelkää, vaikka Edith ja Jack Prince sanovatkin sinusta mitä, hän jatkoi impulsiivisesti. - Pidän sinusta, ja jos olisin terve nainen, harrastaisin kanssasi seksiä ja menisin naimisiin kanssasi, ja sitten pitäisin huolen siitä, että sinulla olisi maailmassa muutakin kuin raha, korkeat rakennukset, ihmiset ja aseita valmistavat koneet.
  Sam virnisti. "Olet kuin isäsi, joka ajaa ruohonleikkuriaan edestakaisin kirkon ikkunoiden alla sunnuntaiaamuisin", hän julisti. "Luulet voivasi muuttaa maailmaa nyrkkiä nyrkkiään heiluttamalla. Haluaisin mennä katsomaan, kuinka sinut sakotetaan oikeudessa lampaan nälkään näännyttämisestä."
  Janet sulki silmänsä ja nojasi taaksepäin tuolissaan, nauroi riemusta ja julisti, että heillä tulisi olemaan ihana väittelyilta.
  Edithin lähdettyä Sam istui koko illan Janetin kanssa ja kuunteli tämän puhetta elämästä ja siitä, mitä se hänen mielestään merkitsisi vahvalle ja kyvykkäälle miehelle, kuten hän oli kuunnellut Janetia siitä lähtien, kun he olivat tunteneet toisensa. Tuossa keskustelussa, kuten monissa muissakin keskusteluissa, joita he olivat käyneet yhdessä, keskusteluissa, jotka olivat soineet hänen korvissaan vuosia, pieni mustasilmäinen nainen oli antanut hänelle vilauksen kokonaisesta tarkoituksenmukaisesta ajatusten ja toiminnan universumista, josta hän ei ollut koskaan unelmoinutkaan, ja esitellyt hänelle uuden miesten maailman: metodiset, järkähtämättömät saksalaiset, tunteelliset, unelmoivat venäläiset, analyyttiset, rohkeat norjalaiset, espanjalaiset ja italialaiset kauneustajuineen sekä kömpelöt, toiveikkaat englantilaiset, jotka halusivat niin paljon ja saivat niin vähän; niin että illan päätteeksi Sam jätti Janetin tuntemaan itsensä oudon pieneksi ja merkityksettömäksi sen valtavan maailman rinnalla, jonka hän oli maalannut hänelle.
  Sam ei ymmärtänyt Janetin näkökulmaa. Se oli liian uutta ja vierasta kaikkeen, mitä hän oli elämässä oppinut, ja hän paini Janetin ajatusten kanssa mielessään, takertuen omiin konkreettisiin, käytännöllisiin ajatuksiinsa ja toiveisiinsa. Mutta junassa kotiin ja myöhemmin huoneessaan hän toisti Janetin sanoja yhä uudelleen ja uudelleen yrittäen käsittää ihmiselämän käsitteen laajuutta, jonka Jane oli saavuttanut istuessaan pyörätuolissa ja katsellessaan alas Wabash Avenuelle.
  Sam rakasti Janet Eberlyä. Heidän välillään ei koskaan puhuttu sanaakaan, ja hän näki Janet Eberlyn käden ojentuvan ja tarttuvan Jack Princen olkapäähän, kun tämä selitti jotakin elämän lakia, sellaisena kuin hän sen näki, kuinka Jack oli niin usein murtautunut irti ja tarttunut siihen. Hän rakasti Janet Eberlyä, mutta jos tämä vain voisi hypätä pyörätuolistaan, hän ottaisi hänen kädestään kiinni ja kävelisi hänen kanssaan papin toimistolle tunnin sisällä, ja syvällä sisimmässään hän tiesi, että tämä menisi mielellään hänen mukaansa.
  Janet kuoli yllättäen Samin toisena vuonna asetehtaalla, ilman että Sam olisi suoraan tunnustanut rakkauttaan. Mutta niinä vuosina, kun he viettivät paljon aikaa yhdessä, Janet piti häntä vaimonaan, ja kun Janet kuoli, hän oli epätoivossa, joi yö toisensa jälkeen ja vaelteli päämäärättömästi autioilla kaduilla tunteina, jolloin hänen olisi pitänyt nukkua. Janet oli ensimmäinen nainen, joka koskaan valloitti ja herätti hänen maskuliinisuuden, ja hän herätti hänessä jotakin, mikä myöhemmin auttoi häntä näkemään elämän laaja-alaisesti, mikä ei ollut tyypillistä itsevarmalle, energiselle ja ahkeralle nuorelle miehelle, joka istui hänen pyörätuolinsa vieressä iltaisin Wabash Avenuella.
  Janetin kuoleman jälkeen Sam ei jatkanut ystävyyttään Edithin kanssa, vaan antoi tälle kymmenentuhatta dollaria, jotka hänen käsissään kasvoivat kuuteentuhanteen Janetin rahaan, eikä koskaan nähnyt tätä enää.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  Yhtenä huhtikuun yönä suuren Rainey Arms Companyn eversti Tom Rainey ja hänen avustajansa, nuori Sam McPherson, yhtiön rahastonhoitaja ja puheenjohtaja, nukkuivat yhdessä St. Paulin hotellihuoneessa. Se oli kahden hengen huone, jossa oli kaksi sänkyä, ja Sam maaten tyynyllään katsoi sängyn yli paikkaan, jossa everstiluutnantin vatsa, joka työntyi hänen ja pitkän, kapean ikkunan valon väliin, muodosti pyöreän kummun, jonka yli kuu juuri ja juuri kurkisti. Sinä iltana miehet istuivat useita tunteja pöydän ääressä alakerran grillin ääressä, kun Sam keskusteli tarjouksesta, jonka hän tekisi seuraavana päivänä keinottelijalle St. Paulissa. Suuren keinottelijan tiliä uhkasi Lewis, Edwards Arms Companyn juutalainen johtaja, Raineyn ainoa merkittävä länsimainen kilpailija, ja Samilla oli täynnä ideoita siitä, miten juutalaisen ovela myyntiliike saataisiin kuriin. Pöydässä eversti oli hiljaa ja vaitelias, mikä oli hänelle epätavallista, ja Sam makasi sängyssä ja katseli kuun liikkuvan vähitellen vatsansa aaltoilevaa kumpua pitkin, miettien, mitä hän mielessään liikkui. Kumpu vajosi paljastaen kuun koko pinnan ja nousi sitten uudelleen peittäen sen.
  "Sam, oletko koskaan ollut rakastunut?" eversti kysyi huokaisten.
  Sam kääntyi ja hautasi kasvonsa tyynyyn, valkoinen päiväpeitto huojui ylös alas. "Vanha hölmö, onko tämä todella mennyt näin pitkälle?" hän kysyi itseltään. "Kaikkien näiden yksin asuttujen vuosien jälkeenkö hän aikooko nyt jahdata naisia?"
  Hän ei vastannut everstiluutnantin kysymykseen. "Muutoksia on tulossa, vanha mies", hän ajatteli, ja mieleen tuli hiljaisen, määrätietoisen pienen Sue Raineyn, everstiluutnantin tyttären, hahmo sellaisena kuin hän näki hänet harvoina illallisina Raineyn talossa tai kun tämä tuli toimistoonsa LaSalle Streetillä. Mieliharjoituksen tuottaman nautinnon väristyksen vallassa hän yritti kuvitella everstiluutnantin naisten keskellä riehakkaana miekkana.
  Eversti, joka ei huomannut Samin huvittuneisuutta eikä tämän hiljaisuutta rakkauskokemuksistaan, alkoi puhua korvaten hiljaisuutta grillissä. Hän kertoi Samille päättäneensä ottaa uuden vaimon ja tunnusti, että tyttärensä tuleva työ vaivasi häntä. "Lapset ovat niin epäreiluja", hän valitti. "He unohtavat ihmisen tunteet eivätkä ymmärrä, että heidän sydämensä ovat vielä nuoria."
  Hymy huulillaan Sam alkoi kuvitella naista makaamassa hänen paikallaan ja tuijottamassa kuuta sykkivän kukkulan yllä. Eversti jatkoi puhumistaan. Hänestä tuli avoimempi paljastaen rakkaansa nimen sekä heidän tapaamisensa ja seurustelunsa olosuhteet. "Hän on näyttelijä, työssäkäyvä nainen", hän sanoi liikuttuneena. "Tapasin hänet eräänä iltana Will Sperryn järjestämillä illallisilla, ja hän oli ainoa nainen siellä, joka ei juonut viiniä. Illallisen jälkeen lähdimme yhdessä ajelulle, ja hän kertoi minulle vaikeasta elämästään, kamppailuistaan kiusauksia vastaan ja taiteilijaveljestään , jolle hän yritti luoda elämää. Olimme yhdessä kymmeniä kertoja, kirjoitimme kirjeitä, ja, Sam, löysimme yhteenkuuluvuuden tunteen toisiamme kohtaan."
  Sam nousi istumaan sängyssä. "Kirjeitä!" hän mutisi. "Vanha koira tulee puuttumaan asiaan." Hän kaatui takaisin tyynylle. "No, olkoon sitten niin. Miksi minun pitäisi vaivautua?"
  Eversti ei voinut lopettaa puhumistaan. "Vaikka näimme toisiamme vain tusinan kertaa, kirje kulki välillämme joka päivä. Oi, jospa näkisit hänen kirjoittamiaan kirjeitä. Ne ovat upeita."
  Eversti huokaisi huolestuneena. "Haluaisin Suen kutsuvan hänet sisään, mutta pelkään", hän valitti. "Pelkään, että hän tekee virheen. Naiset ovat niin määrätietoisia olentoja. Hänen ja Luellani täytyy tavata ja tutustua toisiinsa, mutta jos menen kotiin ja kerron hänelle, hän saattaa tehdä kohtauksen ja loukata Luellan tunteita."
  Kuu nousi ja valaisi Samin silmät. Hän käänsi selkänsä everstille ja valmistautui nukkumaan. Vanhemman miehen naiivi luottavaisuus herätti hänessä huvitusta, ja päiväpeitto vapisi merkityksellisesti aika ajoin.
  - En loukkaisi hänen tunteitaan mistään hinnasta. Hän on maailman suorapuheisin pieni nainen, eversti julisti. Ääni murtui, ja eversti, joka yleensä puhui avoimesti tunteistaan, alkoi epäröidä. Sam mietti, olivatko hänen tunteitaan koskettaneet tyttärensä vai lavalla olevan naisen ajatukset. - On ihanaa, eversti nyyhkytti, - kun nuori ja kaunis nainen antaa koko sydämensä minun kaltaiseni miehen hoiviin.
  Viikko kului ennen kuin Sam sai tietää tapauksesta lisää. Eräänä aamuna noustessaan työpöytänsä äärestä LaSalle Streetin toimistossa hän näki Sue Raineyn seisovan edessään. Tämä oli lyhyt, urheilullinen nainen, jolla oli mustat hiukset, kulmikkaat hartiat, auringon ja tuulen ruskettamat posket ja rauhalliset harmaat silmät. Hän kääntyi Samin työpöytää kohti, otti hansikkaansa ja katsoi tätä huvittunein ja pilkkaavin silmin. Sam nousi seisomaan, nojasi tasaisen työpöydän yli ja otti Suen kädestä miettien, mikä hänet oli tuonut tänne.
  Sue Rainey ei jäänyt asiaan sen enempää kiinni, vaan alkoi heti selittää vierailunsa tarkoitusta. Syntymästään lähtien hän oli elänyt vaurauden ilmapiirissä. Vaikka häntä ei pidetty kauniina naisena, hänen vaurautensa ja viehättävä persoonallisuutensa olivat ansainneet hänelle paljon seurustelua. Sam, joka oli puhunut hänen kanssaan lyhyesti puoli tusinaa kertaa, oli jo pitkään ollut kiehtova hänen persoonallisuudestaan. Kun nainen seisoi hänen edessään niin kauniisti hoidettuna ja itsevarmana, hän ajatteli tämän olevan hämmentävä ja hämmentävä.
  - Eversti, hän aloitti, epäröi sitten ja hymyili. - Teistä, herra Macpherson, on tullut tärkeä hahmo isäni elämässä. Hän on suuresti riippuvainen teistä. Hän kertoo minulle puhuneensa teille neiti Luella Londonista teatterista ja että olitte hänen kanssaan samaa mieltä siitä, että eversti ja tämä menisivät naimisiin.
  Sam katsoi häntä vakavana. Hänen kasvoillaan välähti huvittunut ilme, mutta hänen kasvonsa olivat vakavat ja ilmeettömät.
  - Niin? hän sanoi katsoen naista silmiin. - Oletteko tavannut neiti Londonin?
  - Kyllä, Sue Rainey vastasi. - Entä sinä?
  Sami pudisti päätään.
  - Hän on mahdoton, julisti everstiluutnantin tytär pidellen hansikasta ja katsoen lattiaa. Vihan puna tulvi hänen poskilleen. - Hän on töykeä, ankara ja viekas nainen. Hän värjää hiuksensa, itkee, kun katsoo häntä, eikä hänellä ole edes kunnollisuutta hävetä sitä, mitä hän yrittää tehdä, ja hän on nolannut everstiluutnantin.
  Sam katsoi Sue Raineyn ruusunpunaista poskea ja ajatteli sen kauniin tekstuurin. Hän mietti, miksi oli kuullut tätä kutsuttavan tavalliseksi naiseksi. Hänen kasvoilleen levinnyt kirkas puna vihasta, hän ajatteli, muutti hänet. Hän piti suorasta ja itsevarmasta tavasta, jolla Sue esitti everstin asian, ja hän oli hyvin tietoinen kohteliaisuudesta, jonka tämä antoi ymmärtää tullessaan hänelle. "Hän kunnioittaa itseään", hän sanoi itsekseen ja tunsi ylpeyden väristystä tämän käytöksestä, ikään kuin se olisi ollut hänen itsensä inspiroimaa.
  - Olen kuullut sinusta paljon, hän jatkoi katsoen häntä ja hymyillen. - Meillä sinut tuodaan pöytään keiton kanssa ja viedään pois liköörin kanssa. Isäni täydentää pöytäpuhettaan ja esittelee kaikki uudet viisautensa taloudesta, tehokkuudesta ja kasvusta toistamalla jatkuvasti lauseita "Sam sanoo" ja "Sam ajattelee". Ja taloon tulevat miehetkin puhuvat sinusta. Teddy Forman sanoo, että hallituksen kokouksissa he kaikki istuvat kuin lapset ja odottavat, että sinä kerrot heille, mitä tehdä.
  Hän ojensi kärsimättömästi kätensä. "Olen pulassa", hän sanoi. "Pystyisin käsittelemään isääni, mutta en tätä naista."
  Naisen puhuessa Samin kanssa, tämä vilkaisi hänen ohitseen ja ulos ikkunasta. Kun naisen katse irtosi hänen kasvoistaan, tämä katsoi takaisin hänen ruskettuneisiin, kiinteisiin poskiinsa. Aivan haastattelun alusta asti hän oli aikonut auttaa naista.
  "Anna minulle tämän naisen osoite", hän sanoi; "menen tutkimaan häntä."
  Kolme iltaa myöhemmin Sam kutsui neiti Louella Londonin keskiyön illalliselle yhteen kaupungin parhaista ravintoloista. Louella tiesi miehen motiivin kutsua hänet, sillä tämä oli ollut täysin suorapuheinen noina muutamina minuutteina teatterin näyttämön oven edessä kihlauksen sinetöinnin jälkeen. Aterian aikana he keskustelivat Chicagon teatteriesityksistä, ja Sam kertoi hänelle tarinan amatööriesityksestään, jonka hän oli kerran pitänyt Geiger's Drug Storen yläpuolella olevassa salissa Caxtonissa poikasena. Näytelmässä Sam näytteli rumpalipoikaa, jonka harmaaseen univormuun pukeutunut omahyväinen konna tappoi taistelukentällä, ja John Telfer, konnaa esittäessään, vakavoitui niin, että hänen pistoolinsa, joka ei räjähtänyt yhden askeleen jälkeen, ajoi Samia lavan poikki kriittisellä hetkellä yrittäen lyödä häntä aseen perällä, samalla kun yleisö riemuitsi Telferin raivon realistisesta ilmaisusta ja kauhistuneen pojan armoa anelevasta ilmeestä.
  Luella London nauroi sydämellisesti Samin tarinalle, ja sitten, kun kahvi oli tarjoiltu, hän kosketti kuppinsa kahvaa ja hänen silmiinsä tuli ovela katse.
  - Ja nyt olet iso liikemies ja olet tullut luokseni eversti Raineyn johdosta, hän sanoi.
  Sami sytytti sikarin.
  "Kuinka paljon luotat tähän sinun ja everstiläisten väliseen avioliittoon?" hän kysyi suoraan.
  Näyttelijättäret nauroivat ja kaatoivat kermaa kahviinsa. Hänen otsalleen silmien väliin ilmestyi ja katosi ryppy. Samin mielestä hän näytti kyvykkäältä.
  - Mietin juuri sitä, mitä sanoit minulle näyttämön ovella, hän sanoi, lapsellinen hymy leikki hänen huulillaan. - Tiedätkö, herra McPherson, en ymmärrä sinua. En vain ymmärrä, miten olet joutunut tähän tilanteeseen. Ja missä on sinun valtuutesi?
  Sam, irrottamatta katsettaan hänen kasvoistaan, hyppäsi pimeyteen.
  - No, hän sanoi, olen itsekin jonkinlainen seikkailija. Kannan mustaa lippua. Tulen samasta paikasta kuin tekin. Minun piti ottaa se, mitä halusin. En syytä sinua lainkaan, mutta sattuipa niin, että näin eversti Tom Raineyn ensin. Hän on minun juttuni, enkä ehdota, että leikit typeränä. En bluffaa. Sinun on päästävä hänestä eroon.
  Hän nojautui eteenpäin, katsoi naista intensiivisesti ja laski sitten ääntään. "Minulla on äänitteesi. Tunnen miehen, jonka kanssa asuit. Hän auttaa minua löytämään sinut, jos et jätä häntä."
  Sam nojasi tuolissaan taaksepäin ja katseli häntä vakavana. Hän oli tarttunut satunnaiseen tilaisuuteen voittaa nopeasti bluffaamalla, ja hän oli voittanut. Mutta Luella Londonia ei voitettaisi ilman taistelua.
  - Valehtelet, hän huudahti nousten puoliksi tuoliltaan. - Frank ei koskaan...
  - Ai niin, Frank jo, Sam vastasi kääntyen ikään kuin kutsuakseen tarjoilijaa. - Jos haluatte nähdä hänet, tuon hänet tänne kymmenen minuutin kuluttua.
  Nainen otti haarukkansa ja alkoi hermostuneesti näprätä reikiä pöytäliinaan, kyynel nousi hänen poskelleen. Hän otti nenäliinan pöydän lähellä olevan tuolin selkänojasta roikkuneesta pussista ja pyyhki silmiään.
  - Kaikki on hyvin! Kaikki on hyvin! hän sanoi keräten rohkeuttaan. - Minä luovutan. Jos sinä kaivoit esiin Frank Robsonin, niin minä olen sinun. Hän tekee mitä tahansa rahan eteen.
  He istuivat hiljaa muutaman minuutin. Naisen silmissä näkyi väsynyt ilme.
  "Toivonpa olevani mies", hän sanoi. "Minua hakataan kaikesta, mitä teen, koska olen nainen. Teatterissa ansaitsemani rahapäivät ovat melkein ohi, ja ajattelin, että eversti olisi reilu riista."
  - Kyllä, Sam vastasi tunteettomasti, - mutta näethän, olen tässä asiassa sinua edellä. Hän on minun.
  Katseltuaan huolellisesti ympärilleen huoneessa hän otti taskustaan nipun seteleitä ja alkoi asettaa niitä yksi kerrallaan pöydälle.
  - Katso, hän sanoi, olet tehnyt hyvää työtä. Sinun olisi pitänyt voittaa. Kymmenen vuoden ajan puolet Chicagon seurapiirinaisista on yrittänyt naittaa tyttärensä tai poikansa Raineyn omaisuuteen. Heillä oli kaikki mitä he tarvitsivat: vaurautta, kauneutta ja asemaa maailmassa. Sinulla ei ole mitään näistä. Miten teit sen?
  - Joka tapauksessa, hän jatkoi, en aio näyttää sinulle hiustenleikkausta. Minulla on tässä kymmenentuhatta dollaria, hienointa koskaan painettua Rainey-rahaa. Allekirjoita tämä paperi ja laita sitten rulla kukkaroosi.
  - Aivan oikein, Luella London sanoi allekirjoittaessaan asiakirjan, valon palatessa hänen silmiinsä.
  Sam soitti luokseen tuntemansa ravintoloitsijan ja pyysi tätä ja tarjoilijaa ilmoittautumaan todistajiksi.
  Luella London laittoi nipun seteleitä käsilaukkuunsa.
  "Miksi annoit minulle nämä rahat, kun alun perin pakotit minut lyömään sinua?" hän kysyi.
  Sam sytytti uuden sikarin, taitteli paperin ja laittoi sen taskuunsa.
  - Koska pidän sinusta ja ihailen taitojasi, hän sanoi, - ja joka tapauksessa en ole tähän mennessä onnistunut voittamaan sinua.
  He istuivat ja tarkkailivat ihmisiä, jotka nousivat pöydistään ja kävelivät oven läpi odottavien vaunujen ja autojen luo. Hyvin pukeutuneet naiset itsevarmoine olemuksineen toimivat vastakohtana hänen vieressään istuvalle naiselle.
  - Olet kaiketi oikeassa naisten suhteen, hän sanoi mietteliäästi. - Sen täytyy olla sinulle vaikea peli, jos haluat voittaa yksin.
  "Voitto! Emme voita." Näyttelijättären huulet raollaan paljastivat valkoiset hampaat. "Yksikään nainen ei ole koskaan voittanut, jos hän on yrittänyt taistella reilusti itselleen."
  Hänen äänensä jännittyi ja otsaan ilmestyivät taas rypyt.
  - Nainen ei pärjää yksin, hän jatkoi, hän on sentimentaalinen hölmö. Hän antaa kätensä jollekin miehelle, ja tämä lopulta lyö häntä. Vaikka hän leikkisikin samaa peliä kuin minä everstiä vastaan, joku rotan kaltainen mies, kuten Frank Robson, jonka vuoksi hän antoi kaikkensa, mitä nainen on arvoinen, myy hänet.
  Sam katsoi pöydällä makaavaa sormuksella peitettyä kättään.
  - Älkäämme ymmärtäkö toisiamme väärin, hän sanoi hiljaa. - Älä syytä Frankia tästä. En koskaan tuntenut häntä. Kuvittelin hänet vain.
  Naisen silmiin ilmestyi hämmentynyt ilme ja puna levisi hänen poskilleen.
  "Olet lahjusten ottajia!" hän virnisti.
  Sam kutsui luokseen ohikulkevan tarjoilijan ja tilasi pullon tuoretta viiniä.
  - Mitä järkeä on olla sairas? hän kysyi. - Se on aika yksinkertaista. Olet lyönyt vetoa parasta älyä vastaan. Joka tapauksessa sinulla on kymmenentuhatta, eikö niin?
  Luella otti käsilaukunsa.
  - En tiedä, hän sanoi, - katsotaan sitten. Etkö ole vielä päättänyt varastaa sen takaisin?
  Sami nauroi.
  "Olen tulossa", hän sanoi, "älä kiirehdi minua."
  He istuivat katsellen toisiaan muutaman minuutin, ja sitten Sam alkoi puhua uudelleen vakavalla äänellä ja hymy huulillaan.
  - Katsos nyt! hän sanoi, - en ole Frank Robson, enkä nauti pahimman naisen kohtelemisesta. Olen tutkinut sinua, enkä voi kuvitella sinun juoksevan ympäriinsä kymmenentuhannen dollarin oikean rahan kanssa. Et sovi kuvaan, etkä rahat riittäisi käsissäsi vuottakaan.
  - Anna se minulle, hän aneli. - Anna minun sijoittaa se puolestasi. Olen voittaja. Vuoden kuluttua tuplan sen sinulle.
  Näyttelijä vilkaisi Samin olkapään yli paikkaan, jossa ryhmä nuoria istui pöydässä juoden ja puhuen äänekkäästi. Sam alkoi kertoa vitsiä Caxtonin irlantilaisista matkatavaroista. Lopetettuaan hän katsoi häntä ja nauroi.
  - Niin kuin tuo suutari katsoi Jerry Donlinia, niin sinä everstiluutnantin vaimona katsoit minua, hän sanoi. - Minun piti saada sinut pois kukkapenkistäni.
  Päättäväinen ilme välähti Louella Londonin harhailevissa silmissä, kun hän nosti käsilaukkunsa tuolin selkänojalta ja veti esiin setelinipun.
  - Olen urheilija, hän sanoi, ja aion lyödä vetoa parhaasta hevosesta, jonka olen koskaan nähnyt. Voit keskeyttää minut, mutta otan aina riskin.
  Hän kääntyi ympäri, kutsui tarjoilijan, ojensi tälle laskun käsilaukustaan ja heitti pullan pöydälle.
  - Ota tästä maksu leivoksesta ja juomistamme viinistä, hän sanoi ojentaen hänelle tyhjän setelin ja kääntyen sitten Samin puoleen. - Sinun täytyy valloittaa maailma. Joka tapauksessa tulen tunnistamaan neroutesi. Minä maksan nämä juhlat, ja kun näet everstiä, hyvästele hänet puolestani.
  Seuraavana päivänä Sue Rainey piipahti Samin pyynnöstä aseyhtiön toimistossa, ja Sam ojensi hänelle Luella Londonin allekirjoittaman asiakirjan. Se oli sopimus Suen taholta siitä, että hän jakaisi tasan Samin kanssa kaikki rahat, jotka hän voisi kiristää eversti Raineylta.
  Everstiluutnantin tytär katsoi sanomalehdestä Samin kasvoihin.
  - Niin minäkin ajattelin, hän sanoi hämmentyneenä. - Mutta en ymmärrä sitä. Mitä tämä sanomalehti tekee ja paljonko maksoitte siitä?
  - Sanomalehti, Sam vastasi, laittaa hänet kuoppaan, ja minä maksoin siitä kymmenentuhatta dollaria.
  Sue Rainey nauroi, otti käsilaukustaan shekkikirjan, asetti sen pöydälle ja istuutui.
  "Saitko puoliskosi?" hän kysyi.
  - Ymmärrän, Sam vastasi, nojasi sitten taaksepäin tuolissaan ja alkoi selittää. Kun hän kertoi hänelle ravintolassa käydystä keskustelusta, Sam istuutui alas shekkikirja edessään ja silmissään hämmentynyt katse.
  Antamatta hänelle aikaa kommentoida Sam uppoutui täysin siihen, mitä hän oli aikeissa kertoa.
  - Nainen ei enää vaivaa everstiä, hän julisti. - Jos tämä sanomalehti ei pidä häntä, jokin muu pitää. Hän kunnioittaa ja pelkää minua. Puhuimme hänen allekirjoitettuaan asiakirjan, ja hän antoi minulle kymmenentuhatta dollaria sijoitettavaksi häneen. Lupasin kaksinkertaistaa summan hänen puolestaan vuoden sisällä, ja aion pitää sen. Haluan sinun kaksinkertaistavan sen nyt. Kirjoita shekki kahdellekymmenelletuhannelle.
  Sue Rainey kirjoitti haltijalle maksettavan shekin ja liu'utti sen pöydän poikki.
  - En voi sanoa vielä ymmärtäväni, hän myönsi. - Oletko sinäkin rakastunut häneen?
  Sam virnisti. Hän mietti, pystyisikö pukemaan sanoiksi tarkalleen, mitä hän halusi sanoa näyttelijättärestä, onnensoturista. Hän katsoi pöydän toiselta puolelta tämän rehellisiin harmaisiin silmiin ja päätti sitten impulsiivisesti sanoa sen suoraan, aivan kuin tämä olisi mies.
  - Aivan oikein, hän sanoi. - Pidän kyvyistä ja hyvästä mielestä, ja tällä naisella niitä on. Hän ei ole kovin hyvä nainen, mutta mikään hänen elämässään ei ole saanut häntä haluamaan olla hyvä. Hän on kulkenut väärää polkua koko elämänsä, ja nyt hän haluaa päästä takaisin jaloilleen ja parantua. Siksi hän ajoi takaa everstiä. Hän ei halunnut mennä naimisiin hänen kanssaan; hän halusi hänen antavan hänelle etsimänsä alun. Pääsin hänestä yli, koska jossain on valittava pikku mies, joka on vienyt häneltä kaiken hyvän ja kauniin ja on nyt valmis myymään hänet muutamalla dollarilla. Kun näin hänet, kuvittelin sellaisen miehen ja bluffasin tieni hänen käsiinsä. Mutta en halua ruoskia naista, edes tällaisessa asiassa, jonkun miehen halpamaisuuden takia. Haluan tehdä rehellisen teon häntä kohtaan. Siksi pyysin sinua kirjoittamaan shekin kahdellekymmenelletuhannelle.
  Sue Rainey nousi seisomaan pöydän ääreen ja katsoi häntä. Mies ajatteli, kuinka huomattavan selkeät ja rehelliset naisen silmät olivat.
  - Entä eversti? hän kysyi. - Mitä hän tästä kaikesta ajattelee?
  Sam käveli pöydän ympäri ja otti naista kädestä.
  - Meidän on sovittava, ettemme jatka sitä, hän sanoi. - Teimme niin itse asiassa, kun aloitimme tämän jutun. Voimme luottaa siihen, että rouva London viimeistelee työn.
  Ja neiti London teki juuri niin. Viikkoa myöhemmin hän lähetti hakemaan Samin ja antoi hänen käteensä kaksi ja puoli tuhatta dollaria.
  - Tämä ei ole minun sijoitukseni, hän sanoi, - tämä on sinun. Sinun kanssasi allekirjoittamani sopimuksen mukaan meidän piti jakaa kaikki, mitä sain everstiltä. No, minä sain vain vähän rahaa. Sain vain viisituhatta dollaria.
  Rahat kädessään Sam seisoi pienen pöydän lähellä hänen huoneessaan ja katsoi häntä.
  "Mitä sanoit everstille?" hän kysyi.
  "Eilen illalla kutsuin hänet huoneeseeni ja maatessani sängyssä kerroin hänelle, että olin juuri huomannut sairastuneeni parantumattomaan sairauteen. Kerroin hänelle, että kuukauden kuluttua olisin ikuisesti sängyssä, ja pyysin häntä menemään kanssani naimisiin välittömästi ja viemään minut mukaansa johonkin hiljaiseen paikkaan, jossa voisin kuolla hänen sylissään."
  Luella London käveli Samin luo, pani kätensä hänen olkapäälleen ja nauroi.
  - Hän alkoi anella ja keksiä tekosyitä, hän jatkoi, ja sitten toin esiin hänen kirjeensä ja puhuin suoraan. Hän kumarsi heti ja maksoi nöyrästi pyytämäni viisituhatta dollaria kirjeistä. Olisin voinut ansaita viisikymmentä, ja kyvyilläsi sinulla pitäisi olla kaikki, mitä hänellä on, kuudessa kuukaudessa.
  Sam kätteli naista ja kertoi onnistuneensa kaksinkertaistamaan naisen tallettamat rahat. Sitten hän palasi taskuunsa kaksituhatta dollaria ja palasi työpöytänsä ääreen. Hän ei nähnyt naista sen jälkeen, ja kun onnekas markkinaliike nosti naisen jäljellä olevat kaksikymmentätuhatta dollaria kahteenkymmeneenviidentuhanteen, hän siirsi ne sijoitusyhtiöön ja unohti tapauksen. Vuosia myöhemmin hän kuuli, että nainen piti muodikasta räätälinliikettä länsimaisessa kaupungissa.
  Ja eversti Tom Rainey, joka oli kuukausien ajan puhunut vain tehtaiden tehokkuudesta ja siitä, mitä hän ja nuori Sam McPherson aikoivat tehdä liiketoiminnan laajentamiseksi, aloitti seuraavana aamuna naisia vastaan suunnatun tiraadin, joka jatkui hänen loppuelämänsä ajan.
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  Sue Rainey oli jo pitkään kiehtonut Chicagon seurapiirinuorten mielikuvitusta, ja hoikasta vartalostaan ja huomattavasta omaisuudestaan huolimatta he olivat hämmentyneitä ja hämmentyneitä hänen asenteestaan. Golfkenttien leveillä verannoilla, joilla valkohousuiset nuoret miehet rentoutuivat ja polttivat savukkeita, ja keskustan klubeilla, joilla samat nuoret miehet viettivät talvi-iltapäiviä pelaamalla Kelly-biljardia, he puhuivat hänestä ja kutsuivat häntä arvoitukseksi. "Hänestä tulee vielä vanhapiika", he julistivat pudistellen päätään ajatukselle, että niin hyvä suhde leijui vapaasti ilmassa aivan heidän ulottumattomissaan. Aina silloin tällöin joku nuorista miehistä irtautui häntä katselevasta ryhmästä ja ryntäsi aluksi kirjojen, karkkien, kukkien ja teatterikutsujen rynnäköllä hänen kimppuunsa, vain huomatakseen hyökkäyksensä nuorekkaan intohimon kylmenevän hänen jatkuvan välinpitämättömyytensä vuoksi. Kun hän oli 21-vuotias, nuori englantilainen ratsuväen upseeri, joka vieraili Chicagossa osallistuakseen hevosnäyttelyihin, nähtiin usein hänen seurassaan useiden viikkojen ajan, ja huhut heidän kihlauksestaan levisivät ympäri kaupunkia, ja niistä tuli golfkenttien 19. reiän puheenaihe. Huhu osoittautui perusteettomaksi: ratsuväen upseeria ei houkutellut everstiluutnantin hiljainen pieni tytär, vaan harvinainen vuosikertaviini, jota eversti säilytti kellarissaan, ja toveruuden tunne ylimielisen vanhan asesepän kanssa.
  Tavattuaan hänet ensimmäisen kerran ja näprähdettyään päiviään aseyhtiön toimistoissa ja myymälöissä Sam oli kuullut tarinoita innokkaista ja usein apua tarvitsevista nuorista miehistä, jotka leiriytyivät hänen kannoilleen. Heidän piti pysähtyä toimistoon tapaamaan ja keskustelemaan everstiluutnantin kanssa, joka oli useaan otteeseen uskoutunut Samille, että hänen tyttärensä Sue oli jo yli iän, jolloin järkevien nuorten naisten tulisi mennä naimisiin. Isänsä poissa ollessa kaksi tai kolme heistä oli omaksunut tavan pysähtyä juttelemaan Samin kanssa, jonka he olivat tavanneet everstiluutnantin tai Jack Princen kautta. He olivat julistaneet "tekevänsä sovinnon everstiluutnantin kanssa". "Ei sen pitäisi olla niin vaikeaa", Sam ajatteli siemaillen viiniä, polttaen sikareita ja syöden lounasta avoimin mielin. Eräänä päivänä lounaalla eversti Tom keskusteli näistä nuorista miehistä Samin kanssa, paiskaamalla pöytää niin kovaa, että lasit pomppivat, ja haukkuen heitä pirun nousukkaiksi.
  Sam puolestaan ei tuntenut tuntevansa Sue Raineyta, ja vaikka lievä uteliaisuus häntä kohtaan oli pistänyt häneen heidän ensimmäisen tapaamisensa jälkeen eräänä iltana Raineyn talossa, tilaisuutta tyydyttää sitä ei ollut tarjoutunut. Hän tiesi, että Sue oli urheilullinen, oli matkustanut paljon, ratsastanut, ampunut ja purjehtinut; ja hän oli kuullut Jack Princen puhuvan hänestä älykkäänä naisena, mutta ennen kuin eversti ja Luella Londonin välinen tapaus oli hetkeksi saattanut heidät samaan seikkailuun ja saanut hänet ajattelemaan Suea todellisella mielenkiinnolla, hän oli nähnyt ja puhunut Suen kanssa vain lyhyitä hetkiä, heidän yhteisen kiinnostuksensa vuoksi Suen isän asioihin.
  Janet Eberlyn äkillisen kuoleman jälkeen, Samin yhä surressa menetystä, hän kävi ensimmäisen pitkän keskustelunsa Sue Raineyn kanssa. Se tapahtui eversti Tomin toimistossa, ja Sam kiirehti sisään ja löysi Sue Raineyn istumasta eversti Tomin työpöydän äärestä katselemasta ikkunasta ulos laajoja tasaisia kattoja. Hänen huomionsa kiinnittyi mieheen, joka kiipesi lipputankoon korvatakseen lipsahtaneen köyden. Seisoessaan ikkunan vieressä ja katsellessaan pientä hahmoa, joka roikkui heiluvassa tangossa, hän alkoi puhua ihmisen toiminnan järjettömyydestä.
  Everstitytär kuunteli kunnioittavasti hänen melko ilmeisiä latteuksiaan ja nousi tuoliltaan seisomaan hänen viereensä. Sam kääntyi ovelasti katsomaan hänen kiinteitä, ruskettuneita poskiaan, kuten hän oli tehnyt sinä aamuna, kun tämä tuli käymään hänen luonaan Luella Londonin takia, ja häneen iski ajatus, että tämä jotenkin etäisesti muistutti häntä Janet Eberlystä. Hetkeä myöhemmin hän, omaksi yllätyksekseen, aloitti pitkän puheen Janetista, hänen menetyksensä tragediasta sekä hänen elämänsä ja luonteensa kauneudesta.
  Menetyksen läheisyys ja jonkun, jonka hän ajatteli mahdollisesti olevan myötätuntoinen kuuntelija, kannustivat häntä eteenpäin, ja hän huomasi saavansa jonkinlaista helpotusta kuolleen toverinsa menettämisen tuskalliseen tunteeseen ylistämällä tämän elämää.
  Sanottuaan ajatuksensa hän seisoi ikkunan vieressä kiusallisena ja nolostuneena. Mies, joka oli kiivennyt lipputankoon pujotettuaan köyden tangon huipulla olevan renkaan läpi, liukastui yhtäkkiä tangosta, ja Sam luuli hetken pudonneensa, jolloin hän tarttui nopeasti ilmaan. Hänen puristavat sormensa kietoutuivat Sue Raineyn käden ympärille.
  Hän kääntyi ympäri, huvittuneena tapahtumasta, ja alkoi selittää asiaa hämmentyneesti. Sue Raineyn silmiin nousi kyyneleet.
  - Kunpa tuntisin hänet, hän sanoi vetäen kätensä irti hänen kädestään. - Kunpa tuntisit minut paremmin, jotta voisin tuntea Janetisi. He ovat harvinaisia, sellaiset naiset. He ovat tuntemisen arvoisia. Useimmat naiset pitävät useimmista miehistä...
  Hän teki kärsimättömän kädenliikkeen, ja Sam kääntyi ja käveli ovea kohti. Hänestä tuntui, ettei hän ehkä luottaisi itseensä vastatakseen. Ensimmäistä kertaa aikuistumisensa jälkeen hänestä tuntui kuin kyyneleet nousisivat silmiin minä hetkenä hyvänsä. Suru Janetin menettämisestä valtasi hänet, hämmentävänä ja musertavana.
  - Olen ollut sinulle epäreilu, Sue Rainey sanoi katsoen lattiaa. - Ajattelin sinua jonakin muuna kuin mitä olet. Kuulin sinusta tarinan, joka antoi minulle väärän kuvan.
  Sam hymyili. Sisäisestä myllerryksestään selvittyään hän nauroi ja selitti tapauksen miehelle, joka oli liukastunut tolpasta.
  "Minkä tarinan kuulit?" hän kysyi.
  - Se oli tarina, jonka eräs nuori mies kertoi meillä talossa, hän selitti epäröiden, antaen vakavan mielialansa herpaantua. - Se kertoi pienestä tytöstä, jonka pelastit hukkumiselta, ja käsilaukusta, jonka hän teki ja antoi sinulle. Miksi otit rahat?
  Sam katsoi häntä intensiivisesti. Jack Prince nautti tarinan kertomisesta. Se kertoi tapahtumasta hänen varhaisilta liike-elämän ajoiltaan kaupungissa.
  Eräänä iltapäivänä, vielä työskennellessään välitystoimistossa, hän vei ryhmän miehiä järvelle veneretkelle. Hänellä oli projekti, johon hän halusi heidän osallistuvan, ja hän vei heidät veneeseen kerätäkseen heidät yhteen ja esitelläkseen suunnitelmansa ansioita. Matkan aikana pieni tyttö putosi yli laidan, ja Sam hyppäsi hänen peräänsä ja kantoi hänet turvallisesti veneeseen.
  Retkiveneellä puhkesi raikuvat suosionosoitukset. Leveälierinen cowboyhattu päässään juoksi nuori mies ympäriinsä keräten kolikoita. Ihmiset tungeksivat eteenpäin tarttuakseen Samin käteen, ja hän otti kerätyt rahat ja pisti ne taskuunsa.
  Veneessä olleiden miesten joukossa oli useita, jotka eivät olleet tyytymättömiä Samin hankkeeseen, mutta pitivät rahojen ottamista epämiehekkäänä. He kertoivat tarinan, ja se tavoitti Jack Princen, joka ei koskaan väsynyt toistamaan sitä ja päätti tarinan aina pyyntöön kuulijalle kysyä Samilta, miksi hän otti rahat.
  Nyt eversti Tomin toimistossa, kasvotusten Sue Raineyn kanssa, Sam antoi selityksen, joka miellytti Jack Princeä niin kovasti.
  - Väkijoukko halusi antaa minulle rahat, hän sanoi hieman hämmentyneenä. - Miksi en ottaisi niitä? En säästänyt tyttöä rahan takia, vaan koska hän oli pieni tyttö; ja rahat maksoivat pilalle menneet vaatteeni ja matkakuluni.
  Hän asetti kätensä ovenkahvaan ja tuijotti edessään olevaa naista.
  - Ja minä tarvitsin rahaa, hän julisti uhmakkaasti. - Olen aina halunnut rahaa, mitä tahansa rahaa, mitä olen saanut.
  Sam palasi toimistoonsa ja istuutui työpöytänsä ääreen. Hän yllättyi Sue Raineyn häntä kohtaan osoittamasta lämmöstä ja ystävällisyydestä. Impulsiivisesti hän kirjoitti kirjeen, jossa hän puolusti kantaansa retkeilyaluksen rahoihin ja esitti joitakin näkemyksiään rahasta ja liikeasioista.
  "En voi kuvitellakaan uskovani sitä hölynpölyä, jota useimmat liikemiehet puhuvat", hän kirjoitti kirjeen lopussa. "He ovat täynnä tunteita ja ihanteita, jotka eivät vastaa todellisuutta. Kun heillä on jotain myytävänä, he aina sanovat sen olevan parasta, vaikka se saattaa olla kolmanneksen tasoista. En vastusta sitä. Vastustan sitä, miten he vaalivat toivoa, että kolmanneksen tasoinen asia on ensiluokkaista, kunnes tuosta toivosta tulee vakaumus. Keskustellessani näyttelijä Louella Londonin kanssa kerroin hänelle, että itse liehutan mustaa lippua. No, niin minä teen. Valehtelisin tavaroista myydäkseni niitä, mutta en valehtelisi itselleni. En tylsistytä mieltäni. Jos mies kohtaa kanssani liikesuhteessa ja saan rahaa, se ei ole merkki siitä, että olisin suurempi lurjus, vaan pikemminkin siitä, että olen ovelampi mies."
  Kun viesti makasi hänen pöydällään, Sam mietti, miksi hän oli kirjoittanut sen. Se vaikutti täsmälliseltä ja suoraviivaiselta lausunnolta hänen liike-elämän uskontunnustuksestaan, mutta naisen korviin melko kömpelöltä viestiltä. Sitten, antamatta itselleen aikaa miettiä tekojaan, hän kirjoitti kirjekuoreen osoitteen ja käveli ulos päämajaan pudottaen sen postilaatikkoon.
  "Se kyllä kertoo hänelle, missä olen", hän ajatteli palaten siihen uhmakkaaseen tunnelmaan, jossa hän oli kertonut hänelle tekonsa motiivin veneessä.
  Seuraavien kymmenen päivän aikana eversti Tomin toimistossa käydyn keskustelun jälkeen Sam näki Sue Raineyn menevän sisään tai poistuvan isänsä toimistosta useita kertoja. Kerran, tavatessaan toisensa pienessä eteisessä toimiston sisäänkäynnin lähellä, Sue pysähtyi ja ojensi kätensä, johon Sam tarttui kömpelösti. Hänellä oli tunne, ettei Sue olisi katunut tilaisuutta jatkaa heidän välilleen äkillisesti kehittynyttä läheisyyttä muutaman minuutin Janet Eberlystä käydyn keskustelun jälkeen. Tämä tunne ei johtunut turhamaisuudesta, vaan Samin uskomuksesta, että Sue oli jotenkin yksinäinen ja kaipasi seuraa. Vaikka Suea oli paljon kosiskeltu, Sam ajatteli, että tältä puuttui kyky seuraan tai nopeaan ystävyyteen. "Kuten Janet, hän on enemmän kuin puoliksi älykäs", hän sanoi itsekseen ja tunsi katumuksen piston pienestä uskottomuudesta, joka syntyi, kun hän ajatteli edelleen, että Suessa oli jotain olennaisempaa ja kestävämpää kuin Janetissa.
  Yhtäkkiä Sam alkoi miettiä, haluaisiko hän mennä naimisiin Sue Raineyn kanssa. Ajatus leikitteli hänen mielessään. Hän otti sen mukaansa sänkyyn ja kantoi sitä mukanaan koko päivän kiireisillä toimisto- ja kauppamatkoilla. Ajatus jäi elämään, ja hän alkoi nähdä Sue Raineyn uudessa valossa. Hänen käsiensä oudot, puolikömpelöt liikkeet ja niiden ilmeikkyys, hänen poskiensa hienovarainen ruskea pinta, hänen harmaiden silmiensä kirkas ja rehellinen ilme, nopea myötätunto ja ymmärrys hänen tunteistaan Janetia kohtaan sekä hienovarainen imartelu ajatuksesta, että hän tajusi Sue Raineyn olevan kiinnostunut hänestä - kaikki nämä ajatukset tulivat ja menivät hänen päässään, kun hän silmäili numerosarakkeita ja teki suunnitelmia asevaraston liiketoiminnan laajentamiseksi. Tiedostamattaan hän alkoi tehdä Sue Raineystä osan tulevaisuudensuunnitelmiaan.
  Sam huomasi myöhemmin, että useiden päivien ajan heidän ensimmäisen keskustelunsa jälkeen avioliitto oli käynyt myös Suen mielessä. Jälkeenpäin hän meni kotiin ja seisoi peilin edessä tunnin ajan tutkien itseään, ja eräänä päivänä hän kertoi Samille itkeneensä sängyssä sinä yönä, koska ei ollut koskaan pystynyt herättämään hänessä sitä hellyyden sävyä, jonka tämä oli kuullut äänessään puhuessaan Janetista.
  Ja kaksi kuukautta ensimmäisen keskustelunsa jälkeen heillä oli toinen. Sam, joka ei ollut antanut Janetin menetyksestä koituvan surun tai yöllisten yritystensä hukuttaa sitä juomaan hidastaa toimistojen ja myymälöiden työn vauhtia, istui eräänä iltapäivänä yksin tehtaan kustannusarvioiden pinossa. Hänen paidanhihansa olivat käärittyinä kyynärpäihin asti, paljastaen hänen valkoiset, lihaksikkaat kyynärvarrensa. Hän oli uppoutunut lakanoihin, aivan uppoutunut niihin.
  "Minä puutuin asiaan", kuului ääni hänen päänsä yläpuolella.
  Sam vilkaisi nopeasti ylös ja hyppäsi jaloilleen. "Hän on täytynyt olla siinä minuutteja katsomassa minua", hän ajatteli, ja ajatus lähetti nautinnon väristyksen hänen lävitseen.
  Kirjeen sisältö tuli mieleen, ja hän mietti, oliko hän sittenkin ollut hölmö ja oliko ajatus naimisiinmenosta ollut vain päähänpisto. "Ehkäpä kun siihen pisteeseen pääsemme, se ei ole enää kummallekaan meistä houkuttelevaa", hän päätti.
  - Minä keskeytin, hän aloitti uudelleen. - Minä ajattelin. Sanoit jotakin - kirjeessäsi ja puhuessasi kuolleesta ystävästäsi Janetista - jotakin miehistä ja naisista ja työstä. Et ehkä muista niitä. Minä... minä olin utelias. Minä... oletko sinä sosialisti?
  - En usko, Sam vastasi miettien, mistä hän oli saanut tuon käsityksen. - Sinäkö?
  Hän nauroi ja pudisti päätään.
  - Entä sinä? Hän tuli. "Mihin sinä uskot? Minua kiinnostaa tietää. Luulin viestiäsi - anteeksi - luulin sen olevan jonkinlaista teeskentelyä.
  Sam irvisti. Epäilyksen varjo hänen liikefilosofiansa vilpittömyydestä välähti hänen mieleensä, ja hänen ympärillään näkyi Windy McPhersonin omahyväinen hahmo. Hän käveli työpöydän ympäri, nojasi siihen ja katsoi tätä. Hänen sihteerinsä poistui huoneesta, ja he jäivät kahden kesken. Sam nauroi.
  "Kaupungissa, jossa kasvoin, eli mies, joka sanoi minun olevan pieni myyrä, joka työskentelee maan alla ja kerää matoja", hän sanoi ja lisäsi heilauttaen käsiään kohti pöydällään olevia papereita: "Olen liikemies. Eikö se riitä? Jos voisit käydä kanssani läpi joitakin näistä arvioista, olisit samaa mieltä siitä, että ne ovat välttämättömiä."
  Hän kääntyi ja katsoi häntä uudelleen.
  "Mitä minun pitäisi tehdä uskomuksille?" hän kysyi.
  - No, minusta sinulla on joitakin vakaumuksia, hän vakuutti, - sinulla täytyy olla niitä. Saat asioita aikaan. Sinun pitäisi kuulla, miten miehet puhuvat sinusta. Joskus he juoruavat ympäri taloa siitä, kuinka ihana kaveri olet ja mitä teet täällä. He sanovat, että pääset yhä pidemmälle. Mikä sinua ajaa? Haluan tietää.
  Tässä vaiheessa Sam melkein epäili tytön salaa nauravan hänelle. Huomatessaan tytön olevan täysin vakava, hän aikoi vastata, mutta pysähtyi sitten ja katsoi tyttöä.
  Heidän välillään vallitsi hiljaisuus, ja se jatkui. Seinäkello tikitti kovaa.
  Sam käveli lähemmäs häntä ja pysähtyi katsoen alas hänen kasvoihinsa, kun tämä hitaasti kääntyi häntä kohti.
  - Haluan puhua kanssasi, hän sanoi ääni murtuneena. Hänestä tuntui kuin joku olisi tarttunut häntä kurkusta.
  Hetkessä hän päätti lujasti yrittää mennä naimisiin hänen kanssaan. Naisen kiinnostus hänen motiiveihinsa muuttui eräänlaiseksi puolipäätökseksi, jonka hän oli hyväksynyt. Yhdessä valaisevassa hetkessä heidän pitkän hiljaisuutensa aikana hän näki naisen uudessa valossa. Ajatusten herättämä epämääräinen läheisyyden tunne muuttui lujaksi uskomukseksi siitä, että nainen kuului hänelle, oli osa häntä, ja hän oli lumoutunut naisen käytöksestä ja persoonallisuudesta, joka seisoi siinä kuin lahja kädessään.
  Ja sitten hänen mieleensä juolahti sata muuta ajatusta, meluisia ajatuksia, jotka kumpusivat hänen ruumiinsa piilotetuista osista. Hän alkoi ajatella, että nainen voisi raivata polun, jota hän halusi seurata. Hän ajatteli naisen vaurautta ja mitä se merkitsisi vallanhimoiselle miehelle. Ja näiden ajatusten kautta muita ampaisi esiin. Jokin naisessa riivasi hänet - jokin, joka oli myös Janetissa. Hän oli utelias naisen uteliaisuudesta hänen uskomuksiaan kohtaan, ja hän halusi kysellä tältä tämän omista uskomuksista. Hän ei nähnyt naisessa eversti Tomin räikeää epäpätevyyttä; hän uskoi, että nainen oli täynnä totuutta, kuin syvä lähde, joka oli täynnä puhdasta vettä. Hän uskoi, että nainen antaisi hänelle jotakin, jotakin, mitä hän oli halunnut koko elämänsä. Vanha, kalvava nälkä, joka oli vaivannut häntä öisin lapsena, palasi, ja hän ajatteli, että naisen käsissä se voitaisiin tyydyttää.
  - Minun... minun täytyy lukea kirja sosialismista, hän sanoi epävarmasti.
  He seisoivat taas hiljaa, nainen katsoi lattiaan, mies hänen päänsä yli ja ulos ikkunasta. Hän ei kyennyt ottamaan aiottua keskusteluaan uudelleen puheeksi. Hän pelkäsi poikamaisesti, että nainen huomaisi hänen äänensä värinän.
  Eversti Tom astui huoneeseen lumoutuneena ajatuksesta, jonka Sam oli jakanut hänen kanssaan illallisella. Idea oli tunkeutunut hänen tietoisuuteensa ja eversti oli vilpittömästi vakuuttunut siitä, että se oli hänen omansa. Tämä väliintulo toi Samille voimakkaan helpotuksen tunteen, ja hän alkoi puhua everstiluutnantin ajatuksesta aivan kuin se olisi tullut hänelle yllätyksenä.
  Sue käveli ikkunalle ja alkoi sitoa ja avata verhon narua. Kun Sam katsoi häneen, hän huomasi tämän katseen, ja Sue hymyili katsoen edelleen suoraan häneen. Ensimmäisenä Samin silmät irtosivat.
  Siitä päivästä lähtien Samin mieli oli tulvillaan ajatuksia Sue Raineystä. Hän istui huoneessaan tai kävellessään Grant Parkiin seisoi järven rannalla katsellen tyyntä, virtaavaa vettä, kuten hän oli tehnyt tullessaan kaupunkiin. Hän ei unelmoinut pitävänsä Suea sylissänsä tai suutelevansa häntä huulille; sen sijaan hän ajatteli palavalla sydämellä elämää, jota oli elänyt hänen kanssaan. Hän halusi kävellä Suen rinnalla kaduilla, nähdä Suen yhtäkkiä astuvan sisään työhuoneensa ovesta, katsovan häntä silmiin ja kysyvän häneltä, kuten Sue oli tehnyt, hänen uskomuksistaan ja toiveistaan. Hän ajatteli, että illalla hän haluaisi mennä kotiin ja löytää Suen sieltä istumasta ja odottamasta häntä. Kaikki hänen päämäärättömän, puoliksi irstaan elämänsä viehätys oli kuollut hänessä, ja hän uskoi, että Suen kanssa hän voisi alkaa elää täydemmin ja täydellisemmin. Siitä hetkestä lähtien, kun hän lopulta päätti haluavansa Suen vaimokseen, Sam lopetti alkoholin väärinkäytön, huoneessaan oleskelun ja kaduilla ja puistoissa kävelemisen sen sijaan, että olisi etsinyt vanhoja ystäviään klubeista ja juomapaikoista. Joskus hän siirsi vuoteensa järvelle päin olevan ikkunan viereen, riisui vaatteensa heti illallisen jälkeen ja vietti ikkuna auki puolet yöstä katsellen kaukana veden yllä loistivien veneiden valoja ja ajatellen naista. Hän saattoi kuvitella naisen kävelevän edestakaisin huoneessa ja silloin tällöin tulevan hautaamaan kätensä hänen hiuksiinsa ja katsovan häntä alas, kuten Janet oli tehnyt, auttaen häntä järkevissä keskusteluissaan ja hiljaisissa tavoissaan muokata hänen elämäänsä hyvään suuntaan.
  Ja kun hän nukahti, Sue Raineyn kasvot kummittelivat hänen unissaan. Eräänä yönä hän luuli Sue Raineyn olevan sokea ja istui huoneessaan, silmät näkemättöminä, toistellen yhä uudelleen ja uudelleen kuin hullu: "Totuus, totuus, anna minulle totuus takaisin, jotta voin nähdä", ja hän heräsi kauhusta sairaana ajatellessaan Sue Raineyn kärsivän ilmeen. Sam ei ollut koskaan unelmoinut pitävänsä häntä sylissänsä tai suudellavansa hänen huuliaan ja kaulaansa, kuten hän oli unelmoinut muista naisista, jotka olivat aiemmin voittaneet hänen kiintymyksensä.
  Vaikka hän ajatteli häntä niin jatkuvasti ja niin itsevarmasti rakentaen unelmaansa elämästä, jonka hän viettäisi hänen kanssaan, kului kuukausia ennen kuin hän näki hänet uudelleen. Eversti Tomin kautta hän sai tietää, että nainen oli lähtenyt vierailulle itään, ja hän uppoutui työhönsä keskittyen omiin asioihinsa päivisin ja antaen itsensä uppoutua ajatuksiin naisesta vain iltaisin. Hänellä oli tunne, että vaikka hän ei sanonut mitään, nainen tiesi hänen halustaan häntä kohtaan ja että hän tarvitsi aikaa miettiä asioita. Useina iltoina hän kirjoitti huoneessaan pitkiä kirjeitä naiselle, jotka olivat täynnä pikkumaisia, poikamaisia selityksiä hänen ajatuksistaan ja motiiveistaan, kirjeitä, jotka hän tuhosi heti kirjoittamisen jälkeen. Eräänä päivänä kadulla häntä kohtasi West Sideltä kotoisin oleva nainen, jonka kanssa hänellä oli kerran ollut suhde, laski kätensä tuttavallisesti hänen olkapäälleen ja herätti hetkeksi hänessä vanhan halun. Jätettyään naisen hän ei palannut toimistoon, vaan otti auton etelään päin ja vietti päivän kävellen Jackson Parkissa, katsellen lasten leikkivän nurmikolla, istuvan penkeillä puiden alla, poistuvan hänen ruumiistaan ja mielestään - lihan itsepintainen kutsu palasi häneen.
  Sitten, samana iltana, hän yhtäkkiä näki Suen ratsastavan eloisalla mustalla hevosella puiston laidalla olevaa polkua pitkin. Yö oli juuri alkamassa harmaana. Sue pysäytti hevosen, istuutui ja katsoi sitä, ja Sue lähestyi häntä ja asetti kätensä suitsille.
  "Voisimme keskustella siitä", hän sanoi.
  Hän hymyili hänelle, ja hänen tummat poskensa alkoivat punastua.
  - Olen miettinyt sitä, hän sanoi tutun vakavan ilmeen levitessä hänen silmiinsä. - Mitä meidän pitäisi loppujen lopuksi sanoa toisillemme?
  Sami katseli häntä tarkasti.
  - Minulla on sinulle jotakin kerrottavaa, hän ilmoitti. - Eli... no... kyllä, jos asiat ovat niin kuin toivon. Nainen nousi hevosen selästä, ja he seisoivat yhdessä polun reunassa. Sam ei koskaan unohtanut muutamaa hiljaista minuuttia, jotka seurasivat. Laaja vihreä nurmikko, golfaaja, joka tarpoi väsyneesti heitä kohti hämärässä valossa golfkassi olallaan, fyysisen väsymyksen ilmapiiri, jolla hän käveli hieman eteenpäin nojaten, aaltojen heikko, pehmeä ääni matalalla rannalla ja jännittynyt, odottava ilme, jonka nainen häneen käänsi, tekivät hänen mieleensä vaikutuksen, joka pysyi hänessä koko hänen elämänsä ajan. Hänestä tuntui kuin hän olisi saavuttanut jonkinlaisen huipentuman, lähtöpisteen, ja että kaikki epämääräiset, aavemaiset epävarmuudet, jotka olivat välkkyneet hänen mielessään pohdiskelun hetkinä, pyyhkäistäisiin pois jonkin teon, jonkin sanan avulla tämän naisen huulilta. Hän tajusi äkkiä, kuinka jatkuvasti hän oli ajatellut häntä ja kuinka paljon hän oli luottanut hänen noudattavan suunnitelmiaan, ja tätä oivallusta seurasi sairaalloinen pelon hetki. Kuinka vähän hän oikeasti tiesi hänestä ja hänen ajattelutavastaan. Mikä varmuus hänellä oli siitä, ettei hän nauraisi, hyppäisi takaisin hevosensa selkään ja ratsastaisi pois? Hän oli peloissaan enemmän kuin koskaan ennen. Hänen mielensä etsi tylsästi tapaa aloittaa. Ilmeet, jotka hän oli huomannut ja huomannut hänen vahvoilla, vakavilla kasvoillaan, kun hän oli saavuttanut heidät, mutta heikko uteliaisuus häntä kohtaan palasi hänen mieleensä, ja hän yritti epätoivoisesti rakentaa niistä tilannekuvan hänestä. Ja sitten, kääntyen poispäin hänestä, hän uppoutui suoraan ajatuksiinsa menneistä kuukausista, ikään kuin tämä olisi puhunut everstille.
  - Luulin, että me voisimme mennä naimisiin, sinä ja minä, hän sanoi ja kirosi itseään lausunnon töykeyden vuoksi.
  "Onnistut saamaan kaiken tehtyä, eikö niin?" hän vastasi hymyillen.
  "Miksi sinun piti miettiä jotain tuollaista?"
  - Koska haluan asua kanssasi, hän sanoi. - Puhuin everstiluutnantin kanssa.
  "Menetkö naimisiin kanssani?" Hän näytti nauravan.
  Hän jatkoi kiireesti. "Ei, ei siitä ollut kyse. Me puhuimme sinusta. En voinut jättää häntä yksin. Hän saattaisi tietää. Jatkoin painostusta. Pakotin hänet kertomaan minulle ideoistasi. Tunsin, että minun oli pakko tietää."
  Sami katsoi häntä.
  "Hän pitää ideoitasi järjettöminä. Minä en. Minä pidän niistä. Minä pidän sinusta. Mielestäni olet kaunis. En tiedä, rakastanko sinua vai en, mutta viikkojen ajan olen ajatellut sinua, takertunut sinuun ja toistanut itselleni yhä uudelleen ja uudelleen: "Haluan viettää elämäni Sue Raineyn kanssa." En odottanut meneväni tälle tielle. Tunnet minut. Kerron sinulle jotain, mitä et tiedä."
  - Sam McPherson, olet ihme, hän sanoi, enkä tiedä, menenkö koskaan naimisiin kanssasi, mutta en voi sanoa sitä juuri nyt. Haluan tietää paljon asioita. Haluan tietää, oletko valmis uskomaan samaan kuin minä ja elämään sitä, mitä minä haluan elää.
  Hevonen alkoi nykiä suitsiaan, ja nainen puhutteli sitä terävästi. Hän alkoi kuvailla miestä, jonka oli nähnyt luentolavalla vieraillessaan idässä, ja Sam katsoi häntä hämmentyneenä.
  - Hän oli kaunis, hän sanoi. - Hän oli kuusikymppinen, mutta näytti kaksikymmentäviisivuotiaalta pojalta, ei ruumiiltaan, vaan hänen yllään leijuvalta nuoruuden ilmapiiriltä. Hän seisoi ihmisten edessä keskustellen, hiljaisena, kyvykkäänä ja tehokkaana. Hän oli puhdas. Hän eli puhtaassa ruumiissa ja mielessä. Hän oli ollut William Morrisin seuralainen ja työntekijä ja oli kerran työskennellyt kaivostyöläisenä Walesissa, mutta hänellä oli visio, ja hän eli sen eteen. En kuullut, mitä hän sanoi, mutta ajattelin koko ajan: "Tarvitsen tuollaisen miehen.""
  "Pystytkö hyväksymään uskomukseni ja elämään niin kuin haluan?" hän jatkoi.
  Sam katsoi maahan. Hänestä tuntui kuin hän menettäisi hänet, aivan kuin tämä ei menisi hänen kanssaan naimisiin.
  "En hyväksy uskomuksia tai elämäntavoitteita sokeasti", hän sanoi päättäväisesti, "mutta haluan ne. Mitkä ovat sinun uskomuksesi? Haluan tietää. Luulen, ettei minulla ole mitään. Kun kurotan niiden kimppuun, ne katoavat. Mieleni muuttuu ja muuttuu. Haluan jotain vankkaa. Pidän vankoista asioista. Haluan sinut."
  "Milloin voimme tavata ja keskustella kaikesta yksityiskohtaisesti?"
  - Juuri nyt, Sam vastasi tylysti, ja tietynlainen ilme Samin kasvoilla muutti hänen koko näkökulmansa. Yhtäkkiä tuntui kuin ovi olisi auennut ja päästänyt kirkkaan valon hänen mielensä pimeyteen. Itseluottamus palasi. Hän halusi iskeä ja jatkaa iskemistä. Veri virtasi hänen kehossaan, ja hänen aivonsa alkoivat toimia nopeasti. Hän oli varma lopullisesta onnistumisesta.
  Hän otti naisen kädestä kiinni ja talutti hevosta, käveli hänen kanssaan polkua pitkin. Naisen käsi vapisi hänen kädessään, ja ikään kuin vastaukseksi ajatukseen, nainen katsoi häntä ja sanoi:
  "En ole sen kummempi kuin muutkaan naiset, vaikka en hyväksykään kosintaasi. Tämä on minulle tärkeä hetki, kenties elämäni tärkein hetki. Haluan sinun tietävän, että tunnen näin, vaikka haluankin joitakin asioita enemmän kuin sinä tai kukaan muu mies."
  Hänen äänessään oli kyynelten sävyjä, ja Samilla oli tunne, että hänen sisällään oleva nainen halusi hänen ottavan hänet syliinsä, mutta jokin hänen sisällään käski häntä odottamaan ja auttamaan häntä, odottamaan. Kuten nainen, hän halusi jotain enemmän kuin tunteen naisesta sylissänsä. Ajatukset viuhuivat hänen päässään; hän luuli, että nainen antaisi hänelle suuremman idean kuin hän oli kuvitellut. Hahmo, jonka nainen oli piirtänyt hänelle vanhasta miehestä, joka seisoi laiturilla, nuorena ja komeana, vanhan pojan kaipuu elämän tarkoitukseen, viime viikkojen unelmat - kaikki se oli osa hänen palavaa uteliaisuuttaan. Ne olivat kuin nälkäisiä pieniä eläimiä, jotka odottavat ruokaa. "Meidän on saatava kaikki tämä tässä ja nyt", hän sanoi itselleen. "En saa antaa tunteiden tulvan viedä minua mukanaan, enkä saa antaa hänen tehdä sitä."
  - Älä luule, hän sanoi, - etten tunne hellyyttä sinua kohtaan. Olen täynnä hellyyttä. Mutta haluan puhua. Haluan tietää, mitä mielestäsi minun pitäisi uskoa ja miten haluat minun elävän.
  Hän tunsi naisen käden kiristyvän omassaan.
  "Sopimmepa sitten toisillemme tai emme", hän lisäsi.
  "Kyllä", hän sanoi.
  Ja sitten hän alkoi puhua, kertoen hänelle hiljaisella, tasaisella äänellä, joka jotenkin vahvisti miehessä, mitä hän halusi saavuttaa elämällään. Hänen ajatuksenaan oli palvella ihmiskuntaa lasten kautta. Hän oli nähnyt ystäviensä, joiden kanssa hän oli käynyt koulua, kasvavan ja menevän naimisiin. Heillä oli varallisuutta ja koulutusta, kauniit, hyvin koulutetut vartalot, ja he olivat menneet naimisiin vain elääkseen elämää, joka oli omistautuneempi nautinnolle. Pari naista, jotka olivat menneet naimisiin köyhien miesten kanssa, tekivät niin vain tyydyttääkseen intohimojaan, ja avioliiton solmimisen jälkeen he liittyivät muiden joukkoon ahneessa nautinnonjahdissa.
  "He eivät tee yhtään mitään", hän sanoi, "maksaakseen maailmalle takaisin sen, mitä heille on annettu: vaurautta, hyvin koulutettuja kehoja ja kurinalaisia mieliä. He elävät elämäänsä päivästä toiseen ja vuodesta toiseen tuhlaten itseään, ja lopulta heille jää vain laiskaa, huolimatonta turhamaisuutta."
  Hän mietti asiaa huolellisesti ja yritti suunnitella elämäänsä erilaisilla tavoitteilla ja halusi aviomiehen, joka vastaisi hänen ajatuksiaan.
  - Ei se ole niin vaikeaa, hän sanoi. - Voin löytää miehen, jota voin hallita ja joka uskoo samoin kuin minä. Rahani antaa minulle tuon vallan. Mutta haluan hänen olevan oikea mies, kyvykäs mies, mies joka tekee jotain itse, mies joka on sopeuttanut elämänsä ja saavutuksensa ollakseen lasten isä, jotka tekevät jotain. Ja siksi aloin miettiä sinua. Minulla on miehiä, jotka tulevat taloon puhumaan sinusta.
  Hän painoi päänsä alas ja nauroi kuin ujo poika.
  "Tiedän paljon tarinastasi varhaisesta elämästäsi tässä pienessä iowalaisessa kaupungissa", hän sanoi. "Kuulin tarinan elämästäsi ja saavutuksistasi joltakulta, joka tunsi sinut hyvin."
  Ajatus tuntui Samista yllättävän yksinkertaiselta ja kauniilta. Se näytti lisäävän valtavaa arvokkuutta ja jaloutta hänen tunteisiinsa naista kohtaan. Hän pysähtyi polulle ja käänsi naisen kasvot itseään kohti. He olivat yksin puiston tuossa päässä. Kesäyön pehmeä pimeys kietoi heidät. Sirkka siritti kovaa nurmikolla heidän jalkojensa juuressa. Hän liikkui nostamaan naisen syliinsä.
  "Se on ihanaa", hän sanoi.
  - Odota, hän vaati ja asetti kätensä hänen olkapäälleen. - Ei se ole niin yksinkertaista. Olen rikas. Sinä olet kyvykäs, ja sinussa on kuolematonta energiaa. Haluan antaa sekä omaisuuteni että kykysi lapsilleni - meidän lapsillemme. Se ei tule olemaan sinulle helppoa. Se tarkoittaa luopumista unelmistasi vallasta. Saatan menettää rohkeuteni. Naiset tekevät niin kahden tai kolmen lapsen jälkeen. Sinun on huolehdittava siitä. Sinun on tehtävä minusta äiti, ja jatkattava sellaisen tekemistä. Sinun on tultava uudenlaiseksi isäksi, sellaiseksi, jossa on jotain äidillistä. Sinun on oltava kärsivällinen, ahkera ja ystävällinen. Sinun on ajateltava näitä asioita yöllä sen sijaan, että ajattelisit omaa edistymistäsi. Sinun on elettävä kokonaan minua varten, koska olen heidän äitinsä, joka antaa minulle voimasi, rohkeutesi ja järkesi. Ja sitten, kun he tulevat, sinun on annettava heille kaikki se, päivästä toiseen, tuhansilla pienillä tavoilla.
  Sam otti hänet syliinsä, ja ensimmäistä kertaa muistissaan hänen silmiinsä nousivat kuumat kyyneleet.
  Yksinäisiksi jätetty hevonen kääntyi, heitti päätään ja juoksi polkua pitkin. He päästivät irti ja seurasivat hevonentaan käsi kädessä kuin kaksi onnellista lasta. Puiston sisäänkäynnillä he lähestyivät häntä puiston poliisin seurassa. Hevosen selkään nousi Sami, ja Sam seisoi hänen vierellään katsoen ylös.
  "Ilmoitan everstille aamulla", hän sanoi.
  "Mitä hän aikoo sanoa?" hän mutisi mietteliäästi.
  - Hittolaisen kiittämätöntä, Sam matki eversti käheää, riehakasta ääntään.
  Hän nauroi ja otti ohjat käsiinsä. Sam laittoi kätensä hänen päälleen.
  "Kuinka pian?" hän kysyi.
  Hän laski päänsä hänen viereensä.
  "Emme tuhlaa aikaa", hän sanoi punastuen.
  Ja sitten, poliisin läsnäollessa, kadulla puiston sisäänkäynnillä, ohikulkijoiden joukossa, Sam suukotti Sue Raineyn huulia ensimmäistä kertaa.
  Naisen lähdettyä Sam käveli. Hänellä ei ollut ajan tuntua kuluvan; hän vaelteli kaduilla, rakentaen uudelleen ja korjaten elämänasennettaan. Naisen sanat olivat herättäneet hänessä kaikki uinuvan jalouden rippeet. Hänestä tuntui kuin hän olisi vallannut sen, mitä hän oli tiedostamattaan etsinyt koko elämänsä. Hänen unelmansa Rainey Arms Companyn hallinnasta ja muut tärkeät liiketoimintasuunnitelmansa tuntuivat hölynpölyltä ja turhamaisuudelta heidän keskustelujensa valossa. "Minä elän tätä varten! Minä elän tätä varten!" hän toisti itsekseen yhä uudelleen ja uudelleen. Hän näytti näkevän pienet valkoiset olennot Suen sylissä, ja hänen uusi rakkautensa Suea ja sitä kohtaan, mitä heidän oli tarkoitus saavuttaa yhdessä, lävisti ja haavoitti häntä niin, että hän halusi huutaa pimeillä kaduilla. Hän katsoi taivaalle, näki tähdet ja kuvitteli niiden katsovan alas kahteen uuteen ja loistavaan olentoon, jotka elivät maan päällä.
  Hän käänsi kulman ja astui hiljaiselle asuinkadulle, jossa pienten vihreiden nurmikoiden keskellä seisoi puurakenteisia taloja, ja ajatukset lapsuudestaan Iowassa palasivat. Sitten hänen ajatuksensa jatkoivat matkaansa muistellen öitä kaupungissa, jolloin hän liukui naisten syliin. Kuuma häpeä poltti hänen poskiaan ja hänen silmänsä leimusivat.
  "Minun täytyy mennä hänen luokseen, minun täytyy mennä hänen kotiinsa, juuri nyt, tänä iltana, ja kertoa hänelle kaikki tämä ja pyytää häntä antamaan minulle anteeksi", hän ajatteli.
  Ja sitten tuollaisen menettelyn järjettömyys iski häneen, ja hän nauroi ääneen.
  "Se puhdistaa minut! Se puhdistaa minut!" hän sanoi itsekseen.
  Hän muisti miehet, jotka istuivat hellan ääressä Wildmanin ruokakaupassa hänen ollessaan poika, ja tarinat, joita he joskus kertoivat. Hän muisti juoksevansa poikana kaupungin ruuhkaisilla kaduilla paeten himon kauhua. Hän alkoi ymmärtää, kuinka kieroutunut, kuinka omituisen kieroutunut hänen koko suhtautumisensa naisiin ja seksiin oli ollut. "Seksi on ratkaisu, ei uhka, se on ihanaa", hän sanoi itsekseen, ymmärtämättä täysin sanan merkitystä sen karkaillessa hänen huuliltaan.
  Kun hän viimein käänsi Michigan Avenuelle ja suuntasi kohti asuntoaan, myöhäinen kuu nousi jo taivaalla, ja yhdessä nukkuvista taloista kello löi kolme.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  ERÄÄNÄ ILTANA, KUUDES Muutamaa viikkoa Jackson Parkin laskeutuvassa pimeydessä käymänsä keskustelun jälkeen Sue Rainey ja Sam McPherson istuivat höyrylaivan kannella Michiganjärvellä katsellen Chicagon valojen tuikkimista kaukaisuudessa. He olivat menneet naimisiin sinä päivänä eversti Tomin suuressa talossa South Sidella; ja nyt he istuivat laivan kannella, pimeyteen hukkuneina, vannottuaan äitiyttä ja isyyttä, enemmän tai vähemmän peläten toisiaan. He istuivat hiljaa katsellen lepattavia valoja ja kuunnellen kanssamatkustajiensa pehmeitä ääniä, jotka myös istuivat tuoleilla kannella tai kävelivät verkkaisesti, sekä veden liplatusta laivan laidoja vasten, innokkaina murtamaan pienen pidättyvyyden, joka oli syntynyt heidän välilleen juhlallisen seremonian aikana.
  Kuva välähti Samin mieleen. Hän näki Suen, aivan valkoisena, säteilevänä ja ihanana, tulevan alas leveitä portaita häntä kohti, häntä kohti, Caxtonin sanomalehtimiestä, riistan salakuljettajaa, huligaania, ahnetta rahanahneutta. Kaikki nämä kuusi viikkoa hän oli odottanut tätä hetkeä, jolloin hän voisi istua pienen harmaapukuisen hahmon vieressä ja saada tältä apua elämänsä uudelleenrakentamiseen. Kykenemättä puhumaan niin kuin hän ajatteli, hän tunsi olonsa silti itsevarmaksi ja kevyeksi. Sillä hetkellä, kun Sue laskeutui portaita alas, valtavan häpeän tunne valtasi hänet lähes kokonaan, sama häpeä, joka oli vallannut hänet sinä yönä, kun Sue antoi sanansa, ja hän käveli kaduilla tuntikausia. Hän kuvitteli kuulevansa äänen ympärillä seisovien vieraiden joukosta: "Seis! Älkää jatkako! Kerron teille tästä miehestä - tästä MacPhersonista!" Ja sitten hän näki hänet itsetyytyväisen, teeskentelevän eversti Tomin käsivarressa ja otti hänen kädestään tullakseen yhdeksi hänen kanssaan, kaksi uteliasta, kuumeista, omituisen erilaista ihmistä, jotka tekivät valan Jumalansa nimeen, kukkien kasvaessa heidän ympärillään ja ihmisten katsellessa heitä.
  Kun Sam meni tapaamaan eversti Tomia seuraavana aamuna tuota iltaa Jackson Parkissa, seurasi outo kohtaus. Vanha aseseppä raivosi, karjui ja haukahti hakkauttaen nyrkkiään pöytään. Kun Sam pysyi rauhallisena ja välinpitämättömänä, hän ryntäsi ulos huoneesta, paiskasi oven kiinni ja huusi: "Ylösnokki! Hiton nousukas!" Sam palasi pöytänsä ääreen hymyillen ja hieman pettyneenä. "Sanoin Suelle, että hän sanoisi 'Kiittämätön'", hän ajatteli. "Alan menettää kykyni arvata, mitä hän tekee ja sanoo."
  Eversti ei raivonnut kauaa. Viikon ajan hän kerskui Samista satunnaisille vierailijoille "Amerikan parhaana liikemiehenä", ja juhlallisesta lupauksestaan huolimatta Sue levitti uutisen lähestyvistä häistä jokaiselle tuntemalleen toimittajalle. Sam epäili hänen soittavan salaa sanomalehtiin, joiden edustajat eivät olleet jäljittäneet häntä.
  Kuuden viikon odotuksen aikana Suen ja Samin välillä ei juurikaan rakastellut. Sen sijaan he juttelivat tai kävelivät puiden alla maaseudulla tai puistoissa, oudon, palavan odotuksen intohimon vallassa. Ajatus, jonka Sue oli antanut Samille puistossa, kypsyi Samin mielessä: elää niitä nuoria olentoja varten, jotka pian olisivat heidän, olla yksinkertaisia, suoria ja luonnollisia, kuten puut tai kedon eläimet, ja sitten elää sellaista luonnollista rehellisyyttä, jota yhteinen älykkyys valaisee ja jalostaa, tavoitteenaan tehdä lapsistaan jotain kauniimpaa ja parempaa kuin mikään luonnossa, käyttämällä älykkäästi omia hyviä mieliään ja kehojaan. Kaupoissa ja kaduilla kiireiset miehet ja naiset saivat hänelle uuden merkityksen. Hän mietti, mikä salainen, suuri tarkoitus heidän elämällään voisi olla, ja sydämensä pienen hypähdyksen saattelemana hän luki sanomalehti-ilmoituksen kihlauksesta tai avioliitosta. Hän katsoi toimistossa kirjoituskoneillaan työskenteleviä tyttöjä ja naisia kyselevin silmin, miettien, miksi he eivät pyrkineet avioliittoon avoimesti ja päättäväisesti. Hän näki terveen, naimattoman naisen pelkkänä jätemateriaalina, koneena terveen uuden elämän luomiseksi, joutilaana ja käyttämättömänä maailmankaikkeuden suuressa työpajassa. "Avioliitto on satama, alku, lähtöpiste, josta miehet ja naiset lähtevät todelliselle elämänmatkalle", hän sanoi Suelle eräänä iltana heidän kävellessään puistossa. "Kaikki, mitä ennen tapahtuu, on vain valmistelua, rakentamista. Kaikkien naimattomien ihmisten tuskat ja voitot ovat vain hyviä tammilankkuja, jotka on naulattu paikoilleen tekemään aluksesta sopivan todelliselle matkalle." Tai taas, eräänä yönä, kun he sousivat veneellä puiston laguunilla ja kuulivat ympärillään pimeydessä airojen loiskahdusta vedessä, innostuneiden tyttöjen huutoja ja kutsuvien äänien ääniä, hän antoi veneen ajelehtia pienen saaren rannalle ja hiipi veneen luo polvistuakseen, laskien päänsä tytön syliin ja kuiskaten: "Minua ei riivaa naisen rakkaus, Sue, vaan elämän rakkaus. Olen onnistunut näkemään vilauksen suuresta mysteeristä. Tämä - tämän vuoksi olemme täällä - tämä oikeuttaa meidät."
  Nyt, kun nainen istui hänen vierellään, olkapää painautuneena hänen omaansa vasten, vietynä mukaansa pimeyteen ja yksinäisyyteen, miehen rakkauden yksityinen puoli häntä kohtaan lävisti Samin kuin liekki, ja hän kääntyi ja veti naisen pään olkapäälleen.
  - Ei vielä, Sam, hän kuiskasi, ei nyt, kun sadat ihmiset nukkuvat, juovat, ajattelevat ja hoitavat omia asioitaan melkein ulottuvillamme.
  He seisoivat ja kävelivät keinuvaa kantta pitkin. Kirkas pohjoistuuli kutsui heitä, tähdet loistivat heihin päin, ja veneen keulan pimeydessä he erosivat yöksi hiljaisuudessa, sanattomina onnesta ja rakkaan, sanomattoman salaisuuden erottamina toisistaan.
  Aamunkoitteessa he rantautuivat pieneen, sotkuiseen kaupunkiin, jonne vene, peitot ja retkeilyvarusteet olivat aiemmin menneet. Metsästä virtasi joki, ohi kaupungin, kulki sillan ali ja pyöritti joen rannalla järvelle päin seisovan sahan pyörää. Tuoreiden tukkien puhdas, makea tuoksu, sahojen laulu, padon yli pauhun pauhun pauhun ja sinipaitaisten metsureiden huudot, jotka työskentelivät padon yllä kelluvien tukkien keskellä. Ja sahojen laulun yläpuolella lauloi toinen laulu, henkeäsalpaava odotuksen laulu, rakkauden ja elämän laulu, laulaen aviomiehen ja vaimon sydämissä.
  Pienessä, karkeasti rakennetussa metsurien majatalossa he söivät aamiaista huoneessa, josta oli näköala joelle. Majatalonpitäjä, kookas, punakasvoinen nainen puhtaassa puuvillamekossa, odotti heitä ja tarjoiltuaan aamiaisen hän poistui huoneesta hymyillen hyväntahtoisesti ja sulkien oven perässään. Avoimesta ikkunasta he katselivat kylmää, nopeasti virtaavaa jokea ja pisamaista poikaa, joka kantoi huopiin käärittyjä nippuja ja lastasi niitä pitkään kanoottiin, joka oli sidottu pieneen laituriin majatalon vieressä. He söivät ja istuivat katsoen toisiaan kuin kaksi outoa poikaa, eivätkä sanoneet mitään. Sam söi vähän. Hänen sydämensä jyskytti rinnassaan.
  Joella hän upotti melansa syvälle veteen ja meloi vastavirtaan. Kuuden viikon odotuksen aikana Chicagossa nainen oli opettanut hänelle melonnan alkeita , ja nyt, kun hän meloi kanoottia sillan ali ja joen mutkan ympäri, kaupungin näkymättömissä, yli-inhimillinen voima tuntui nousevan hänen sieluunsa. Hänen käsivartensa ja selkänsä olivat sen peitossa. Hänen edessään Sue istui veneen keulassa, hänen suora, lihaksikas selkänsä taipui ja suoristui jälleen. Lähellä kohosi korkeita, mäntyjen peittämiä kukkuloita, ja kukkuloiden juurella rannalla makasi sahattupuukasoja.
  Auringonlaskun aikaan he rantautuivat pienelle aukiolle kukkulan juurelle ja pystyttivät ensimmäisen leirinsä tuulenpieksemälle harjalle. Sam haki oksia, levitti ne ja punoi ne kuin linnunsiipien höyheniä, ja kantoi huopia ylös kukkulalle, kun taas Sue kukkulan juurella, lähellä kaatunutta venettä, sytytti tulen ja valmisti ensimmäisen ateriansa ulkona. Hämärässä Sue otti kiväärin ja antoi Samille ensimmäisen oppitunnin ampumataitoon, mutta Samin kömpelyys sai sen kuulostamaan puolivitsiltä. Ja sitten, nuoren yön pehmeässä hiljaisuudessa, ensimmäisten tähtien ilmestyessä ja kirkkaan, kylmän tuulen puhaltaessa heidän kasvoilleen, he kävelivät käsi kädessä ylös kukkulaa puiden alle, missä puiden latvat vyöryivät ja levisivät heidän silmiensä edessä kuin suuren meren myrskyisät vedet, ja he makasivat yhdessä ensimmäistä kertaa pitkään, hellästi syleilemässä toisiaan.
  Luonnon kokeminen ensimmäistä kertaa miehen rakastaman naisen seurassa tuo erityistä nautintoa, ja se, että tämä nainen on asiantuntija ja täynnä elämäniloa, lisää kokemukseen omanlaistaan pirteyttä ja pikanttisuutta. Lapsuudessaan, joka oli täynnä unelmia ja kolikon etsimistä kaupungissa kuumien maissipeltojen ympäröimänä, ja nuoruudessaan, joka oli täynnä juonitteluja ja rahanhimoa kaupungissa, Sam ei ajatellut lomia tai rentoutumispaikkoja. Hän käveli maaseudun teillä John Telferin ja Mary Underwoodin kanssa kuunnellen heidän keskustelujaan, omaksuen heidän ideoitaan, sokeana ja kuurona pienelle elämälle ruohossa, puiden oksissa ja ympäröivässä ilmassa. Kaupungin klubeilla, hotelleissa ja baareissa hän kuuli ihmisten puhuvan ulkoilmasta ja sanoi itselleen: "Kun aikani koittaa, kokeilen kaikkea tätä."
  Ja nyt hän maistoi niitä, maaten selällään ruohikolla joen varrella, kelluen hiljaisia rantapuroja pitkin kuunvalossa, kuunnellen lintujen yöllistä laulua tai katsellen pelästyneiden villieläinten lentoa, työntäen kanoottia ympäröivän suuren metsän hiljaisiin syvyyksiin.
  Sinä yönä, heidän tuomassaan pienessä teltassa tai tähtien alla peittojen alla, hän nukkui kevyesti, heräten usein katsomaan vieressään makaavaa Sueta. Ehkä tuuli oli puhaltanut hiussuortuvan hänen kasvoilleen, hänen hengityksensä leikkinyt sen kanssa, heittänyt sen jonnekin; ehkä vain hänen ilmeikkäiden kasvojensa tyyneys oli kiehtonut ja pitänyt häntä otteessaan, niin että hän vastahakoisesti nukahti uudelleen ajatellen, että olisi voinut katsoa Sueta onnellisena koko yön.
  Suenkin päivät kuluivat helposti. Hänkin heräsi yöllä ja makasi katsellen vieressään nukkuvaa miestä. Kerran hän kertoi Samille, että herätessään hän teeskenteli nukkuvaa, peläten riistävänsä häneltä nautinnon, jonka hän tiesi näiden salaisten rakasteluhetkien tuovan heille molemmille.
  He eivät olleet yksin tässä pohjoisessa metsässä. Jokien varsilta ja pienten järvien rannoilta he löysivät ihmisiä - Samille uudenlaisia ihmisiä - jotka olivat hylänneet kaikki tavalliset elämän asiat ja paenneet metsiin ja puroihin viettämään pitkiä, onnellisia kuukausia ulkoilmassa. Hän yllättyi huomatessaan, että nämä seikkailijat olivat vaatimattomia miehiä, pienyrittäjiä, ammattitaitoisia työntekijöitä ja vähittäiskauppiaita. Yksi heistä, joiden kanssa hän puhui, oli ruokakauppias pienestä ohiolaisesta kaupungista, ja kun Sam kysyi häneltä, vaarantaisiko hänen perheensä tuominen metsään kahdeksan viikon oleskeluksi hänen liiketoimintansa menestystä, hän oli Samin kanssa samaa mieltä. Hän nyökkäsi ja nauroi.
  - Mutta jos en olisi lähtenyt täältä, vaara olisi ollut paljon suurempi, hän sanoi, vaara, että pojistani kasvaisi miehiä enkä olisi voinut pitää heidän kanssaan kunnolla hauskaa.
  Kaikkien tapaamiensa ihmisten joukossa Sue liikkui onnellisen vapauden vallassa, mikä hämmensi Samia, joka oli tottunut pitämään häntä varautuneena ihmisenä. Hän tunsi monia heidän näkemistään ihmisistä, ja Samin mielestä Sue oli valinnut tämän paikan rakasteluun, koska hän ihaili ja arvosti näiden ihmisten ulkoilmaelämää ja halusi rakastajansa olevan jonkin verran heidän kaltainen. Syrjäisistä metsistä, pienten järvien rannoilta, he kutsuivat häntä hänen ohi kulkiessaan vaatien, että hän tulisi maihin ja näyttäisi paikan miehelleen, ja hän istui heidän keskellään puhuen muista vuodenajoista ja metsurihyökkäyksistä paratiisissaan. "Burnhamit olivat tänä vuonna Grant-järven rannalla, kahden pittsburghilaisen opettajan oli määrä saapua elokuun alussa, detroitilainen mies, jolla oli vammainen poika, rakensi mökkiä Bone-joen rannalle."
  Sam istui hiljaa heidän keskellään ja herätti jatkuvasti ihailuaan Suen menneen elämän ihmettä kohtaan. Sue, eversti Tomin tytär, itsekin varakas nainen, oli löytänyt ystäviä näiden ihmisten joukosta; hän, jota Chicagon nuoret pitivät arvoituksena, oli kaikki nämä vuodet salaa ollut näiden järvenrantalomailijoiden seuralainen ja sielunkumppani.
  Kuusi viikkoa he viettivät vaeltavaa, nomadista elämää tässä puolivillissä maassa; Sue sai kuusi viikkoa hellää rakastelua ja ilmaista hänen kauniin luontonsa jokaista ajatusta ja impulssia; Sam puolestaan kuusi viikkoa sopeutumista ja vapautta, joiden aikana hän oppi purjehtimaan veneellä, ampumaan ja täyttämään olemuksensa tämän elämän ihmeellisellä maulla.
  Ja niin eräänä aamuna he palasivat pieneen metsäkaupunkiin joen suulla ja istuivat laiturilla odottaen Chicagosta tulevaa höyrylaivaa. He olivat jälleen yhteydessä maailmaan ja yhteiseen elämään, joka oli ollut heidän avioliittonsa perusta ja josta tulisi heidän kahden elämänsä päämäärä ja tarkoitus.
  Jos Samin lapsuus oli ollut pääosin karu ja vailla monia miellyttäviä asioita, hänen elämänsä seuraavana vuonna oli hämmästyttävän täysi ja kokonaisvaltainen. Toimistolla hän lakkasi olemasta tungetteleva nousukas, joka rikkoi perinteet, ja hänestä tuli eversti Tomin poika, Suen suurten osakeyhtiöiden äänestäjä, käytännöllinen, ohjaava johtaja ja yhtiön kohtalon takana oleva nero. Jack Princen uskollisuus palkittiin, ja massiivinen mainoskampanja teki Rainey Arms Companyn nimen ja ansiot tunnetuksi jokaiselle lukevalle amerikkalaiselle. Rainey-Whittaker-kiväärien, revolvereiden ja haulikoiden piiput tuijottivat uhkaavasti ihmistä suosittujen aikakauslehtien sivuilta; ruskeisiin turkkeihin pukeutuneet metsästäjät suorittivat rohkeita tekoja silmiemme edessä polvistuen lumipeitteisille kallioille valmistautuen jouduttamaan vuorilampaita odottavaa siivekäs kuolemaa; Valtavat karhut, leuat ammollaan, syöksyivät alas sivujen yläreunan fonteista, näyttivät aikeissa nielaista kylmäveriset ja laskelmoivat urheilijat, jotka seisoivat lannistumatta ja laskivat alas luotettavat Rainey-Whittaker-kiväärinsä, samalla kun presidentit, tutkimusmatkailijat ja teksasilaiset ampujat julistivat äänekkäästi Rainey-Whittakerin saavutuksia aseiden ostajien maailmalle. Samille ja eversti Tomille se oli suurten osinkojen, mekaanisen edistyksen ja tyytyväisyyden aikaa.
  Sam työskenteli ahkerasti toimistoissa ja kaupoissa, mutta hänellä oli säilynyt voimavarasto ja päättäväisyyttä, jota hän pystyi käyttämään työssä. Hän pelasi golfia ja teki aamuratsastusretkiä Suen kanssa, ja hän vietti pitkiä iltoja hänen kanssaan lukien ääneen ja omaksuen hänen ajatuksiaan ja uskomuksiaan. Joskus he olivat kokonaisia päiviä kuin kaksi lasta, lähtivät yhdessä kävelyille maaseudun teitä pitkin ja viettivät yönsä kylän majataloissa. Näillä kävelyillä he kävelivät käsi kädessä tai vitsaillen juoksivat alas pitkiä kukkuloita ja makasivat läähättäen ruohikossa tien varrella.
  Ensimmäisen vuotensa loppupuolella hän kertoi miehelle eräänä iltana toiveidensa täyttymisestä, ja he istuivat koko illan yksin hänen huoneessaan tulen ääressä, täynnä tuon valon valkoista ihmettä, uudistaen toisilleen kaikki ensimmäisten rakkauden päiviensä kauniit valat.
  Sam ei koskaan kyennyt luomaan uudelleen noiden päivien tunnelmaa. Onnellisuus on niin epämääräinen asia, niin epävarma, niin riippuvainen tuhansista pienistä päivittäisten tapahtumien käänteistä, että se käy vain onnekkaimpien luona ja harvoin, mutta Sam ajatteli, että hän ja Sue olivat olleet jatkuvassa kosketuksessa lähes täydellisen onnen kanssa tuona päivänä. Heidän ensimmäisestä yhteisestä vuodestaan oli viikkoja ja jopa kuukausia, jotka myöhemmin katosivat kokonaan Samin muistista, jättäen jälkeensä vain kylläisyyden ja hyvinvoinnin tunteen. Ehkä hän muisti kuunvalossa kylpevän talvikävelyn jäätyneen järven rannalla tai vieraan, joka istui ja jutteli koko illan nuotion ääressä. Mutta lopulta hänen oli palattava siihen: että jokin oli laulanut hänen sydämessään koko päivän, ja että ilma oli makeampaa, tähdet loistivat kirkkaammin ja tuuli, sade ja rakeet ikkunaruuduissa lauloivat suloisemmin hänen korvissaan. Hänellä ja hänen kanssaan asuvalla naisella oli vaurautta, asema ja loputon ilo toistensa läsnäolosta ja persoonallisuudesta, ja suuri ajatus paloi kuin lamppu ikkunassa heidän matkansa päässä.
  Samaan aikaan maailmassa tapahtui ja liikkui tapahtumia hänen ympärillään. Presidentti oli valittu, Chicagon kaupunginvaltuuston harmaita susia metsästettiin ja hänen yrityksensä voimakas kilpailija kukoisti hänen omassa kaupungissaan. Muina päivinä hän olisi hyökännyt tämän kilpailijan kimppuun, taistellut, suunnitellut ja työskennellyt tuhotakseen sen. Nyt hän istui Suen jalkojen juuressa, unelmoi ja puhui hänelle poikueesta, josta heidän hoidossaan kasvaisi ihania, luotettavia miehiä ja naisia. Kun Lewis, lahjakas myyntipäällikkö Edwards Armsilla, sai liiketoimintaa Kansas Cityn keinottelijalta, hän hymyili, kirjoitti koskettavan kirjeen alueen kontaktilleen ja lähti pelaamaan golfia Suen kanssa. Hän oli täysin omaksunut Suen näkemyksen elämästä. "Meillä on vaurautta jokaiseen tilanteeseen", hän sanoi itselleen, "ja me vietämme elämämme palvellen ihmiskuntaa lasten kautta, jotka pian tulevat kotiimme."
  Häidensä jälkeen Sam huomasi, että Suella, näennäisestä kylmyydestään ja välinpitämättömyydestään huolimatta, oli oma pieni miesten ja naisten piirinsä Chicagossa, aivan kuten hänellä oli ollut pohjoisissa metsissä. Sam oli tavannut joitakin näistä ihmisistä kihlauksensa aikana, ja he alkoivat vähitellen tulla McPhersonien taloon viettämään iltaa. Joskus muutamat kokoontuivat hiljaiselle illalliselle, jonka aikana käytiin paljon hyviä keskusteluja, minkä jälkeen Sue ja Sam istuivat puoli yötä pohtien jotakin ajatusta, jonka Sue oli heille tuonut esiin. Heidän luokseen tulleiden ihmisten joukossa Sam loisti loistavasti. Jotenkin hänestä tuntui, että he olivat tehneet hänelle palveluksen, ja ajatus oli äärettömän imarteleva. Yliopiston professori, joka oli pitänyt illan aikana loistavan puheen, lähestyi Samia saadakseen hyväksyntää hänen johtopäätöksilleen, cowboy-kirjailija pyysi häntä auttamaan häntä voittamaan osakemarkkinoiden vaikeudet, ja pitkä, tummahiuksinen taiteilija antoi hänelle harvinaisen kohteliaisuuden siitä, että hän toisti yhden Samin havainnoista ominaan. Oli kuin he keskustelustaan huolimatta pitäisivät häntä lahjakkaimpana heistä kaikista, ja hetken aikaa Sam oli hämmentynyt heidän asenteestaan. Jack Prince tuli, istui yhteen illallisseurueeseen ja selitti.
  "Sinulla on mitä he haluavat eivätkä voi saada: rahaa", hän sanoi.
  Illan päätteeksi, kun Sue oli kertonut hänelle ihanat uutiset, he söivät illallisen. Se oli eräänlainen tervetulotoivotus uudelle vieraalle, ja pöydän ääressä istuvien ihmisten söidessä ja jutustellessa Sue ja Sam pöydän vastakkaisissa päissä nostivat lasinsa korkealle ja siemailivat toisiaan silmiin katsoen. Malja sille, joka oli tulossa, suuren perheen ensimmäiselle jäsenelle, perheelle, joka eläisi kaksi elämää saavuttaakseen menestyksen.
  Pöydässä istui eversti Tom väljässä valkoisessa paidassa, valkoisella terävällä parralla ja mahtipontisella puheella; Jack Prince istui Suen vieressä pysähtyen avoimeen ihailuunsa Suea kohtaan vilkaisemaan kaunista newyorkilaista tyttöä, joka istui pöydän päässä Samista, tai puhkaisemaan lyhyellä maalaisjärkensä välähdyksellä jonkin Williamsin laukaiseman teorian ilmapallon. Yliopiston mies istui Suen toisella puolella; taiteilija, joka toivoi saavansa tilaustyön "eversti Tomin" maalauksesta, istui hänen vastapäätä ja valitti hienojen vanhojen amerikkalaisten perheiden sukupuuttoa; ja pieni saksalainen oppinut, jolla oli vakava ilme, istui eversti Tomin vieressä ja hymyili taiteilijan puhuessa. Mies, Samista tuntui, nauroi heille molemmille, ja ehkä kaikille. Hän ei välittänyt. Hän katsoi oppinutta ja muiden pöydässä istuvien ihmisten kasvoja ja sitten Sueta. Hän näki, kuinka Sue ohjasi ja jatkoi keskustelua; Hän näki lihasten leikkiä hänen vahvalla kaulallaan ja hänen suoran pienen vartalonsa hienon lujuuden, ja hänen silmänsä kostuivat ja kurkkuun nousi pala ajatellessaan heidän välistään salaisuutta.
  Ja sitten hänen ajatuksensa palasivat toiseen yöhön Caxtonissa, jolloin hän oli istunut ja syönyt ensimmäistä kertaa tuntemattomien ihmisten kanssa Freedom Smithin pöydässä. Hän näki jälleen poikatytön ja rotevan pojan ja lyhdyn heiluvan Freedomin kädessä ahtaassa pienessä tallissa; hän näki absurdin taidemaalarin yrittävän puhaltaa torveaan kadulla; ja äidin puhuvan kuolinpojalleen kesäiltana; lihavan työnjohtajan kirjoittavan rakkaudenosoituksiaan huoneensa seinille, kapeakasvoisen komissaarin hierovan käsiään kreikkalaisten kauppiaiden ryhmän edessä; ja sitten tämän - tämän talon turvallisine ja salaisine, ylevine tarkoituksiinsa ja hänen itsensä istuvan kaiken tämän kärjessä. Hänestä tuntui, kuten romaanikirjailijasta, että hänen pitäisi ihailla ja kumartaa päänsä kohtalon romanssin edessä. Hän piti asemaansa, vaimoaan, maataan, elämän loppuaan, jos sitä katsoo oikein, elämän huipentumana maan päällä, ja ylpeydessään hänestä tuntui, että hän oli jossain mielessä kaiken tämän mestari ja luoja.
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  Myöhään eräänä iltana, muutama viikko sen jälkeen, kun McPhersonit olivat järjestäneet illallisjuhlat suuren perheen ensimmäisen jäsenen tulevan saapumisen kunniaksi, he kävelivät yhdessä pohjoisen talon portaita alas odottavalle vaunulle. Sam ajatteli, että he olivat viettäneet ihanan illan. Groverit olivat ihmisiä, joiden ystävyydestä hän oli erityisen ylpeä, ja Suen kanssa naimisiin mentyään hän oli usein vienyt tämän juhliin kunnioitettavan kirurgin kotiin. Tohtori Grover oli oppinut, merkittävä hahmo lääketieteen maailmassa ja myös nopea ja mukaansatempaava keskustelija ja ajattelija kaikissa häntä kiinnostavissa aiheissa. Tietty nuorekas innostus hänen elämänkatsomuksessaan oli tehnyt hänestä rakkaan Suelle, joka tavattuaan hänet Samin kautta piti häntä merkittävänä lisänä pieneen ystäväpiiriinsä. Hänen vaimonsa, valkotukkainen, pyöreä pieni nainen, vaikkakin hieman ujo, oli itse asiassa hänen älyllinen vertaisensa ja kumppaninsa, ja Sue otti hänet hiljaa malliksi omissa pyrkimyksissään saavuttaa täysi naiseus.
  Koko illan Sue istui hiljaa, miesten vaihdellen nopeasti mielipiteitä ja ajatuksia. Eräänä päivänä Sam vilkaisi häneen ja luuli yllättyneensä Suen ärtyneestä katseesta, ja se hämmensi häntä. Loppuillan Suen katse ei kohdannut Suen katsetta, vaan tuijotti lattiaa, punastuen hänen poskilleen.
  Vaunun ovella Suen ajuri Frank astui hänen mekkonsa helman päälle ja repäisi sen. Repeämä oli pieni, tapaus, jota Sam piti täysin väistämättömänä, ja sen aiheutti yhtä lailla Suen hetkellinen kömpelyys kuin Frankin kömpelyys. Frank oli ollut Suen uskollinen palvelija ja omistautunut ihailija jo vuosia.
  Sam nauroi ja ottaen Suen kädestä kiinni alkoi auttaa häntä vaunun oveen.
  "Liikaa vaatteita urheilijalle", hän sanoi tarkoituksettomasti.
  Hetkessä Sue kääntyi ja katsoi ajuria.
  "Kömpö otus", hän sanoi hampaidensa läpi.
  Sam seisoi jalkakäytävällä hämmästyksestä sanattomana, kun Frank kääntyi ja kiipesi paikalleen odottamatta vaunun oven sulkeutumista. Hänestä tuntui samalta kuin hänestä olisi voinut tuntua, jos hän olisi poikana kuullut äitinsä kiroavan häntä. Suen katse, kun tämä käänsi sen Frankiin, iski häneen kuin isku, ja hetkessä koko hänen huolellisesti rakentamansa kuva Suesta ja hänen luonteestaan särkyi. Hän halusi paiskaa vaunun oven kiinni hänen perässään ja mennä kotiin.
  He ratsastivat kotiin hiljaisuudessa, Samista tuntui kuin hän ratsastaisi uuden ja oudon olennon rinnalla. Ohikulkevien katuvalojen valossa hän näki hänen kasvonsa suoraan edessään, tämän silmät tuijottivat kivisesti edessä olevaa verhoa. Hän ei halunnut moittia häntä; hän halusi tarttua hänen käteensä ja puristaa sitä. "Haluaisin ottaa ruoskan, joka seisoi Frankin penkin edessä, ja antaa hänelle kunnon selkäsaunan", hän sanoi itsekseen.
  Talon luona Sue hyppäsi vaunuista ja juoksi miehen ohi ovesta sisään sulkien sen perässään. Frank ajoi tallille päin, ja kun Sam astui sisään taloon, hän löysi Suen seisomasta puolivälissä portaita huoneeseensa odottamassa häntä.
  - Et kai tiedä, että olet avoimesti loukannut minua koko illan, hän huudahti. - Nuo iljettävät keskustelusi Grovereiden luona - se oli sietämätöntä - keitä nämä naiset ovat? Miksi esittelet mennyttä elämääsi minulle?
  Sam ei sanonut mitään. Hän seisoi portaiden juurella ja katsoi naista, ja sitten hän kääntyi juuri kun nainen juoksi portaita ylös ja paiskasi huoneensa oven kiinni, ja astui kirjastoon. Takassa paloi puu, ja hän istuutui alas ja sytytti piippunsa. Hän ei yrittänyt ajatella asiaa loppuun asti. Hän tunsi olevansa valheen edessä, ja että Sue, joka oli elänyt hänen mielessään ja kiintymyksessään, ei enää ollut olemassa, että hänen tilallaan oli toinen nainen, tämä nainen, joka oli loukannut omaa palvelijattartaan ja vääristellyt ja vääristellyt hänen keskustelunsa merkitystä koko illan ajan.
  Istuessaan tulen ääressä täyttäen ja täyttäen piippuaan, Sam tarkasteli huolellisesti jokaista Groverin luona vietetyn illan sanaa, elettä ja tapahtumaa, eikä havainnut siinä yhtäkään osaa, joka hänen mielestään olisi voinut perustella vihanpurkauksen. Yläkerrassa hän kuuli Suen levottoman liikkeen ja tunsi tyydytystä ajatellessaan, että tämän mieli rankaisi häntä niin oudosta kohtauksesta. Hän ja Grover olivat ehkä hieman innostuneita, hän ajatteli itsekseen; he olivat puhuneet avioliitosta ja sen merkityksestä, ja molemmat olivat ilmaisseet jonkin verran lämpöä ajatukselle, että naisen neitsyyden menetys olisi millään tavalla este kunnialliselle avioliitolle, mutta hän ei ollut sanonut mitään, mitä hän olisi pitänyt loukkauksena Suea tai rouva Groveria kohtaan. Hän piti keskustelua varsin hyvänä ja selkeästi harkittuna, ja hän lähti talosta iloisena ja salaa itsevarmana ajatuksella, että hän oli puhunut epätavallisen voimakkaasti ja terveellä järjellä. Joka tapauksessa sanottu oli sanottu aiemmin Suen läsnäollessa, ja hän muisti muistavansa Suen innokkaasti esittäneen samanlaisia ajatuksia aiemmin.
  Tuntikausia hän istui tuolissaan hiipuvan tulen ääressä. Hän nukahti, ja piippu putosi hänen kädestään kiviselle tulisijalle. Tylsä tuska ja viha täyttivät hänet, kun hän muisteli illan tapahtumia yhä uudelleen ja uudelleen mielessään.
  "Mikä sai hänet luulemaan, että hän voisi tehdä minulle näin?" hän kysyi itseltään yhä uudelleen.
  Hän muisti tiettyjä outoja hiljaisuuksia ja ankaria katseita naisen silmissä muutaman viime viikon ajalta, hiljaisuuksia ja katseita, jotka olivat saaneet merkityksen illan tapahtumien valossa.
  "Hänellä on tulinen luonne, raaka luonne. Miksei hän puhu minulle siitä?" hän kysyi itseltään.
  Kello löi kolme, kun kirjaston ovi avautui hiljaa ja Sue astui sisään pukeutuneena viittaan, joka paljasti selvästi hänen notkean pienen vartalonsa uudet muodot. Hän juoksi miehen luo, laski päänsä hänen syliinsä ja alkoi itkeä katkerasti.
  - Voi, Sam! hän sanoi, taidanpa tulla hulluksi. Olen vihannut sinua niin kuin en ole vihannut sitten ilkeän lapsen. Se, mitä olen yrittänyt tukahduttaa vuosia, on palannut. Vihaan itseäni ja vauvaa. Olen taistellut tätä tunnetta vastaan sisälläni päiviä, ja nyt se on tullut ulos, ja ehkä sinä olet alkanut vihata minua. Tuletko koskaan rakastamaan minua enää? Unohdatko koskaan sen ilkeyden ja halpamaisuuden? Sinä ja parka viaton Frank... Voi, Sam, paholainen oli minussa!
  Sam kumartui ja nosti hänet syliinsä pitäen häntä lähellään kuin lasta. Hän muisti tarinan, jonka oli kuullut naisten oikuista noina aikoina, ja siitä tuli valo, joka valaisi hänen mielensä pimeyden.
  - Nyt ymmärrän, hän sanoi. - Se on osa taakkaa, jota kannat meidän molempien puolesta.
  Useiden viikkojen ajan vaunujen ovella tapahtuneen purkauksen jälkeen asiat sujuivat MacPhersonin taloudessa hyvin. Eräänä päivänä, seistessään tallin ovella, Frank käänsi talon kulman ja kurkisti ujosti lippalakkinsa alta Samille: "Ymmärrän emännästä. Kyse on lapsen syntymästä. Meillä on ollut kotona neljä lasta", ja Sam nyökkäsi, kääntyi ja alkoi nopeasti kertoa suunnitelmistaan korvata vaunut autoilla.
  Mutta kotona, vaikka Groverien kysymys Suen epämuodostumasta oli selvitetty, heidän suhteessaan oli tapahtunut hienovarainen muutos. Vaikka he kohtasivat yhdessä ensimmäisen tapahtuman, joka oli pysähdys heidän elämänsä suurella matkalla, he eivät ottaneet sitä vastaan samalla ymmärryksellä ja hyväntahtoisella suvaitsevaisuudella, jolla he olivat kohdanneet pienempiä tapahtumia menneisyydessä. Menneisyys - erimielisyydet koskenlaskun tavasta tai ei-toivotun vieraan viihdyttämisestä. Taipumus vihanpurkauksiin heikentää ja järkyttää kaikkia elämän lankoja. Melodia ei soita itseään. Seisot odottamassa dissonanssia, jännittyneenä, harmoniat ohittaen. Niin oli Samin laita. Hän alkoi tuntea, että hänen oli hillittävä kielensä, ja että asiat, joista he olivat keskustelleet suurella vapaudella kuusi kuukautta sitten, ärsyttivät ja ärsyttivät nyt hänen vaimoaan, kun ne otettiin puheeksi illallisen jälkeen. Sam, joka Suen kanssa eläessään oli oppinut vapaan, avoimen keskustelun ilon mistä tahansa mieleen tulevasta aiheesta ja jonka synnynnäinen kiinnostus elämään ja miesten ja naisten motiiveihin oli kukoistanut vapaana ja itsenäisenä, oli kokeillut sitä viime vuonna. Se oli, hän ajatteli, kuin yrittäisi ylläpitää vapaata ja avointa kommunikaatiota ortodoksisen perheen jäsenten kanssa, ja hän oli langennut pitkittyneiden hiljaisuuksien tapaan, tapaan, jonka hän myöhemmin huomasi omaksuttuaan uskomattoman vaikeaksi rikkoa.
  Eräänä päivänä toimistossa syntyi tilanne, joka näytti vaativan Samin läsnäoloa Bostonissa tiettynä päivänä. Hän oli käynyt kauppasotaa joidenkin itäisten teollisuusmiestensä kanssa useiden kuukausien ajan, ja hän uskoi tilaisuuden sopia asia omaksi edukseen. Hän halusi hoitaa asian itse ja meni kotiin selittämään kaiken Suelle. Päivä oli päättynyt, eikä mitään ollut tapahtunut, mikä olisi suututtanut Suea, ja Sue oli samaa mieltä siitä, ettei Samin pitäisi joutua uskomaan niin tärkeää asiaa jollekin toiselle.
  "En ole lapsi, Sam. Pidän kyllä itsestäni huolta", hän sanoi nauraen.
  Sam sähkötti miehelleen New Yorkista ja pyysi tätä järjestämään tapaamisen Bostonissa ja nappasi kirjan viettääkseen illan lukemalla sitä ääneen hänelle.
  Ja sitten, kun hän tuli kotiin seuraavana iltana, hän löysi naisen kyyneleistä, ja kun hän yritti nauraa pois naisen pelot, nainen raivostui ja juoksi ulos huoneesta.
  Sam meni puhelimeen ja soitti yhteyshenkilölleen New Yorkissa aikomuksenaan kertoa tälle Bostonin konferenssista ja hylätä omat matkasuunnitelmansa. Kun hän saavutti yhteyshenkilönsä, oven ulkopuolella seisova Sue ryntäsi sisään ja laski kätensä puhelimelle.
  "Sam! Sam!" hän huusi. "Älä peru matkaa! Nuhtele minua! Hakkaa minua! Tee mitä haluat, mutta älä anna minun jatkaa itseni pitämistä ja mielenrauhasi pilaamista! Olen onneton, jos jäät kotiin sen takia, mitä sanoin!"
  Keskustan itsepintainen ääni kuului puhelimesta, ja Sam laski kätensä alas ja puhui miehelleen, jätti sovitun asian voimaan ja hahmotteli joitakin neuvottelun yksityiskohtia vastaten puhelun tarpeeseen.
  Sue katui jälleen, ja jälleen, kyynelten vuodatettuaan, he istuivat tulen ääressä, kunnes miehen juna saapui, puhuen kuin rakastavaiset.
  Aamulla häneltä saapui sähke Buffaloon.
  "Tule takaisin. Jätä homma. En kestä tätä", hän sähkötti.
  Hänen istuessaan ja lukiessaan sähkösanomaa, ovenvartija toi toisen.
  "Sam, älä välitä sähkeistäni. Olen kunnossa ja vain puoliksi hölmö."
  Sam oli ärtynyt. "Tämä on tahallista pikkumaisuutta ja heikkoutta", hän ajatteli, kun tuntia myöhemmin ovimies toi uuden sähkeen, jossa vaadittiin hänen välitöntä paluutaan. "Tilanne vaatii päättäväisiä toimia, ja ehkä yksi hyvä, terävä nuhde pysäyttää sen ikuisiksi ajoiksi."
  Astuttuaan ravintolavaunuun hän kirjoitti pitkän kirjeen, jossa hän kiinnitti naisen huomion siihen, että hänellä oli oikeus tiettyyn toimintavapauteen, ja totesi aikovansa tulevaisuudessa toimia oman harkintansa mukaan eikä naisen vaistojen mukaan.
  Kun Sam oli aloittanut kirjoittamisen, hän jatkoi ja jatkoi. Kukaan ei keskeyttänyt häntä, eikä hänen rakkaansa kasvoilla näkynyt varjoakaan kertoakseen hänelle, että hän oli loukkaantunut, ja hän oli sanonut kaiken, mitä halusi sanoa. Pienet, terävät moitteet, jotka olivat juolahtaneet hänen mieleensä, mutta joita hän ei koskaan lausunut, löysivät nyt ilmaisunsa, ja kun hän oli kaatanut ylikuormitetun mielensä kirjeeseen, hän sulki sen ja lähetti sen asemalle.
  Tunnin kuluttua kirjeen lähdöstä Sam katui sitä. Hän ajatteli pientä naista, joka kantoi heidän molempien taakkaa, ja se, mitä Grover oli kertonut hänelle hänen asemassaan olevien naisten kurjuudesta, palasi Samin mieleen. Niinpä hän kirjoitti ja lähetti naiselle sähkeen, jossa hän pyysi tätä olemaan lukematta lähettämäänsä kirjettä ja vakuutti, että hän kiirehtisi Bostonin neuvottelun läpi ja palaisi hänen luokseen välittömästi.
  Kun Sam palasi, hän tiesi, että Sue oli kiusallisella hetkellä avannut ja lukenut junasta lähetetyn kirjeen ja että tämä oli yllättynyt ja loukkaantunut tästä tiedosta. Teko vaikutti petokselta. Hän ei sanonut mitään, vaan jatkoi työskentelyä levottomalla mielellä ja katseli kasvavalla huolella Suen vuorottelevia valkohehkuisen raivon ja kauhean katumuksen kohtauksia. Hänestä tuntui, että Suen tila paheni päivä päivältä, ja hän alkoi olla huolissaan tämän terveydestä.
  Ja sitten, keskustelunsa jälkeen Groverin kanssa, hän alkoi viettää yhä enemmän aikaa hänen kanssaan, pakottaen hänet pitkille kävelyille raittiiseen ilmaan joka päivä. Hän yritti urheasti pitää hänen ajatuksensa iloisissa asioissa ja meni nukkumaan onnellisena ja helpottuneena, kun päivä päättyi ilman suurempia tapahtumia heidän välillään.
  Tuona aikana oli päiviä, jolloin Sam tunsi olevansa hulluuden partaalla. Harmaissa silmissään raivostuttava pilke, Sue poimi mieleensä jonkin mitättömän yksityiskohdan, Samin huomautuksen tai kirjasta lainatun kohdan, ja kuolleella, lattealla, valittavalla äänellä hän puhui siitä, kunnes Samin pää alkoi pyörällä ja sormet särkyivät itsensä pitämisestä koossa. Sellaisen päivän jälkeen hän livahti pois yksin ja käveli nopeasti yrittäen pakottaa mielensä hylkäämään muiston tuosta itsepintaisesta, valittavasta äänestä pelkän fyysisen väsymyksen kautta. Välillä hän antoi periksi vihanpuuskille ja kirosi avuttomasti hiljaisella kadulla, tai muissa mielialoissa hän mumisi ja puhui itsekseen rukoillen voimaa ja rohkeutta pitääkseen mielensä kurissa sen koettelemuksen aikana, jonka hän luuli heidän käyvän läpi yhdessä. Ja kun hän palasi sellaiselta kävelyltä ja sellaisesta itsensä kanssa käydystä kamppailusta, hänelle usein kävi niin, että hän löysi Suen odottamasta nojatuolissa takan ääressä huoneessaan, selkeällä mielellä ja kasvot märkinä katumuksen kyynelistä.
  Ja sitten kamppailu oli ohi. Tohtori Groverin kanssa oli sovittu, että Sue vietäisiin sairaalaan tuota suurta tapahtumaa varten, ja eräänä iltana he ajoivat sinne kiireesti hiljaisten katujen läpi, Suen toistuvat kivut piinasivat häntä, hänen kätensä puristaen Suen käsiä. Ylevä elämänilo voitti heidät. Kohdatessaan todellisen kamppailun uuden elämän puolesta Sue muuttui. Hänen äänessään oli riemua ja hänen silmänsä loistivat.
  - Minä aion tehdä sen, hän huudahti. - Musta pelkoni on poissa. Minä annan sinulle lapsen - poikalapsen. Minä onnistun, ystäväni Sam. Tulet näkemään. Siitä tulee kaunista.
  Kivun valtaaessa hänet, hän tarttui miehen käteen, ja fyysisen myötätunnon puuska valtasi miehen. Hän tunsi olonsa avuttomaksi ja häpesi avuttomuuttaan.
  Sairaalan pihaan päin ovella hän laski kasvonsa miehen syliin, niin että kuumat kyyneleet valuivat miehen käsiä pitkin.
  "Voi raukkaa, raukkaa vanhaa Samia, se oli sinulle kamalaa."
  Sairaalassa Sam kuljeskeli edestakaisin käytävää pitkin pyöröovien läpi, joiden päässä hänet oli viety. Kaikki katumuksen rippeet taakseen jääneistä vaikeista kuukausista olivat kadonneet, ja hän kuljeskeli käytävää edestakaisin tuntien, että yksi niistä suurista hetkistä oli koittanut, kun ihmisen mieli, hänen ymmärryksensä asioista, hänen toiveensa ja tulevaisuudensuunnitelmansa, kaikki hänen elämänsä pienet yksityiskohdat ja pikkuhiljaa, jähmettyvät, ja hän odottaa hermostuneena, hengitystään pidättäen, odottaen. Hän vilkaisi pientä kelloa pöydällä käytävän päässä, melkein odottaen senkin pysähtyvän ja odottavan hänen kanssaan. Hänen häähetkensä, joka oli tuntunut niin suurelta ja tärkeältä nyt hiljaisessa käytävässä, sen kivilattialla ja hiljaisilla valkopukuisilla ja kumisaappaissa kävelevillä sairaanhoitajilla, tuntui valtavasti pienentyneeltä tämän suuren tapahtuman edessä. Hän kuljeskeli edestakaisin, tuijottaen kelloa, katsoen heiluvaa ovea ja purren tyhjän piippunsa suukappaletta.
  Ja sitten Grover ilmestyi pyöröovesta.
  "Voimme saada vauvan, Sam, mutta sitä varten meidän on otettava riski hänen kanssaan. Haluatko tehdä niin? Älä odota. Päätä itse."
  Sami kiiruhti hänen ohitseen ovelle.
  - Olet kyvytön mies, hän huusi, hänen äänensä kaikui pitkällä, hiljaisella käytävällä. - Et tiedä, mitä tämä tarkoittaa. Päästä minut menemään.
  Tohtori Grover tarttui hänen käsivarteensa ja pyöräytti hänet ympäri. Kaksi miestä seisoi vastakkain.
  - Te jäätte tänne, lääkäri sanoi hiljaisella ja lujalla äänellä. - Minä hoidan homman. Jos menisitte sinne nyt, se olisi silkkaa hulluutta. Vastatkaa nyt: haluatteko ottaa riskin?
  "Ei! Ei!" Sam huusi. "Ei! Haluan hänet, Sue, elävänä ja terveenä, takaisin tuosta ovesta."
  Kylmä pilke välähti hänen silmissään ja hän pudisti nyrkkiään lääkärin kasvojen edessä.
  "Älä yritä huijata minua tässä asiassa. Vannon Jumalan nimeen, että minä..."
  Tohtori Grover kääntyi ja juoksi takaisin pyöröovesta sisään jättäen Samin tuijottamaan selkäänsä tyhjästi. Sairaanhoitaja, sama jonka hän oli nähnyt tohtori Groverin vastaanotolla, tuli ulos ovesta ja otti hänen kätensä käveli hänen rinnallaan edestakaisin käytävää pitkin. Sam kietoi kätensä hänen olkapäänsä ympärille ja puhui. Hänellä oli illuusio, että hänen piti lohduttaa tätä.
  - Älä huoli, hän sanoi. - Hän pärjää kyllä. Grover pitää hänestä huolta. Pikku Suelle ei voi tapahtua mitään.
  Sairaanhoitaja, pieni, suloinen skotlantilainen nainen, joka tunsi Suen ja ihaili häntä, itki. Jokin hänen äänessään kosketti Suen sisällä olevaa naista, ja kyyneleet valuivat Suen poskilla. Sam jatkoi puhumista, naisen kyynelten auttaessa häntä rauhoittumaan.
  - Äitini on kuollut, hän sanoi, ja vanha suru palasi mieleensä. - Toivon, että sinä, kuten Mary Underwood, voisit olla minulle uusi äiti.
  Kun oli aika johdattaa hänet huoneeseen, jossa Sue makasi, hänen malttinsa palasi ja hänen mielensä alkoi syyttää pientä, kuollutta muukalaista viime kuukausien epäonneista ja pitkästä erosta siitä, mitä hän luuli oikeaksi Sueksi. Huoneen oven ulkopuolella, johon Sue oli johdatettu, hän pysähtyi kuullessaan Suen äänen, laihan ja heikon, puhuvan Groverille.
  - Sue McPherson on kelvoton, sanoi ääni, ja Samin mielestä se kuulosti loputtoman väsymyksen täyttämältä.
  Hän juoksi ulos ovesta ja polvistui naisen vuoteen viereen. Nainen katsoi häntä urheasti hymyillen.
  "Teemme sen ensi kerralla", hän sanoi.
  Nuorten MacPhersonien toinen lapsi syntyi ennenaikaisesti. Sam käveli jälleen, tällä kertaa oman kotinsa käytävää pitkin, ilman kauniin skotlantilaisen naisen lohduttavaa läsnäoloa, ja pudisti jälleen päätään tohtori Groverille, joka oli tullut lohduttamaan ja tyynnyttelemään häntä.
  Toisen lapsensa kuoleman jälkeen Sue makasi sängyssä kuukausia. Hän itki avoimesti eversti Tomin sylissä, omassa huoneessaan, Groverin ja sairaanhoitajien edessä ja huusi arvottomuuttaan. Päivien ajan hän kieltäytyi näkemästä eversti Tomia, koska hän ajatteli, että tämä oli jotenkin vastuussa hänen fyysisestä kyvyttömyydestään saada eläviä lapsia. Kun hän lopulta nousi sängystä, hän pysyi kalpeana, apaattisena ja synkkänä kuukausien ajan, päättäen yrittää vielä kerran saada sen pienen elämän, jota hän niin kovasti kaipasi pitää eversti Tomin sylissä.
  Niinä päivinä, kun hän kantoi toista lastaan, hänellä oli jälleen rajuja ja vastenmielisiä vihanpuuskia, jotka raastoivat Samin hermot. Opittuaan ymmärtämään, Sam jatkoi kuitenkin rauhallisesti työtään yrittäen sulkea korvansa melulta parhaansa mukaan. Joskus hän sanoi teräviä, loukkaavia asioita; ja kolmannen kerran he sopivat keskenään, että jos he epäonnistuisivat taas, he kääntäisivät ajatuksensa muihin asioihin.
  "Jos tämä ei onnistu, voimme yhtä hyvin olla erossa toisistamme ikuisiksi ajoiksi", hän sanoi eräänä päivänä kylmän vihan puuskissa, jotka olivat hänelle osa lapsen saamisen prosessia.
  Tuona toisena yönä, kävellessään sairaalan käytävää pitkin, Sam oli poissa tolaltaan. Hän tunsi olevansa nuori alokka, joka on kutsuttu kohtaamaan näkymätön vihollinen, seisomassa liikkumattomana ja elottomana kuoleman läsnäollessa, laulaen ilmassa. Hän muisti tarinan, jonka eräs sotilas oli kertonut hänelle lapsena isänsä luona käydessään Andersonvillen vangeista, jotka ryömivät pimeässä aseistettujen vartijoiden ohi pieneen seisovan veden lammikkoon kuolemanrajan toisella puolella, ja hän tunsi ryömivänsä aseettomana ja avuttomana kuoleman kynnyksellä. Muutamaa viikkoa aiemmin Samin kotona pidetyssä kokouksessa kolmikko oli Suen kyynelsilmin esitetyn vaatimuksen ja Groverin kannanoton jälkeen päättänyt, ettei hän jatkaisi tapauksen tutkimista, ellei hänen annettaisi käyttää omaa harkintaansa leikkauksen tarpeesta.
  - Ota riski, jos on pakko, Sam sanoi Groverille kokouksen jälkeen. - Hän ei kestä enää koskaan tappiota. Anna hänelle lapsi.
  Käytävällä tuntui kuin tunteja olisi kulunut, ja Sam seisoi liikkumatta odottaen. Hänen jalkansa olivat kylmät, ja hänestä tuntui kuin ne olisivat olleet märät, vaikka yö oli kuiva ja kuu paistoi ulkona. Kun sairaalan toiselta puolelta kantautui voihkaisu, hän tärisi pelosta ja halusi huutaa. Kaksi nuorta valkoisiin pukeutunutta harjoittelijaa käveli ohi.
  - Vanhalle Groverille tehdään keisarileikkaus, yksi heistä sanoi. - Hän vanhenee. Toivottavasti hän ei pilaa tätä.
  Samin korvissa soi muisto Suen äänestä, saman Suen, joka oli astunut huoneeseen pyöröovien kautta ensimmäistä kertaa päättäväinen hymy kasvoillaan. Hän luuli näkevänsä tuon kalpean kasvon taas, kun hän katsoi ylös pyörillä varustetusta pinnasängystä, jolla hänet oli tuotu ovesta sisään.
  "Pelkäänpä, tohtori Grover, pelkäänpä, että olen huonokuntoinen", hän kuuli naisen sanovan oven sulkeutuessa.
  Ja sitten Sam teki jotain, mitä hän kiroaisi itseään loppuelämänsä. Impulssin vallassa ja sietämättömän odotuksen ajamana hän käveli pyöröoville, työnsi ne auki ja astui leikkaussaliin, jossa Grover hoiti Suea.
  Huone oli pitkä ja kapea, lattiat, seinät ja katto valkoisesta sementistä. Katosta roikkui valtava, kirkas valo, joka suuntasi säteensä suoraan valkoiseen pukeutuneeseen hahmoon, joka makasi valkoisella metallisella leikkauspöydällä. Muita kirkkaita lamppuja kiiltävissä lasiheijastimissa riippui huoneen seinillä. Ja siellä täällä, jännittyneessä odotuksen ilmapiirissä, joukko miehiä ja naisia, kasvottomina ja kaljuina, liikkui ja seisoi hiljaa, vain heidän oudon kirkkaat silmänsä näkyivät kasvojaan peittävien valkoisten naamioiden läpi.
  Liikkumattomana oven vieressä seisova Sam katseli ympärilleen villein, puolinäkevin silmin. Grover työskenteli nopeasti ja äänettömästi, kurottaen silloin tällöin pyörivään pöytään ja vetäen sieltä pieniä, kiiltäviä instrumentteja. Hänen vieressään seisova sairaanhoitaja katsoi ylös valoon ja alkoi rauhallisesti pujottaa lankaa neulaan. Ja huoneen nurkassa pienellä telineellä olevassa valkoisessa altaassa makasivat Suen viimeiset, valtavat ponnistelut kohti uutta elämää, viimeinen unelma suuresta perheestä.
  Sam sulki silmänsä ja kaatui. Pään osuminen seinään herätti hänet, ja hän ponnisteli jaloilleen.
  Grover alkoi kiroilla työskennellessään.
  - Hitto soikoon, jätkä, painu pois täältä.
  Samin käsi hapuili ovea. Yksi valkoisiin pukeutuneista hirvittävistä hahmoista lähestyi häntä. Sitten hän pudisti päätään ja sulki silmänsä, perääntyi ulos ovesta ja juoksi käytävää pitkin ja leveitä portaita alas raikkaaseen ilmaan ja pimeyteen. Hänellä ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö Sue olisi kuollut.
  - Hän on mennyt, hän mutisi kiiruhtaen paljain päin autioita katuja pitkin.
  Hän juoksi katua kadulta toiseen. Kahdesti hän tuli järven rannalle, kääntyi sitten ja käveli takaisin kohti kaupungin keskustaa, lämpimän kuunvalon kylpemien katujen läpi. Kerran hän käänsi nopeasti kulman ja ilmestyi tyhjälle tontille, pysähtyen korkean lauta-aidan taakse poliisin kävellessä kadulla. Hänen mieleensä juolahti, että hän oli tappanut Suen ja että kivistä jalkakäytävää pitkin tarponut siniseen pukeutunut hahmo etsi häntä johdattaakseen hänet Suen valkoiseen ja elottomaan paikkaan. Hän pysähtyi jälleen kulmassa olevan pienen kehysapteekin eteen ja istahti sen edessä oleville portaille kiroaen avoimesti ja uhmakkaasti Jumalaa, kuin vihainen poika uhmaisi isäänsä. Jokin vaisto sai hänet katsomaan taivaalle yläpuolella olevien lennätinjohtojen läpi.
  "Tee mitä uskallat!" hän huusi. "Nyt en seuraa sinua. Tämän jälkeen en koskaan yritä löytää sinua enää."
  Pian hän alkoi nauraa itselleen vaistolle, joka pakotti hänet katsomaan taivaalle ja huutamaan uhmakkuutensa, ja nousten hän vaelsi eteenpäin. Vaelluksensa aikana hän törmäsi rautatien luo, jonka kohdalla tavarajuna jyrisi ja jyrisi tasoristeyksessä. Lähestyessään sitä hän hyppäsi tyhjään hiilivaunuun, kaatui nousuun ja viilsi kasvonsa vaunun lattialla oleviin teräviin hiilikappaleisiin.
  Juna liikkui hitaasti pysähtyen aika ajoin, veturin vinkuessa hysteerisesti.
  Hetken kuluttua hän astui ulos autosta ja lysähti maahan. Joka puolella oli suota, pitkiä rivejä suoheinikkoa, jotka vyöryivät ja huojuivat kuunvalossa. Kun juna meni ohi, hän kompuroi sen perään. Kävellessään junan päässä lepattavia valoja seuraten hän ajatteli sairaalassa näkemäänsä näkyä ja Sueta, joka makasi kuolleena sen takia - tuota kuolemankalpeaa, muodotonta kilinää pöydällä lampun alla.
  Kovan maan ja raiteiden yhtymäkohdassa Sam istahti puun alle. Rauha laskeutui hänen ylleen. "Tämä on kaiken loppu", hän ajatteli kuin väsynyt lapsi, jota hänen äitinsä lohduttaa. Hän ajatteli kaunista sairaanhoitajaa, joka oli kävellyt hänen kanssaan sairaalan käytävää pitkin tuolloin, joka oli itkenyt hänen pelkojensa vuoksi, ja sitten yötä, jona hän oli tuntenut isänsä kurkun sormiensa välissä rähjäisessä pienessä keittiössä. Hän pyyhkäisi käsillään maata. "Hyvää vanhaa maata", hän sanoi. Hänen mieleensä tuli lause, jota seurasi John Telferin hahmo, joka käveli keppi kädessään pölyistä tietä pitkin. "Nyt on kevät tullut ja on aika istuttaa kukkia ruohikkoon", hän sanoi ääneen. Kasvot turvonneina ja kipeinä pudottuaan tavaravaunuun, hän makasi maahan puun alle ja nukahti.
  Kun hän heräsi, oli aamu ja harmaita pilviä leijaili taivaalla. Johdinauto ohitti näköetäisyydellä kaupunkiin johtavalla tiellä. Hänen edessään, keskellä suota, oli matala järvi, ja korotettu polku, jonka varrella oli veneitä sidottuna seipiin, johti alas veteen. Hän käveli polkua pitkin, kastoi mustelmilla varustetun kasvonsa veteen ja nousi autoon palaten kaupunkiin.
  Aamuilmassa hän sai uuden ajatuksen mieleensä. Tuuli pyyhkäisi valtatien vieressä olevaa pölyistä tietä pitkin nostattaen kourallisia pölyä ja levittäen sitä leikkisästi. Hänellä oli jännittynyt, kärsimätön tunne, ikään kuin joku kuuntelisi kaukaa kantautuvaa heikkoa kutsua.
  "Totta kai", hän ajatteli, "tiedän kyllä, tänään on hääpäiväni. Tänään menen naimisiin Sue Raineyn kanssa."
  Kotiin päästyään hän löysi Groverin ja eversti Tomin seisomasta aamiaishuoneessa. Grover katsoi hänen turvonneita, vääristyneitä kasvojaan. Hänen äänensä vapisi.
  "Voi raukkaa!" hän sanoi. "Olipa sinulla mahtava yö!"
  Sam nauroi ja taputti eversti Tomia olkapäälle.
  - Meidän täytyy alkaa valmistautua, hän sanoi. - Häät ovat kymmeneltä. Sue on varmasti huolissaan.
  Grover ja eversti Tom ottivat hänen käsivartensa ja taluttivat hänet portaita ylös. Eversti Tom itki kuin nainen.
  "Tyhmä vanha hölmö", ajatteli Sami.
  Kun hän avasi silmänsä uudelleen ja tuli tajuihinsa kaksi viikkoa myöhemmin, Sue istui hänen sängyn vieressä lepotuolissa ja piti pientä, laihaa valkoista kättään omassaan.
  "Vie lapsi!" hän huusi uskoen kaikkeen mahdolliseen. "Haluan nähdä lapsen!"
  Hän laski päänsä tyynylle.
  "Kun näit sen, hän oli jo poissa", hän sanoi ja halasi häntä kaulan ympäriltä.
  Kun hoitaja palasi, hän löysi heidät makaamasta päät tyynyllä, itkien heikosti kuin kaksi väsynyttä lasta.
  OceanofPDF.com
  LUKU VIII
  
  Tämän niin huolellisesti laaditun ja nuorten McPhersonien niin helposti hyväksymän elämänsuunnitelman isku heitti heidät takaisin oman onnensa nojaan. Useiden vuosien ajan he asuivat kukkulan laella ottaen itsensä hyvin vakavasti ja koristaen itseään melkoisesti ajatuksella, että he olivat kaksi hyvin epätavallista ja ajattelevaa ihmistä, jotka olivat sitoutuneet arvokkaaseen ja jaloon hankkeeseen. Istuessaan nurkassaan, uppoutuneena ihailemaan omia tavoitteitaan ja ajatuksiaan energisestä, kurinalaisesta, uudesta elämästä, jonka he antaisivat maailmalle kahden ruumiinsa ja mielensä yhdistetyn tehokkuuden kautta, he joutuivat tohtori Groverin sanasta ja päänpudistuksesta muokkaamaan yhteisen tulevaisuutensa ääriviivoja.
  Elämä kuhisi heidän ympärillään, valtavia muutoksia maan teollisessa elämässä häämötti, kaupunkien väestö kaksin- ja kolminkertaistui, sota raivosi ja heidän maansa lippu liehui outojen merien satamissa, samalla kun amerikkalaiset pojat tarpoivat vieraiden maiden sotkuisten viidakoiden läpi Rainey-Whittaker-kiväärit kantaen. Ja valtavassa kivitalossa, joka sijaitsi laajalla vihreiden nurmialueiden alueella lähellä Michiganjärven rantaa, Sam McPherson istui katsellen vaimoaan, joka puolestaan katsoi häntä. Hän, kuten vaimokin, yritti sopeutua heidän uuden lapsettoman elämän mahdollisuutensa iloiseen hyväksymiseen.
  Katsellessaan Sueta ruokapöydän toiselta puolelta tai nähdessään hänen suoran, jäntevän vartalonsa hevosensa selässä ratsastamassa hänen rinnallaan puistojen halki, Samista tuntui uskomattomalta, että lapseton naiseus koskaan olisi hänen kohtalonsa, ja useammin kuin kerran hän halusi ottaa riskin uudelleen saavuttaakseen toiveensa . Mutta kun hän muisti Suen yhä kalpeat kasvonsa sinä iltana sairaalassa, hänen katkeran, kummittelevan tappionhuutonsa, hän puistatti ajatuksesta, tuntien, ettei hän voisi käydä läpi samaa koettelemusta hänen kanssaan uudelleen; ettei hän voisi antaa Suen katsoa eteenpäin viikkojen ja kuukausien kuluttua, pieneen elämään, joka ei ollut koskaan hymyillyt hänen rinnalleen tai nauranut hänen kasvoilleen.
  Silti Sam, Jane Macphersonin poika, joka oli voittanut Caxtonin asukkaiden ihailun väsymättömillä ponnisteluillaan pitää perheensä pinnalla ja kätensä puhtaina, ei voinut istua toimettomana omilla tuloillaan ja elää Suen tuloilla. Jännittävä, liikkuva maailma kutsui häntä; hän katseli ympärilleen liike-elämän ja rahoituksen laajoja, merkittäviä liikkeitä, uusia ihmisiä, jotka nousivat kuuluisuuteen ja näyttivät löytävän tapoja ilmaista uusia, upeita ideoita, ja hän tunsi nuoruuden heräävän sisällään, hänen mielensä veti puoleensa uusia projekteja ja uusia tavoitteita.
  Säästäväisyyden välttämättömyyden ja toimeentulon ja pätevyyden eteen käydyn kovan ja pitkäkestoisen kamppailun vuoksi Sam saattoi kuvitella elävänsä Suen kanssa ja saavansa jonkinlaista tyydytystä pelkästään Suen seurasta ja osallistumisesta hänen ponnisteluihinsa - siellä täällä odotusvuosien aikana; hän oli tavannut ihmisiä, jotka löysivät sellaista tyydytystä - kaupan työnjohtajan tai tupakkakaupan, jolta hän osti sikareita - mutta hän itse tunsi menneensä liian pitkälle Suen kanssa toiselle tielle palatakseen sinne nyt minkäänlaisella keskinäisellä intohimolla tai kiinnostuksella. Hänen mielensä ei pohjimmiltaan ollut vahvasti taipuvainen ajatukseen naisten rakastamisesta elämän päämääränä; hän rakasti ja rakasti Suea uskonnolliselle kaltaisella intohimolla, mutta tämä intohimo johtui enemmän kuin puoliksi Suen hänelle antamista ideoista ja siitä, että Suen oli määrä olla hänen kanssaan välikappale näiden ideoiden toteuttamisessa. Hän oli mies, jolla oli lapsia kupeissaan, ja hän oli luopunut liike-elämän näkyvyyden tavoittelusta valmistautuakseen eräänlaiseen jaloon isyyteen - lapsiin, moniin, vahvoihin lapsiin, arvokkaisiin lahjoihin maailmalle kahden poikkeuksellisen onnekkaan elämän ansiosta. Kaikissa Suen keskusteluissa tämä ajatus oli läsnä ja hallitseva. Hän katseli ympärilleen ja nuoruutensa ylimielisyydessä sekä hyvän ruumiinsa ja mielensä ylpeydessä tuomitsi kaikki lapsettomat avioliitot hyvän elämän itsekkääksi haaskaamiseksi. Hän oli Suen kanssa samaa mieltä siitä, että sellainen elämä oli merkityksetöntä ja tarkoituksetonta. Nyt hän muisti, että rohkeina ja röyhkeinä päivinään Sue oli usein ilmaissut toivovansa, että jos heidän avioliittonsa päättyisi lapsettomana, jommallakummalla heistä olisi rohkeutta katkaista heitä sitova solmu ja ottaa riski avioliitosta - jälleen yksi yritys elää oikeaa elämää hinnalla millä hyvänsä.
  Suen toipumista seuranneina kuukausina ja pitkinä iltoina, jolloin he istuivat yhdessä tai kävelivät tähtien alla puistossa , ajatukset näistä keskusteluista kävivät usein Samin mielessä, ja hän huomasi pohtivansa Suen nykyistä asennetta ja sitä, kuinka rohkeasti tämä hyväksyisi ajatuksen erosta. Lopulta hän päätti, ettei tällainen ajatus ollut koskaan tullut Suen mieleen, että valtavan todellisuuden edessä Sue oli takertunut häneen uudella riippuvuudella ja uudella tarpeella hänen seuraansa. Hän ajatteli, että vakaumus lasten ehdottomasta välttämättömyydestä miehen ja naisen yhteisen elämän oikeutuksena oli juurtunut syvemmälle hänen mieleensä kuin Suen; se takertui häneen, palaten yhä uudelleen hänen mieleensä, pakottaen hänet pyörimään levottomasti edestakaisin, tekemällä korjauksia etsiessään uutta valoa. Koska vanhat jumalat olivat kuolleet, hän etsi uusia jumalia.
  Sillä välin hän istui kotona, kasvotusten vaimonsa kanssa, uppoutuneena kirjoihin, joita Janet oli hänelle vuosia sitten suositellut, ja pohtien omia ajatuksiaan. Usein iltaisin hän nosti katseensa kirjastaan tai tulen uupuneesta katseestaan ja huomasi vaimon katseen kiinnittyneen häneen.
  "Puhu, Sam; puhu", hän sanoi; "älä istu ja ajattele."
  Tai toisinaan hän tuli yöllä hänen huoneeseensa ja laski päänsä hänen viereensä tyynylle tuntikausia suunnitellen, itkien ja anellen häntä antamaan hänelle jälleen rakkautensa, entisen intohimoisen, omistautuneen rakkautensa.
  Sam yritti tehdä tämän vilpittömästi ja rehellisesti, käyden pitkillä kävelyillä hänen kanssaan, kun uusi puhelu, tapaus alkoi vaivata häntä, pakotti hänet istumaan pöydän ääreen, luki ääneen hänelle iltaisin, kehottaen häntä pääsemään eroon vanhoista unelmistaan ja ryhtymään uuteen työhön ja uusiin kiinnostuksen kohteisiin.
  Kaikki toimistossa viettämänsä päivät hän pysytteli jonkinlaisessa horroksessa. Vanha lapsuuden tunne palasi, ja hänestä tuntui, aivan kuten oli tuntunut vaellellessaan päämäärättömästi Caxtonin kaduilla äitinsä kuoleman jälkeen, että jotain oli vielä tehtävä, raportti oli jätettävä. Jopa työpöytänsä ääressä, kirjoituskoneiden napsahtaessa korvissaan ja kirjepinojen vaatiessa hänen huomiotaan, hänen ajatuksensa palasivat takaisin seurusteluaikoihinsa Suen kanssa ja niihin päiviin pohjoisessa metsässä, jolloin elämä sykki voimakkaasti hänessä ja jokainen nuori, villi olento, jokainen uusi verso uudisti unelman, joka täytti hänen olemuksensa. Joskus kadulla tai puistossa Suen kanssa kävellessä leikkivien lasten huudot murtautuivat hänen mielensä synkän tylsyyden läpi, ja hän vapisi äänestä, katkeran närkästyksen vallatessa hänet. Kun hän vilkaisi salaa Sueta, tämä puhui muista asioista, ilmeisesti tietämättömänä hänen ajatuksistaan.
  Sitten alkoi uusi vaihe hänen elämässään. Yllätyksekseen hän huomasi katselevansa kadulla olevia naisia enemmän kuin ohimenevällä mielenkiinnolla, ja hänen vanha kaipuunsa seuraan tuntemattomien naisten kanssa palasi, tavallaan karhennettuna ja aineellistuneena. Eräänä iltana teatterissa hänen viereensä istui nainen, Suen ystävä ja hänen oman liikeystävänsä lapseton vaimo. Teatterin pimeydessä hänen olkapäänsä painautui hänen olkapäätään vasten. Lavalla vallinneen kriittisen tilanteen jännityksessä naisen käsi liukui hänen käteensä, ja hänen sormensa puristuivat ja pitivät kiinni hänen kädestään.
  Eläimellinen halu valtasi hänet, makeuden puutteesta ja julmuudesta vailla oleva tunne, joka sai hänen silmänsä hehkumaan. Kun teatteri tulvi valoon näytösten välillä, hän nosti katseensa syyllisesti ja kohtasi toisen silmäparin, joka oli yhtä täynnä syyllisyyden nälkää. Haaste oli annettu ja vastaanotettu.
  Kotimatkalla autossa Sam työnsi ajatukset naisesta pois itsestään ja ottaen Suen syliinsä rukoili hiljaa jonkinlaista apua, ei tiennyt mitä, vastaan.
  "Taidanpa mennä Caxtoniin aamulla ja jutella Mary Underwoodin kanssa", hän sanoi.
  Palattuaan Caxtonista Sam alkoi etsiä uusia kiinnostuksen kohteita, jotka voisivat kiinnostaa Suea. Hän vietti päivän jutellen Valmoren, Freed Smithin ja Telferin kanssa ja ajatteli, että heidän vitseissään ja ikääntyvissä kommenteissaan toisistaan oli tiettyä latteutta. Sitten hän jätti heidät juttelemaan Maryn kanssa. He juttelivat puoli yötä, Sam sai anteeksi kirjoittamattomuuden ja pitkän, ystävällisen luennon velvollisuudestaan Suea kohtaan. Hänestä tuntui, että Mary oli jotenkin ymmärtänyt asian väärin. Mary näytti olettavan, että lastensa menetys oli kohdannut vain Suea. Sue ei ollut laskenut Suen varaan, mutta Sue oli laskenut Suen tekevän juuri niin. Poikana hän oli tullut äitinsä luokse haluten puhua itsestään, ja Sue oli itkenyt ajatellessaan lapsetonta vaimoaan ja kertonut hänelle, miten tehdä hänet onnelliseksi.
  "No, kyllä minä sen teen", hän ajatteli junassa palatessaan kotiin. "Löydän hänelle uuden kiinnostuksen kohteen ja teen hänestä vähemmän riippuvaisen minusta. Sitten palaan töihin ja kehitän itselleni elämäntapaohjelman."
  Eräänä iltapäivänä palatessaan kotiin toimistolta hän huomasi Suen olevan täynnä uutta ideaa. Punastuneina Sue istui hänen vieressään koko illan ja puhui yhteiskunnalle omistautuneen elämän iloista.
  - Olen miettinyt tätä kaikkea läpikotaisin, hän sanoi silmien säteillen. - Emme saa antaa itsemme likaantua. Meidän on pidettävä kiinni visiosta. Meidän on yhdessä annettava ihmiskunnalle paras elämästämme ja olosuhteistamme. Meidän on osallistuttava suuriin nykyaikaisiin sosiaalisen kohotuksen liikkeisiin.
  Sam katsoi tuleen, kylmä epäilyksen tunne valtasi hänet. Hän ei pystynyt näkemään itseään kokonaisuutena missään. Ajatus kuulumisesta hyväntekijöiden tai varakkaiden yhteiskunnallisten aktivistien armeijaan, jonka hän oli tavannut keskustelemassa ja selittämässä klubien lukusaleissa, ei ollut uuvuttanut hänen ajatuksiaan. Mikään vastausliekki ei syttynyt hänen sydämessään, kuten sinä iltana Jackson Parkin ratsastusreitillä, kun nainen oli esittänyt toisen idean. Mutta ajatellessaan tarvetta uudelleen kiinnostua naista kohtaan, hän kääntyi tämän puoleen hymyillen.
  "Kuulostaa hyvältä, mutta en tiedä sellaisista asioista mitään", hän sanoi.
  Tuon illan jälkeen Sue alkoi ryhdistäytyä. Vanha tuli palasi hänen silmiinsä, ja hän käveli talossa hymy huulillaan ja puhui iltaisin hiljaiselle, tarkkaavaiselle miehelleen hyödyllisestä ja täysipainoisesta elämästä. Eräänä päivänä hän kertoi miehelleen valinnastaan Langenneiden Naisten Avustusyhdistyksen puheenjohtajaksi, ja Sue alkoi nähdä Suen nimeä sanomalehdissä erilaisten hyväntekeväisyys- ja kansalaisliikkeiden yhteydessä. Ruokapöytään alkoi ilmestyä uudenlaisia miehiä ja naisia; Sam ajatteli, että heillä oli taipumus avoimiin mekkoihin ja leikkaamattomiin hiuksiin, jotka puhuivat myöhään yöhön ja työskentelivät jonkinlaiseen uskonnolliseen intohimoon sitä kohtaan, mitä he kutsuivat liikkeekseen. Sam huomasi, että heillä oli taipumus esittää hämmästyttäviä lausuntoja, hän huomasi heidän istuvan tuolien reunalla puhuessaan ja oli hämmentynyt heidän taipumuksestaan esittää vallankumouksellisimpia lausuntoja pysähtymättä tukemaan niitä. Kun hän kyseenalaisti yhden näistä miehistä väitteistä, hän hyökkäsi heidän kimppuunsa intohimoisesti, joka lumosi hänet täysin, ja sitten hän kääntyi muiden puoleen ja katsoi heitä viisaasti kuin kissa, joka on niellyt hiiren. "Kysykää meiltä toinen kysymys, jos uskallatte", heidän ilmeensä näyttivät sanovan, ja heidän kielensä julisti heidän olevan vain oikean elämän suuren ongelman tutkijoita.
  Sam ei koskaan kehittänyt todellista ymmärrystä tai ystävyyttä näiden uusien ihmisten kanssa. Jonkin aikaa hän yritti tosissaan voittaa heidän kiihkeän sitoutumisensa ajatuksiinsa ja tehdä heihin vaikutuksen heidän humanitaarisilla sanoillaan. Hän jopa osallistui joihinkin heidän kanssaan pidettyihin kokouksiinsa, joista yhdessä hän istui kaatuneiden naisten joukossa ja kuunteli Suen puhetta.
  Puhe ei ollut suuri menestys; kaatuneet naiset liikkuivat levottomasti. Suurikokoinen nainen, jolla oli valtava nenä, pärjäsi paremmin. Hän puhui nopeasti, tarttuvalla ja liikuttavalla innolla, ja kuunnellessaan häntä Sam muisti illan, jolloin hän oli istunut toisen innokkaan puhujan edessä Caxtonin kirkossa ja parturi Jim Williams oli yrittänyt pakottaa hänet kirkon pihalle. Naisen puhuessa pieni, pyöreä puolimaailman jäsen itki vuolaasti, mutta puheen loppuun mennessä Sam ei muistanut mitään sanotusta ja mietti, muistaisiko itkevä nainen.
  Osoittaakseen päättäväisyytensä pysyä Suen kumppanina ja toverina Sam vietti yhden talven opettaen nuorten miesten luokkaa West Siden tehdasalueen majatalossa. Tehtävä epäonnistui. Hän huomasi nuorten miesten olevan raskaita ja tylsistyneitä työpäivän jälkeen, ja he nukahtivat mieluummin tuoleihinsa tai vaeltelivat yksi kerrallaan lähimpään nurkkaan rentoutumaan ja polttamaan tupakkaa kuin jäävät huoneeseen kuuntelemaan edessään lukevaa tai puhuvaa henkilöä.
  Kun yksi nuorista työntekijöistä astui huoneeseen, hän istuutui alas ja kiinnostui hetkeksi. Eräänä päivänä Sam kuuli ryhmän heistä puhuvan näistä työntekijöistä pimeän portaikon laskeutumispaikalla. Kokemus järkytti Samia, ja hän jätti tunnit tunnustaen Suelle epäonnistumisensa ja kiinnostuksensa puutteen ja kumartaen päänsä Suen syytöksille miespuolisen kiintymyksen puutteesta.
  Myöhemmin, kun hänen oma huoneensa oli tulessa, hän yritti vetää kokemuksesta opetusta.
  "Miksi minun pitäisi rakastaa näitä miehiä?" hän kysyi itseltään. "He ovat sitä, mitä voisin olla. Vain harvat tuntemistani ihmisistä ovat rakastaneet minua, ja jotkut heistä parhaista ja puhtaimmista ovat työskennelleet tarmokkaasti tappioni eteen. Elämä on taistelu, jossa harvat miehet voittavat ja monet kärsivät tappion, ja jossa vihalla ja pelolla on osansa yhtä lailla kuin rakkaudella ja anteliaisuudella. Nämä raskaanpiirteiset nuoret miehet ovat osa maailmaa, sellaisena kuin miehet ovat sen tehneet. Miksi tämä protesti heidän kohtaloaan vastaan, kun me kaikki teemme heistä yhä enemmän jokaisella kellon käänteellä?"
  Seuraavan vuoden aikana, siirtokunnan fiaskon jälkeen, Sam huomasi etääntyvänsä yhä enemmän Suesta ja tämän uudesta elämänkatsomuksesta. Heidän välilleen kasvava kuilu ilmeni tuhansina pieninä, jokapäiväisinä tekoina ja impulsseina, ja joka kerta kun hän katsoi Sueta, hän tunsi tämän olevan yhä erillään hänestä, ei enää osa todellista elämää, jota hänessä tapahtui. Ennen vanhaan Suen kasvoissa ja läsnäolossa oli ollut jotain intiimiä ja tuttua. Hän vaikutti olevan osa häntä, aivan kuten huone, jossa hän nukkui, tai takki, jota hän piti selässään, ja Sam katsoi Suen silmiin yhtä ajattelemattomasti ja yhtä vähän peläten, mitä hän niistä löytäisi, kuin katsoi omia käsiään. Nyt, kun hänen katseensa kohtasi Suen, se laski katseensa, ja toinen heistä alkoi puhua kiireesti, kuin mies, joka oli tietoinen jostakin, mitä hänen oli salattava.
  Keskustassa Sam sytytti uudelleen vanhan ystävyytensä ja läheisyytensä Jack Princen kanssa käyden tämän kanssa klubeilla ja baareissa ja viettäen usein iltoja fiksujen, rahaa tuhlaavien nuorten miesten seurassa, jotka nauroivat, tekivät sopimuksia ja etenivät elämänsä läpi Jackin rinnalla. Näiden nuorten miesten joukosta Jackin liikekumppani kiinnitti hänen huomionsa, ja muutaman viikon kuluessa Samin ja tämän miehen välille kehittyi läheinen suhde.
  Maurice Morrisonin, Samin uuden ystävän, löysi Jack Prince, joka työskenteli paikallisen osavaltionlaajuisen päivälehden apulaispäätoimittajana . Samin mielestä miehessä oli jotain Caxtonin dandyn Mike McCarthyn kaltaista, yhdistettynä pitkiin ja kiihkeisiin, joskin ajoittaisiin, ahkeruusjaksoihin. Nuoruudessaan hän oli kirjoittanut runoja ja opiskellut lyhyesti papistoa varten, mutta Chicagossa Jack Princen johdolla hänestä oli tullut rahasampo ja hän eli lahjakkaan, melko häikäilemättömän seurapiirirouvan elämää. Hänellä oli rakastajatar, hän joi usein, ja Sam piti häntä loistavimpana ja vakuuttavimpana puhujana, jonka hän oli koskaan kuullut. Jack Princen avustajana hän vastasi Rainey Companyn suuresta mainosbudjetista, ja näiden kahden miehen välille kehittyi molemminpuolinen kunnioitus, ja he tapasivat usein. Sam piti häntä vailla moraalista tajua; hän tiesi, että Morrison oli lahjakas ja rehellinen, ja kanssakäymisessään hänen kanssaan hän löysi kokonaisen kirjon outoja, viehättäviä persoonallisuuksia ja tekoja, jotka antoivat hänen ystävänsä persoonallisuudelle sanoinkuvaamattoman viehätyksen.
  Morrison aiheutti Samin ja Suen ensimmäisen vakavan väärinkäsityksen. Eräänä iltana loistava nuori mainosjohtaja oli illallisella Macphersonien luona. Pöytä oli, kuten tavallista, täynnä Suen uusia ystäviä, mukaan lukien pitkä ja laiha mies, joka heti kahvin saapuessa alkoi puhua korkealla, vakavalla äänellä tulevasta yhteiskunnallisesta vallankumouksesta. Sam katsoi pöydän yli ja näki valon tanssivan Morrisonin silmissä. Kuin irti päästetty koira hän ryntäsi Suen ystävien joukkoon, repi rikkaat kappaleiksi, vaati massojen kehittämistä, lainasi kaikenlaisia Shelleyn ja Carlylen kirjoituksia, katseli vakavasti pöytää ylös ja alas ja lopulta lumosi täysin naisten sydämet puolustamalla langenneita naisia, mikä lietsoi jopa hänen ystävänsä ja isäntänsä veren.
  Sam oli yllättynyt ja hieman ärtynyt. Hän tiesi, että se oli vain räikeää tekoa, jossa oli miehelle juuri sopivasti vilpittömyyttä, mutta ei syvyyttä tai todellista merkitystä. Hän vietti loppuillan katsellen Sueta ja mietti, oliko tämäkin tajunnut Morrisonin ja mitä hän ajatteli siitä, että tämä otti pääroolin pitkältä ja hoikalta mieheltä, jolle se oli selvästi määrätty. Mies istui pöydässä ja sitten vaelteli vieraiden joukossa ärtyneenä ja hämmentyneenä.
  Myöhään samana iltana Sue meni hänen huoneeseensa ja löysi hänet lukemasta ja tupakoimasta takan ääressä.
  - Oli röyhkeää Morrisonilta sammuttaa tähtesi, hän sanoi katsoen häntä ja nauraen anteeksipyytävästi.
  Sue katsoi häntä epäillen.
  - Tulin kiittämään sinua sen tuomisesta, hän sanoi; - Mielestäni se on upea.
  Sam katsoi häntä ja harkitsi hetken kysymyksen jättämistä vastaamatta. Sitten hänen vanha taipumuksensa olla avoin ja suora häntä kohtaan otti vallan, ja hän sulki kirjan ja nousi seisomaan katsoen häntä.
  - Tuo pikku peto on pettänyt teidän väkeänne, hän sanoi, - mutta en halua sen pettävän teitä. Ei se ole niin, etteikö se olisi yrittänyt. Sillä on rohkeutta tehdä mitä tahansa.
  Hänen poskilleen ilmestyi puna ja hänen silmänsä loistivat.
  - Se ei ole totta, Sam, hän sanoi kylmästi. - Sanot noin, koska sinusta on tulossa kova, kylmä ja kyyninen. Ystäväsi Morrison puhui sydämestään. Se oli kaunista. Kaltaisesi ihmiset, joilla on niin suuri vaikutus häneen, saattavat johtaa hänet harhaan, mutta lopulta sellainen mies tulee antamaan elämänsä yhteiskunnan palvelemiseen. Sinun on autettava häntä; älä omaksu epäuskoa äläkä naura hänelle.
  Sam seisoi takan ääressä poltellen piippuaan ja katsellen häntä. Hän ajatteli, kuinka helppoa olisi ollut selittää asioita Morrisonille heidän ensimmäisenä vuonnaan avioliiton solmimisen jälkeen. Nyt hänestä tuntui, että hän vain pahensi asioita, mutta hän piti edelleen kiinni periaatteestaan olla täysin rehellinen hänelle.
  - Kuuntele, Sue, hän aloitti hiljaa, ole kiltti urheilija. Morrison vitsaili. - Tunnen miehen. Hän on minun kaltaiseni ihmisten ystävä, koska hän haluaa olla ja koska se sopii hänelle. Hän on höpöttäjä, kirjoittaja, lahjakas ja häikäilemätön sanaseppä. Hän ansaitsee suuren palkan ottamalla minun kaltaisteni ihmisten ajatuksia ja ilmaisemalla ne paremmin kuin me itse. Hän on hyvä työntekijä, antelias, avoin mies, jolla on paljon anonyymiä viehätysvoimaa, mutta hän ei ole vakaumuksen mies. Hän saattaa saada kyyneleet langenneiden naisten silmiin, mutta hän pystyy paljon todennäköisemmin suostuttelemaan hyvät naiset hyväksymään tilanteensa.
  Sam laittoi kätensä hänen olkapäälleen.
  - Ole järkevä äläkä loukkaannu, hän jatkoi, - hyväksy tämä mies sellaisena kuin hän on ja ole onnellinen hänen puolestaan. Hän kärsii vähän ja pitää paljon hauskaa. Hän voisi esittää vakuuttavat perustelut sivilisaation palaamiselle kannibalismiin, mutta todellisuudessa hän viettää suurimman osan ajastaan miettien ja kirjoittaen pesukoneista, naisten hatuista ja maksapillereistä, ja suurin osa hänen kaunopuheisuudestaan tiivistyy lopulta juuri siihen. Loppujen lopuksi se on 'Lähetä luetteloon, osasto K'.
  Suen ääni oli intohimosta väritön hänen vastatessaan.
  "Tämä on sietämätöntä. Miksi toit tämän tyypin tänne?"
  Sam istuutui ja otti kirjansa. Kärsimättömyydessään hän valehteli hänelle ensimmäistä kertaa heidän häidensä jälkeen.
  "Ensinnäkin, koska pidän hänestä, ja toiseksi, koska halusin nähdä, voisinko luoda miehen, joka voisi päihittää sosialistiset ystävänne", hän sanoi hiljaa.
  Sue kääntyi ja lähti huoneesta. Tavallaan tämä teko oli lopullinen, merkitsi heidän ymmärryksensä loppua. Sam laski kirjansa alas ja katsoi Suen poistuvan, ja kaikki tunne, joka hänellä oli ollut Suea kohtaan ja joka oli erottanut Suen kaikista muista naisista, kuoli hänessä oven sulkeutuessa heidän välillään. Heitettyään kirjan syrjään hän hyppäsi jaloilleen ja seisoi katsoen ovea.
  "Vanha ystävyyden kutsumus on kuollut", hän ajatteli. "Tästä lähtien meidän on selitettävä ja pyydettävä anteeksi kuin kaksi tuntematonta. Ei enää pidetä toisiamme itsestäänselvyytenä."
  Sammutettuaan valon hän istuutui jälleen tulen ääreen miettimään edessään olevaa tilannetta. Hän ei uskonut naisen palaavan. Hänen viimeinen laukauksensa oli tuhonnut tuon mahdollisuuden.
  Takan tuli oli sammunut, eikä hän vaivautunut sytyttämään sitä uudelleen. Hän katsoi sen ohi pimennettyihin ikkunoihin ja kuuli autojen jyrinän alapuolella olevalla bulevardilla. Hän oli jälleen Caxtonin poika, nälkäisenä etsimässä elämän loppua. Naisen teatterissa punoittavat kasvot tanssivat hänen silmiensä edessä. Hän muisti häpeällisenä, kuinka hän oli muutamaa päivää aiemmin seissyt oviaukossa ja katsellut naisen hahmon nostavan katseensa häneen heidän kulkiessaan kadulla. Hän kaipasi lähteä kävelylle John Telferin kanssa ja täyttää ajatuksensa kaunopuheisuudella viljanviljelystä tai istua Janet Eberlen jalkojen juuressa, kun tämä puhui kirjoista ja elämästä. Hän nousi ja sytytti valon ja alkoi valmistautua nukkumaan.
  "Tiedän mitä aion tehdä", hän sanoi. "Aion mennä töihin. Aion tehdä oikeita töitä ja ansaita vähän ylimääräistä rahaa. Tämä on oikea paikka minulle."
  Ja hän ryhtyi töihin, oikeaan työhön, kestävimpään ja huolellisesti suunniteltuun työhön, jota hän oli koskaan tehnyt. Kahden vuoden ajan hän lähti kotoaan aamunkoitteessa pitkille, virkistäville kävelyille raikkaassa aamuilmassa, ja vietti sen jälkeen kahdeksan, kymmenen, jopa viisitoista tuntia toimistossa ja kaupoissa; tunteja, joiden aikana hän armottomasti tuhosi Rainey Arms Companyn ja, avoimesti riistämällä kaikki vallan rippeet eversti Thomilta, aloitti suunnitelmat amerikkalaisten ampuma-aseyhtiöiden yhdistämiseksi, mikä myöhemmin toi hänen nimensä sanomalehtien etusivuille ja myönsi hänelle talousjohtajan arvon.
  Ulkomailla vallitsee laajalle levinnyt väärinkäsitys monien amerikkalaisten miljonäärien motiiveista, jotka nousivat kuuluisuuteen ja omaisuuteen Espanjan sisällissodan päättymistä seuranneen nopean ja hämmästyttävän kasvun aikana. Monet heistä eivät olleet raakoja kauppiaita, vaan miehiä, jotka ajattelivat ja toimivat nopeasti, rohkeudella ja uskalluksella, joka ylitti keskivertomielen rajat. He olivat vallanhimoisia, ja monet olivat täysin häikäilemättömiä, mutta suurimmaksi osaksi he olivat miehiä, joiden sisällä paloi tuli, miehiä, joista tuli sitä, mitä he olivat, koska maailma ei tarjonnut heille parempaa purkautumiskanavaa valtavalle energialleen.
  Sam McPherson oli väsymätön ja horjumaton ensimmäisessä, kovalla taistelullaan noustakseen kaupungin laajojen, tuntemattomien massojen yläpuolelle. Hän hylkäsi rahan tavoittelun kuultuaan kutsun parempaan elämäntapaan. Nyt, yhä nuoruutta hehkuen ja kahden vuoden lukemisen, suhteellisen vapaa-ajan ja pohdiskelun tuoman koulutuksen ja kurinalaisuuden turvin, hän oli valmis osoittamaan Chicagon liike-elämälle valtavan energian, jota tarvittiin kirjoittaakseen nimensä kaupungin teollisuushistoriaan yhtenä ensimmäisistä länsimaisista finanssijättiläisistä.
  Lähestyessään Sueta Sam kertoi avoimesti suunnitelmistaan.
  - Haluan täyden vapauden hallita yrityksesi osakkeita, hän sanoi. - En voi hallita tätä uutta elämääsi. Se voi auttaa ja tukea sinua, mutta se ei kuulu minulle. Haluan olla oma itseni nyt ja elää elämääni omalla tavallani. Haluan johtaa yritystä, todella johtaa sitä. En voi seistä toimettomana ja antaa elämän mennä omalla painollaan. Satuttaan itseäni, ja sinä seisot tässä ja katsot. Sitä paitsi olen erilaisessa vaarassa, jonka haluan välttää omistautumalla kovalle, rakentavalle työlle.
  Sue allekirjoitti kyseenalaistamatta miehensä hänelle tuomat paperit. Hänen aiempi avoimuus miestä kohtaan palasi.
  - En syytä sinua, Sam, hän sanoi urheasti hymyillen. - Kuten molemmat tiedämme, asiat eivät menneet suunnitelmien mukaan, mutta jos emme pysty työskentelemään yhdessä, niin älkäämme ainakaan satuttako toisiamme.
  Kun Sam palasi ottamaan vastuun asioistaan, maa oli vasta aloittamassa suurta konsolidaatioaaltoa, joka lopulta siirtäisi maan koko taloudellisen vallan kymmenelle parille päteviä ja tehokkaita käsiä. Synnynnäisen kauppiaan varmalla vaistolla Sam oli ennakoinut tämän liikkeen ja tutkinut sitä. Nyt hän ryhtyi toimiin. Hän lähestyi samaa tummaihoista asianajajaa, joka oli varmistanut hänelle sopimuksen lääketieteen opiskelijan kahdenkymmenentuhannen dollarin valvomisesta ja joka oli leikillään ehdottanut hänen liittymistä junaryöstäjien jengiin. Hän kertoi tälle suunnitelmistaan alkaa työskennellä kaikkien maan aseyhtiöiden konsolidoimiseksi.
  Webster ei tuhlannut aikaa sanailuun. Hän esitteli suunnitelmansa, muokkasi ja korjasi niitä Samin oivaltavien ehdotusten pohjalta, ja kun maksuasia mainittiin, hän pudisti päätään.
  - Haluan olla osa tätä, hän sanoi. - Tulette tarvitsemaan minua. Minut on luotu tätä peliä varten, ja olen odottanut tilaisuutta pelata sitä. Jos haluatte, ottakaa minut vain promoottoriksi.
  Sam nyökkäsi. Viikon sisällä hän oli muodostanut osakepoolin yritykseensä, hallussaan pitäen sitä, mitä hän piti turvallisena enemmistönä, ja oli alkanut työstää vastaavan osakepoolin muodostamista ainoaan merkittävään länsimaiseen kilpailijaansa.
  Edellinen työpaikka oli haastava. Lewis, juutalainen, oli jatkuvasti menestynyt yrityksessä, aivan kuten Sam oli menestynyt Rainey'sissa. Hän oli rahasampo, harvinaisen kyvykäs myyntipäällikkö ja, kuten Sam tiesi, ensiluokkaisten liiketoimintakaappausten suunnittelija ja toteuttaja.
  Sam ei halunnut olla tekemisissä Lewisin kanssa. Hän kunnioitti miehen kykyä tehdä hyviä sopimuksia ja halusi käyttää ruoskaa käsissään, kun oli kyse hänen kanssaan asioimisesta. Tätä varten hän alkoi vierailla pankkiirien ja suurten länsimaisten sijoitusyhtiöiden johtajien luona Chicagossa ja St. Louisissa. Hän työskenteli hitaasti, tunnustellen tiensä läpi ja yrittäen tavoittaa jokaisen henkilön jollain tehokkaalla keinolla, ostaen valtavia summia rahaa lupauksella kantaosakkeista, houkutuksella suuresta aktiivisesta pankkitilistä ja siellä täällä vihjeellä johtajan paikasta suuressa uudessa yhdistyneessä yrityksessä.
  Jonkin aikaa projekti eteni hitaasti; itse asiassa oli viikkoja ja kuukausia, jolloin se näytti pysähtyvän. Salaa ja äärimmäisen varovaisesti työskennellen Sam kohtasi monia pettymyksiä ja palasi kotiin päivästä toiseen istumaan Suen vieraiden pariin, pohtien omia suunnitelmiaan ja kuunnellen välinpitämättömästi puhetta vallankumouksesta, yhteiskunnallisesta levottomuudesta ja massojen uudesta luokkatietoisuudesta, joka jyrisi ja rätisi hänen ruokapöydässään. Hän ajatteli, että Suen yrityksen täytyi olla syynä. Hän ei selvästikään ollut kiinnostunut Suen eduista. Samaan aikaan hän ajatteli saavuttavansa elämältä haluamansa ja meni illalla nukkumaan uskoen löytäneensä ja löytävänsä jonkinlaisen rauhan yksinkertaisesti ajattelemalla yhtä asiaa selkeästi päivästä toiseen.
  Eräänä päivänä Webster, joka halusi kovasti osallistua sopimukseen, tuli Samin toimistolle ja antoi projektille ensimmäisen merkittävän sysäyksen. Hän, kuten Sam, luuli ymmärtävänsä selvästi ajan trendit ja himoitsi osakkeiden pakettia, jonka Sam lupasi tulevan hänelle kaupan valmistuttua.
  - Et käytä minua hyväksesi, hän sanoi ja istuutui Samin pöydän ääreen. - Mikä estää sopimuksen syntymisen?
  Sam alkoi selittää, ja kun hän oli lopettanut, Webster nauroi.
  - Mennään suoraan Tom Edwardsin luo Edward Armsiin, hän sanoi ja nojautui sitten pöydän yli. - Edwards on turhamainen pikku riikinkukko ja toisen luokan liikemies, hän julisti päättäväisesti. - Pelottele häntä ja sitten imartele hänen turhamaisuuttaan. Hänellä on uusi vaimo, jolla on vaaleat hiukset ja suuret, pehmeän siniset silmät. Hän haluaa julkisuutta. Hän pelkää itse ottaa suuria riskejä, mutta hän himoitsee mainetta ja voittoa, jotka tulevat suurista kaupoista. Käytä samaa menetelmää kuin juutalainen; näytä hänelle, mitä keltatukkaiselle naiselle merkitsee olla suuren, konsolidoidun aseyhtiön presidentin vaimo. EDWARDIT ON KESKITTYMÄSSÄ, vai mitä? Mene Edwardsin luo. Huijaa häntä ja imartele häntä, niin hänestä tulee sinun miehesi.
  Sam pysähtyi. Edwards oli lyhyt, harmaatukkainen, noin kuusikymmentävuotias mies, jonka olemus oli kuiva ja välinpitämätön. Vaikka hän oli hiljainen, hän antoi vaikutelman poikkeuksellisesta näkemyksestä ja kyvykkyydestä. Työskenneltyään koko elämänsä kovalla työllä ja tiukimman säästöpolitiikan mukaisesti hän oli varakas ja Lewisin kautta aloittanut asekaupan, jota pidettiin yhtenä hänen kimaltelevan juutalaisen kruununsa kirkkaimmista tähdistä. Hän pystyi johdattamaan Edwardsia hänen rinnallaan hänen rohkeassa ja uhkarohkeassa yhtiön asioiden hoidossa.
  Sam katsoi pöydän toiselta puolelta Websteriä ja ajatteli Tom Edwardsia ampuma-asetrustin nimellisenä johtajana.
  "Säästin kirsikkana kakun päällä Tomilleni", hän sanoi; "Se oli jotain, jonka halusin antaa everstille."
  - Katsotaanpa Edwardsia tänä iltana, Webster sanoi kuivasti.
  Sam nyökkäsi ja myöhään samana iltana teki sopimuksen, joka antoi hänelle määräysvallan kahdessa tärkeässä länsimaisessa yrityksessä ja mahdollisti hänen hyökätä itämaisten yritysten kimppuun kaikkine mahdollisuuksineen täydelliseen menestykseen. Hän lähestyi Edwardsia liioitelluin raportein tuesta, jota hän oli jo saanut projektilleen, ja peloteltuaan tätä tarjosi tälle uuden yrityksen puheenjohtajuutta lupaten, että se rekisteröitäisiin nimellä The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Itämaiset komppaniat kaatuivat nopeasti. Sam ja Webster kokeilivat vanhaa kikkaa kertomalla toisilleen, että kaksi muuta olivat suostuneet tulemaan, ja se toimi.
  Edwardsin saapumisen ja itämaisten yritysten tarjoamien mahdollisuuksien myötä Sam alkoi saada LaSalle Streetin pankkiirien tukea. Firearms Trust oli yksi harvoista suurista, täysin hallituista yrityksistä lännessä, ja sen jälkeen, kun kaksi tai kolme pankkiiria suostui auttamaan Samin suunnitelman rahoittamisessa, muut alkoivat pyytää päästä mukaan hänen ja Websterin perustamaan vakuutussyndikaattiin. Vain kolmekymmentä päivää Tom Edwardsin kanssa tehdyn sopimuksen päättämisen jälkeen Sam tunsi olevansa valmis toimimaan.
  Eversti Tom oli tiennyt Samin suunnitelmista kuukausia eikä vastustanut. Itse asiassa hän oli kertonut Samille, että hänen osakkeensa äänestäisivät Suen osakkeiden ohella, joita Sam hallitsi, sekä muiden johtajien osakkeiden ohella, jotka tiesivät Samin sopimuksesta ja toivoivat saavansa osansa sen tuotoista. Kokenut aseseppä oli koko elämänsä uskonut, että muut amerikkalaiset ampuma-aseyritykset olivat vain varjoja, jotka olivat tuomittuja haalistumaan Raineyn nousevan auringon alla, ja hän piti Samin projektia kohtalon kohtalona, joka edisti tätä haluttua päämäärää.
  Sillä hetkellä, kun Sam hiljaisesti suostui Websterin suunnitelmaan palkata Tom Edwards, hänellä oli epäilyksiä, ja nyt kun hänen projektinsa menestys oli näköpiirissä, hän alkoi miettiä, miten villi vanhus näkisi Edwardsin päähenkilönä, suuren yrityksen johtajana ja Edwardsin nimen yrityksen nimessä.
  Kahden vuoden ajan Sam näki everstiä harvoin. Tämä oli luopunut kaikista teeskentelyistä osallistua aktiivisesti yrityksen johtamiseen ja koska Suen uudet ystävät tuntuivat noloilta, hän kävi harvoin Suen talossa. Hän asui klubeilla ja vietti koko päivän pelaamalla biljardia tai istumalla klubien ikkunoissa kerskuen satunnaisille kuuntelijoille osallisuudestaan Rainey Arms Companyn rakentamisessa.
  Epäilysten vallassa Sam meni kotiin ja esitti asian Suelle. Sue oli pukeutunut ja valmis teatteri-iltaan ystäväporukan kanssa, ja keskustelu oli lyhyt.
  - Ei hän pahastu, hän sanoi välinpitämättömästi. - Mene ja tee mitä haluat.
  Sam palasi toimistolle ja soitti avustajilleen. Hänestä tuntui, että hän pystyisi tekemään kaiken alusta, ja koska hänellä oli vaihtoehtoja ja hän hallitsi omaa yritystään, hän oli valmis lähtemään ulos ja saamaan kaupan päätökseen.
  Aamulehdissä, jotka raportoivat ehdotetusta uudesta ampuma-aseyritysten yhdistymisestä, julkaistiin myös lähes luonnollisen kokoinen rasterikuva eversti Tom Raineystä, hieman pienempi kuva Tom Edwardsista, ja näiden pienten valokuvien ympärille oli ryhmitelty pienempiä kuvia Samista, Lewisistä, Princestä, Websteristä ja useista miehistä idästä. Käyttämällä rasterikuvaa Sam, Prince ja Morrison yrittivät sovittaa yhteen eversti Tomin nimen ja Edwardsin nimen uuden yrityksen nimessä sekä Edwardsin tulevan presidentinvaalikampanjan. Artikkeli nosti myös esiin Raineyn yrityksen ja sen nerokkaan johtajan, eversti Tomin, entisen loiston. Yksi Morrisonin kirjoittama lause toi hymyn Samin huulille.
  "Tämä aktiivipalveluksesta eläkkeelle jäänyt suuri amerikkalaisen liike-elämän patriarkka on kuin väsynyt jättiläinen, joka kasvatettuaan joukon nuoria jättiläisiä vetäytyy linnaansa lepäämään, pohtimaan ja laskemaan monissa kovissa taisteluissa saamiaan arpia."
  Morrison nauroi lukiessaan sen ääneen.
  "Tämän pitäisi mennä everstille", hän sanoi, "mutta sanomalehtimies, joka sen painaa, pitäisi hirttää."
  "He painavat sen joka tapauksessa", Jack Prince sanoi.
  Ja he painoivat sitä; Prince ja Morrison, jotka liikkuivat sanomalehden toimituksesta toiseen, valvoivat sitä käyttäen vaikutusvaltaansa mainostilan merkittävinä ostajina ja jopa vaatien oikolukevansa oman mestariteoksensa.
  Mutta se ei toiminut. Seuraavana aamuna varhain eversti Tom ilmestyi aseyhtiön toimistolle verta silmissään ja vannoi, ettei yhdistymistä pitäisi toteuttaa. Tunnin ajan hän kuljeskeli edestakaisin Samin toimistossa, vihanpurkausten välissä lapsellisia pyyntöjä Raineyn nimen ja maineen säilyttämiseksi. Kun Sam pudisti päätään ja meni vanhan miehen kanssa kokoukseen, jossa he päättäisivät hänen oikeusjutustaan ja myyisivät yhtiön Raineylle, hän tiesi olevansa vaikeuksissa.
  Kokous oli vilkas. Sam esitteli raportin saavutuksista, ja Webster, äänestettyään joidenkin Samin luotettujen uskottujen kanssa, teki ehdotuksen Samin tarjouksen hyväksymisestä vanhan yrityksen suhteen.
  Ja sitten eversti Tom ampui. Kävellen edestakaisin huoneessa miesten edessä, istuen pitkän pöydän ääressä tai seiniä vasten nojaavilla tuoleilla, hän alkoi kaikella entisellä loistokkaalla loistollaan kertoa Rainey-komppanian entistä loistoa. Sam katseli, kuinka hän rauhallisesti piti näyttelyä erillisenä asiana kokouksen asioista. Hän muisti kysymyksen, joka oli tullut hänelle mieleen koulupoikana, kun hän oli ensimmäisen kerran törmännyt historiaan koulussa. Siellä oli valokuva intiaaneista sotatanssiaisissa, ja hän mietti, miksi he tanssivat ennen taistelua eivätkä sen jälkeen. Nyt hänen mielensä vastasi kysymykseen.
  "Jos he eivät olisi tanssineet aiemmin, heillä ei ehkä olisi koskaan ollut tätä tilaisuutta", hän ajatteli hymyillen itsekseen.
  - Kehotan teitä, pojat, pysymään kannassanne, eversti karjui kääntyen ja hyökäten Samia kohti. - Älkää antako tuon kiittämättömän nousukkaan, humalaisen maalaistalon maalarin pojan, jonka poimin kaaliviljelmältä South Water Streetiltä, riistää teiltä uskollisuuttanne vanhaa päällikköä kohtaan. Älkää antako hänen riistää teiltä sitä, mitä olemme ansainneet vuosien kovalla työllä.
  Eversti nojasi pöytään ja katseli ympärilleen huoneessa. Sam tunsi helpotusta ja iloa suorasta hyökkäyksestä.
  "Tämä oikeuttaa sen, mitä aion tehdä", hän ajatteli.
  Kun eversti Tom oli lopettanut, Sam vilkaisi ohimennen vanhan miehen punastuneisiin kasvoihin ja vapiseviin sormiin. Hän oli varma, että tämän puheenpurkaus oli kaikunut kuuroille korville, ja sanomatta mitään hän asetti Websterin esityksen äänestykseen.
  Hänen yllätyksekseen kaksi uutta työntekijäjohtajistoa äänesti osakkeidensa puolesta eversti Tomin osakkeiden ohella, mutta kolmas mies, joka oli äänestänyt omien osakkeidensa puolesta erään varakkaan etelävaltiolaisen kiinteistönvälittäjän osakkeiden ohella, ei äänestänyt. Äänestykset ajautuivat umpikujaan, ja Sam katsoi pöytää ja nosti kulmakarvaansa Websterille.
  "Keskeytämme kokouksen 24 tunniksi", Webster ärähti, ja esitys hyväksyttiin.
  Sam katsoi edessään pöydällä olevaa paperia. Hän oli kirjoittanut tätä lausetta yhä uudelleen ja uudelleen paperille ääntenlaskennan aikana.
  "Parhaat ihmiset käyttävät elämänsä totuuden etsimiseen."
  Eversti Tom käveli ulos huoneesta kuin voittaja, kieltäytyen puhumasta Samille tämän ohi kulkiessa, ja Sam vilkaisi pöydän toiselta puolelta Websteriä ja nyökkäsi päätään kohti miestä, joka ei ollut äänestänyt.
  Tunnin sisällä Samin taistelu oli voitettu. Ryöstettyään eteläisen sijoittajan osakkeita edustavan miehen hän ja Webster eivät poistuneet huoneesta ennen kuin he olivat saaneet Raineyn yrityksen täysin hallintaansa, ja äänestämästä kieltäytynyt mies oli tasoittanut kaksikymmentäviisituhatta dollaria. Myös kaksi apulaisjohtajaa, jotka Sam oli lähettänyt teurastamoon, olivat osallisina. Sitten, vietettyään iltapäivän ja alkuillan itäisten yritysten edustajien ja heidän asianajajiensa kanssa, hän palasi kotiin Suen luo.
  Kello oli jo yhdeksän, kun hänen autonsa pysähtyi talon eteen, ja heti huoneeseensa mentyään hän löysi Suen istumasta takan ääressä kädet pään yläpuolella ja katselemasta palavia hiiliä.
  Kun Sam seisoi oviaukossa ja katsoi häntä, hänen ylitseen pyyhkäisi närkästyksen aalto.
  "Vanha pelkuri", hän ajatteli, "hän toi taistelumme tänne."
  Ripustettuaan takkinsa naulaan hän täytti piippunsa, veti tuolin ja istuutui Suen viereen. Sue istui siinä viisi minuuttia tuijottaen tuleen. Kun hän puhui, hänen äänessään oli käheys.
  "Kaiken kaikkiaan, Sam, olet paljon velkaa isällesi", hän huomautti kieltäytyen katsomasta isään.
  Sam ei sanonut mitään, joten hän jatkoi.
  "Ei niin, että luulisin meidän luoneen sinut, isä ja minä. Et ole sellainen ihminen, jonka ihmiset tekevät tai rikkovat. Mutta Sam, Sam, ajattele mitä teet. Hän on aina ollut hölmö käsissäsi. Hän tuli aina tänne kotiin, kun olit uusi yrityksessä, ja kertoi sinulle, mitä hän teki. Hänellä oli aivan uusi joukko ideoita ja sanontoja; kaikki hukkauksesta, tehokkuudesta ja järjestelmällisestä työstä tietyn tavoitteen saavuttamiseksi. Se ei huijannut minua. Tiesin, että ideat ja jopa lauseet, joilla hän niitä ilmaisi, eivät olleet hänen, ja pian opin, että ne olivat sinun, että sinä vain ilmaisit itseäsi hänen kauttaan. Hän on iso avuton lapsi, Sam, ja hän on vanha. Hänellä ei ole kauan elinaikaa. Älä ole ankara, Sam. Ole armollinen."
  Hänen äänensä ei vapissut, mutta kyyneleet valuivat hänen jähmettyneitä kasvojaan pitkin, ja hänen ilmeikkäät kätensä tarrasivat mekkoonsa.
  "Eikö mikään voi sinua muuttaa? Täytyykö sinun aina saada tahtosi läpi?" hän lisäsi yhä kieltäytyen katsomasta häneen.
  - Ei ole totta, Sue, että haluan aina saada tahtoani läpi ja ihmiset muuttavat minua; sinä muutit minut, hän sanoi.
  Hän pudisti päätään.
  "Ei, en muuttanut sinua. Huomasin, että olit nälkäinen jollekin, ja luulit, että voisin ruokkia sitä. Annoin sinulle idean, jonka otit ja herätit eloon. En tiedä, mistä sain sen, luultavasti jostain kirjasta tai jonkun keskusteluista. Mutta se oli sinun. Sinä rakensit sen, vaalit sitä minussa ja väritit sen persoonallisuudellasi. Se on sinun ideasi tänään. Se merkitsee sinulle enemmän kuin kaikki se aseisiin liittyvä uskottavuus, joka täyttää sanomalehdet."
  Hän kääntyi katsomaan häntä, ojensi kätensä ja laski sen hänen käteensä.
  - En ollut rohkea, hän sanoi. - Seison tielläsi. Toivoin, että löytäisimme toisemme uudelleen. Minun piti vapauttaa sinut, mutta en ollut tarpeeksi rohkea, en ollut tarpeeksi rohkea. En voinut luopua unelmasta, että jonain päivänä todella veisit minut takaisin.
  Hän nousi tuolistaan, polvistui ja pää nojasi Samin syliin. Hän tärisi nyyhkytyksestä. Sam istui siinä ja silitti hänen hiuksiaan. Hänen kiihtymyksensä oli niin voimakasta, että hänen lihaksikas selkänsä vapisi.
  Sam katsoi hänen ohitseen tuleen ja yritti ajatella selkeästi. Häntä ei erityisesti vaivannut hänen ahdistuksensa, mutta hän halusi koko sydämestään miettiä asiat läpi ja tehdä oikean ja rehellisen päätöksen.
  - On aika suurille asioille, hän sanoi hitaasti, kuin mies selittäisi lapselle. - Kuten sosialistinne sanovat, suuria muutoksia on tulossa. En usko, että sosialistinne todella ymmärtävät, mitä nämä muutokset tarkoittavat, enkä ole varma, ymmärränkö minä tai että kukaan ymmärtää, mutta tiedän, että ne tarkoittavat jotain suurta, ja haluan olla niissä mukana ja osa niitä; kaikki suuret miehet tekevät niin; he kamppailevat kuin kanat kuoressa. Katsokaa! Se, mitä minä teen, on tehtävä, ja jos en tee sitä, joku toinen mies tekee. Eversti on lähdettävä. Hänet hylätään. Hän kuuluu johonkin vanhaan ja kuluneeseen. Luulen, että sosialistinne kutsuvat tätä kilpailun aikakaudeksi.
  - Mutta et meidän äläkä sinun, Sam, hän aneli. - Loppujen lopuksi hän on isäni.
  Samin silmiin ilmestyi ankara ilme.
  - Ei kuulosta oikealta, Sue, hän sanoi kylmästi. - Isät eivät merkitse minulle paljoa. Kuristin oman isäni ja heitin hänet kadulle, kun olin vasta poikanen. Tiesit sen. Kuulit siitä, kun kävit tiedustelemassa minusta silloin Caxtonissa. Mary Underwood kertoi sinulle. Tein sen, koska hän valehteli ja uskoi valheita. Eivätkö ystäväsi sano, että tielle asettuva mies pitäisi murskata?
  Hän hyppäsi jaloilleen ja pysähtyi hänen eteensä.
  - Älä siteeraa tuota väkijoukkoa, hän räjähti. - He eivät ole oikeita. Luuletko, etten tiedä sitä? Enkö tiedä, että he tulevat tänne, koska he toivovat saavansa sinut kiinni? Enkö ole katsellut heitä ja nähnyt heidän ilmeitään, kun et ollut siellä tai kuunnellut heidän keskustelujaan? He pelkäävät sinua, kaikki heistä. Siksi he puhuvat niin katkerasti. He pelkäävät, ja he häpeävät pelkoaan.
  "Miten myymälän työntekijöillä menee?" hän kysyi mietteliäänä.
  "Kyllä, aivan oikein, ja niin olen minäkin, koska epäonnistuin omalla osa-alueellani elämässämme enkä uskaltanut astua pois tieltä. Olet meidän kaikkien arvoinen, ja kaikesta puheestamme huolimatta emme koskaan onnistu tai ala menestyä, ennen kuin saamme kaltaisesi ihmiset haluamaan sitä, mitä me haluamme. He tietävät sen, ja minä tiedän sen."
  "Ja mitä sinä haluat?"
  "Haluan sinun olevan suuri ja antelias. Voit olla. Epäonnistuminen ei voi satuttaa sinua. Sinä ja sinun kaltaisesi ihmiset voitte tehdä mitä tahansa. Voitte jopa epäonnistua. Minä en voi. Kukaan meistä ei voi. En voi altistaa isääni sellaiselle häpeälle. Haluan sinun hyväksyvän epäonnistumisen."
  Sam nousi seisomaan, otti hänen kätensä ja johdatti hänet ovelle. Ovella hän käänsi hänet ympäri ja suuteli häntä huulille kuin rakastavainen.
  - Okei, Sue-tyttö, minä teen sen, hän sanoi ja työnsi tyttöä ovea kohti. - Anna minun nyt istua yksin ja miettiä asiaa.
  Oli syyskuun yö, ja ilmassa kuiski lähestyvän pakkasen vihmontaa. Hän avasi ikkunan, veti syvään henkeä raikasta ilmaa ja kuunteli ylikulkusillan jyrinää etäällä. Katsoessaan bulevardia pitkin hän näki pyöräilijöiden valojen muodostavan kimaltelevan virran virtaavan talon ohi. Ajatukset hänen uudesta autostaan ja kaikista maailman mekaanisen kehityksen ihmeistä välähtivät hänen mielessään.
  "Koneiden tekijät eivät epäröi", hän sanoi itsekseen; "vaikka tuhat kovasydämistä ihmistä seisoisi heidän tiellään, he jatkaisivat eteenpäin."
  Tennysonin lause tuli hänen mieleensä.
  "Ja maan ilma- ja merivoimat taistelevat keskisinisissä vyöhykkeissä", hän lainasi muistellen lukemaansa artikkelia, jossa oli ennustettu ilmalaivojen tuloa.
  Hän ajatteli terästyöläisten elämää ja sitä, mitä he olivat tehneet ja tulisivat tekemään.
  "Heillä on", hän ajatteli, "vapaus. Teräs ja rauta eivät juokse kotiin kantamaan taistelua nuotion ääressä istuvien naisten luo."
  Hän käveli edestakaisin huoneen poikki.
  "Lihava vanha pelkuri. Hiton lihava vanha pelkuri", hän mutisi itsekseen yhä uudelleen ja uudelleen.
  Kello oli jo yli puolenyön, kun hän meni sänkyyn ja alkoi yrittää rauhoittua nukahtaakseen. Unessaan hän näki lihavan miehen, jonka käsivarresta roikkui kuorotyttö, hakkaamassa päätään nopeasti virtaavan puron ylittävään siltaan.
  Kun hän seuraavana aamuna tuli aamiaishuoneeseen, Sue oli poissa. Hän löysi lautasensa vierestä lapun, jossa luki, että Sue oli mennyt hakemaan eversti Tomin ja viemään hänet pois kaupungista päiväksi. Hän meni toimistoon ajatellen epäpätevää vanhaa miestä, joka sentimentaalisuuden nimissä oli kukistanut hänet tehtävässä, jota hän piti elämänsä suurimpana.
  Pöydältään hän löysi viestin Websteriltä. "Vanha kalkkuna on karannut", hän sanoi; "Meidän olisi pitänyt säästää kaksikymmentäviisituhatta."
  Puhelimessa Webster kertoi Samille aiemmasta käynnistään klubilla eversti Tomin luona ja siitä, kuinka vanha mies oli lähtenyt kaupungista päiväksi maaseudulle. Sam aikoi juuri kertoa hänelle muuttuneista suunnitelmistaan, mutta hän epäröi.
  "Nähdään toimistossasi tunnin kuluttua", hän sanoi.
  Ulkona Sam käveli ja mietti lupaustaan. Hän käveli järveä alas paikkaan, johon rautatie ja sen takana oleva järvi olivat pysäyttäneet hänet. Vanhalla puisella sillalla, katsellen alas tielle ja veteen, hän seisoi, kuten muinakin elämänsä kriittisinä hetkinä, ja mietti edellisen yön kamppailua. Kirkkaassa aamuilmassa, kaupungin jylinän kantautuessa taakseen ja järven tyynen veden uumenissa edessään, kyyneleet ja keskustelu Suen kanssa tuntuivat vain osalta hänen isänsä absurdia ja sentimentaalista asennetta ja lupausta, jonka hän oli antanut, niin mitättömän ja epäreilusti saadun. Hän mietti huolellisesti näkymää, keskusteluja, kyyneleitä ja lupausta, jonka hän oli antanut johdattaessaan Suea ovelle. Kaikki tuntui kaukaiselta ja epätodelliselta, kuin jokin lapsuudessa tytölle annettu lupaus.
  "Se ei ollut koskaan osa mitään tästä", hän sanoi kääntyen ja katsoen edessään kohoavaa kaupunkia.
  Hän seisoi tunnin ajan puisella sillalla. Hän ajatteli Windy Macphersonia, joka nosti torvensa huulilleen Caxtonin kaduilla, ja jälleen väkijoukon pauhu kaikui hänen korvissaan; ja jälleen hän makasi sängyssä eversti Tomin vieressä tuossa pohjoisessa kaupungissa, katsellen kuun nousua pyöreän vatsan ylle ja kuunnellen rakkauden joutilasta puhetta.
  "Rakkaus", hän sanoi yhä kaupunkia katsellen, "on totuuden kysymys, ei valheiden ja teeskentelyn."
  Yhtäkkiä hänelle tuntui, että jos hän toimisi rehellisesti, hän jonkin ajan kuluttua voittaisi jopa Suen takaisin. Hänen mielensä viipyi ajatuksissa rakkaudesta, joka miehen osaksi tulee tässä maailmassa, Suesta tuulisissa pohjoisissa metsissä ja Janetista pyörätuolissaan pienessä huoneessa, jonka ikkunan ohi jylisi köysirata. Ja hän ajatteli muitakin asioita: Sueta lukemassa kirjoista poimittuja sanomalehtiä kaatuneiden naisten edessä pienessä eteisessä State Streetillä, Tom Edwardsia uuden vaimonsa ja kyynelten täyttämien silmiensä kanssa, Morrisonia ja pitkäsormista sosialistia, joka kamppaili sanojen kanssa työpöytänsä ääressä. Ja sitten hän veti hansikkaat käteensä, sytytti sikarin ja käveli takaisin tungosta katua pitkin toimistoonsa toteuttaakseen suunnitelmansa.
  Saman päivän kokouksessa projekti hyväksyttiin ilman yhtäkään vastaääntä. Eversti Tomin poissa ollessa kaksi apulaisjohtajaa äänestivät Samin kanssa lähes paniikissa kiirehtien, ja Sam, katsoen hyvin pukeutunutta ja tyyntä Websteriä, nauroi ja sytytti uuden sikarin. Sitten hän äänesti Suen hänelle projektia varten uskomien osakkeiden puolesta, tuntien, että niin tehdessään hän katkaisi, kenties ikuisiksi ajoiksi, solmun, joka sitoi heidät yhteen.
  Kun kauppa olisi tehty, Sam voittaisi viisi miljoonaa dollaria, enemmän rahaa kuin eversti Tom tai kukaan Raineyn perheenjäsen oli koskaan hallinnut, ja vakiinnuttaisi asemansa Chicagon ja New Yorkin liikemiesten silmissä, missä hän oli aikoinaan ollut Caxtonin ja South Water Streetin silmissä. Sen sijaan, että hän olisi jälleen yksi Windy McPherson, joka ei onnistunut soittamaan torveaan odottavan väkijoukon edessä, hän olisi edelleen mies, joka oli saavuttanut hyviä asioita, mies, joka oli saavuttanut menestystä, mies, josta Amerikka oli ylpeä koko maailman edessä.
  Hän ei koskaan nähnyt Sueta enää. Kun tieto hänen petoksestaan tavoitti Suen, Sue lähti itään ottaen eversti Tomin mukaansa, kun taas Sam lukitsi talon ja lähetti jopa jonkun hakemaan Suen vaatteita. Hän kirjoitti lyhyen viestin Suen itäiseen osoitteeseen, jonka hän oli saanut Samin asianajajalta, tarjoten luovuttavansa Suelle tai eversti Tomille kaikki kaupasta saamansa voitot, ja päätti viestin julmaan julmaan julmaan julmaan julmaan lausuntoon: "En loppujen lopuksi voisi olla ääliö, edes sinun vuoksesi."
  Tähän vastaukseen Sam sai kylmän ja tylyn vastauksen, jossa häntä ohjeistettiin myymään Samin ja eversti Tomin osakkeet yhtiössä ja nimeämään Eastern Trust Company vastaanottamaan tuotot. Eversti Tomin avustuksella Sam arvioi huolellisesti heidän omaisuutensa arvon fuusion aikaan ja kieltäytyi kategorisesti hyväksymästä penniäkään enempää kuin tuo summa.
  Sam tunsi uuden luvun elämässään sulkeutuvan. Webster, Edwards, Prince ja itärannikon asukkaat tapasivat ja valitsivat hänet uuden yhtiön puheenjohtajaksi, ja yleisö nappasi innokkaasti hänen markkinoille lähettämänsä tulvan kantaosakkeita. Prince ja Morrison manipuloivat mestarillisesti yleistä mielipidettä lehdistön kautta. Ensimmäinen hallituksen kokous päättyi runsasluontoiseen illalliseen, ja humalassa Edwards nousi seisomaan ja kerskui nuoren vaimonsa kauneudella. Samaan aikaan Sam, istuen työpöytänsä ääressä uudessa toimistossaan Rookeryssa, alkoi synkästi näytellä yhtä amerikkalaisen liike-elämän uusista kuninkaista.
  OceanofPDF.com
  LUKU IX
  
  TARINA Samin elämästä Chicagossa seuraavien vuosien aikana lakkaa olemasta yksilön tarina ja siitä tulee tyypin, väkijoukon, jengin tarina. Mitä hän ja hänen ympärillään oleva ihmisryhmä, joka ansaitsi hänen kanssaan rahaa, tekivät Chicagossa, sitä tekivät muut ihmiset ja ryhmät New Yorkissa, Pariisissa ja Lontoossa. Tultuaan valtaan ensimmäisen McKinleyn hallinnon mukanaan tuomalla vaurauden aallolla nämä ihmiset sekosivat rahan ansaitsemisesta. He leikkivät suurilla teollisuuslaitoksilla ja rautatiejärjestelmillä kuin innokkaat lapset, ja eräs chicagolainen voitti maailman huomion ja jonkin verran ihailua halukkuudellaan lyödä vetoa miljoonasta dollarista sään muuttamisesta. Tätä satunnaisen kasvun kautta seuranneina kritiikin ja perestroikan vuosina kirjoittajat kertoivat hyvin selkeästi, miten se tehtiin, ja jotkut osallistujista, teollisuusjohtajista kirjureiksi, keisareista mustepullojen omistajiksi, muuttivat tarinan ihailun kohteeksi.
  Ajan, halun, lehdistön vallan ja häikäilemättömyyden ansiosta Sam McPhersonin ja hänen seuraajiensa saavutukset Chicagossa olivat helppoja. Websterin sekä lahjakkaiden Princen ja Morrisonin neuvosta tavoitella omaa julkisuutta hän myi nopeasti laajat osakeomistuksensa innokkaalle yleisölle pitäen hallussaan pankeille pantatut joukkovelkakirjat, joilla hän oli kasvattanut käyttöpääomaansa ja samalla säilyttänyt yhtiön hallinnan. Kun osakkeet oli myyty, hän ja joukko samanmielisiä hyökkäsivät niitä vastaan osakemarkkinoiden ja lehdistön kautta ostamalla ne takaisin alhaiseen hintaan ja pitämällä niitä valmiina myyntiin, kun yleisö oli varma, että ne unohdettaisiin.
  Säätiön vuosittainen ampuma-asemainonta nousi miljooniin, ja Samin vaikutusvalta maan lehdistössä oli lähes uskomattoman voimakas. Morrison kehitti nopeasti poikkeuksellista rohkeutta ja uskallusta hyödyntää tätä työkalua ja pakottaa sen palvelemaan Samin tarkoituksia. Hän salasi faktoja, loi illuusioita ja käytti sanomalehtiä ruoskana ahdistellakseen kongressiedustajia, senaattoreita ja osavaltioiden lainsäätäjiä, kun he kohtasivat esimerkiksi ampuma-aseiden määrärahoihin liittyviä kysymyksiä.
  Sam, joka oli ottanut tehtäväkseen yhdistää ampuma-aseyrityksiä ja haaveillut itsestään alan suurena mestarina, eräänlaisena amerikkalaisena Kruppina, antoi nopeasti periksi unelmalleen ottaa suurempia riskejä spekulatiivisessa maailmassa. Vuoden sisällä hän oli korvannut Edwardsin ampuma-asetrustin johdossa ja nimittänyt Lewisin hänen tilalleen, Morrisonin ollessa sihteerinä ja myyntipäällikkönä. Samin johdolla nämä kaksi, kuin vanhan Rainey Companyn pieni lyhyttavarakauppias, matkustivat pääkaupungista pääkaupunkiin ja kaupungista toiseen neuvotellen sopimuksia, vaikuttaen uutisiin, tehden mainossopimuksia siellä, missä ne voisivat tehdä eniten hyvää, ja rekrytoimalla ihmisiä.
  Samaan aikaan Sam aloitti yhdessä Websterin, pankkiirin nimeltä Croftsin, joka oli hyötynyt suuresti ampuma-asefuusiosta, ja joskus myös Morrisonin tai Princen kanssa sarjan osakeryöstöjä, spekulaatioita ja manipulaatioita, jotka herättivät kansallista huomiota ja tulivat sanomalehtimaailmassa tunnetuiksi McPherson Chicagon porukkana. He harrastivat öljyä, rautateitä, hiiltä, lännen maita, kaivostoimintaa, puutavaraa ja raitiovaunuja. Eräänä kesänä Sam ja Prince rakensivat, tekivät voittoa ja myivät valtavan huvipuiston. Päivästä toiseen hänen mielessään vilisi sarakkeita lukuja, ideoita, suunnitelmia ja yhä vaikuttavampia voittomahdollisuuksia. Jotkut hankkeista, joihin hän osallistui, vaikka niiden koko sai ne näyttämään arvokkaammilta, muistuttivat itse asiassa hänen South Water Streetin päiviensä riistan salakuljetusta, ja kaikki hänen toimintansa hyödynsi hänen vanhaa vaistoaan tehdä sopimuksia ja löytää hyviä diilejä, löytää ostajia ja Websterin kykyä tehdä kyseenalaisia sopimuksia, jotka toivat hänelle ja hänen seuraajilleen lähes jatkuvaa menestystä kaupungin konservatiivisempien liike-elämän ja rahoitusalan ihmisten vastustuksesta huolimatta.
  Sam oli aloittanut uuden elämän omistaen kilpahevosia, jäsenyyksiä useissa seuroissa, maalaistalon Wisconsinissa ja metsästysmaita Texasissa. Hän joi jatkuvasti, pelasi pokeria korkeilla panoksilla, lahjoitti sanomalehtiin ja johdatti joukkueensa päivästä toiseen taloudellisille avomerille. Hän ei uskaltanut ajatella, ja syvällä sisimmässään hän oli kyllästynyt siihen. Se sattui niin paljon, että aina kun hänelle tuli mieleen jokin idea, hän nousi sängystä etsimään riehakkaita kumppaneita tai otti esiin kynän ja paperin ja istui tuntikausia suunnittelemassa uusia, rohkeampia rahantekosuunnitelmia. Nykyaikaisen teollisuuden suuri edistysaskel, josta hän haaveili olevansa osa, osoittautui valtavaksi, merkityksettömäksi uhkapeliksi, jossa oli suuret kertoimet herkkäuskoista yleisöä vastaan. Seuraajiensa kanssa hän teki asioita päivästä toiseen ajattelematta. Teollisuutta organisoitiin ja käynnistettiin, ihmisiä työllistettiin ja lomautettiin, kaupunkeja tuhoutui teollisuuden tuhon myötä, ja muita kaupunkeja syntyi muiden teollisuudenalojen rakentamisen myötä. Hänen päähänpistostaan tuhat miestä alkoi rakentaa kaupunkia hiekkasärkälle Indianassa , ja hänen kädenheilautuksesta tuhat muuta Indianan kaupungin asukasta myi talonsa kanakoppeineen takapihoillaan ja viinitarhoineen keittiöovien ulkopuolella ja ryntäsi ostamaan kukkulalta osoitettuja maa-alueita. Hän ei lakannut keskustelemasta seuraajiensa kanssa tekojensa merkityksestä. Hän kertoi heille ansaittavista voitoista, ja sen jälkeen hän meni heidän kanssaan drinkeille baareihin ja vietti illan tai päivän laulaen, käyden kilpahevostallilla tai useammin istuen hiljaa korttipöydässä pelaamassa korkeilla panoksilla. Ansaittuaan miljoonia manipuloimalla yleisöä päivisin hän saattoi joskus valvoa puoli yötä taistellen tovereidensa kanssa tuhansien omistamisesta.
  Juutalainen Lewis, ainoa Samin tovereista, joka ei seurannut hänen vaikuttavaa rahasampoaan, pysyi ampuma-aseyhtiön toimistossa ja johti sitä kuin lahjakas, tieteellinen mies, joka hänellä oli liiketoiminnassaan. Vaikka Sam pysyi hallituksen puheenjohtajana ja hänellä oli siellä toimisto, työpöytä ja toimitusjohtajan titteli, hän antoi Lewisin johtaa yhtiötä, kun hän itse vietti aikaansa pörssissä tai jossain nurkassa Websterin ja Croftsin kanssa suunnitellessaan jotain uutta rahasampohanketta.
  - Pääsit minusta yliotteeseen, Lewis, hän sanoi eräänä päivänä mietteliäänä. - Luulit, että raivasin jalkoihisi maan, kun sain Tom Edwardsin, mutta olen vain vahvistanut asemaasi.
  Hän viittasi kohti suurta pääkonttoria, jossa oli riveissään kiireisiä virkailijoita ja arvokkaan näköistä työtä tekevää porukkaa.
  - Olisin voinut saada saman työn kuin sinä. Olen suunnitellut ja juonitellut juuri sitä varten, hän lisäsi sytyttäen sikarin ja kävellessään ulos ovesta.
  - Ja sinut on vallannut rahan nälkä, Lewis nauroi katsoen hänen peräänsä, - nälänhätä, joka valtaa juutalaiset, pakanat ja kaikki, jotka heitä ruokkivat.
  Noina vuosina minä tahansa päivänä Chicagossa vanhan Chicagon pörssin ympäristössä olisi voinut kohdata joukon McPhersoneja: Croftin, pitkän, jyrkän ja dogmaattisen; Morrisonin, hoikan, tyylikkään ja siron; Websterin, hyvin pukeutuneen, kohteliaan ja herrasmiehen; ja Samin, hiljaisen, levottoman, usein synkän ja epäviehättävän. Joskus Sam tunsi heidän kaikkien olevan epätodellisia, sekä hän että hänen seuralaisensa. Hän tarkkaili seuralaisiaan ovelasti. He poseerasivat jatkuvasti kuvissa ohikulkevan välittäjien ja pienten spekulanttien joukon edessä. Webster, joka lähestyi häntä pörssin lattialla, kertoi hänelle ulkona raivoavasta lumimyrskystä kuin mies, joka luopuu kauan vaalitusta salaisuudesta. Hänen seuralaisensa kulkivat toistensa luota vannoen ikuista ystävyyttä ja sitten, toisiaan silmällä pitäen, kiiruhtivat Samin luo kertomaan salaisista petoksista. He hyväksyivät mielellään, joskus vaikkakin arasti, kaikki hänen tarjoamansa sopimukset ja voittivat melkein aina. Yhdessä he ansaitsivat miljoonia manipuloimalla ampuma- aseyritystä ja Chicago and North Lake Railroadia, jota Sam hallitsi.
  Vuosia myöhemmin Sam muisteli kaikkea painajaisena. Hänestä tuntui kuin hän ei olisi koskaan elänyt tai ajatellut selkeästi tuona aikana. Suuret talousjohtajat, joita hän oli nähnyt, eivät hänen mielestään olleet suuria miehiä. Jotkut, kuten Webster, olivat taidon mestareita tai, kuten Morrison, sanojen mestareita, mutta suurimmaksi osaksi he olivat vain ovelia, ahneita korppikotkia, jotka ruokailivat yleisöllä tai toisillaan.
  Samaan aikaan Samin tila heikkeni nopeasti. Hänen vatsansa turvotti aamuisin ja hänen kätensä vapisivat. Ahneena miehenä, jolla oli kyltymätön ruokahalu ja joka oli päättänyt välttää naisia, hän melkein jatkuvasti joi ja söi liikaa, ja vapaa-aikanaan hän kiiruhti ahneesti paikasta toiseen, välttäen ajatuksia, välttäen järkeviä, hiljaisia keskusteluja, välttäen itseään.
  Kaikki hänen toverinsa eivät kärsineet yhtä paljon. Webster näytti olevan kohtalona elää, kukoistaa ja laajentua sen ansiosta. Hän säästi jatkuvasti voittojaan, kävi sunnuntaisin esikaupunkikirkossa ja vältti julkisuutta, joka yhdistettiin hänen nimeensä hevoskilpailuihin ja suuriin urheilutapahtumiin, joita Crofts himoitsi ja Sam alisti. Eräänä päivänä Sam ja Crofts saivat hänet kiinni yrittämästä myydä heidät newyorkilaisille pankkiireille kaivoskaupassa ja sen sijaan tekivät hänelle tempun, minkä jälkeen hän lähti New Yorkiin tullakseen kunnioitetuksi hahmoksi suuryrityksissä ja senaattorien ja hyväntekijöiden ystäväksi.
  Croftsilla oli kroonisia kotiongelmia, yksi niistä miehistä, jotka aloittavat jokaisen päivän kiroamalla vaimojaan julkisesti ja silti jatkavat elämäänsä heidän kanssaan vuodesta toiseen. Hänessä oli karheutta ja suoraa olemusta, ja onnistuneen kaupan päätyttyä hän iloitsi kuin poikanen, läimäyttäen miehiä selkään, täristen naurusta, heitellen rahaa ilmaan ja kertoen karkeita vitsejä. Lähdettyään Chicagosta Sam lopulta erosi vaimostaan ja meni naimisiin varietee-näyttelijättären kanssa. Menetettyään kaksi kolmasosaa omaisuudestaan yrittäessään ottaa haltuunsa eteläisen rautatien, hän muutti Englantiin ja näyttelijävaimonsa ohjauksessa muutti itsensä englantilaiseksi maalaisherrasmieheksi.
  Sam oli sairas mies. Päivä päivältä hän joi yhä enemmän ja enemmän, pelasi yhä suuremmilla panoksilla ja antoi itsensä ajatella yhä vähemmän itseään. Eräänä päivänä hän sai John Telferiltä pitkän kirjeen, jossa hänelle kerrottiin Mary Underwoodin äkillisestä kuolemasta ja moitittiin häntä tämän laiminlyönnistä.
  - Hän oli ollut sairas vuoden eikä hänellä ollut tuloja, Telfer kirjoitti. Sam huomasi miehen käden alkavan täristä. - Hän valehteli minulle ja sanoi, että lähetitte hänelle rahaa, mutta nyt kun hän on kuollut, olen huomannut, että vaikka hän kirjoitti teille, hän ei saanut vastausta. Hänen iäkäs tätinsä kertoi minulle.
  Sam sujautti kirjeen taskuunsa ja astui yhteen klubeistaan ja alkoi juoda siellä löhöilevien miesten kanssa. Useiden kuukausien ajan hän ei juurikaan kiinnittänyt huomiota kirjeenvaihtoonsa. Maryn kirjeen epäilemättä vastaanotti hänen sihteerinsä, mutta se heitettiin pois tuhansien muiden naisten kirjeiden mukana - kerjäyskirjeiden, rakkauskirjeiden ja hänelle osoitettujen kirjeiden, jotka johtuivat hänen varallisuudestaan ja sanomalehtien liittämästä maineesta hänen urotekoihinsa.
  Sähkötettyään selityksen ja lähetettyään postissa shekin, jonka koko ilahdutti John Telferiä, Sam ja puoli tusinaa kapinallista toveriaan viettivät loppupäivän ja illan liikkuen saluunasta saluunaan Eteläpuolella. Kun hän myöhään illalla saapui majoitustilaansa, hänen päänsä pyöri, mielensä täynnä vääristyneitä muistoja miehistä ja naisista juopottelussa ja itsestään seisomassa pöydällä jossakin likaisessa kuppilassa kehottaen huutavia ja nauravia varakkaiden tuhlaajien joukkonsa jäseniä ajattelemaan, työskentelemään ja etsimään Totuutta.
  Hän nukahti tuoliinsa, hänen ajatuksensa täyttyivät kuolleiden naisten tanssivista kasvoista, Mary Underwoodista, Janetin ja Suen, kyynelten tahraamista kasvoista, jotka huusivat hänelle. Herättyään ja ajettuaan partaansa hän meni ulos ja suuntasi toiseen yökerhoon keskustassa.
  "Mietin, kuoliko Suekin", hän mutisi muistellen untaan.
  Klubilla Lewis kutsui hänet puhelimeen ja pyysi tätä tulemaan välittömästi toimistoonsa Edwards Consolidatedissa. Sinne päästyään hän löysi sähkeen Suelta. Yksinäisyyden ja epätoivon hetkenä entisen liikeasemansa ja maineensa menettämisestä eversti Tom ampui itsensä New Yorkin hotellissa.
  Sam istui pöydän ääressä, lajitteli edessään olevaa keltaista paperia ja yritti selvittää ajatuksiaan.
  "Vanha pelkuri. Hiton vanha pelkuri", hän mutisi. "Kuka tahansa olisi voinut tehdä sen."
  Kun Lewis astui Samin toimistoon, hän näki pomonsa istumassa työpöytänsä ääressä selaamassa sähkettä ja mutisemassa itsekseen. Kun Sam ojensi hänelle sähkeen, hän käveli Samin viereen, seisoi ja laski kätensä tämän olkapäälle.
  - No, älä syytä itseäsi siitä, hän sanoi nopeasti ymmärtäen.
  - Ei, Sam mutisi. - En syytä itseäni mistään. Olen seuraus, en syy. Yritän ajatella. En ole vielä valmis. Aloitan alusta, kun olen ajatellut sen loppuun asti.
  Lewis poistui huoneesta jättäen hänet ajatustensa partaalle. Tunnin ajan hän istui ja pohti elämäänsä. Muistellessaan päivää, jolloin hän nöyryytti eversti Tomia, hän muisti lauseen, jonka hän oli kirjoittanut paperille ääniä laskiessaan: "Parhaat miehet käyttävät elämänsä totuuden etsimiseen."
  Yhtäkkiä hän teki päätöksen ja soitti Lewisille laatiakseen suunnitelmaa. Hänen päänsä kirkastui ja äänensä soi jälleen. Hän myönsi Lewisille option kaikkiin Edwards Consolidatedin osake- ja joukkovelkakirjaomistuksiinsa ja antoi tälle tehtäväksi selvittää kaikki ne kaupat toisensa jälkeen, joista hän oli kiinnostunut. Sitten hän soitti välittäjälleen ja alkoi laittaa markkinoille valtavan määrän osakkeita. Kun Lewis kertoi hänelle, että Crofts oli "soitellut epätoivoisesti ympäri kaupunkia yrittäen löytää häntä ja että hän toisen pankkiirin avulla pidätteli markkinoita ja otti Samin osakkeet niin nopeasti kuin he tarjosivat", hän nauroi ja annettuaan Lewisille ohjeet rahojensa hallintaan, hän lähti toimistosta, jälleen vapaana miehenä ja jälleen kerran etsimässä vastausta ongelmaansa.
  Hän ei yrittänytkään vastata Suen sähkeeseen. Hän halusi malttamattomana saada jotain mieleensä. Hän meni asuntoonsa, pakkasi laukkunsa ja katosi sanomatta näkemiin. Hänellä ei ollut selkeää käsitystä siitä, minne hän oli menossa tai mitä hän aikoi tehdä. Hän tiesi vain, että seuraisi omakätisesti kirjoittamaansa viestiä. Hän yrittäisi omistaa elämänsä totuuden etsimiselle.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  PÄIVÄSTÄ, JOLLOIN nuori Sam McPherson oli vasta muuttanut kaupunkiin. Sunnuntai-iltapäivänä hän meni keskustan teatteriin kuuntelemaan saarnaa. Lyhyen, mustan bostonilaisen pitämä saarna vaikutti nuoresta McPhersonista oppineelta ja harkitulta.
  "Suurin ihminen on se, jonka teot vaikuttavat suurimman osan ihmishenkiin", puhuja sanoi, ja ajatus juuttui Samin mieleen. Nyt kävellessään kadulla matkalaukkunsa kanssa hän muisti saarnan ja ajatuksen ja pudisti päätään epäillen.
  "Se, mitä olen tehnyt täällä tässä kaupungissa, on varmasti koskettanut tuhansien ihmisten elämää", hän tuumi ja tunsi verenkierron kiihtyvän, kun hän yksinkertaisesti päästi irti ajatuksistaan, mitä hän ei ollut uskaltanut tehdä sen päivän jälkeen, kun hän rikkoi Suelle antamansa sanan ja aloitti uransa liikejättiläisenä.
  Hän alkoi miettiä aloittamaansa etsintää ja tunsi syvää tyydytystä ajatellessaan, mitä hänen pitäisi tehdä.
  - Aloitan alusta ja löydän Totuuden työn kautta, hän sanoi itsekseen. - Jätän tämän rahanhalun taakseni, ja jos se palaa, palaan tänne Chicagoon ja katson omaisuuteni karttuvan, ihmisten juoksevan pankeissa, pörssissä ja oikeuksissa, joissa he maksavat minun kaltaisilleni hölmöille ja raakalaisille, ja se parantaa minut.
  Hän käveli Illinoisin keskusasemalle - outo näky. Hymy levisi hänen huulilleen, kun hän istui penkillä seinää pitkin venäläisen maahanmuuttajan ja pyöreän pienen maanviljelijän vaimon välissä. Vaimo piteli banaania ja näykki sitä ruusunpunaposkiselle vauvalleen sylissään. Hän, amerikkalainen multimiljonääri, mies keskellä rahan tienaamista, toteutettuaan amerikkalaisen unelman, oli sairastunut juhlissa ja tullut ulos muodikkaasta klubista kassi kädessään, oluttuoppi ja setelit taskussaan ja lähtenyt tälle omituiselle etsintäretkelle - etsimään Totuutta, etsimään Jumalaa. Muutama vuosi ahneutta, kiireistä elämää kaupungissa, joka oli tuntunut niin upealta iowalaiselle pojalle ja hänen kaupungissaan asuville miehille ja naisille, ja sitten tässä iowalaisessa kaupungissa kuoli nainen, yksinäinen ja apua tarvitseva, ja mantereen toisella puolella lihava, väkivaltainen vanha mies ampui itsensä newyorkilaisessa hotellissa ja istui täällä.
  Jätettyään laukkunsa maanviljelijän vaimon huostaan hän ylitti huoneen lipputiskille ja seisoi siellä katsellen, kuinka ihmiset, joilla oli erityisiä tavoitteita, lähestyivät, tallettivat rahaa ja liput otettuaan poistuivat nopeasti. Hän ei pelännyt tulevansa tunnetuksi. Vaikka hänen nimensä ja valokuvansa olivat olleet Chicagon sanomalehtien etusivuilla vuosia, hän tunsi tästä yhdestä päätöksestä niin syvällisen muutoksen itsessään, että oli varma, ettei häntä huomattaisi.
  Ajatus iski häneen. Katsellessaan ylös ja alas pitkää huonetta, joka oli täynnä outoa joukkoa miehiä ja naisia, hänet valtasi tunne valtavista, uurastavista ihmismassoista, työläisistä, pienyrittäjistä, taitavista mekaanikoista.
  "Nämä amerikkalaiset", hän alkoi sanoa itsekseen, "nämä miehet lastensa kanssa ja tekemässä kovaa päivittäistä työtä, ja monilla heistä on kitukasvuiset tai epätäydellisesti kehittyneet ruumiit, eivät Croftit, eivät Morrison ja minä, vaan nämä muut, jotka uurastavat ilman toivoa ylellisyydestä ja vauraudesta, jotka muodostavat armeijoita sodan aikana ja kasvattavat poikia ja tyttöjä tekemään vuorostaan rauhan työtä."
  Hän huomasi jonottaneensa lipputiskillä rotevan näköisen vanhan miehen takana, jolla oli toisessa kädessään laatikko puusepäntyökaluja ja toisessa kassi. Hän osti lipun juuri siihen Illinoisin kaupunkiin, jonne vanha mies oli menossa.
  Junassa hän istui vanhan miehen vieressä, ja he juttelivat hiljaa - vanha mies puhui perheestään. Hänellä oli naimisissa oleva poika, joka asui Illinoisin kaupungissa, johon hän aikoi mennä, ja hän alkoi kerskua tästä. Pojan, hän sanoi, oli muuttanut kaupunkiin ja menestynyt siellä omistaen hotellin, jota hänen vaimonsa johti hänen työskennellessään rakennusalalla.
  - Edillä, hän sanoi, on viisikymmentä tai kuusikymmentä miestä töissä koko kesän. Hän lähetti minut johtamaan jengiä. Hän tietää oikein hyvin, että saan heidät töihin.
  Edin jälkeen vanha mies siirtyi puhumaan itsestään ja elämästään kertoen paljaat tosiasiat suoraan ja yksinkertaisesti eikä yrittänyt peittää menestyksensä tuomaa pientä turhamaisuutta.
  "Olen kasvattanut seitsemän poikaa ja tehnyt heistä kaikista hyviä työntekijöitä, ja heillä kaikilla menee hyvin", hän sanoi.
  Hän kuvaili jokaista heistä yksityiskohtaisesti. Yksi heistä, kirjaihminen, työskenteli koneinsinöörinä Uuden-Englannin teollisuuskaupungissa. Hänen lastensa äiti oli kuollut vuotta aiemmin, ja kaksi hänen kolmesta tyttärestään oli mennyt naimisiin mekaanikkojen kanssa. Kolmannella, Sam tajusi, ei ollut mennyt yhtä hyvin, ja vanha mies sanoi arvelevansa, että ehkä tytär oli valinnut väärän polun takaisin Chicagossa.
  Sam puhui vanhalle miehelle Jumalasta ja ihmisen halusta poimia totuus elämästä.
  "Olen miettinyt sitä paljon", hän sanoi.
  Vanha mies oli kiinnostunut. Hän katsoi Samia, sitten auton ikkunaa ja alkoi keskustella uskomuksistaan, joiden ydintä Sam ei ymmärtänyt.
  "Jumala on henki, ja hän asuu kasvavassa viljassa", vanha mies sanoi osoittaen ikkunasta ohikulkevia peltoja.
  Hän alkoi puhua kirkoista ja papeista, joita kohtaan hän oli täynnä katkeruutta.
  "He ovat kutsuntaväistelijöitä. He eivät ymmärrä mitään. He ovat pirun kutsuntaväistelijöitä, jotka teeskentelevät olevansa hyviä", hän julisti.
  Sam esitteli itsensä ja sanoi olevansa yksin maailmassa ja hänellä oli rahaa. Hän sanoi haluavansa työskennellä ulkona, ei rahan takia, vaan koska hänellä oli iso vatsa ja hänen kätensä tärisivät aamuisin.
  - Olen juonut, hän sanoi, ja haluan tehdä kovasti töitä päivästä toiseen, jotta lihakseni vahvistuisivat ja saisin unen yöllä.
  Vanha mies ajatteli, että hänen poikansa löytäisi Samille paikan.
  - Hän on kuljettaja, Ed, hän sanoi nauraen, - eikä hän maksa sinulle paljoa. Ed, älä anna rahojen mennä ohitsesi. Hän on sitkeä.
  Siihen mennessä kun he saapuivat kaupunkiin, jossa Ed asui, yö oli laskeutunut, ja kolme miestä käveli sillan yli, jonka alla pauhasi vesiputous, kohti kaupungin pitkää, himmeästi valaistua pääkatua ja Edin hotellia. Ed, nuori, leveäharteinen mies, jonka suupielessä oli kuiva sikari, käveli edellä. Hän otti yhteyttä Samiin, joka seisoi pimeydessä asemalaiturilla, ja hyväksyi hänen tarinansa sanomatta mitään.
  "Annan sinun kantaa tukkeja ja lyödä nauloja", hän sanoi, "se karaisee sinut."
  Matkalla sillan yli hän puhui kaupungista.
  "Tämä on eloisa paikka", hän sanoi, "me houkuttelemme ihmisiä tänne."
  - Katsokaa tuota! hän huudahti pureskellen sikariaan ja osoittaen lähes sillan alla vaahtoavaa ja pauhaavaa vesiputousta. - Siellä on paljon voimaa, ja missä on voimaa, siellä on kaupunki.
  Edin hotellissa noin kaksikymmentä ihmistä istui pitkässä, matalassa toimistossa. He olivat enimmäkseen keski-ikäisiä työntekijöitä, jotka istuivat hiljaa lukien ja piippuja polttaen. Seinää vasten työstettynä pöydän ääressä kalju nuori mies, jonka poskessa oli arpi, pelasi pasianssia rasvaisella korttipakalla, ja hänen edessään seinää vasten nojatulla tuolilla istui synkän näköinen poika laiskasti peliä katsellen. Kun kolme miestä astui toimistoon, poika pudotti tuolin lattialle ja tuijotti Ediä, joka tuijotti takaisin. Heidän välillään näytti olevan jonkinlainen kilpailu käynnissä. Pitkä, siististi pukeutunut nainen, jolla oli reipas käytös ja kalpeat, ilmeettömät, ankarat siniset silmät, seisoi pienen pöydän ja savukekotelon takana huoneen päässä, ja kun kolmikko käveli häntä kohti, hänen katseensa siirtyi Edistä synkkään poikaan ja sitten takaisin Ediin. Sam päätteli, että hän oli nainen, joka halusi tehdä asiat omalla tavallaan. Hänellä oli sellainen ilme.
  - Tämä on vaimoni, Ed sanoi, heilautti kättään esitelläkseen Samin ja siirtyi pöydän ympäri seisomaan hänen viereensä.
  Edin vaimo käänsi hotellin rekisteriotteen Samia kohti, nyökkäsi ja nojasi sitten pöydän yli suukottaakseen nopeasti vanhan puusepän nahkaista poskea.
  Sam ja vanha mies istuutuivat tuoleille seinää vasten hiljaisten miesten joukkoon. Vanha mies osoitti poikaa, joka istui tuolilla kortinpelaajien vieressä.
  "Heidän poikansa", hän kuiskasi varovasti.
  Poika katsoi äitiään, joka puolestaan katsoi häntä intensiivisesti, ja nousi tuoliltaan. Pöydän ääressä Ed puhui hiljaa vaimonsa kanssa. Poika pysähtyi Samin ja vanhan miehen eteen, yhä naista katsoen, ja ojensi kätensä, jonka vanha mies otti. Sitten, sanomatta sanaakaan, hän käveli pöydän ohi, oven läpi ja alkoi äänekkäästi kiivetä portaita äitinsä perässä. Kiivetessään he kirosivat toisiaan, heidän äänensä kohosivat korkealle ja kaikuivat talon yläkerrassa.
  Ed lähestyi heitä ja puhui Samille huoneen varaamisesta, ja miehet alkoivat katsella muukalaista; huomattuaan hänen kauniit vaatteensa heidän silmänsä täyttyivät uteliaisuudesta.
  "Onko mitään myytävää?" kysyi isokokoinen, punatukkainen nuori mies pyöritellen suussaan paunaa tupakkaa.
  - Ei, Sam vastasi lyhyesti, aion työskennellä Edille.
  Hiljaiset miehet istuivat tuoleilla seinän vieressä pudottamalla sanomalehtensä ja tuijottivat niitä, kun taas pöydän ääressä oleva kalju nuori mies istui suu auki ja piteli korttia ilmassa. Samista tuli hetkeksi huomion keskipiste, ja miehet siirtyivät tuoleillaan, alkoivat kuiskutella ja osoitella häntä.
  Suurikokoinen mies, jolla oli vetiset silmät ja ruusunpunaiset posket. Pitkässä, etupuolella takkissa oli tahroja. Hän käveli ovesta sisään, ylitti huoneen ja kumarsi sekä hymyili miehille. Hän otti Edin kädestä kiinni ja katosi pieneen baaritiskille, missä Sam kuuli hänen hiljaisen keskustelunsa.
  Hetken kuluttua punakasvoinen mies tuli paikalle ja työnsi päänsä baarin oven läpi toimistoon.
  - Tulkaa nyt, pojat, hän sanoi hymyillen ja nyökäten vasemmalle ja oikealle, - juomat ovat minun piikkiini.
  Miehet nousivat seisomaan ja kävelivät baaritiskille jättäen vanhan miehen ja Samin istumaan tuoleilleen. He alkoivat jutella hiljaisella äänellä.
  "Saan heidät ajattelemaan - nämä ihmiset", sanoi vanha mies.
  Hän veti taskustaan esitteen ja ojensi sen Samille. Se oli karkeasti kirjoitettu hyökkäys rikkaita ihmisiä ja yrityksiä vastaan.
  "Kuka tahansa tämän kirjoitti, on kyllä älykäs", sanoi vanha puuseppä hieroen käsiään ja hymyillen.
  Sam ei ollut samaa mieltä. Hän istui lukemassa ja kuunteli baarissa miesten kovaäänisiä, meluisia ääniä. Punakasvoinen mies selitti ehdotetun kaupungin joukkovelkakirjalainan yksityiskohtia. Sam tajusi, että joen vesivoimaa oli kehitettävä.
  "Haluamme herättää tämän kaupungin eloon", Edin ääni sanoi vilpittömästi.
  Vanha mies kumartui, laittoi kätensä suulleen ja alkoi kuiskata jotakin Samille.
  "Olen valmis lyömään vetoa, että tämän energiahankkeen takana on kapitalistinen sopimus", hän sanoi.
  Hän nyökkäsi päätään ylös alas ja hymyili tietäväisesti.
  "Jos niin käy, Ed on siinä mukana", hän lisäsi. "Et voi menettää Ediä. Hän on fiksu."
  Hän otti esitteen Samin kädestä ja laittoi sen taskuunsa.
  - Olen sosialisti, hän selitti, - mutta älä sano mitään. Ed on heitä vastaan.
  Miehet palasivat huoneeseen joukolla, jokaisella juuri sytytetty sikari suussaan, ja punakasvoinen mies seurasi heitä ja meni ulos toimiston ovelle.
  "No niin, hei hei pojat", hän kutsui sydämellisesti.
  Ed nousi hiljaa portaat liittyäkseen äitinsä ja pojan seuraan, joiden vihanpurkaukset kuuluivat yhä ylhäältä miesten ottaessa entisiä tuolejaan seinää pitkin.
  - No, Bill on tietenkin ihan kunnossa, sanoi punatukkainen nuori mies, selvästikin ilmaisten miesten mielipiteen punertavasta kasvoista.
  Pieni, kumarassa oleva vanha mies, jonka posket olivat painuneet sisään, nousi seisomaan, käveli huoneen poikki ja nojasi savukekoteloon.
  "Oletko koskaan kuullut tätä?" hän kysyi katsellen ympärilleen.
  Ilmeisesti kykenemättä vastaamaan, kumarainen vanha mies alkoi kertoa ilkeää ja turhaa vitsiä naisesta, kaivosmiehestä ja muulista. Yleisö kuunteli tarkasti ja puhkesi kovaan nauruun hänen lopetettuaan. Sosialisti hieroi käsiään ja yhtyi suosionosoitukseen.
  "Oliko se hyvä?" hän kommentoi ja kääntyi Samiin päin.
  Sam nappasi laukkunsa ja kiipesi portaat ylös, ja punatukkainen nuori mies alkoi kertoa toista, hieman vähemmän likaista tarinaa. Huoneessaan, jonne Ed, yhä pureskellen sytyttämätöntä sikaria, oli hänet johdattanut portaiden yläpäässä, hän sammutti valon ja istuutui sängyn reunalle. Hän oli ikävöinyt kotiin, kuin poikanen.
  - Totta, hän mutisi katsoen ikkunasta ulos hämärästi valaistulle kadulle. - Etsivätkö nämä ihmiset totuutta?
  Seuraavana päivänä hän meni töihin pukeutuneena Ediltä ostamaansa pukuun. Hän työskenteli Edin isän kanssa kantaen tukkeja ja vasaroiden nauloja tämän ohjeiden mukaan. Hänen jengiinsä kuului neljä miestä, jotka asuivat Edin hotellissa, ja neljä muuta, jotka asuivat kaupungissa perheineen. Keskipäivällä hän kysyi vanhalta puusepältä, miten hotellimiehet, jotka eivät asuneet kaupungissa, saattoivat äänestää valtion obligaatioista. Vanha mies virnisti ja hieroi käsiään.
  - En tiedä, hän sanoi. - Oletan, että Edillä on siihen taipumus. Hän on fiksu kaveri, Ed.
  Työpaikalla hotellin toimistossa hiljaa olevat miehet olivat iloisia ja yllättävän kiireisiä, kiiruhtaen sinne tänne vanhan miehen käskystä, sahaten ja vasaroiden raivokkaasti nauloja. He näyttivät yrittävän päihittää toisensa, ja kun joku heistä jäi jälkeen, he nauroivat ja huusivat hänelle kysyen, oliko hän päättänyt vetäytyä päiväleirille. Mutta vaikka he näyttivät päättäneiltä päihittää hänet, vanha mies pysyi heidän edellään, vasaralla hakaten lautoja koko päivän. Keskipäivällä hän antoi jokaiselle miehelle esitteen taskustaan, ja illalla palatessaan hotelliin hän kertoi Samille, että muut olivat yrittäneet paljastaa hänet.
  - He halusivat nähdä, oliko minulla mehua, hän selitti kävellen Samin rinnalla ja pudistellen tämän hartioita koomisesti.
  Sam oli väsynyt. Hänen kätensä olivat rakoilla, jalkansa heikot ja kurkkuaan poltti hirvittävä jano. Koko päivän hän tarpoi eteenpäin, synkästi kiitollinen jokaisesta fyysisestä epämukavuudesta, jokaisesta jännittyneiden, väsyneiden lihastensa sykkeestä. Väsymyksessään ja kamppaillessaan pysyäkseen muiden vauhdissa hän unohti eversti Tomin ja Mary Underwoodin.
  Koko tuon ja seuraavan kuukauden Sam pysyi vanhan miehen jengissä. Hän lakkasi ajattelemasta ja työskenteli vain epätoivoisesti. Hänet valtasi outo uskollisuuden ja omistautumisen tunne vanhaa miestä kohtaan, ja hän tunsi, että hänenkin oli todistettava arvonsa. Hotellissa hän meni nukkumaan heti hiljaisen illallisen jälkeen, nukahti, heräsi sairaana ja palasi töihin.
  Eräänä sunnuntaina yksi Samin jengiläisistä tuli hänen huoneeseensa ja kutsui hänet mukaan työläisten joukkoon matkalle kaupungin ulkopuolelle. He lähtivät veneillä oluttynnyreineen syvään rotkoon, jota ympäröi molemmin puolin tiheä metsä. Veneessä Samin kanssa istui punatukkainen nuori mies nimeltä Jake, joka puhui äänekkäästi ajasta, jonka he viettäisivät metsässä, ja kerskui sillä, että hän oli aloittanut matkan.
  "Olen miettinyt sitä", hän toisti yhä uudelleen ja uudelleen.
  Sam ihmetteli, miksi hänet oli kutsuttu. Oli leuto lokakuun päivä, ja hän istui rotkossa katsellen maalitahroja puita ja hengittäen syvään, koko hänen kehonsa rentoutuneena, kiitollisena lepopäivästä. Jake tuli hänen luokseen ja istuutui hänen viereensä.
  - Mitä sinä teet? hän kysyi tylysti. - Tiedämme, ettet ole työssäkäyvä mies.
  Sam kertoi hänelle puolitotuuden.
  "Olet aivan oikeassa siinä; minulla on tarpeeksi rahaa ollakseni työskentelemättä. Olin ennen liikemies. Myin aseita. Mutta minulla on sairaus, ja lääkärit sanoivat minulle, että jos en työskentele kadulla, osa minusta kuolee."
  Mies hänen omasta jengistään lähestyi heitä, kutsui hänet kyytiin ja toi Samille vaahtoavan lasillisen olutta. Hän pudisti päätään.
  "Lääkäri sanoo, ettei tämä toimi", hän selitti kahdelle miehelle.
  Punatukkainen mies nimeltä Jake alkoi puhua.
  - Aiomme taistella Ediä vastaan, hän sanoi. - Juuri siitä tulimme tänne puhumaan. Haluamme tietää, missä seisot. Katsotaanpa, saammeko hänet maksamaan työstä täällä yhtä hyvin kuin miehille maksetaan samasta työstä Chicagossa.
  Sami makasi ruohikolla.
  - Selvä, hän sanoi. - Jatka vain. Jos voin auttaa, teen niin. En oikeastaan pidä Edistä.
  Miehet alkoivat jutella keskenään. Heidän keskellään seisova Jake luki ääneen nimilistan, mukaan lukien sen, jonka Sam oli kirjoittanut muistiin Edin hotellin vastaanotossa.
  - Tämä on lista ihmisistä, joiden uskomme pysyvän yhdessä ja äänestävän yhdessä joukkovelkakirjalainan suhteen, hän selitti kääntyen Samiin päin. - Ed on mukana, ja haluamme käyttää ääniämme pelotellaksemme hänet antamaan meille haluamamme. Jäätkö kanssamme? Näytät taistelijalta.
  Sam nyökkäsi ja nousi seisomaan liittyäkseen oluttynnyreiden vieressä seisovien miesten seuraan. He alkoivat puhua Edistä ja kaupungilla ansaitsemistaan rahoista.
  - Hän on tehnyt paljon kaupungin palveluksia täällä, ja kaikki oli lahjontaa, Jake selitti päättäväisesti. - On aika saada hänet tekemään oikein.
  Heidän puhuessaan Sam istui ja tarkkaili miesten kasvoja. Ne eivät enää vaikuttaneet hänestä yhtä vastenmielisiltä kuin sinä ensimmäisenä iltana hotellin toimistossa. Hän alkoi ajatella heitä hiljaa ja keskittyneesti läpi työpäivän, Edin ja Billin kaltaisten vaikutusvaltaisten ihmisten ympäröimänä, ja tämä ajatus vahvisti hänen käsitystään heistä.
  - Kuulkaa, hän sanoi, kertokaa minulle tästä tapauksesta. Ennen tänne tuloani olin liikemies, ja ehkä voin auttaa teitä saamaan haluamanne.
  Jake nousi seisomaan, otti Samin kädestä kiinni ja he kävelivät rotkoa pitkin, Jaken selittäessä kaupungin tilannetta.
  - Pelin ideana, hän sanoi, on saada veronmaksajat maksamaan myllystä, joka kehittää vesivoimaa joelle, ja sitten huijata heidät luovuttamaan se yksityiselle yritykselle. Bill ja Ed ovat molemmat mukana sopimuksessa ja työskentelevät chicagolaismiehelle nimeltä Crofts. Hän oli täällä hotellissa, kun Bill ja Ed puhuivat. Ymmärrän kyllä, mitä he puuhaavat. Sam istuutui tukille ja nauroi sydämellisesti.
  - Crofts, vai? hän huudahti. - Hän sanoo, että aiomme taistella tätä vastaan. Jos Crofts oli täällä, voit olla varma, että sopimus on järkevä. Me yksinkertaisesti murskaamme koko tämän jengin kaupungin parhaaksi.
  "Miten sinä sen tekisit?" Jake kysyi.
  Sam istuutui tukille ja katsoi rotkon suun ohi virtaavaa jokea.
  - Taistele vain, hän sanoi. - Näytänpä sinulle jotakin.
  Hän otti taskustaan kynän ja paperinpalan ja kuunnellen oluttynnyreiden ympärillä olevien miesten ääniä ja punatukkaista miestä, joka kurkisti olkansa yli, alkoi kirjoittaa ensimmäistä poliittista pamflettiaan. Hän kirjoitti, pyyhki pois ja muutti sanoja ja ilmauksia. Pamfletti oli tosiasioihin perustuva esitys vesivoiman arvosta, ja se oli osoitettu yhteisön veronmaksajille. Hän tuki teemaa väittämällä, että joessa uinui omaisuus ja että kaupunki voisi pienellä ennakkosuunnittelulla rakentaa tällä omaisuudella hienon, ihmisten omistaman kaupungin.
  "Tämä jokiomaisuus, oikein hoidettuna, kattaa hallituksen menot ja antaa sinulle pysyvän hallinnan valtavasta tulonlähteestä", hän kirjoitti. "Rakenna myllysi, mutta varo poliitikkojen juonitteluja. He yrittävät varastaa sen. Hylkää chicagolaisen pankkiirin Croftsin tarjous. Vaadi tutkintaa. On löytynyt kapitalisti, joka hyväksyy vesivoimaobligaatiot neljällä prosentilla ja tukee ihmisiä tässä taistelussa vapaan amerikkalaisen kaupungin puolesta." Esitteen kanteen Sam kirjoitti kuvatekstin "Kullan peittämä joki" ja ojensi esitteen Jakelle, joka luki sen ja vihelsi hiljaa.
  - Hyvä! hän sanoi. - Tulostan tämän. Tämä saa Billin ja Edin istumaan.
  Sam otti taskustaan kahdenkymmenen dollarin setelin ja ojensi sen miehelle.
  - Maksaakseen painatuksen, hän sanoi. - Ja kun me nuolemme ne, minä olen se tyyppi, joka ottaa neljän prosentin joukkovelkakirjat.
  Jake raapi päätään. "Kuinka paljon luulet tämän sopimuksen olevan Croftsille arvoinen?"
  - Miljoona, muuten hän ei välittäisi, Sam vastasi.
  Jake taitteli paperin ja laittoi sen taskuunsa.
  "Sehän saisi Billin ja Edin irvistämään, eikö niin?" hän nauroi.
  Kävellessään kotiin jokea pitkin olutjuomat miehet lauloivat ja huusivat Samin ja Jaken johdolla purjehtivien veneiden lähtiessä matkaan. Yö lämpeni ja hiljeni, ja Samista tuntui kuin hän ei olisi koskaan nähnyt niin tähtien täyttämää taivasta. Hänen mielensä täyttyi ajatuksesta tehdä jotain ihmisten hyväksi.
  "Ehkä tässä kaupungissa aloitan sen, mitä haluan", hän ajatteli, ja hänen sydämensä täyttyi onnesta, ja humalaisten työläisten laulut soivat hänen korvissaan.
  Seuraavien viikkojen aikana Samin jengissä ja Edin hotellissa oli vilkasta toimintaa. Iltaisin Jake vaelteli miesten joukossa ja jutteli hiljaisella äänellä. Eräänä päivänä hän piti kolmen päivän lomaa kertoen Edille, ettei voinut hyvin, ja vietti ajan miesten kanssa auraten ylävirtaan. Aika ajoin hän tuli Samin luo pyytämään rahaa.
  - Kampanjaan, hän sanoi silmää iskien ja kiirehti pois.
  Yhtäkkiä kaiutin ilmestyi ja alkoi puhua yöllä kojusta apteekin edessä Main Streetillä, ja illallisen jälkeen Edin hotellitoimisto oli tyhjä. Miehellä oli tolpassa roikkuva taulu, johon hän piirsi lukuja, joissa hän arvioi sähkön hintaa joessa, ja puhuessaan hän innostui yhä enemmän, heilutti käsiään ja kirosi tiettyjä vuokrasopimusehtoja joukkovelkakirjaehdotuksessa. Hän julisti olevansa Karl Marxin seuraaja ja ihastutti vanhaa puuseppeä, joka tanssi edestakaisin tietä pitkin hieroen käsiään.
  "Kyllä siitä jotain tulee, näet", hän sanoi Samille.
  Eräänä päivänä Ed saapui Samin työmaalle rattailla ja kutsui vanhan miehen ulos tielle. Mies istui siinä, naputteli toista kättään toista vasten ja puhui hiljaisella äänellä. Sam arveli, että vanha mies oli saattanut olla huolimaton jakaessaan sosialistisia pamfletteja. Hän vaikutti hermostuneelta, tanssi edestakaisin rattaiden vieressä ja pudisti päätään. Sitten hän kiirehti takaisin miesten työpaikalle ja heilautti peukaloaan olkansa yli.
  - Ed haluaa sinut, hän sanoi, ja Sam huomasi, että hänen äänensä vapisi ja hänen kätensä tärisi.
  Ed ja Sam ajoivat rattaissa hiljaa. Ed pureskeli taas sytyttämätöntä sikariaan.
  "Haluan puhua kanssasi", hän sanoi Samin kiivetessä rattaisiin.
  Hotellissa kaksi miestä nousi rattaista ja käveli toimistoon. Ed, joka oli tullut hänen taakseen, hyppäsi eteenpäin ja tarttui Samin käsivarsiin. Hän oli vahva kuin karhu. Hänen vaimonsa, pitkä nainen ilmeettömin silmin, juoksi huoneeseen, kasvot vihasta vääristyneinä. Hän piti luutaa kädessään ja löi Samia sen varrella toistuvasti kasvoihin, säestäen jokaista iskua puolivillaisella raivohuudolla ja ilkeiden nimien sarjalla. Synkkäilmeinen poika, jo elossa ja silmät kateudesta hehkuen, juoksi alas portaita ja työnsi naisen pois. Hän löi Samia kasvoihin yhä uudelleen ja uudelleen, nauraen joka kerta, kun Sam säpsähti iskujen edessä.
  Sam yritti raivokkaasti irtautua Edin voimakkaasta otteesta. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun hänet oli lyöty, ja ensimmäinen kerta, kun hän oli kohdannut toivottoman tappion. Viha hänen sisällään oli niin voimakasta, että iskujen aiheuttama vapina tuntui toissijaiselta tarpeelle irrottautua Edin otteesta.
  Ed kääntyi yhtäkkiä, työnsi Samin eteensä ja heitti hänet toimiston oven läpi kadulle. Kaatuessaan Samin pää osui nostopylvääseen ja jätti hänet sekaisin. Osittain toivuttuaan kaatumisesta Sam nousi seisomaan ja käveli kadulla. Hänen kasvonsa olivat turvonneet ja mustelmilla, ja hänen nenänsä vuoti verta. Katu oli tyhjä, eikä hyökkäystä huomattu.
  Hän meni Main Streetillä sijaitsevaan hotelliin - Edin hotellia hienostuneempaan paikkaan, lähellä juna-asemalle johtavaa siltaa - ja sisään astuessaan hän näki avoimesta ovesta Jaken, punatukkaisen miehen, nojaamassa tiskille ja puhumassa punatukkaisen Billin, kanssa. Maksettuaan huoneen Sam meni yläkertaan ja meni nukkumaan.
  Makaessaan sängyssä kylmät siteet ruhjeisilla kasvoillaan hän yritti ottaa tilanteen hallintaansa. Viha Ediä kohtaan virtasi hänen suonissaan. Hänen kätensä puristuivat nyrkkiin, hänen mielensä pyöri, ja naisen ja pojan julmat, intohimoiset kasvot tanssivat hänen silmiensä edessä.
  "Minä parannan heidät, julmat huligaanit", hän mutisi ääneen.
  Ja sitten ajatus etsintätyöstä palasi hänen mieleensä ja rauhoitti häntä. Vesiputouksen jylinä kantautui ikkunasta sisään, kadun melun keskeyttämänä. Kun hän nukahti, ne sekoittuivat hänen uniinsa, pehmeinä ja hiljaisina, kuin hiljaiset perheen keskustelut iltatulesta.
  Hänet herätti oven koputus. Hänen kutsustaan ovi avautui ja vanhan kirvesmiehen kasvot ilmestyivät. Sam nauroi ja nousi istumaan sängyssä. Kylmät siteet olivat jo lievittäneet hänen ruhjettujen kasvojensa sykkivää kipua.
  - Mene pois, vanha mies pyysi hieroen hermostuneesti käsiään. - Pois kaupungista.
  Hän nosti kätensä suunsa eteen ja puhui käheästi kuiskaten, katsoen olkansa yli avoimesta ovesta. Sam nousi sängystä ja alkoi täyttää piippuaan.
  - Ette voi voittaa Ediä, pojat, vanha mies lisäsi perääntyen ovea kohti. - Hän on fiksu kaveri, Ed. Sinun on parempi lähteä kaupungista.
  Sam soitti pojalle ja antoi tälle viestin, jossa hän pyysi Ediä palauttamaan vaatteensa ja laukkunsa huoneeseensa. Sitten hän antoi pojalle suuren laskun ja pyysi tätä maksamaan kaiken velan. Kun poika palasi vaatteiden ja laukun kanssa, hän palautti laskun ehjänä.
  - Ne pelkäävät siellä jotakin, hän sanoi katsoen Samin särkynyttä kasvoa.
  Sam pukeutui huolellisesti ja meni alakertaan. Hän muisti, ettei ollut koskaan nähnyt rotkoon kirjoitettua poliittista pamflettia painettuna, ja hän tajusi, että Jake oli käyttänyt sitä rahan ansaitsemiseen.
  "Nyt kokeilen jotain muuta", hän ajatteli.
  Oli alkuilta, ja ihmisjoukot kävelivät rautatien vartta pitkin myllyltä vasemmalle ja oikealle saapuessaan Pääkadulle. Sam käveli heidän joukossaan nousten pientä, mäkistä kujaa pitkin kohti numeroa, jonka hän oli saanut apteekin myyjältä, jonka ulkopuolella sosialisti puhui. Hän pysähtyi pienen puurakenteisen talon luona ja hetken kuluttua koputuksesta huomasi seisovansa miehen edessä, joka ilta toisensa jälkeen puhui ulkopuolella olevasta kojusta. Sam päätti nähdä, mitä hän voisi tehdä asialle. Sosialisti oli lyhyt, tanakka mies, jolla oli kiharat harmaat hiukset, kiiltävät, pyöreät posket ja mustat, rikkoutuneet hampaat. Hän istui sängyn reunalla ja näytti siltä kuin olisi nukkunut vaatteissaan. Maissintähkäpiippu savui päiväpeittojen välissä, ja hän vietti suurimman osan keskustelusta pitäen yhtä kenkää kädessään, ikään kuin hän olisi aikeissa laittaa sen jalkaansa. Pehmeäkantisia kirjoja oli siisteissä pinoissa ympäri huonetta. Sam istui tuolissa ikkunan vieressä ja selitti tehtäväänsä.
  - Tämä vallan varastaminen on täällä iso juttu, hän selitti. - Tunnen miehen sen takana, eikä hän vaivautuisi pikkuasioihin. Tiedän, että he aikovat pakottaa kaupungin rakentamaan myllyn ja sitten varastaa sen. Se on iso juttu ryhmällenne, jos astutte esiin ja pysäytätte heidät. Kerron teille, miten se tehdään.
  Hän selitti suunnitelmansa ja puhui Croftsista, vauraudestaan ja peräänantamattomasta, aggressiivisesta päättäväisyydestään. Sosialisti vaikutti olevan poissa tolaltaan. Hän pani kenkänsä jalkaansa ja alkoi kävellä edestakaisin huoneessa.
  - Vaaliaika, Sam jatkoi, on melkein täällä. Olen tutkinut tätä asiaa. Meidän on torjuttava tämä joukkovelkakirjalaina ja sitten vietävä se loppuun. Chicagosta lähtee juna seitsemältä, pikajuna. Teillä on täällä viisikymmentä puhujaa. Tarvittaessa maksan erikoisjunan, palkkaan bändin ja autan asioiden liikkeelle panemisessa. Voin antaa teille tarpeeksi faktoja ravistellaksenne tätä kaupunkia perustuksiaan myöten. Tulette mukaani ja soitatte Chicagoon. Maksan kaiken. Olen McPherson, Sam McPherson Chicagosta.
  Sosialisti juoksi vaatekaapille ja alkoi vetää takkiaan päälleen. Nimi teki häneen niin suuren vaikutuksen, että hänen kätensä alkoi vapista, eikä hän saanut kättään juurikaan mahtumaan takkinsa hihaan. Hän alkoi pyydellä anteeksi huoneensa ulkonäköä ja jatkoi Samin tuijottamista sellaisena kuin hän ei kykenisi uskomaan juuri kuulemaansa. Kun kaksi miestä poistui talosta, hän juoksi edellä pitäen ovea auki Samille.
  - Ja te autatte meitä, herra Macpherson? hän huudahti. - Te, miljoonien mies, autatteko meitä tässä taistelussa?
  Samilla oli tunne, että mies aikoi suutella hänen kättään tai tehdä jotain yhtä naurettavaa. Hän näytti mielisairaalta klubin ovimieheltä.
  Hotellissa Sam seisoi aulassa, kun taas lihava mies odotti puhelinkopissa.
  - Minun täytyy soittaa Chicagoon, minun täytyy vain soittaa Chicagoon. Me sosialistit emme tee mitään sellaista heti, herra McPherson, hän selitti heidän kävellessään kadulla.
  Kun sosialisti astui ulos kojusta, hän seisoi Samin edessä päätään pudistellen. Hänen koko olemuksensa oli muuttunut, ja hän näytti mieheltä, joka oli jäänyt kiinni typerästä tai järjettömästä teosta.
  "Älä tee mitään, älä tee mitään, herra MacPherson", hän sanoi ja käveli kohti hotellin ovea.
  Hän pysähtyi ovelle ja heilautti sormeaan Samille.
  - Se ei tule toimimaan, hän sanoi päättäväisesti. - Chicago on liian viisas.
  Sam kääntyi ja käveli takaisin huoneeseensa. Hänen nimensä oli pilannut hänen ainoan mahdollisuutensa voittaa Crofts, Jake, Bill ja Ed. Huoneessaan hän istui ja katseli ikkunasta ulos kadulle.
  "Mistä minä nyt saan jalansijaa?" hän kysyi itseltään.
  Sammutettuaan valon hän istuutui alas, kuunteli vesiputouksen pauhua ja mietti kuluneen viikon tapahtumia.
  "Minulla oli aikaa", hän ajatteli. "Yritin jotakin, ja vaikka se ei toiminutkaan, se oli parasta hauskanpitoa vuosiin."
  Tunnit kuluivat, ja yö laskeutui. Hän kuuli ihmisten huutavan ja nauravan kadulla, ja mentyään alakertaan hän seisoi käytävällä sosialistin ympärille kerääntyneen väkijoukon reunalla. Puhuja huusi ja heilutti kättään. Hän vaikutti yhtä ylpeältä kuin nuori rekryytti, joka oli juuri käynyt läpi ensimmäisen tulikasteensa.
  "Hän yritti tehdä minusta pilkkaa - chicagolaisen McPhersonin - miljonäärin - yhden kapitalistisista kuninkaista - hän yritti lahjoa minut ja puolueeni."
  Väkijoukon keskellä vanha puuseppä tanssi tiellä ja hieroi käsiään. Sam palasi hotelliinsa tuntein kuin mies, joka on saanut työnsä valmiiksi tai kääntänyt kirjan viimeisen sivun.
  "Menen aamulla", hän ajatteli.
  Ovelle koputettiin ja sisään käveli punatukkainen mies. Hän sulki oven hiljaa ja iski silmää Samille.
  - Ed teki virheen, hän sanoi nauraen. - Vanhus sanoi hänelle, että olet sosialisti, ja luuli sinun yrittävän sabotoida lahjusta. Hän pelkää, että sinut hakataan, ja hän on hyvin pahoillaan. Hän on kunnossa, Ed on kunnossa, ja Bill ja minä saimme äänet. Mikä piti sinut salaa niin kauan? Miksi et kertonut meille olevasi McPherson?
  Sam ymmärsi selitysyritysten turhuuden. Jake oli ilmiselvästi pettänyt ihmiset. Sam mietti, miten hän oli tehnyt niin.
  "Mistä tiedät, että pystyt toimittamaan äänet?" hän kysyi yrittäen johdattaa Jakea eteenpäin.
  Jake pyöritteli paunaa suussaan ja iski silmää uudelleen.
  - Oli helppo korjata nuo ihmiset, kun Ed, Bill ja minä kokoonnuimme yhteen, hän sanoi. - Tiedäthän sinäkin jotain muuta. Laissa on lauseke, joka sallii joukkovelkakirjojen liikkeeseenlaskun - niin sanotun "nukkumisobligaation", kuten Bill sitä kutsuu. Tiedät siitä enemmän kuin minä. Joka tapauksessa valta siirtyy henkilölle, josta puhumme.
  "Mutta mistä tiedän, että pystytte toimittamaan äänet?"
  Jake ojensi kärsimättömästi kätensä.
  - Mitä he tietävät? hän kysyi terävästi. - He haluavat korkeampia palkkoja. Valtasopimukseen liittyy miljoona, eivätkä he voi ymmärtää miljoonasta enempää kuin sanoa, mitä he haluavat tehdä taivaassa. Lupasin Edin tovereille koko kaupungissa. Ed ei osaa potkia. Hän tienaa satatuhatta sellaisenaan. Sitten lupasin kyntöporukalle kymmenen prosentin palkankorotuksen. Järjestämme sen heille, jos pystymme, mutta jos emme pysty, he eivät tiedä ennen kuin sopimus on tehty.
  Sam käveli luokse ja piti ovea auki.
  "Hyvää yötä", hän sanoi.
  Jake näytti ärtyneeltä.
  - Ettekö te edes aio tehdä tarjousta Croftsille? hän kysyi. - Emme ole hänen kanssaan tekemisissä, jos te suostutte parempaan asemaan meidän kanssamme. Olen tässä mukana, koska te saitte minut mukaan. Tuo artikkeli, jonka kirjoititte ylävirtaan, pelästytti heidät kuoliaaksi. Haluan tehdä teille oikein. Älä ole vihainen Edille. Jos hän olisi tiennyt, hän ei olisi tehnyt tätä.
  Sam pudisti päätään ja nousi seisomaan, käsi yhä oven päällä.
  - Hyvää yötä, hän sanoi uudelleen. - En ole tässä mukana. Olen luovuttanut. On turha yrittää selittää.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  Viikkojen ja kuukausien ajan Sam eli kulkurin elämää, eikä varmasti kukaan muukalainen tai levottomampi kuljeksija koskaan lähtenyt tien päälle. Hänellä oli melkein aina taskussaan yhdestä viiteen tuhanteen dollaria, hänen laukkunsa kulki paikasta toiseen edellään, ja aina silloin tällöin hän otti sen kiinni, purkaa tavaransa ja puki ylleen vanhoja chicagolaisia vaatteitaan jonkin kaupungin kaduilla. Useimmiten hän kuitenkin käytti Ediltä ostamiaan karheita vaatteita, ja kun ne katosivat, toisia samanlaisia - lämmintä kangastakkia ja huonon sään varalle paria raskaita nauhasaappaita. Ihmiset yleensä pitivät häntä varakkaana työmiehenä, varakkaana ja omilla teillä elävänä.
  Kaikkien näiden vaelluskuukausien aikana, ja jopa palattuaan johonkin lähemmäksi entistä elämäntapaansa, hänen mielensä oli epätasapainossa ja hänen elämänkatsomuksensa häiriintynyt. Välillä hänestä tuntui kuin hän olisi ollut yksin kaikkien ihmisten joukossa, uudistaja. Päivästä toiseen hänen mielensä keskittyi ongelmaansa, ja hän oli päättänyt etsiä ja jatkaa etsimistä, kunnes löytäisi tiensä rauhaan. Kaupungeissa ja maaseudulla, joiden läpi hän kulki, hän näki kauppojen myyjiä, huolestuneiden ilmeiden kauppiaita kiirehtimässä pankkeihin, kovan työn karaisemia maanviljelijöitä raahaamassa väsyneitä ruumiitaan kotiin illan hämärtyessä, ja hän sanoi itselleen, että kaikki elämä oli hedelmätöntä, että joka puolella se kulutti itsensä loppuun pienissä, turhissa ponnisteluissa tai pakenivat sivuvirroissa, ettei se missään liikkunut tasaisesti, jatkuvasti eteenpäin, mikä osoitti valtavia uhrauksia, joita tässä maailmassa eläminen ja työskentely edellyttävät. Hän ajatteli Kristusta, joka oli mennyt katsomaan maailmaa ja puhumaan ihmisille, ja hän kuvitteli, että hänkin menisi puhumaan heille, ei opettajana, vaan sellaisena, joka kaipaa opetusta. Toisinaan hän oli täynnä melankoliaa ja sanoinkuvaamattomia toiveita, ja kuten Caxtonin poika, hän nousi sängystään, ei seisoakseen Millerin laitumella katselemassa veden pinnalle putoavaa sadetta, vaan kävelläkseen loputtomia kilometrejä pimeyden halki, löytäen siunattua helpotusta ruumiinsa väsymyksestä. Hän maksoi usein kahdesta sängystä ja nukkui niissä yhtenä yönä.
  Sam halusi palata Suen luo; hän halusi rauhaa ja jonkinlaista onnea, mutta ennen kaikkea hän halusi työtä, todellista työtä, työtä, joka vaatisi häneltä päivästä toiseen kaiken parhaan ja hienoimman hänessä, jotta hän olisi sidottu elämän parhaiden impulssien jatkuvaan uudistamiseen. Hän oli elämänsä huipulla, ja muutaman viikon kova fyysinen työ naulainten isänä ja puunkantajana oli alkanut palauttaa hänen kehonsa kuntoon ja voimaan, niin että hän oli jälleen täynnä luonnollista levottomuuttaan ja energiaansa; mutta hän oli päättänyt olla omistautumatta enää työlle, joka heijastuisi häneen samalla tavalla kuin se heijastui hänen rahanansaitsemiseensa, unelmaansa kauniista lapsista ja tuohon viimeiseen puolivillaiseen unelmaan taloudellisesta isyydestä illinoisilaiskaupungissa.
  Tapaus Edin ja punatukkaisen miehen kanssa oli hänen ensimmäinen vakava yrityksensä johonkin sosiaalisen palvelun kaltaiseen, saavuttaakseen sen kontrollin tai yrityksen vaikuttaa yleiseen tietoisuuteen, sillä hänen mielensä kaipasi konkreettista, todellista. Istuessaan rotkossa keskustellen Jaken kanssa ja myöhemmin soutaessaan kotiin tähtien valossa hän nosti katseensa humalaisista työläisistä ja näki mielessään kaupungin, joka oli rakennettu kansalle, itsenäisen kaupungin, kauniin, vahvan ja vapaan. Mutta punatukkaisen miehen vilkaisu baarioven läpi ja sosialistinen vapina nimen kuultuaan hälvensivät näyn. Palattuaan sosialistin kuullen, joka puolestaan oli monimutkaisten vaikutteiden ympäröimä, ja noina marraskuun päivinä, kun hän käveli etelään Illinoisin halki, näki puiden entisen loiston ja hengitti puhdasta ilmaa, hän nauroi itselleen, että hänellä oli ollut sellainen näky. Ei kyse ollut siitä, että punatukkainen olisi kavaltanut hänet, eivätkä Edin synkän pojan antamat selkäsaunat tai energisen vaimonsa läimäytykset kasvoihin - kyse oli yksinkertaisesti siitä, että syvällä sisimmässään hän ei uskonut ihmisten haluavan uudistuksia; he halusivat kymmenen prosentin palkankorotuksen. Julkinen tietoisuus oli liian laaja, liian monimutkainen ja liian inertti saavuttaakseen vision tai ihanteen ja viedäkseen sitä pitkälle.
  Ja sitten, kävellessään tietä ja yrittäessään löytää totuuden jopa itsestään, Samin oli tultava johonkin muuhun. Pohjimmiltaan hän ei ollut johtaja eikä uudistaja. Hän halusi vapaan kaupungin, ei vapaille ihmisille, vaan tehtäväksi, joka hänen oli suoritettava omin käsin. Hän oli McPherson, rahasampo, mies joka rakasti itseään. Tämä tosiasia, ei Jaken ja Billin ystävystyminen tai sosialistin ujous, esti hänen tiensä työskennellä poliittisena uudistajana ja rakentajana.
  Kävellessään etelään ravisteltujen maissipenkkien välissä hän nauroi itselleen. "Kokemus Edin ja Jaken kanssa teki minulle jotain hyvää", hän ajatteli. "He pilkkasivat minua. Olin itsekin jonkinlainen kiusaaja, ja tapahtunut oli minulle hyvää lääkettä."
  Sam kulki Illinoisin, Ohion, New Yorkin ja muiden osavaltioiden teitä, yli kukkuloiden ja tasaisten maiden, läpi talvikinosten ja kevätmyrskyjen, puhuen ihmisille, kysellen heidän elämäntavastaan ja päämäärästä, johon he pyrkivät. He työskentelivät. Yöllä hän näki unta Suesta, lapsuuden vaikeuksistaan Caxtonissa, Janet Eberlystä istumassa tuolissa ja puhumassa kirjailijoista, tai kuvitellessaan pörssiä tai jotakin pröystäilevää juomapaikkaa hän näki jälleen Croftsin, Websterin, Morrisonin ja Princen kasvot, keskittyneinä ja kärsimättöminä, ehdottamassa jotakin rahasamposuunnitelmaa. Joskus yöllä hän heräsi kauhun valtaamana ja näki eversti Tomin revolveri päätään vasten painettuna; ja hän nousi istumaan sängyssään, ja koko seuraavan päivän, puhui ääneen itsekseen.
  "Kirottu vanha pelkuri", hän huusi huoneensa pimeyteen tai maaseudun avaraan, rauhalliseen näköalaan.
  Ajatus eversti Tomin itsemurhasta tuntui epätodelliselta, groteskilta ja kauhistuttavalta. Aivan kuin joku pyöreä, kiharatukkainen poika olisi tehnyt sen itselleen. Mies oli niin poikamainen, niin ärsyttävän epäpätevä, niin täysin ja täysin vailla arvokkuutta ja tarkoitusta.
  "Ja silti", Sam ajatteli, "hän löysi voimaa ruoskia minua, kyvykästä miestä. Hän kosti täydellisesti ja ehdoitta sen välinpitämättömyyden, jota olin osoittanut pienriistamaailmaa kohtaan, jossa hän oli kuningas."
  Sielunsa silmissä Sam näki ison vatsan ja pienen valkoisen, terävän parran törröttävän huoneen lattiasta, jossa kuollut eversti makasi. Hänen mieleensä tuli lausahdus, lause, vääristynyt muisto ajatuksesta, jonka hän oli saanut jostakin Janetin kirjasta tai jostakin keskustelusta, jonka hän oli kuullut kenties omassa ruokapöydässään.
  "On kamalaa nähdä lihava mies, jonka kasvoissa on violetit suonet, kuolleena."
  Sellaisina hetkinä hän kiiruhti tietä pitkin kuin metsästettynä. Vaunuissa ohikulkevat ihmiset, nähdessään hänet ja kuullessaan hänen huuliltaan virtaavan keskustelun virran, kääntyivät ja katsoivat hänen katoavan näkyvistä. Ja Sam, kiirehtien ja etsien helpotusta ajatuksistaan, vetosi vanhoihin vaistoihinsa, terveeseen järkeen, kuin kapteeni kokoaa joukkonsa vastustamaan hyökkäystä.
  "Minä löydän työpaikan. Minä löydän työpaikan. Minä etsin Totuutta", hän sanoi.
  Sam vältteli suuria kaupunkeja tai kiiruhti niiden läpi, viettäen yön toisensa jälkeen maalaismajoissa tai joissakin vieraanvaraisissa maalaistaloissa, ja päivä päivältä hän pidensi kävelyretkiään, saaden aitoa tyydytystä jalkojensa kivusta ja vaikean tien mustelmista tottumattomissa jaloissaan. Pyhän Hieronymuksen tavoin hänellä oli halu lyödä ruumistaan ja alistaa se. Häntä puolestaan puhalsi tuuli, kylmyys talven pakkasen kylmyydessä, sade kasteli ja aurinko lämmitti. Keväällä hän kylpi joissa, makasi suojaisilla rinteillä katsellen pelloilla laiduntavaa karjaa ja taivaalla leijailevia valkoisia pilviä, ja jatkuvasti hänen jalkansa kovettuivat, hänen ruumiinsa litteämmäksi ja jäntevämmäksi. Eräänä yönä hän vietti yön heinäsuovan luona metsän reunalla, ja aamulla hänet herätti maanviljelijän koira, joka nuoli hänen kasvojaan.
  Useita kertoja hän lähestyi kulkureita, sateenvarjontekijöitä ja muita roadstereita ja käveli heidän kanssaan, mutta hän ei löytänyt heidän seurastaan mitään kannustinta liittyä heidän maata pitkin kulkeviin lennoihinsa tavarajunissa tai matkustajajunien etuosassa. Ne, joita hän tapasi, joiden kanssa hän jutteli ja joiden kanssa hän käveli, eivät juurikaan kiinnostaneet häntä. Heillä ei ollut tarkoitusta elämässä, ei hyödyllisyyden ihannetta. Kävely ja keskustelu heidän kanssaan imin romantiikan heidän kulkurielämästään. He olivat täysin tylsiä ja tyhmiä, lähes poikkeuksetta hämmästyttävän saastaisia, he halusivat intohimoisesti juopua, ja he näyttivät ikuisesti pakenevan elämää sen ongelmineen ja vastuineen. He puhuivat aina suurista kaupungeista, "Chistä", "Cincistä" ja "Friscosta" ja kaipasivat päästä johonkin näistä paikoista. He tuomitsivat rikkaat, kerjäsivät almuja ja varastivat köyhiltä, kehuskellen omalla rohkeudellaan ja valittaen ja kerjäten juostessaan kylän konstaapelien eteen. Yksi heistä, pitkä, vihainen nuorukainen harmaassa myssyssä, lähestyi Samia eräänä iltana Indianan kylän laitamilla ja yritti ryöstää hänet. Uudistuneen energian vallassa ja ajatellen Edin vaimoa ja synkkää poikaa, Sam hyökkäsi hänen kimppuunsa ja kosti Edin hotellitoimistossa saamansa selkäsaunan lyömällä nuorukaista vuorostaan. Kun pitkä nuorukainen toipui osittain selkäsaunasta ja horjahti jaloilleen, hän pakeni pimeyteen, pysähtyen juuri ja juuri ulottumattomiin ja heittäen kiven, joka roiskui maahan Samin jalkoihin.
  Sam etsi kaikkialta ihmisiä, jotka puhuisivat hänelle itsestään. Hän uskoi vahvasti, että viesti tulisi hänelle jonkun yksinkertaisen, vaatimattoman kyläläisen tai maanviljelijän suusta. Nainen, jonka kanssa hän puhui rautatieasemalla Fort Waynessa Indianassa, herätti hänen kiinnostuksensa niin paljon, että hän nousi junaan hänen kanssaan ja matkusti koko yön päivävaunussa kuunnellen naisen tarinoita kolmesta pojastaan, joista yksi kuoli heikkoihin keuhkoihin ja jotka yhdessä kahden nuoremman veljensä kanssa miehittivät valtion maata lännessä. Nainen asui heidän luonaan useita kuukausia auttaen heitä alkuun.
  "Kasvoin maatilalla ja tiesin asioita, joita he eivät voineet tietää", hän kertoi Samille korottaen ääntään junan jyrinän ja kanssamatkustajien kuorsauksen yli.
  Hän työskenteli poikiensa kanssa pelloilla kyntäen ja istuttaen, vetäen hevosvaljakkoa maan halki kuljetettaessa lautoja talon rakentamiseksi, ja tässä työssä hänestä tuli ruskettunut ja vahva.
  - Ja Walterin vointi on parantunut. Hänen käsivartensa ovat yhtä ruskeat kuin minun, ja hän on lihonnut viisi kiloa, hän sanoi ja kääri hihansa paljastaen raskaat, lihaksikkaat kyynärvartensa.
  Hän aikoi ottaa mukaansa miehensä, Buffalossa polkupyörätehtaalla työskentelevän koneistajan, ja kaksi aikuista tytärtään, jotka ovat lyhyttavarakaupan myyjiä, ja palata uuteen maahan aistien kuulijan kiinnostuksen tarinaansa kohtaan. Hän puhui lännen loistosta ja laajojen, hiljaisten tasankojen yksinäisyydestä ja sanoi, että ne joskus saivat hänen sydämensä särkymään. Sam ajatteli, että hän oli onnistunut jollain tavalla, vaikka hän ei nähnytkään, miten hänen kokemuksensa voisi toimia hänelle oppaana.
  - Olet saapunut jonnekin. Olet löytänyt totuuden, hän sanoi ottaen naista kädestä astuessaan junasta ulos Clevelandissa aamunkoitteessa.
  Toisella kerralla, myöhään keväällä, kun hän vaelsi Etelä-Ohiossa, mies ratsasti hänen luokseen, pysäytti hevosensa ja kysyi: "Minne olet menossa?" ja lisäsi hyväntahtoisesti: "Ehkä voin antaa sinulle kyydin."
  Sam katsoi häntä ja hymyili. Miehen käytöksessä ja pukeutumisessa oli jotain, mikä viittasi Jumalan mieheen, ja hän otti pilkallisen ilmeen.
  - Olen menossa Uuteen Jerusalemiin, hän sanoi vakavasti. - Olen joku, joka etsii Jumalaa.
  Nuori pappi otti ohjat käsiinsä peloissaan, mutta nähdessään hymyn leikkivän Samin suupielessä hän käänsi vaunujensa pyöriä.
  "Tule sisään ja tule kanssani, niin puhumme Uudesta Jerusalemista", hän sanoi.
  Hetken mielijohteesta Sam nousi rattaisiin ja ajoi pölyistä tietä pitkin kertoen tarinansa pääkohdat ja etsiessään tarkoitusta, jota kohti hän voisi työskennellä.
  "Kaikki olisi melko yksinkertaista, jos olisin rahaton ja pakon sanelema, mutta asia ei ole niin. Haluan tehdä töitä, en siksi, että se on työtä ja tuo minulle leipää ja voita, vaan koska minun täytyy tehdä jotain, mikä tyydyttää minut, kun olen valmis. En halua palvella ihmisiä niin paljon kuin itseäni. Haluan saavuttaa onnea ja olla hyödyllisiä, aivan kuten olen niin monta vuotta ansainnut rahaa. Kaltaiselleni ihmiselle on olemassa oikea elämäntapa, ja haluan löytää sen."
  Nuori pappi, Springfieldin luterilaisesta seminaarista Ohiossa valmistunut ja yliopistosta valmistuneella erittäin vakavalla elämänasenteella, otti Samin mukaansa kotiin, ja he valvoivat yhdessä puoli yötä jutellen. Samilla oli vaimo, maalaistyttö, jolla oli vauva rinnallaan, ja joka laittoi heille illallisen ja istui myöhemmin olohuoneen nurkassa varjossa kuunnellen heidän keskusteluaan.
  Kaksi miestä istuivat yhdessä. Sam poltti piippuaan ja pappi tökki hiiliä takassa. He puhuivat Jumalasta ja siitä, mitä Jumalan käsite merkitsi ihmisille, mutta nuori pappi ei yrittänyt vastata Samin ongelmaan; päinvastoin, Sam piti tätä silmiinpistävän tyytymättömänä ja onnettomana elämäntapaansa.
  - Täällä ei ole Jumalan henkeä, hän sanoi ja tökki vihaisesti hiiliä hellassa. - Täällä olevat ihmiset eivät halua minun puhuvan heille Jumalasta. Heitä ei kiinnosta, mitä Hän heiltä haluaa tai miksi Hän asetti heidät tänne. He haluavat minun kertovan heille taivaallisesta kaupungista, eräänlaisesta kirkastetusta Daytonista Ohiossa, jonne he voivat mennä työelämänsä päätyttyä ja laitettuaan rahansa säästökansoihin.
  Sam viipyi papin luona useita päiviä, matkusti hänen kanssaan ympäri maata ja puhui Jumalasta. Iltaisin he istuivat kotona ja jatkoivat keskusteluaan, ja sunnuntaina Sam meni kuuntelemaan miehen saarnaa kirkkoonsa.
  Saarna oli pettymys Samille. Vaikka hänen isäntänsä puhui energisesti ja hyvin yksityisesti, hänen julkiset puheensa olivat mahtipontisia ja luonnottomia.
  "Tällä miehellä", Sam ajatteli, "ei ole minkäänlaista julkisen esiintymisen taitoa, ja hän kohtelee kansaansa huonosti, kun hän ei anna heille täydellistä ilmaisua niistä ajatuksista, jotka hän esitti minulle omassa kodissaan." Hän päätti, että oli jotain sanottavaa ihmisille, jotka olivat kuunnelleet kärsivällisesti viikosta toiseen ja jotka olivat antaneet tälle miehelle elannon niin mitättömällä ponnistelulla.
  Eräänä iltana, asuttuaan heidän luonaan viikon, hänen nuori vaimonsa lähestyi häntä, kun hän seisoi talon edessä olevalla kuistilla.
  - Kunpa lähtisit jo pois, hän sanoi seisten vauva sylissään ja katsellen kuistin lattiaa. - Ärsytät häntä ja teet hänet onnettomaksi.
  Sami astui kuistilta alas ja kiiruhti tietä pitkin pimeyteen. Hänen vaimonsa silmissä oli kyyneleitä.
  Kesäkuussa hän käveli puimatyöväen kanssa työskennellen työntekijöiden keskuudessa ja syöden heidän kanssaan pelloilla tai täpötäysien maalaistaloiden pöytien ääressä, joissa he pysähtyivät puimaan. Joka päivä Sam ja hänen seurueensa työskentelivät eri paikassa, ja heitä avustivat maanviljelijä, jolle he puivat, ja muutamat hänen naapurinsa. Maanviljelijät työskentelivät huimaa vauhtia, ja puimatyöväen oli pysyttävä ajan tasalla jokaisesta uudesta erästä päivästä toiseen. Yöllä puimamiehet, jotka olivat liian väsyneitä puhumaan, hiipivät navetan vintille, nukkuivat aamunkoittoon asti ja aloittivat sitten uuden sydäntäsärkevän työpäivän. Sunnuntaiaamuisin he menivät uimaan puroon, ja illallisen jälkeen he istuivat ladossa tai hedelmätarhan puiden alla nukkuen tai uppoutuen kaukaisiin, katkelmaisiin keskusteluihin - keskusteluihin, jotka eivät koskaan nousseet matalan, ikävän tason yläpuolelle. He viettivät tuntikausia yrittäen ratkaista kiistaa siitä, oliko hevosella, jonka he olivat nähneet maatilalla viikon aikana, kolme vai neljä valkoista jalkaa, ja yksi miehistön jäsen istui hänen kannoillaan pitkiä pätkiä puhumatta. Sunnuntai-iltapäivisin hän veisteli keppiä linkkuveitsellä.
  Samin käyttämä puintikone kuului miehelle nimeltä Joe, joka oli valmistajalle velkaa siitä. Työskenneltyään miesten kanssa koko päivän hän vietti puolet yöstä ajaen ympäri maata neuvotellen sopimuksia maanviljelijöiden kanssa muista puintipäivistä. Sam luuli olevansa jatkuvasti romahduksen partaalla ylityön ja huolen vuoksi, ja yksi miehistä, joka oli työskennellyt Joen kanssa useita kausia, kertoi Samille, että kauden lopussa heidän työnantajallaan ei ollut tarpeeksi rahaa jäljellä hänen kauden työstään koneidensa korkojen maksamiseen, ja että hän otti jatkuvasti töitä vastaan halvemmalla kuin niiden tekeminen maksoi.
  "Meidän on jatkettava eteenpäin", Joe sanoi, kun Sam eräänä päivänä otti häneen yhteyttä asian tiimoilta.
  Kun hänelle sanottiin, että hänen pitäisi pitää Samin palkka loppukauden ajan, hän näytti helpottuneelta ja kauden lopussa hän lähestyi Samia näyttäen entistä huolestuneemmalta ja sanoi, ettei tällä ollut rahaa.
  "Annan teille erittäin kiinnostavan viestin, jos annatte minulle hieman aikaa", hän sanoi.
  Sam otti viestin ja katsoi kalpeaa, vääntynyttä kasvoa, joka kurkisti navetan takaa varjoista.
  "Mikset luovu kaikesta ja ala työskennellä jollekin toiselle?" hän kysyi.
  Joe näytti närkästyneeltä.
  "Ihminen haluaa itsenäisyyttä", hän sanoi.
  Kun Sam pääsi takaisin tielle, hän pysähtyi pienelle virran ylittävälle sillalle ja repäisi Joen viestin, katsellen sen palasten ajelehtivan pois ruskeassa vedessä.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  Koko kesän ja alkusyksyn ajan Sam jatkoi vaelluksiaan. Päivät, jolloin jotain tapahtui tai jokin hänen itsensä ulkopuolinen asia kiinnosti tai veti häntä puoleensa, olivat erityisiä ja tarjosivat hänelle ruokaa tuntikausien pohdintaan, mutta suurimman osan ajasta hän käveli ja käveli viikkokausia, uppoutuneena eräänlaiseen parantavaan fyysisen väsymyksen uneliaisuuteen. Hän yritti aina tavoittaa kohtaamansa ihmiset ja oppia jotain heidän elämäntavastaan ja tavoittelemastaan päämäärästä, samoin kuin monista suut auki olevista miehistä ja naisista, jotka hän jätti kylien teille ja jalkakäytäville tuijottamaan häntä. Hänellä oli yksi toimintaperiaate: aina kun hänelle tuli mieleen idea, hän ei epäröinyt, vaan alkoi heti testata sen idean mukaisen elämän toteuttamiskelpoisuutta, ja vaikka harjoittelu ei tuonut hänelle loppua ja näytti vain moninkertaistavan ratkaistavan ongelman vaikeudet, se toi hänelle monia outoja kokemuksia.
  Hän työskenteli kerran muutaman päivän baarimestarina saluunassa Itä-Ohiossa. Saluuna oli pieni puinen rakennus, josta oli näköala rautatielle, ja Sam käveli sisään työntekijän kanssa, jonka hän oli tavannut jalkakäytävällä. Oli villi syyskuun ilta hänen ensimmäisen matkavuotensa loppupuolella, ja kun hän seisoi jylisevän hiilikamiinan ääressä ostamassa juomia työntekijälle ja sikareita itselleen, useita miehiä tuli sisään ja seisoi baaritiskillä juoden yhdessä. Heidän juodessaan heistä tuli yhä ystävällisempiä, he läimäyttivät toisiaan selkään, lauloivat lauluja ja kerskuivat. Yksi heistä astui lattialle ja tanssi jigiä. Omistaja, pyöreäkasvoinen mies, jolla oli toinen silmä kuollut ja joka itsekin joi paljon, asetti pullonsa tiskille ja lähestyi Samia valittaen baarimikon puutteesta ja pitkistä työpäivistä.
  "Juokaa mitä haluatte, pojat, niin sitten kerron teille, mitä olette velkaa", hän sanoi baaritiskin reunalla seisoville miehille.
  Katsellessaan ympärilleen huoneessa juovia ja koulupoikien lailla leikkiviä miehiä ja katsellessaan tiskillä olevaa pulloa, jonka sisältö hetkeksi kirkasti työläisten elämän synkkää harmautta, Sam sanoi itsekseen: "Otan tämän tarjouksen vastaan. Saattaisin pitää siitä. Ainakin myyn unohdusta enkä tuhlaa elämääni vaeltelemalla tietä pitkin ja miettimällä."
  Saluuna, jossa hän työskenteli, oli kannattava ja hämärästä sijainnistaan huolimatta oli jättänyt omistajansa niin sanottuun "hyvin hoidettuun" kuntoon. Sivuovi avautui kujalle, ja tämä kuja johti kaupungin pääkadulle. Rautatiekiskoille päin olevaa etuovea käytettiin harvoin - ehkä pari tai kolme nuorta miestä rahtiasemalta raiteiden varrelta astui sisään keskipäivällä ja seisoi siellä juoden olutta - mutta kujan ja sivuoven läpi virtaava kauppa oli valtavaa. Koko päivän ihmiset kiirehtivät sisään ja ulos, kulauttivat juomia ja ryntäsivät taas ulos, tarkkailivat kujaa ja kiiruhtivat löytäessään vapaan tien. Kaikki nämä miehet joivat viskiä, ja työskenneltyään siellä muutaman päivän hän teki virheen tarttumalla pulloon kuultuaan oven avautuvan.
  - Antaa heidän kysyä, omistaja sanoi töykeästi. - Haluatko loukata miestä?
  Lauantaisin paikka oli täynnä maanviljelijöitä, jotka joivat olutta koko päivän, ja muina päivinä, epätavallisiin aikoihin, miehet tulivat sisään valittaen ja pyytäen juotavaa. Yksin jätettyään Sam katsoi miesten vapisevia sormia ja asetti pullon heidän eteensä sanoen: "Juo niin paljon kuin haluat."
  Kun omistaja tuli sisään, juomia pyytäneet seisoivat hetken hellan ääressä ja tulivat sitten ulos kädet takkinsa taskuissa ja lattiaa katsellen.
  "Baari lentää", omistaja selitti lakonisesti.
  Viski oli kamalaa. Omistaja sekoitti sen itse ja kaatoi sen kivisiin kannuihin baaritiskin alle ja sitten pulloihin niiden tyhjentyessä. Hän säilytti kuuluisien viskien pulloja lasivitriinissä, mutta kun mies käveli sisään ja pyysi yhtä noista merkeistä, Sam ojensi hänelle baaritiskin alta pullon, jossa oli tuo etiketti - pullon, jonka Al oli aiemmin täyttänyt oman sekoituksensa kannuista. Koska Al ei myynyt sekoitettuja juomia, Samin oli pakko olla tietämättä mitään baarimikon työstä ja hän vietti päivän annostellen Alin myrkyllisiä juomia ja työntekijöiden iltaisin joimia vaahtoavia olutlaseja.
  Sivuovesta sisään astuneista miehistä Samia kiinnostivat eniten kenkämyyjä, ruokakauppias, ravintoloitsija ja lennättimenhoitaja. Useita kertoja päivässä nämä miehet tulivat ulos, vilkaisivat olkansa yli ovea ja kääntyivät sitten baaritiskille päin ja loivat Samille anteeksipyytävän katseen.
  "Antakaa minulle vähän pullosta, minulla on paha flunssa", he sanoivat ikään kuin toistaen kaavaa.
  Viikon lopussa Sam oli takaisin tien päällä. Melko outo ajatus siitä, että siellä yöpyminen myisi hänelle unohduksen elämän murheista, oli haihtunut hänen ensimmäisenä työpäivänään, ja hänen uteliaisuutensa asiakkaitaan kohtaan osoittautui hänen kohtalokseen. Kun miehet astuivat sisään sivuovesta ja seisoivat hänen edessään, Sam nojasi baaritiskin yli ja kysyi, miksi he juovat. Jotkut nauroivat, jotkut kiroilivat häntä, ja lennättimenvaihtaja kertoi asiasta Alille kutsuen Samin kysymystä sopimattomaksi.
  "Sinä typerys, etkö tiedä parempaa kuin heitellä kiviä baariin?" Al karjui ja päästi hänet menemään kirouksen saattelemana.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  OI NE TÄYDELLISEN LÄMMIN Eräänä syysaamuna Sam istui pienessä puistossa Pennsylvanian teollisuuskaupungin keskustassa ja katseli miesten ja naisten kävelevän hiljaisia katuja pitkin tehtaisiinsa yrittäen voittaa edellisen illan kokemusten aiheuttamaa masennusta. Hän oli ajanut kaupunkiin huonosti tehtyä savitietä pitkin karujen kukkuloiden läpi ja seisoi masentuneena ja väsyneenä joen rannalla, joka oli tulvinut varhaissyksyisten sateiden vuoksi ja virtasi kaupungin laitamilla.
  Kaukaisuudessa hän tiiraili valtavan tehtaan ikkunoihin, joista nouseva musta savu lisäsi edessään avautuvan näkymän synkkyyttä. Työntekijät juoksivat edestakaisin hämärästi näkyvistä ikkunoista, ilmestyivät ja katosivat, uunin liekkien kirkkaan valon valaistessa ne terävästi. Hänen jalkojensa juuressa putoavat vedet, jotka vyöryivät ja tulvivat pienen padon yli, kiehtoivat häntä. Kun hän tuijotti kohisevaa vettä, hänen fyysisestä väsymyksestä kevyt päänsä huojui, ja pelätessään putoavansa hän joutui tarrautumaan tiukasti pieneen puuhun, johon hän nojasi. Samin talon vastapäätä puron toisella puolella olevan talon takapihalla, tehdasta vastapäätä, istui neljä helmikanaa puisella aidalla. Niiden oudot, valittavat huudot loivat erityisen sopivan säestyksen hänen edessään avautuvalle näkymälle. Pihalla kaksi rähjäistä lintua taisteli keskenään. Yhä uudelleen ne hyökkäsivät lyöden nokoillaan ja kannuksillaan. Uupuneina ne alkoivat nyppiä ja raapia pihalla olevia roskia, ja kun ne olivat jonkin verran toipuneet, ne jatkoivat taistelua. Tunnin ajan Sami katseli tätä näkyä, katseensa siirtyessä joesta harmaaseen taivaaseen ja tehtaan mustaa savua röyhtäilevään tilaan. Hän ajatteli, että nämä kaksi heikkoa lintua, jotka olivat eksyksissä merkityksettömään kamppailuunsa niin mahtavan voiman keskellä, edustivat suurta osaa ihmisen kamppailusta maailmassa. Hän kääntyi ja käveli jalkakäytäviä pitkin kohti kylän majataloa, tuntien itsensä vanhaksi ja väsyneeksi. Nyt, penkillä pienessä puistossa, aamuauringon paistaessa puiden punaisiin lehtiin takertuvien kimaltelevien sadepisaroiden läpi, hän alkoi menettää masennuksen tunnetta, joka oli vaivannut häntä koko yön.
  Puistossa kävelevä nuori mies näki hänen tarkkailevan kiireisiä työntekijöitä välinpitämättömästi ja pysähtyi istumaan hänen viereensä.
  "Matkan päällä, veli?" hän kysyi.
  Sam pudisti päätään ja alkoi puhua.
  - Hulluja ja orjia, hän sanoi vakavasti ja viittasi jalkakäytävällä käveleviin miehiin ja naisiin. - Näettekö, kuinka he kävelevät kuin eläimet orjuuteensa? Mitä he siitä saavat? Millaista elämää he elävät? Koirien elämää.
  Hän katsoi Samia odottaen tämän mielipiteelle hyväksyntää.
  "Me olemme kaikki hölmöjä ja orjia", Sam sanoi päättäväisesti.
  Nuori mies hyppäsi jaloilleen ja alkoi heiluttaa käsiään.
  - Siinäpä järkipuhe, hän huusi. - Tervetuloa kaupunkiimme, muukalainen. Meillä ei ole täällä ajattelijoita. Työläiset ovat kuin koiria. Heidän keskuudessaan ei ole solidaarisuutta. Tule aamiaiselle kanssani.
  Ravintolassa nuori mies alkoi puhua itsestään. Hän oli valmistunut Pennsylvanian yliopistosta. Hänen isänsä kuoli hänen ollessaan vielä koulussa, jättäen hänelle vaatimattoman omaisuuden, jolla hän ja hänen äitinsä elivät. Hän ei työskennellyt ja oli tästä erittäin ylpeä.
  "Kieltäydyn tekemästä työtä! Vihaan sitä!" hän julisti ja ravisteli aamiaissämpyläänsä ilmassa.
  Koulun päätyttyä hän omistautui kotikaupunkinsa sosialistipuolueelle ja kerskui johtajuudestaan. Hän väitti äitinsä olleen huolissaan hänen osallistumisestaan liikkeeseen.
  - Hän haluaa minun käyttäytyvän kunnioitettavasti, hän sanoi surullisesti ja lisäsi: - Mitä järkeä on yrittää selittää sitä naiselle? En saa häntä näkemään eroa sosialistin ja suoran toiminnan anarkistin välillä, ja olen jo luopunut yrityksistä. Hän odottaa minun räjäyttävän jonkun dynamiitilla tai joutuvan vankilaan tiilien heittelystä paikallispoliisia kohti.
  Hän kertoi kaupungin juutalaisen paitatehtaan työntekijöiden lakosta, ja Sam kiinnostui heti, alkoi esittää kysymyksiä ja meni aamiaisen jälkeen uuden tuttavansa kanssa lakkopaikalle.
  Paitatehdas sijaitsi ruokakaupan yläpuolella olevalla ullakolla, ja kolme tyttöjen lakkovahtiriviä käveli kaupan edessä olevalla jalkakäytävällä. Kirkkaasti pukeutunut juutalainen mies poltti sikaria kädet taskuissaan ja tuijotti nuorta sosialistia ja Samia vihaisesti. Hänen huuliltaan virtasi ilkeitä sanoja, jotka teeskentelivät olevansa osoitettu tyhjälle ilmalle. Kun Sam lähestyi häntä, hän kääntyi ja juoksi portaat ylös huutaen kirouksia olkansa yli.
  Sam liittyi kolmen tytön seuraan ja alkoi jutella heidän kanssaan kävellen edestakaisin ruokakaupan edessä.
  "Mitä teette voittaaksenne?" hän kysyi, kun he kertoivat hänelle valituksistaan.
  - Teemme parhaamme! sanoi leveälanteinen, suuret äidilliset rinnat ja kauniit, pehmeän pehmeät ruskeat silmät omaava juutalainen tyttö, joka näytti olevan lakkolaisten johtaja ja puhemies. - Kävelemme täällä edestakaisin ja yritämme jutella lakonmurtajien kanssa, joita pomo on tuonut muista kaupungeista, heidän tullessaan ja mennessään.
  Yliopistolainen Frank osallistui keskusteluun. "Laitoimme tarroja kaikkialle", hän sanoi. "Olen itse laittanut niitä satoja."
  Hän veti takkinsa taskusta tulostetun ja toiselta puolelta teipatun paperiarkin ja kertoi Samille ripustaneensa niitä seinille ja lennätinpylväisiin ympäri kaupunkia. Juttu oli kirjoitettu ilkeästi. "Alas likaiset ruvet", otsikko kuului lihavoituin mustin kirjaimin yläreunassa.
  Sami järkyttyi allekirjoituksen ilkeydestä ja paperiarkille painetun tekstin raa'asta julmuudesta.
  "Sillä nimellä te kutsutte työläisiä?" hän kysyi.
  - He veivät työpaikkamme, juutalainen tyttö vastasi yksinkertaisesti ja aloitti alusta kertomalla lakossa olevien siskojensa tarinan ja sen, mitä alhaiset palkat merkitsivät heille ja heidän perheilleen. - Minulle se ei ole niin iso juttu; minulla on veli, joka työskentelee vaatekaupassa, ja hän voi elättää minut, mutta monilla ammattiliittomme naisilla on vain palkka perheidensä elättämiseen.
  Samin mieli alkoi työstää ongelmaa.
  "Tässä", hän julisti, "jotain ehdottomasti on tehtävä, taistelu, jossa otan tämän työnantajan vastaan näiden naisten vuoksi."
  Hän sivuutti kokemuksensa Illinoisin kaupungissa ja sanoi itselleen, että hänen vieressään kävelevällä nuorella naisella olisi kunnioituksen tunne, joka ei ollut tiedossa punatukkaiselle nuorelle työmiehelle, joka oli myynyt hänet Billille ja Edille.
  "Minulla ei ole rahaa", hän ajatteli, "nyt yritän auttaa näitä tyttöjä energiallani."
  Lähestyttyään juutalaistyttöä hän teki nopean päätöksen.
  "Autan teitä saamaan paikkanne takaisin", hän sanoi.
  Jättäen tytöt yksikseen hän ylitti kadun parturiliikkeeseen, josta hän pystyi tarkkailemaan tehtaan sisäänkäyntiä. Hän halusi suunnitella toimintatapaansa ja myös tarkkailla naispuolisia lakonrikkojia heidän saapuessaan töihin. Hetken kuluttua useat tytöt kävelivät kadulla ja kääntyivät portaille. Kirkkaasti pukeutunut juutalainen mies poltti sikaria ja seisoi jälleen portaiden suulla. Kolme eteenpäin juoksevaa vartijaa hyökkäsi portaita kiipeävän tyttöryhmän kimppuun. Yksi heistä, nuori amerikkalainen, jolla oli keltainen tukka, kääntyi ja huusi jotain tytön olkan yli. Frank-niminen mies huusi takaisin, ja juutalainen otti sikarin suustaan ja nauroi sydämellisesti. Sam täytti ja sytytti piippunsa, ja tusina suunnitelmia lakkoilevien tyttöjen auttamiseksi pyöri hänen mielessään.
  Aamulla hän pysähtyi kulmakaupassa, viereisessä saluunassa, ja palasi parturiliikkeeseen jutellen lakkolaisten kanssa. Hän söi lounasta yksin ajatellen yhä kolmea tyttöä, jotka kärsivällisesti kävelivät portaita ylös ja alas. Heidän taukoamaton kävelynsä tuntui hänestä energian haaskaukselta.
  "Heidän pitäisi tehdä jotain konkreettisempaa", hän ajatteli.
  Illallisen jälkeen hän liittyi hyväntuulisen juutalaistytön seuraan, ja he kävelivät yhdessä kadulla keskustellen lakosta.
  - Et voi voittaa tätä lakkoa vain haukkumalla heitä, hän sanoi. - En pidä siitä "likainen kuori" -tarrasta, joka Frankilla oli taskussaan. Se ei auta sinua ja ärsyttää vain tyttöjä, jotka ottivat paikkasi. Tämän kaupunginosan ihmiset haluavat nähdä sinun voittavan. Olen puhunut miesten kanssa, jotka tulevat kadun toisella puolella olevaan saluunaan ja parturiliikkeeseen, ja olet jo ansainnut heidän myötätuntonsa. Haluat voittaa niiden tyttöjen myötätunnon, jotka ottivat paikkasi. Heidän haukkumisensa likaisiksi kuoriksi tekee heistä vain marttyyreja. Haukkuiko keltatukkainen tyttö sinua tänä aamuna?
  Juutalainen tyttö katsoi Samia ja nauroi katkerasti.
  "Pikemminkin; hän kutsui minua äänekkääksi kadulla liikkujaksi."
  He jatkoivat katua pitkin, ylittivät rautatien ja sillan ja huomasivat olevansa hiljaisella asuinkadulla. Vaunut olivat pysäköityinä jalkakäytävän reunalle talojen eteen, ja osoittaen näitä ja hyvin hoidettuja taloja Sam sanoi: "Miehet ostavat näitä naisilleen."
  Varjo lankesi tytön kasvoille.
  - Uskon, että me kaikki haluamme sen, mitä näillä naisilla on, hän vastasi. - Emme oikeastaan halua taistella ja seistä omilla jaloillamme, ainakaan nyt kun tunnemme maailman. Nainen todella haluaa miehen, hän lisäsi tylysti.
  Sam alkoi puhua ja kertoi hänelle keksimästään suunnitelmasta. Hän muisti Jack Princen ja Morrisonin puhuneen suoran henkilökohtaisen kirjeen houkuttelevuudesta ja siitä, kuinka tehokkaasti postimyyntiyritykset sitä käyttivät.
  - Meillä tulee olemaan postilakko täällä, hän sanoi ja jatkoi suunnitelmansa yksityiskohtaista kertomista. Hän ehdotti, että nainen, Frank ja muutamat muut lakossa olevat tytöt kävelisivät ympäri kaupunkia ja ottaisivat selvää lakkoa rikkovien tyttöjen nimet ja postiosoitteet.
  - Ota selvää näiden tyttöjen asuinpaikkakuntien hoitajien nimet sekä samoissa taloissa asuvien miesten ja naisten nimet, hän ehdotti. - Kokoa sitten lahjakkaimmat tytöt ja naiset yhteen ja pyydä heitä kertomaan minulle tarinansa. Kirjoitamme päivästä toiseen kirjeitä lakkoa rikkoville tytöille, majataloja pyörittäville naisille ja taloissa asuville ja pöydissä istuville ihmisille. Emme mainitse nimiä. Kerromme tarinan siitä, mitä merkitsee kärsiä tappio tässä taistelussa liittonne naisten puolesta, kerro se yksinkertaisesti ja totuudenmukaisesti, kuten kerroitte sen minulle tänä aamuna.
  - Se tulee maksamaan paljon, sanoi juutalainen tyttö pudistellen päätään.
  Sam otti taskustaan nipun seteleitä ja näytti niitä hänelle.
  "Minä maksan", hän sanoi.
  "Miksi?" hän kysyi ja katsoi häntä intensiivisesti.
  - Koska olen mies, joka haluaa tehdä töitä aivan kuten sinäkin, hän vastasi ja jatkoi sitten nopeasti: - Se on pitkä tarina. Olen rikas mies, joka vaeltaa ympäri maailmaa etsien Totuutta. En halua tämän tulevan tunnetuksi. Pidä minua itsestäänselvyytenä. Et tule katumaan sitä.
  Tunnin sisällä hän oli vuokrannut suuren huoneen maksamalla kuukauden vuokran etukäteen, ja huoneeseen tuotiin tuolit, pöytä ja kirjoituskoneet. Hän laittoi iltalehteen ilmoituksen naispuolisten pikakirjoittajien löytämiseksi, ja lisäpalkkalupauksen kannustamana painaja tuotti hänelle useita tuhansia lomakkeita, joiden yläreunaan oli kirjoitettu lihavoituna mustalla fontilla sanat "Girl Strikers".
  Sinä iltana Sam piti lakkoilevien tyttöjen kokouksen vuokraamassaan huoneessa, selitti suunnitelmansa ja tarjoutui kattamaan kaikki heidän puolestaan käytettävän taistelun kulut. He taputtivat ja hurrasivat, ja Sam alkoi hahmotella kampanjaansa.
  Hän määräsi yhden tytöistä seisomaan tehtaan edessä aamulla ja illalla.
  - Minulla on sinulle siellä muuta apua, hän sanoi. - Tänä iltana, ennen kuin menet kotiin, painaja on täällä mukanaan erä esitteitä, jotka olen painanut sinulle.
  Ystävällisen juutalaistytön neuvosta hän kannusti muita hankkimaan lisää nimiä tarvitsemalleen postituslistalle, ja hän sai huoneessa olevilta tytöiltä monia tärkeitä nimiä. Hän pyysi kuutta tyttöä aamulla auttamaan häntä osoitteiden ja kirjeiden postituksen kanssa. Hän määräsi juutalaistytön huolehtimaan huoneessa työskentelevistä tytöistä, josta seuraavana päivänä tulisi toimisto, ja valvomaan nimien vastaanottoa.
  Frank nousi huoneen takaosassa.
  "Kuka sinä oikein olet?" hän kysyi.
  "Mies, jolla on rahaa ja kyky voittaa tämä isku", Sam sanoi hänelle.
  "Miksi teet tämän?" Frank kysyi tiukasti.
  Juutalainen tyttö hyppäsi jaloilleen.
  "Koska hän uskoo näihin naisiin ja haluaa auttaa", hän selitti.
  - Koiperho, Frank sanoi kävellessään ulos ovesta.
  Kun kokous päättyi, satoi lunta, ja Sam ja juutalainen tyttö lopettivat keskustelunsa käytävällä, joka johti tytön huoneeseen.
  - En tiedä, mitä Harrigan, pittsburghilainen ammattiliittojohtaja, tästä sanoo, hän sanoi. - Hän on asettanut Frankin johtamaan ja ohjaamaan lakkoa täällä. Hän ei pidä puuttumisesta asioihin, eikä hän ehkä pidä suunnitelmastasi. Mutta me työssäkäyvät naiset tarvitsemme miehiä, miehiä kuten sinä, jotka osaavat suunnitella ja saada asioita aikaan. Meillä asuu täällä liikaa miehiä. Tarvitsemme miehiä, jotka työskentelevät meidän kaikkien hyväksi, samalla tavalla kuin miehet työskentelevät naisten hyväksi vaunuissa ja autoissa. Hän nauroi ja ojensi kätensä. - Näetkö, mihin olet sotkeutunut? Haluan sinun olevan koko ammattiliittomme aviomies.
  Seuraavana aamuna neljä nuorta naispikakirjoittajaa meni töihin Samin lakkotoimistoon, ja hän kirjoitti ensimmäisen lakkokirjeensä, kirjeen, joka kertoi tarinan lakkoilevasta tytöstä nimeltä Hadaway, jonka nuorempi veli sairasti tuberkuloosia. Sam ei allekirjoittanut kirjettä; hänestä tuntui, ettei hänen tarvinnut. Hän ajatteli, että kahdellakymmenellä tai kolmellakymmenellä tällaisella kirjeellä, joista jokainen kertoisi lyhyesti ja totuudenmukaisesti yhden hämmästyttävän tytön tarinan, hän voisi näyttää yhdelle amerikkalaiselle kaupungille, miten sen toinen puolisko eli. Hän välitti kirjeen neljälle nuorelle naispikakirjoittajalle jo olemassa olevalla postituslistallaan ja alkoi kirjoittaa heille jokaiselle.
  Kello kahdeksan saapui mies asentamaan puhelimen, ja lakossa olevat tytöt alkoivat lisätä uusia nimiä postituslistalle. Kello yhdeksän saapui kolme pikakirjoittajaa lisää, ja heidät otettiin palvelukseen, ja entiset tytöt alkoivat lähettää uusia nimiä puhelimitse. Juutalaistyttö kuljeskeli edestakaisin antaen käskyjä ja ehdotuksia. Aika ajoin hän juoksi Samin pöydän luo ja ehdotti muita lähteitä postituslistan nimille. Sam ajatteli, että vaikka muut työssäkäyvät tytöt olivat vaikuttaneet ujoilta ja hämmentyneiltä hänen edessään, tämä ei ollut. Hän oli kuin kenraali taistelukentällä. Hänen pehmeät ruskeat silmänsä loistivat, hänen mielensä toimi nopeasti ja hänen äänensä oli selkeä. Hänen ehdotuksestaan Sam antoi kirjoituskoneen ääressä oleville tytöille luetteloita kaupungin virkamiesten, pankkiirien ja merkittävien liikemiesten nimistä sekä kaikkien näiden miesten vaimojen nimistä sekä eri naiskerhojen, seurapiirihenkilöiden ja hyväntekeväisyysjärjestöjen puheenjohtajista. Hän soitti kahden kaupungin päivälehden toimittajille ja pyysi heitä haastattelemaan Samia, ja hänen ehdotuksestaan Sam antoi heille painetut kopiot Hadaway-tytön kirjeestä.
  - Paina se, hän sanoi, ja jos et voi käyttää sitä uutisena, tee siitä mainos ja tuo minulle lasku.
  Kello yksitoista Frank astui huoneeseen pitkän irlantilaisen miehen kanssa, jolla oli painuneet posket, mustat, likaiset hampaat ja liian tiukka takki hänelle. Jätettyään miehen oven viereen Frank ylitti huoneen Samin luo.
  - Tule lounaalle kanssamme, hän sanoi. Hän nykäisi peukalollaan olkansa yli pitkää irlantilaista kohti. - Minä nostin hänet syliin, hän sanoi. - Paras äly, mitä tällä kaupungilla on ollut vuosiin. Hän on ihme. Oli ennen katolinen pappi. Hän ei usko Jumalaan, rakkauteen eikä mihinkään muuhunkaan. Tule ulos ja kuuntele hänen puhettaan. Hän on upea.
  Sami pudisti päätään.
  "Olen liian kiireinen. Täällä on työtä tehtävänä. Me voitamme tämän lakon."
  Frank katsoi häntä epäillen ja sitten kiireisiä tyttöjä.
  - En tiedä, mitä Harrigan tästä kaikesta ajattelee, hän sanoi. - Hän ei pidä puuttumisesta asioihin. En koskaan tee mitään kirjoittamatta hänelle. Kirjoitin ja kerroin hänelle, mitä sinä täällä teit. Minun oli pakko, ymmärrätkö. Olen vastuussa päämajalle.
  Sinä iltapäivänä juutalainen paitatehtaan omistaja tuli lakkoon päämajaan, käveli huoneen poikki, otti hatunsa päästä ja istuutui Samin työpöydän lähelle.
  - Mitä sinä täältä haet? hän kysyi. - Sanomalehtien kaverit kertoivat minulle, mitä aiot tehdä. Mikä on sinun pelisi?
  - Haluan läimäyttää sinua, Sam vastasi hiljaa, - läimäyttää sinua kunnolla. Voit yhtä hyvin seistä jonossa. Häviät tämän.
  - Minä olen vain yksi sellainen, sanoi juutalainen. - Meillä on paidantekijöiden yhdistys. Me olemme kaikki tässä mukana. Me olemme kaikki lakossa. Mitä sinä hyödyt voittamalla minut täällä? Olenhan minä vain pieni mies.
  Sam nauroi ja otti kynän ja alkoi kirjoittaa.
  - Olette huonoa onnea, hän sanoi. - Satuin vain saamaan jalansijaa tänne. Kun voitan teidät, jatkan ja voitan loputkin. Tuon tänne enemmän rahaa kuin te kaikki, ja aion voittaa jokaisen teistä.
  Seuraavana aamuna väkijoukko seisoi tehtaalle johtavien portaiden edessä, kun lakon rikkoneet tytöt saapuivat töihin. Kirjeet ja lehtihaastattelut olivat osoittautuneet tehokkaiksi, ja yli puolet lakon rikkojista ei ilmestynyt paikalle. Loput kiiruhtivat kadulle ja kääntyivät portaille jättäen väkijoukon huomiotta. Tyttö, jota Sam oli moittinut, seisoi jalkakäytävällä jakamassa esitteitä lakon rikkojille. Esitteet olivat otsikoitu "Kymmenen tytön tarina", ja ne kertoivat lyhyesti ja merkityksellisesti kymmenen lakossa olleen tytön tarinat ja sen, mitä lakon häviäminen merkitsi heille ja heidän perheilleen.
  Hetken kuluttua paikalle pysähtyi kaksi vaunua ja suuri auto, ja autosta nousi hyvin pukeutunut nainen, otti lakkovahtiryhmältä tyttöjen nipun esitteitä ja alkoi jakaa niitä. Kaksi väkijoukon edessä seisovaa poliisia riisuivat kypäränsä ja saattoivat hänet. Väkijoukko taputti. Frank kiiruhti kadun toiselle puolelle, missä Sam seisoi parturiliikkeen edessä, ja läimäytti tätä selkään.
  "Olet ihme", hän sanoi.
  Sam kiiruhti takaisin huoneeseensa ja valmisteli toisen kirjeen postituslistalle. Kaksi pikakirjoittajaa saapui töihin. Hänen täytyi tilata lisää koneita. Kaupungin iltalehden toimittaja juoksi portaita ylös.
  - Kuka sinä olet? hän kysyi. - Kaupunki haluaa tietää.
  Taskustaan hän otti sähkeen pittsburghilaisesta sanomalehdestä.
  "Entäpä postitse lähetetty lakkosuunnitelma? Kerro uuden lakkojohtajan nimi ja taustat."
  Frank palasi kymmenen aikaan.
  - Harriganilta on tullut sähke, hän sanoi. - Hän tulee tänne. Hän haluaa tyttöjen ison kokouksen tänä iltana. Minun pitäisi saada heidät koolle. Tapaamme täällä tässä huoneessa.
  Työ jatkui huoneessa. Postituslista kaksinkertaistui. Paitatehtaan ulkopuolella oleva lakkovahti ilmoitti, että kolme lakonmurtajaa oli lähtenyt. Juutalainen tyttö oli levoton. Hän käveli edestakaisin huoneessa silmät säihkyen.
  - Tämä on mahtavaa, hän sanoi. - Suunnitelma toimii. Koko kaupunki on innoissaan puolestamme. Voitamme 24 tunnin kuluttua.
  Sitten, kello seitsemän samana iltana, Harrigan astui huoneeseen, jossa Sam istui kokoontuneiden tyttöjen kanssa, ja lukitsi oven perässään. Hän oli lyhyt, tanakka mies, jolla oli siniset silmät ja punaiset hiukset. Hän kuljeskeli edestakaisin huoneessa hiljaa, Frankin seuratessa häntä. Yhtäkkiä hän pysähtyi, otti käteensä yhden Samin kirjeiden kirjoittamista varten vuokraamista kirjoituskoneista, nosti sen päänsä yläpuolelle ja heitti lattialle.
  "Inhottava lakkojohtaja", hän karjui. "Katsokaa tätä. Surkeita koneita!"
  "Pikakirjoittajan rupi!" hän sanoi yhteen puristettujen hampaiden läpi. "Rupjaa painojälki! Raaputa se kokonaan pois!"
  Hän otti lomakepinon, repäisi ne ja käveli huoneen etuosaan pudistellen nyrkkiään Samin kasvoille.
  "Rupujen johtaja!" hän huusi kääntyen tyttöjen puoleen.
  Pehmeäsilmäinen juutalaistyttö hyppäsi jaloilleen.
  "Hän voittaa meidän puolestamme", hän sanoi.
  Harrigan lähestyi häntä uhkaavasti.
  "On parempi hävitä kuin saada surkea voitto", hän karjui.
  - Kuka helvetti sinä olet? Millainen huijari sinut tänne lähetti? hän kysyi kääntyen Samiin päin.
  Hän aloitti puheensa. "Olen seurannut tätä kaveria, tunnen hänet. Hänellä on suunnitelma ammattiliiton tuhoamiseksi, ja hän on kapitalistien palkkalistoilla."
  Sam odotti toivoen, ettei kuulisi enempää. Hän nousi seisomaan, puki kangastakkinsa päälle ja suuntasi ovelle. Hän tiesi olevansa jo osallisena kymmenessä ammattiliittosääntöjen rikkomisessa, eikä ajatus Harriganin vakuuttamisesta epäitsekkyydestään tullut hänelle mieleenkään.
  "Älä välitä minusta", hän sanoi, "minä lähden."
  Hän käveli pelästyneiden, kalpeakasvoisten tyttöjen rivien välistä ja avasi oven; juutalainen tyttö seurasi häntä. Kadulle johtavien portaiden yläpäässä hän pysähtyi ja osoitti takaisin huoneeseen.
  - Tule takaisin, hän sanoi ojentaen hänelle setelinipun. - Jatka työskentelyä, jos pystyt. Hankki lisää koneita ja uusi postimerkki. Autan sinua salaa.
  Kääntyessään hän juoksi alas portaita, kiiruhti alas portaiden juurella seisovan uteliaan väkijoukon läpi ja käveli nopeasti eteenpäin valaistujen liikkeiden eteen. Kylmää sadetta, puoliksi lunta, satoi. Hänen vieressään käveli ruskea, teräväpartainen nuori mies, yksi sanomalehtitoimittajista, jotka olivat haastatelleet häntä edellisenä päivänä.
  - Harrigan keskeytti sinut? nuori mies kysyi ja lisäsi sitten nauraen: - Hän kertoi meille aikovansa heittää sinut alas portaita.
  Sam käveli hiljaa, täynnä vihaa. Hän käänsi kulkueen kujalle ja pysähtyi, kun hänen seuralaisensa laski kätensä hänen olkapäälleen.
  - Tämä on meidän kaatopaikkamme, nuori mies sanoi osoittaen pitkää, matalaa rakennusta, josta oli näkymä kujalle. - Tule sisään ja kerro meille tarinasi. Sen pitäisi olla hyvä.
  Lehden toimistossa istui toinen nuori mies, pää pöytäänsä vasten leväten. Hänellä oli yllään silmiinpistävän kirkas ruudullinen lievetakki, hänellä oli hieman ryppyinen, hyväntuulinen kasvot ja hän vaikutti olevan humalassa. Parrakas nuori mies selitti Samin henkilöllisyyden tarttumalla nukkuvaa miestä olkapäästä ja ravistelemalla tätä voimakkaasti.
  "Herää, kippari! Tässä on hyvä juttu!" hän huusi. "Ammattiliitto on potkaissut lakonjohtajan ulos postitse!"
  Kapteeni nousi jaloilleen ja alkoi pudistella päätään.
  - Totta kai, totta kai, vanha Top, he olisivat erottaneet sinut. Sinulla on kyllä älyä. Yksikään älykäs mies ei voisi johtaa lakkoa. Se on luonnonlakien vastaista. Jokin oli väistämättä iskevä sinuun. Tuliko roisto Pittsburghista? hän kysyi kääntyen ruskeapartaisen nuoren miehen puoleen.
  Sitten hän nosti katseensa, otti seinässä olevasta naulasta ruututakkiinsa sopivan lippalakin ja iski silmää Samille. "Tule jo, vanha Toppi. Tarvitsen juotavaa."
  Kaksi miestä käveli sivuoven läpi ja pimeää kujaa pitkin saluunan takaovesta sisään. Kuja oli täynnä mutaa, ja Skipper kahlasi sen läpi roiskuen Samin vaatteille ja kasvoille. Saluunassa, pöydässä Samia vastapäätä, heidän välissään pullo ranskalaista viiniä, hän alkoi selittää.
  - Minulla on lasku erääntymässä tänä aamuna, eikä minulla ole rahaa maksaa sitä, hän sanoi. - Kun se erääntyy, olen aina rahaton ja juon aina itseni humalaan. Seuraavana aamuna maksan laskun. En tiedä, miten teen sen, mutta aina teen niin. Se on järjestelmä. Nyt tästä lakosta. Hän uppoutui lakon käsittelyyn miesten tullessa ja menessä, nauraen ja juoden. Kello kymmenen isäntä lukitsi ulko-oven, veti verhon eteen ja meni huoneen perälle istumaan pöytään Samin ja Skipperin kanssa, tuoden esiin toisen pullon ranskalaista viiniä, josta miehet jatkoivat juomista.
  - Se mies Pittsburghista ryösti talosi, eikö niin? hän sanoi kääntyen Samiin päin. - Eräs mies tuli tänne tänä iltana ja kertoi minulle. Hän lähetti hakemaan kirjoituskoneväen ja pakotti heidät ottamaan koneet.
  Kun he olivat valmiita lähtemään, Sam veti taskustaan rahaa ja tarjoutui maksamaan Skipperin tilaamasta ranskalaisesta viinipullosta. Skipper nousi seisomaan ja horjahti jaloilleen.
  - Yritätkö loukata minua? hän kysyi närkästyneenä heittäen kahdenkymmenen dollarin setelin pöydälle. Omistaja palautti vain neljätoista dollaria.
  - Yhtä hyvin voin pyyhkiä laudan sillä aikaa, kun sinä tiskaat, hän huomautti ja iski silmää Samille.
  Kippari istuutui taas alas, otti taskustaan kynän ja muistikirjan ja heitti ne pöydälle.
  - Tarvitsen pääkirjoituksen Vanhan Ragin lakosta, hän sanoi Samille. - Kirjoita minulle sellainen. Tee jotain vahvaa. Lakko. Haluan puhua ystäväni kanssa.
  Sam laski muistikirjansa pöydälle ja alkoi kirjoittaa pääkirjoitusta sanomalehteen. Hänen päänsä vaikutti huomattavan selkeältä ja sanat epätavallisen hyvin kirjoitetuilta. Hän kiinnitti yleisön huomiota tilanteeseen, lakkoilevien tyttöjen kamppailuun ja älykkääseen taisteluun, jota he kävivät voiton saavuttamiseksi oikeutetussa asiassa. Sitten hän huomautti kappaleissa, että työväen- ja sosialistijohtajien omaksuma kanta oli mitätöinyt tehdyn työn tehokkuuden.
  "Nämä kaverit eivät oikeasti välitä tuloksista", hän kirjoitti. "He eivät välitä työttömistä naisista, joiden täytyy elättää perheensä; he välittävät vain itsestään ja mitättömästä johtajuudestaan, jonka he pelkäävät olevan uhattuna. Nyt edessämme on tavanomainen vanhojen tapojen näytös: kamppailu, viha ja tappio."
  Kun Sam oli lukenut "Skipperin", hän palasi kujannetta pitkin sanomalehden toimitukseen. Skipper polski jälleen mudassa kantaen pulloa punaista giniä. Pöydällään hän otti pääkirjoituksen Samin kädestä ja luki sen.
  - Täydellistä! Täydellistä tuhannesosatuumaan asti, Vanha Top, hän sanoi taputtaen Samia olkapäälle. - Juuri sitä Vanha Rag tarkoitti lakosta. Sitten hän kiipesi työpöydälle, nojasi päänsä ruututakkiinsa ja nukahti rauhallisesti, ja Sam, joka istui työpöydän lähellä riippuvalla toimistotuolilla, nukkui myös. Aamunkoitteessa heidät herätti luuta kädessään pitävä neekeri, ja astuttuaan pitkään, matalaan, prässejä täynnä olevaan huoneeseen Skipper laittoi päänsä vesihanan alle ja palasi heiluttaen likaista pyyhettä ja vesi tippui hiuksistaan.
  "Ja nyt päivän kulusta ja sen puuhista", hän sanoi virnistäen Samille ja ottaen pitkän kulauksen ginipullosta.
  Aamiaisen jälkeen hän ja Sam menivät parturiliikkeen eteen, vastapäätä paitatehtaalle johtavia portaita. Samin tyttöystävä esitteineen oli kadonnut, kuten myös hiljainen juutalaistyttö, ja heidän tilallaan Frank ja pittsburghilainen johtaja nimeltä Harrigan kävelivät edestakaisin. Jälleen kerran kadun reunalle oli pysäköity vaunuja ja autoja, ja jälleen autosta nousi hyvin pukeutunut nainen ja käveli kohti kolmea kirkasväristä tyttöä, jotka lähestyivät jalkakäytävää. Harrigan tervehti naista nyrkkiään pudistellen ja huutaen, ennen kuin palasi autoon, josta tämä oli ajanut pois. Portaista kirkkaasti pukeutunut juutalainen mies katsoi väkijoukkoon ja nauroi.
  "Missä on se uusi postimyyntilyöjä?" hän huusi Frankille.
  Näillä sanoilla eräs työläinen juoksi väkijoukosta ämpäri kädessään ja tönäisi juutalaisen takaisin portaille.
  "Lyö häntä! Lyö sitä likaisten johtajaa!" Frank huusi tanssien edestakaisin jalkakäytävällä.
  Kaksi poliisia juoksi eteenpäin ja johdatti työntekijän kadulle, puristaen edelleen lounasämpäriä toisessa kädessään.
  - Tiedän jotakin, Skipper huusi ja taputti Samia olkapäälle. - Tiedän, kuka allekirjoittaa tämän viestin kanssani. Nainen, jonka Harrigan pakotti takaisin autoonsa, on kaupungin rikkain nainen. Näytän hänelle pääkirjoituksesi. Hän luulee, että minä kirjoitin sen, ja hän ymmärtää. Näet kyllä. Hän juoksi kadulla huutaen olkansa yli: - Tule romuttamolle, haluan nähdä sinut uudelleen.
  Sam palasi sanomalehtitoimistoon ja istuutui odottamaan Skipperiä, joka tuli sisään hetken kuluttua, riisui takkinsa ja alkoi kirjoittaa vimmatusti. Aina silloin tällöin hän otti suuria kulauksia punaisesta ginistä ja tarjosi sitä hiljaa Samille jatkaen samalla selaamista sivu sivulta raapustetun tekstin kera.
  - Pyysin häntä allekirjoittamaan viestin, hän sanoi olkansa yli Samille. - Hän oli raivoissaan Harriganille, ja kun kerroin hänelle, että hyökkäisimme hänen kimppuunsa ja suojelisimme sinua, hän lankesi siihen nopeasti. Voitin seuraamalla omaa tapaani. Juovun aina humalaan, ja se voittaa aina.
  Kello kymmenen sanomalehden toimituksessa oli täysi hälinä. Pieni ruskea, teräväpartainen mies ja toinen mies juoksivat Skipperin luo kysymään neuvoa, asettamaan hänen eteensä koneella kirjoitettuja paperiarkkeja ja kertomaan, miten he olivat ne kirjoittaneet.
  "Antakaa minulle suunta. Tarvitsen uuden otsikon etusivulle", Skipper jatkoi heille huutamista työskennellen kuin hullu.
  Puoli kymmenen aikaan ovi avautui ja Harrigan käveli sisään Frankin seurassa. Nähdessään Samin he pysähtyivät ja katsoivat epävarmasti häntä ja pöydän ääressä työskentelevää miestä.
  "Tulkaa juttelemaan. Tämä ei ole naistenhuone. Mitä te haluatte?" Skipper ärähti katsoen heitä.
  Frank astui eteenpäin ja laski pöydälle koneella kirjoitetun paperiarkin, jonka sanomalehtimies luki kiireesti.
  "Käytätkö sitä?" Frank kysyi.
  Kippari nauroi.
  - En muuttaisi sanaakaan, hän huusi. - Tietenkin käytän sitä. Juuri sen halusinkin saada perille. Kaverit, olkaa varuillanne.
  Frank ja Harrigan kävelivät ulos, ja Skipper ryntäsi ovelle ja alkoi huutaa takana olevaan huoneeseen.
  "Hei, Shorty ja Tom, minulla on vielä yksi johtolanka."
  Palattuaan pöydän ääreen hän alkoi kirjoittaa uudelleen hymyillen työskennellessään. Hän ojensi Samille Frankin laatiman kirjoituspaperin.
  "Likaisten, surkeiden johtajien ja liukkaan kapitalistiluokan halpamainen yritys voittaa työläisten asia", se alkoi, ja sitä seurasi villi sanasota, merkityksettömiä sanoja, merkityksettömiä lauseita, joissa Samia kutsuttiin jauhoiseksi, puheliaaksi postimyyntien keräilijäksi ja Skipperiä ohimennen pelkurimaiseksi mustepuhujaksi.
  - Tarkistan materiaalin ja kommentoin sitä, Skipper sanoi ojentaen Samille kirjoittamansa. Se oli pääkirjoitus, jossa yleisölle tarjottiin lakkojohtajien julkaistavaksi valmistelemaa artikkelia ja ilmaistiin myötätuntoa lakkoileville tytöille, jotka kokivat asiansa menetettyä johtajiensa epäpätevyyden ja tyhmyyden vuoksi.
  "Hurraa Rafhouselle, rohkealle miehelle, joka johdattaa työläistytöt tappioon voidakseen säilyttää johtoaseman ja saavuttaa kohtuullisia ponnisteluja työväen asian puolesta", kirjoitti Skipper.
  Sam katsoi lakanoita ja ulos ikkunasta, jossa raivosi lumimyrsky. Hänestä tuntui kuin rikos olisi tekeillä, ja hän tunsi olonsa sairaaksi ja inhottuneeksi omasta kyvyttömyydestään estää sitä. Kippari sytytti lyhyen mustan piipun ja otti lakkinsa seinästä kiinnitetystä naulasta.
  - Olen kaupungin mukavin sanomalehtimies ja vähän myös rahoittaja, hän sanoi. - Mennään juomaan.
  Juotuaan Sam käveli kaupungin läpi kohti maaseutua. Kaupungin laitamilla, missä talot olivat hajallaan ja tie alkoi kadota syvään laaksoon, joku hänen takanaan tervehti. Kääntyessään hän näki lempeäsilmäisen juutalaistytön juoksevan tien vieressä olevaa polkua pitkin.
  "Minne olet menossa?" hän kysyi pysähtyen nojaamaan puuaitaan, lumen satuessa hänen kasvoilleen.
  - Minä tulen mukaasi, tyttö sanoi. - Olet paras ja vahvin ihminen, jonka olen koskaan nähnyt, enkä päästä sinua menemään. Jos sinulla on vaimo, sillä ei ole väliä. Hän ei ole sellainen kuin hänen pitäisi olla, tai et vaeltaisi yksin maaseudulla. Harrigan ja Frank sanovat, että olet hullu, mutta minä tiedän paremmin. Minä tulen mukaasi ja autan sinua löytämään haluamasi.
  Sam mietti hetken. Hän veti mekkonsa taskusta setelinipun ja antoi sen hänelle.
  "Käytin kolmesataaneljätoista dollaria", hän sanoi.
  He seisoivat katsoen toisiaan. Nainen ojensi kätensä ja laski sen hänen olkapäälleen. Hänen silmänsä, pehmeät ja nyt nälkäistä valoa hehkuvat, katsoivat häntä. Hänen pyöreä rintansa nousi ja laski.
  "Missä ikinä sanotkin. Olen palvelijasi, jos pyydät."
  Samin valtasi palavan halun aalto, jota seurasi nopea reaktio. Hän ajatteli kuukausien tylsää etsintää ja omaa epäonnistumistaan.
  - Palaat kaupunkiin, vaikka joutuisin kivittämään sinut, hän sanoi naiselle, kääntyi ja juoksi laaksoa alas jättäen naisen seisomaan lauta-aidan viereen pää käsien välissä.
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  TIETOA UUDESTA RAIKASTA TALVESTA Eräänä iltana Sam huomasi olevansa vilkkaalla kadunkulmalla Rochesterissa, New Yorkissa, katselemassa oviaukosta ihmisjoukkojen kiirehtimistä tai parveilua ympäriinsä. Hän seisoi oviaukossa lähellä näennäisesti sosiaalista kokoontumispaikkaa, ja joka suunnalta miehet ja naiset lähestyivät toisiaan, tapasivat kulmassa, seisoivat hetken jutellen ja lähtivät sitten yhdessä. Sam huomasi alkavansa miettiä kokouksia. Vuoden ajan siitä, kun hän oli lähtenyt Chicagon toimistolta, hänen mielensä oli muuttunut yhä haikeammaksi. Pienet asiat - hymy nuhruisesti pukeutuneen vanhan miehen huulilla, joka mutisi ja kiiruhti hänen ohitseen kadulla, tai lapsen käden heilautus maalaistalon ovelta - olivat antaneet hänelle ajattelemisen aihetta moniksi tunneiksi. Nyt hän seurasi pieniä tapahtumia kiinnostuneena: nyökkäyksiä, kädenpuristuksia, kiireisiä, salamyhkäisiä katseita miehiltä ja naisilta, jotka tapasivat hetken kadulla. Jalkakäytävällä hänen ovensa ulkopuolella useita keski-ikäisiä miehiä, ilmeisesti kulman takana olevasta suuresta hotellista, näyttivät epämiellyttäviltä ja nälkäisiltä ja vilkaisivat salaa väkijoukossa olevia naisia.
  Isokokoinen blondi ilmestyi oviaukkoon Samin viereen. "Odotatko jotakuta?" hän kysyi hymyillen ja katsoen häntä intensiivisesti sillä levottomalla, epävarmalla ja nälkäisellä valolla, jonka Sam oli nähnyt keski-ikäisten miesten silmissä jalkakäytävällä.
  "Mitä sinä täällä teet miehesi kanssa töissä?" hän kysyi epäröiden.
  Hän näytti peloissaan ja nauroi sitten.
  - Mikset lyö minua, jos haluat ravistella minua noin? hän vaati ja lisäsi: - En tiedä kuka olet, mutta kuka ikinä oletkin, haluan kertoa sinulle, että jätin mieheni.
  "Miksi?" Sami kysyi.
  Hän nauroi taas ja tultuaan lähemmäs katsoi häntä huolellisesti.
  - Mielestäni bluffaat, hän sanoi. - En usko, että edes tunnet Alfia. Ja olen iloinen, ettet tunne. Jätin Alfin, mutta hän kasvattaisi silti Cainin, jos näkisi minut täällä hengailemassa.
  Sam astui ulos oviaukosta ja käveli kujaa pitkin valaistun teatterin ohi. Kadulla olevat naiset vilkaisivat häneen, ja teatterin takana nuori nainen hipaisi häntä ja mumisi: "Hei, Sport!"
  Sam kaipasi päästä pois miesten ja naisten silmissä näkemästään sairaasta, nälkäisestä katseesta. Hänen mielensä alkoi viipyä lukemattomien kaupunkilaisten elämän tällä puolella - miehissä ja naisissa katukulmissa, naisessa, joka mukavan avioliiton turvasta oli kerran haastanut hänet suoraan kasvoille heidän istuessaan yhdessä teatterissa, ja tuhansissa pienissä tapahtumissa kaikkien nykyaikaisten kaupunkilaisten miesten ja naisten elämässä. Hän mietti, kuinka paljon tämä ahne, tuskallinen nälkä esti miehiä ottamasta elämää ja elämästä sitä vakavasti ja tarkoituksenmukaisesti, niin kuin hän halusi elää sitä, ja niin kuin hän tunsi, että kaikki miehet ja naiset syvällä sisimmässään halusivat elää sitä. Caxtonin poikana häneen olivat usein iskeneet julmuuden ja töykeyden purkaukset ystävällisten, hyvää tarkoittavien ihmisten puheissa ja teoissa; nyt kävellessään kaupungin kaduilla hän ajatteli, ettei enää pelännyt. "Se on elämämme laatu", hän päätti. "Amerikkalaiset miehet ja naiset eivät ole oppineet olemaan puhtaita, jaloja ja luonnollisia, kuten metsänsä ja laajat, kirkkaat tasangot."
  Hän ajatteli, mitä oli kuullut Lontoosta, Pariisista ja muista vanhan maailman kaupungeista; ja yksinäisillä vaelluksillaan saamansa vaiston seurauksena hän alkoi puhua itsekseen.
  - Me emme ole parempia tai puhtaampia kuin nämä, hän sanoi, ja me laskeudumme valtavasta, puhtaasta uudesta maasta, jonka halki olen vaeltanut kaikki nämä kuukaudet. Tuleeko ihmiskunta ikuisesti elämään saman tuskallisen, oudosti ilmaistun nälän kanssa veressään ja samanlaisen katseen kanssa silmissään? Eikö se koskaan pääse eroon itsestään, ymmärrä itseään ja käänny raivokkaasti ja energisesti suuremman ja puhtaamman ihmiskunnan rakentamiseen?
  "Et, ellet auta", kuului vastaus hänen sielunsa piilotetusta osasta.
  Sam alkoi miettiä kirjoittajia ja opettajia, ja hän ihmetteli, miksi he kaikki eivät puhu ajatuksella paheesta ja miksi he niin usein tuhlaavat kykyjään ja energiaansa turhiin hyökkäyksiin jotakin elämänvaihetta vastaan ja lopettavat pyrkimyksensä parantaa ihmiskuntaa liittymällä raittiusliigaan tai edistämällä sitä tai luopumalla baseballin pelaamisesta sunnuntaisin.
  Eivätkö monet kirjailijat ja uudistajat tosiaan olleet tiedostamattaan liitossa parittajan kanssa pitäen paheellisuutta ja irstailua pohjimmiltaan viehättävinä? Hän itse ei nähnyt mitään tästä epämääräisestä viehätyksestä.
  "Minulle", hän pohti, "ei ollut François Villonia tai Safosia amerikkalaisten kaupunkien kuvaleikkeissä. Sen sijaan oli vain sydäntäsärkevää sairautta, huonoa terveyttä ja köyhyyttä, ankaria, julmia kasvoja ja repaleisia, rasvaisia vaatteita."
  Hän ajatteli Zolan kaltaisia ihmisiä, jotka näkivät elämän tämän puolen selvästi, ja sitä, kuinka hän nuorena miehenä kaupungissa oli lukenut tämän miehen Janet Eberlen ehdotuksesta ja saanut apua - apua, pelottelua ja pakotusta näkemään. Ja sitten hänen mieleensä tuli clevelandiläisen käytettyjen kirjojen kaupan omistajan virnistelevät kasvot, joka muutama viikko sitten oli liu'uttanut Nanan veljen pokkarin tiskille ja sanonut virnistäen: "Se on jotain urheilullista." Ja hän mietti, mitä hän ajattelisi, jos hän olisi ostanut kirjan herättääkseen mielikuvituksen, jonka kirjakauppiaan kommentti oli tarkoitettu herättämään.
  Pienissä kaupungeissa, joissa Sam vaelteli, ja pienessä kaupungissa, jossa hän varttui, pahe oli avoimen raakaa ja maskuliinista. Hän nukahti levittäytyneenä likaiselle, oluen kastelemalle pöydälle Art Shermanin saluunassa Piety Hollow'ssa, ja sanomalehtipoika kulki hänen ohitseen sanomatta mitään, katuen sitä, että hän nukkui eikä hänellä ollut rahaa ostaa sanomalehtiä.
  "Irtailu ja paheet läpäisevät nuorten elämän", hän ajatteli lähestyessään kadunkulmaa, jossa nuoret miehet pelasivat biljardia ja polttivat savukkeita hämärässä biljardisalissa, ja kääntyessään takaisin kohti kaupungin keskustaa. "Se läpäisee kaiken nykyaikaisen elämän. Kaupunkiin töihin tuleva maalaispoika kuulee rivoja tarinoita höyryävässä junavaunussa, ja kaupungeista matkustavat miehet kertovat ryhmälle tarinoita kaupungin kaduista ja kyläkauppojen liesistä."
  Samia ei nuoruudessaan vaivannut paheen ripaus. Sellaiset asiat olivat osa maailmaa, jonka miehet ja naiset loivat pojilleen ja tyttärilleen eläviksi, ja sinä yönä vaellellessaan Rochesterin kaduilla hän ajatteli toivovansa, että kaikki nuoret tietäisivät, jos he voisivat tietää, totuuden. Hänen sydämensä oli katkera ajatellessaan ihmisiä, jotka antoivat romanttisen viehätyksen saastaisille ja rumille asioille, joita hän näki tässä kaupungissa ja jokaisessa tuntemassaan kaupungissa.
  Humalainen mies kompuroi pojan kanssa vierellään kadulla, jonka varrella oli pieniä puutaloja, ja Samin ajatukset palasivat ensimmäisiin vuosiin, jotka hän oli viettänyt kaupungissa, ja horjuvaan vanhaan mieheen, jonka hän oli jättänyt taakseen Caxtoniin.
  "Luulisi, ettei kukaan mies olisi paremmin aseistunut paheellisuutta ja irstailua vastaan kuin tämän taiteilijan poika Caxton", hän muistutti itseään, "ja silti hän omaksui paheen. Hän huomasi, kuten kaikki nuoret miehet, että aiheesta puhuttiin ja kirjoitettiin paljon harhaanjohtavasti. Hänen tuntemansa liikemiehet kieltäytyivät luopumasta parhaasta avustaan, koska he eivät suostuneet allekirjoittamaan lupausta. Kyky oli liian harvinaista ja liian itsenäistä valaa allekirjoittaakseen, ja naisellinen ajatus "huulet, jotka koskevat viinaa, eivät koskaan kosketa minun huuliani", oli varattu huulille, jotka eivät kutsuneet."
  Hän alkoi muistella juhlintaansa liikemieskollegoidensa kanssa, poliisia, jonka yli hän oli ajanut kadulla, ja itseään, kun hän oli hiljaa ja taitavasti kiivennyt pöydille pitämään puheita ja huutamaan sydämensä syvimpiä salaisuuksia humalaisille hengailijoille... Chicagon baareissa. Hän ei yleensä ollut hyvä keskustelija. Hän oli mies, joka pysytteli omissa oloissaan. Mutta näiden juhlintahetkien aikana hän päästi irti ja ansaitsi maineen rohkeana ja uskaliaana miehenä, läimäyttäen miehiä selkään ja laulaen mukana. Hänet valtasi tulinen lämpö, ja hän uskoi jonkin aikaa todella, että oli olemassa sellaista kuin korkealla lentävä pahe, joka kimalteli auringossa.
  Nyt, kompastellen valaistujen salonkien ohi ja vaellellessaan kaupungin tuntemattomilla kaduilla, hän tiesi paremmin. Mikä tahansa pahe oli epäpuhdasta, epäterveellistä.
  Hän muisti hotellin, jossa hän oli kerran nukkunut, hotellin, johon päästettiin sisään epäilyttäviä pariskuntia. Sen käytävistä oli tullut pimeitä; ikkunat pysyivät auki; nurkkiin oli kertynyt likaa; henkilökunta laahusti kävellessään ja tuijotti intensiivisesti salamyhkäisten pariskuntien kasvoja; ikkunoiden verhot olivat repeytyneet ja värjäytyneet; oudot, murisevat kiroukset, huudot ja huudot ärsyttivät hänen kireitä hermojaan; rauha ja puhtaus olivat kadonneet paikasta; miehet kiiruhtivat käytävillä hatut kasvojensa edessä; auringonvalo, raikas ilma ja iloiset, viheltävät pikkolot olivat lukittuina ulos.
  Hän ajatteli maatilojen ja kylien nuorten miesten tylsiä, levottomia kävelyretkiä kaupungin kaduilla; nuoria miehiä, jotka uskoivat kultaiseen paheeseen. Kädet kutsuivat heitä ovista, ja kaupungin naiset nauroivat heidän kömpelyydelleen. Chicagossa hän käveli juuri niin. Hänkin etsi, etsi romanttista, mahdotonta rakastajaa, joka lymysi miesten vedenalaisesta maailmasta kertovien tarinoiden syvyyksissä. Hän halusi kultaisen tyttöystävänsä. Hän oli kuin se naiivi saksalaispoika South Water Streetin varastoista, joka kerran sanoi hänelle (hän oli säästäväinen sielu): "Haluaisin löytää mukavan tytön, hiljaisen ja vaatimattoman, joka olisi rakastajattareni eikä veloittaisi mistään."
  Sam ei ollut löytänyt kultaista tyttöään, ja nyt hän tiesi, ettei tätä ollut olemassa. Hän ei ollut nähnyt paikkoja, joita saarnaajat kutsuivat synnin luoliksi, ja nyt hän tiesi, ettei sellaisia paikkoja ollut olemassa. Hän ihmetteli, miksei nuorukaista voitu saada ymmärtämään, että synti oli iljettävää ja että moraalittomuus haisi mauttomuudelta. Miksei heille voitu sanoa suoraan, ettei Tenderloinissa ollut siivouspäiviä?
  Avioliitonsa aikana miehet olivat tulleet taloon keskustelemaan tästä asiasta. Hän muisti yhden heistä vakuuttaneen, että helakanpunainen sisarkunta oli nykyelämän välttämättömyys ja että tavallinen, kunnollinen seuraelämä ei voisi jatkua ilman sitä. Viimeisen vuoden aikana Sam oli usein ajatellut tämän miehen keskusteluja, ja hänen mielensä oli järkyttynyt ajatuksesta. Kaupungeissa ja maaseudun teillä hän oli nähnyt joukoittain pieniä tyttöjä, jotka nauroivat ja huusivat, tulevan ulos kouluista, ja hän oli miettinyt, kuka heistä valittaisiin tähän ihmiskunnan palvelukseen; ja nyt, masennuksensa hetkellä, hän toivoi, että mies, joka oli puhunut hänen ruokapöydässään, voisi tulla hänen mukaansa ja jakaa hänen ajatuksiaan.
  Kääntyessään takaisin kirkkaalle, vilkkaalle kaupungin kadulle Sam jatkoi väkijoukon kasvojen tutkimista. Tämä rauhoitti hänen mielensä. Hänen jalkansa alkoivat väsyä, ja hän ajatteli kiitollisena, että hänen pitäisi saada hyvät yöunet. Valojen valossa häntä kohti vyöryvä kasvojen meri täytti hänet rauhalla. "Elämää on niin paljon", hän ajatteli, "että sen on loputtava aikanaan."
  Katsellessaan tarkasti kasvoja, tylsiä ja kirkkaita kasvoja, pitkulaisia ja melkein kohtaavia kasvoja nenän yläpuolella, kasvoja pitkine, raskaine, aistillisine leukoineen ja tyhjiä, pehmeitä kasvoja, joihin ajatuksen polttava sormi ei ollut jättänyt jälkeäkään, hänen sormensa särkyivät, kun hän yritti ottaa kynän käteensä tai maalata kasvot kankaalle kestopigmenteillä, näyttää ne maailmalle ja voidakseen sanoa: "Nämä ovat kasvot, jotka te, teidän elämänne, olette tehneet itsellenne ja lapsillenne."
  Korkean toimistorakennuksen aulassa, jossa hän pysähtyi pienen tupakkakaupan tiskille ostamaan tuoretta tupakkaa piippuunsa, hän katsoi niin tarkasti pitkiin pehmeisiin turkiksiin pukeutunutta naista, että tämä kiiruhti hermostuneena koneelleen odottamaan saattajaansa, joka oli ilmeisesti tullut hissillä ylös.
  Ulkona päästyään Sam puistatti ajatellessaan käsiä, jotka olivat uurastaneet tuon yhden naisen pehmeillä poskilla ja tyynillä silmillä. Hän muisti pienen kanadalaisen sairaanhoitajan kasvot ja vartalon, joka oli kerran hoitanut häntä hänen sairautensa aikana - hänen nopeat, näppärät sormensa ja lihaksikkaat pienet kätensä. "Toinen hänen kaltaisensa", hän kuiskasi, "on työskennellyt tämän herrasmiehen kasvojen ja vartalon parissa; metsästäjä on mennyt pohjoisen valkoiseen hiljaisuuteen hankkimaan lämpimiä turkiksia, jotka koristavat häntä; hänelle on ollut tragedia - laukaus ja punaista verta lumella ja taisteleva peto heiluttamassa kynsiään ilmassa; hänen puolestaan nainen on uurastanut koko aamun pesten valkoisia raajojaan, poskiaan ja hiuksiaan."
  Myös tälle herrasmiehelle oli määrätty mies, mies kuten hän itse, mies joka oli pettänyt ja valehdellut ja vuosia jahdannut dollareita maksaakseen kaikille muille, vallan mies, mies joka kykeni saavuttamaan tuloksia, joka kykeni saamaan aikaan. Hän tunsi uutta kaipausta taiteilijan voimaa kohtaan, kykyä paitsi nähdä kadulla näkyvien kasvojen merkitys, myös toistaa näkemänsä, välittää ohuilla sormillaan tarinan ihmisen saavutuksista seinällä roikkuvissa kasvoissa.
  Toisina päivinä, Caxtonissa kuunnellen Telferin puhetta, ja Chicagossa ja New Yorkissa Suen kanssa, Sam oli yrittänyt saada käsityksen taiteilijan intohimosta; nyt kävellessään ja katsellessaan ohikulkevia kasvoja pitkällä kadulla hän luuli ymmärtävänsä.
  Kerran, juuri saapuessaan kaupunkiin, hän oli seurustellut useita kuukausia naisen kanssa, joka oli iowalaiskarjatilan omistajan tytär. Nyt tämän kasvot täyttivät hänen näkökenttänsä. Kuinka vankat ne olivat, kuinka täynnä jalkojensa alla olevan maan sanomaa; paksut huulet, tylsät silmät, vahva, luodin kaltainen pää - kuinka ne muistuttivat karjaa, jota hänen isänsä osti ja myi. Hän muisti pienen huoneen Chicagossa, jossa hänellä oli ollut ensimmäinen rakkaussuhteensa tämän naisen kanssa. Kuinka vilpittömältä ja terveeltä se oli tuntunut. Millä ilolla sekä mies että nainen olivat kiirehtineet illan tapaamiseen. Kuinka naisen vahvat käsivarret olivatkaan kietoutuneet hänen käsivarsiinsa. Toimistorakennuksen ulkopuolella autossa olleen naisen kasvot tanssivat hänen silmiensä edessä, niin rauhalliset, niin vailla inhimillisen intohimon jälkiä, ja hän mietti, minkä karjatilan omistajan tytär oli riistänyt intohimon mieheltä, joka oli maksanut tuon kauneuden kasvoista.
  Kujalla, halvan teatterin valaistun julkisivun lähellä, kirkon oviaukossa yksin ja puoliksi piilossa seisova nainen huusi hänelle hiljaa, ja hän kääntyen lähestyi häntä.
  - En ole asiakas, hän sanoi katsoen naisen laihaa kasvoa ja luisia käsiä, - mutta jos haluat tulla mukaani, tarjoan sinulle hyvän illallisen. Olen nälkäinen enkä pidä yksin syömisestä. Haluan jonkun puhuvan minulle, jotta minun ei tarvitse ajatella.
  - Olet outo lintu, nainen sanoi ottaen hänen kädestään kiinni. - Mitä olet tehnyt, mitä et halua ajatella?
  Sami ei sanonut mitään.
  - Tuolla on yksi paikka, hän sanoi osoittaen halvan ravintolan valaistua julkisivua, jonka ikkunoissa oli likaiset verhot.
  Sami jatkoi kävelyä.
  - Jos ette pahastu, hän sanoi, niin valitsen tämän paikan. Haluan ostaa hyvän illallisen. Tarvitsen paikan, jossa on puhtaat liinavaatteet pöydällä ja hyvä kokki keittiössä.
  He pysähtyivät kulmaan keskustelemaan illallisesta, ja hänen ehdotuksestaan mies odotti läheisessä apteekissa, kun nainen meni huoneeseensa. Odottaessaan hän meni puhelimeen ja tilasi illallisen ja taksin. Kun nainen palasi, hänellä oli yllään puhdas paita ja hiukset kammattuina. Sam luuli haistavansa bensiinin hajun ja oletti naisen siivoavan tahroja kuluneesta takistaan. Nainen näytti yllättyneeltä huomatessaan miehen yhä odottavan.
  "Ajattelin, että se ehkä oli koju", hän sanoi.
  He ratsastivat hiljaisuudessa paikkaan, jonka Sam oli mielessään nähnyt: tienvarsimökkiin, jossa oli puhtaat, pestyt lattiat, maalatut seinät ja avotakat yksityisissä ruokasaleissa. Sam oli käynyt siellä useita kertoja kuukauden aikana, ja ruoka oli hyvin valmistettua.
  He söivät hiljaisuudessa. Samia ei kiinnostanut kuunnella hänen puhuvan itsestään, eikä tämä näyttänyt osaavan jutella small talkia. Hän ei tarkkaillut häntä, vaan toi hänet, kuten oli sanonut, koska hän oli yksinäinen ja koska hänen laihat, väsyneet kasvonsa ja hauras vartalonsa, jotka kurkistivat pimeydestä kirkon oven luokse, kutsuivat häntä.
  Hänestä huokui, hän ajatteli, ankaran siveyden olemus, kuin jostakusta, jota oli läimäytetty, mutta ei lyöty. Hänen poskensa olivat laihat ja pisamat, kuin pojalla. Hänen hampaansa olivat rikki ja huonossa kunnossa, vaikkakin puhtaat, ja hänen kätensä näyttivät kuluneilta ja tuskin käytetyiltä, aivan kuten hänen oman äitinsä. Nyt, istuessaan hänen edessään ravintolassa, hän muistutti etäisesti hänen äitiään.
  Illallisen jälkeen hän istui polttaen sikaria ja katsellen tuleen. Kadulla seisova nainen nojasi pöydän yli ja kosketti hänen käsivarttaan.
  "Aiotko viedä minut jonnekin tämän jälkeen - sen jälkeen, kun olemme lähteneet täältä?" hän kysyi.
  "Vien sinut huoneesi ovelle, siinä kaikki."
  - Olen iloinen, hän sanoi. - Minulla ei ole ollut tällaista iltaa pitkään aikaan. Se saa minut tuntemaan oloni puhtaaksi.
  He istuivat hetken hiljaa, ja sitten Sam alkoi puhua kotikaupungistaan Iowassa, päästäen irti ja ilmaisten mieleensä tulleita ajatuksia. Hän kertoi hänelle äidistään ja Mary Underwoodista, ja tämä puolestaan puhui kotikaupungistaan ja elämästään. Hänellä oli lievä kuulo-ongelma, mikä teki keskustelusta vaikeaa. Sanat ja lauseet piti toistaa hänelle, ja hetken kuluttua Sam sytytti savukkeen ja katsoi tuleen antaen hänelle mahdollisuuden puhua. Hänen isänsä oli pienen höyrylaivan kapteeni, joka liikennöi Long Islandin salmella, ja hänen äitinsä oli huolehtiva, oivaltava nainen ja hyvä kotirouva. He asuivat kylässä Rhode Islandilla, ja heillä oli puutarha talonsa takana. Kapteeni meni naimisiin vasta neljäkymmentäviisivuotiaana ja kuoli, kun hän oli kahdeksantoista, ja hänen äitinsä kuoli vuotta myöhemmin.
  Tyttö oli Rhode Islandin kylässään vähän tunnettu, ujo ja varautunut. Hän piti talon siistinä ja auttoi kapteenia puutarhassa. Kun hänen vanhempansa kuolivat, hän jäi yksin pankissa olevien kolmenkymmenenseitsemänsadan dollarin ja pienen talon kanssa. Hän meni naimisiin nuoren miehen kanssa, joka työskenteli rautatietoimiston virkailijana, ja myi talon muuttaakseen Kansas Cityyn. Suuret tasangot pelottivat häntä. Hänen elämänsä siellä oli ollut onnetonta. Hän oli yksinäinen Uuden-Englannin kylänsä kukkuloiden ja vesien keskellä, ja luonteeltaan hän oli varautunut ja tunteeton, joten hän ei juurikaan onnistunut voittamaan miehensä kiintymystä. Mies epäilemättä meni naimisiin hänen kanssaan pienen aarteen vuoksi ja alkoi riistää sitä häneltä monin eri tavoin. Hän synnytti pojan, hänen terveytensä heikkeni joksikin aikaa, ja hän huomasi vahingossa, että hänen miehensä kulutti hänen rahojaan kaupungin naisten parissa tapahtuvaan irstailuun.
  "Turhaa oli tuhlata sanoja, kun sain tietää, ettei hän välittänyt minusta tai vauvasta eikä elättänyt meitä, joten jätin hänet", hän sanoi tyynellä, asiallisella äänensävyllä.
  Erottuaan miehestään ja käytyään pikakirjoituskurssin hän saapui kreivikuntaan, jossa hänellä oli tuhat dollaria säästöjä ja hän tunsi olonsa täysin turvalliseksi. Hän otti ryhdin ja meni töihin tuntien olonsa varsin tyytyväiseksi ja onnelliseksi. Sitten hänellä alkoi olla kuulo-ongelmia. Hän alkoi menettää työpaikkojaan ja joutui lopulta tyytymään pieneen palkkaan, joka koski lomakkeiden kopiointia noitalääkärille postitse. Hän antoi pojan lahjakkaalle saksalaiselle naiselle, puutarhurin vaimolle. Tämä maksoi pojalle neljä dollaria viikossa, ja he pystyivät ostamaan vaatteita hänelle ja pojalle. Hänen palkkansa noitalääkäriltä oli seitsemän dollaria viikossa.
  - Niinpä, hän sanoi, aloin kulkea kaduilla. En tuntenut ketään, eikä minulla ollut muutakaan tekemistä. En voinut tehdä sitä kaupungissa, jossa poika asui, joten lähdin. Kuljin kaupungista toiseen ja työskentelin enimmäkseen poppareille ja täydensin tulojani kadulla ansaitsemillani tuloilla. En ole sellainen nainen, joka välittää miehistä, eivätkä monet heistä välitä minusta. En pidä siitä, kun he koskettavat minua käsillään. En voi juoda kuten useimmat tytöt; se tekee minut sairaaksi. Haluan olla rauhassa. Ehkä minun ei olisi pitänyt mennä naimisiin. Ei sillä, että olisin välittänyt miehestäni. Tulimme hyvin toimeen keskenämme, kunnes minun oli pakko lopettaa rahan antaminen hänelle. Kun tajusin, minne hän oli menossa, silmäni avautuivat. Tunsin, että tarvitsin ainakin tuhat dollaria pojalle siltä varalta, että minulle tapahtuisi jotain. Kun sain tietää, ettei minulla ollut parempaa tekemistä kuin vain mennä kaduille, menin. Yritin muita töitä, mutta minulla ei ollut energiaa, ja kokeen suhteen välitin enemmän pojasta kuin... itseäni - kuka tahansa nainen olisi tehnyt niin. Pidin häntä tärkeämpänä kuin mitä minä halusin.
  "Se ei ollut minulle helppoa. Joskus, kun mies on kanssani, kävelen kadulla ja rukoilen, etten säpsähtäisi tai perääntyisi, kun hän koskee minuun käsillään. Tiedän, että jos teen niin, hän lähtee enkä saa rahaa."
  "Ja sitten he puhuvat ja valehtelevat itsestään. Pakotin heidät yrittämään töihin saamaan minulta huonoa rahaa ja arvottomia koruja. Joskus he yrittävät harrastaa seksiä kanssani ja sitten varastavat minulle antamansa rahat. Se on vaikein osa - valehtelu ja teeskentely. Kirjoitan koko päivän samoja valheita yhä uudelleen ja uudelleen patenttilääkäreille, ja öisin kuuntelen näiden muiden valehtelevan minulle."
  Hän vaikeni, kumartui, nojasi poskensa käteensä ja istui katsoen tuleen.
  - Äitini, hän aloitti uudelleen, ei aina käyttänyt puhdasta mekkoa. Hän ei voinut. Hän oli aina polvillaan hankaamassa lattiaa tai kitkemässä rikkaruohoja puutarhassa . Mutta hän vihasi likaa. Jos hänen mekkonsa oli likainen, hänen alusvaatteensa olivat puhtaat, ja niin oli hänen kehonsakin. Hän opetti minua olemaan sellainen, ja minä halusin olla sellainen. Se tapahtui luonnostaan. Mutta olen menettämässä kaiken. Istun täällä kanssasi koko illan ja ajattelen, että alusvaatteeni eivät ole puhtaat. Useimmiten minua ei kiinnosta. Puhtaus ei sovi yhteen sen kanssa, mitä teen. Minun on jatkuvasti yritettävä näyttää tyylikkäältä kadulla, jotta miehet pysähtyvät nähdessään minut kadulla. Joskus, kun minulla menee hyvin, en mene ulos kolmeen tai neljään viikkoon. Sitten siivoan huoneeni ja käyn kylvyssä. Vuokraemäntäni antaa minun pestä pyykkiä kellarissa yöllä. En näytä välittävän siisteydestä niinä viikkoina, kun olen kadulla.
  Pieni saksalainen orkesteri alkoi soittaa tuutulaulua, ja lihava saksalainen tarjoilija astui sisään avoimesta ovesta ja lisäsi puita tuleen. Hän pysähtyi pöydän ääreen ja huomautti ulkona olevasta mutaisesta tiestä. Toisesta huoneesta kuului hopeanhohtoinen lasien kilinä ja naurua. Tyttö ja Sam uppoutuivat jälleen keskusteluun kotikaupungeistaan. Sam tunsi suurta vetoa tyttöön ja ajatteli, että jos tyttö olisi hänen, hän löytäisi perustan, jolta elää tyytyväisenä hänen kanssaan. Tytöllä oli rehellisyys, jota Sam aina etsi ihmisistä.
  Kun he ajoivat takaisin kaupunkiin, hän laski kätensä hänen olkapäälleen.
  "En panisi sinua pahakseni", hän sanoi katsoen häntä avoimesti.
  Sam nauroi ja taputti hänen laihaa kättään. "Tämä on ollut mukava ilta", hän sanoi, "me hoidamme tämän loppuun."
  - Kiitos siitä, hän sanoi, ja haluan kertoa sinulle vielä yhden asian. Saatat ajatella minusta pahaa. Joskus, kun en halua lähteä ulos, polvistun ja rukoilen voimaa kävellä rohkeasti. Tuntuuko se pahalta? Me olemme rukoileva kansa, me uusienglantilaiset.
  Ulkona seistessään Sam kuuli hänen raskaan, astmaattisen hengityksensä, kun hän nousi portaita huoneeseensa. Puolivälissä yläkertaa hän pysähtyi ja vilkutti hänelle. Se oli kiusallista ja pojallista. Sam tunsi haluavansa tarttua aseeseen ja alkaa ampua siviilejä kaduilla. Hän seisoi valaistussa kaupungissa, katseli pitkää, autiota katua pitkin ja ajatteli Mike McCarthya Caxtonin vankilassa. Kuten Mike, hän korotti ääntään yössä.
  "Oletko täällä, oi Jumala? Oletko hylännyt lapsesi tänne maan päälle satuttamaan toisiaan? Laitatko todella miljoonan lapsen siemenen ihmiseen, metsän siemenen istutettuna yhteen puuhun ja sallit ihmisten tuhota, vahingoittaa ja turmella?"
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  YHDEN AAMUN tienoilla, toisen vaellusvuotensa päättyessä, Sam nousi sängystään kylmässä pienessä hotellissa Länsi-Virginian kaivoskaupungissa, katseli kaivostyöläisiä, jotka kävelivät lamppu päässään himmeästi valaistuilla kaduilla, söi aamiaiseksi annoksen nahkakakkuja, maksoi hotellilaskunsa ja nousi junaan New Yorkiin. Hän oli vihdoin luopunut ajatuksesta saavuttaa unelmiaan vaeltamalla maaseudulla ja tapaamalla satunnaisia tuttavuuksia teiden varsilla ja kylissä ja päätti palata tulotasoaan paremmin vastaavaan elämäntapaan.
  Hän tunsi, ettei hän ollut luonteeltaan vaeltaja, eikä tuulen, auringon ja ruskean tien kutsu ollut hänen veressään. Panin henki ei käskenyt häntä, ja vaikka hänen vaellustensa aikana oli kevätaamuja, jotka muistuttivat hänen elämänsä kokemuksissa vuorenhuippuja - aamuja, jolloin jokin voimakas, suloinen tunne kulki puiden, ruohon ja vaeltajan kehon läpi, ja jolloin elämän kutsu tuntui huutavan ja kutsuvan häntä tuulen mukana, täyttäen hänet hurmiolla hänen ruumiissaan olevasta verestä ja hänen aivoissaan olevista ajatuksista - silti syvällä sisimmässään, näistä puhtaan ilon päivistä huolimatta, hän oli pohjimmiltaan kaupungin ja väkijoukon mies. Caxton, South Water Street ja LaSalle Street olivat jättäneet jälkensä häneen, ja niinpä hän heitti kangastakkinsa Länsi-Virginian hotellihuoneensa nurkkaan ja palasi lajitoveriensa turvaan.
  New Yorkissa hän meni yläkaupungin klubille, jossa hänellä oli jäsenyys, ja pysähtyi sitten grilliin, jossa hän tapasi näyttelijäystävänsä nimeltä Jackson aamiaisella.
  Sam istahti tuoliin ja katseli ympärilleen. Hän muisti vierailunsa täällä useita vuosia sitten Websterin ja Croftsin kanssa ja tunsi jälleen ympäristön rauhallisen eleganssin.
  - Hei, Moneymaker, Jackson sanoi ystävällisesti. - Kuulin, että liityit luostariin.
  Sam nauroi ja alkoi tilata aamiaista, mikä sai Jacksonin avaamaan silmänsä yllätyksestä.
  - Te, herra Elegance, ette ymmärtäisi, miten mies voi viettää kuukauden toisensa jälkeen ulkoilmassa etsien hyvää vartaloa ja elämän loppua, ja sitten yhtäkkiä muuttaa mielensä ja palata sellaiseen paikkaan, hän huomautti.
  Jackson nauroi ja sytytti savukkeen.
  - Kuinka vähän tunnetkaan minut, hän sanoi. - Eläisin elämääni avoimesti, mutta olen erittäin hyvä näyttelijä ja juuri päätin taas yhden pitkän uran New Yorkissa. Mitä aiot tehdä nyt, kun olet laiha ja tumma? Aiotko palata Morrisonin ja Princen pariin tienaamaan rahaa?
  Sam pudisti päätään ja katsoi edessään olevan miehen rauhallista ja eleganttia olemusta. Kuinka tyytyväiseltä ja onnelliselta hän näytti.
  "Aion yrittää elää rikkaiden ja laiskurien parissa", hän sanoi.
  - Tämä on surkea joukkue, Jackson vakuutti hänelle, - ja minä otan yöjunan Detroitiin. Tule mukaani. Keskustelemme siitä.
  Sinä iltana junassa he alkoivat jutella leveäharteisen vanhan miehen kanssa, joka kertoi heille metsästysretkestään.
  - Lähden purjehtimaan Seattlesta, hän sanoi, ja menen minne tahansa metsästämään mitä tahansa. Ammun jokaisen jäljellä olevan suuren riistan päät irti ja sitten palaan New Yorkiin ja jään sinne kuolemaani asti.
  - Minä tulen mukaasi, Sam sanoi, ja aamulla hän lähti Jacksonista Detroitiin ja jatkoi matkaansa länteen uuden tuttavansa kanssa.
  Useiden kuukausien ajan Sam matkusti ja ampui vanhan miehen kanssa, energisen ja anteliaan miehen, joka rikastuttuaan varhaisella sijoituksella Standard Oil Companyn osakkeisiin oli omistanut elämänsä himokkaalle, alkukantaiselle intohimolle ampua ja tappaa. He metsästivät leijonia, norsuja ja tiikereitä, ja kun Sam nousi veneeseen matkalla Lontooseen Afrikan länsirannikolle, hänen seuralaisensa kuljeskeli edestakaisin rannalla polttaen mustia sikareita ja julistaen, että hauskanpito oli vasta puolessa välissä ja että Sam oli hölmö lähtiessään mukaan.
  Vuoden kuninkaallisen metsästyksen jälkeen Sam vietti vielä vuoden varakkaan ja viihdyttävän herrasmiehen elämää Lontoossa, New Yorkissa ja Pariisissa. Hän ajoi autolla, kalasti ja vaelteli pohjoisten järvien rannoilla, meloi kanootilla Kanadan halki luontokirjailijan kanssa ja istui klubeilla ja muodikkaissa hotelleissa kuunnellen tämän maailman miesten ja naisten keskusteluja.
  Myöhään eräänä kevätiltana samana vuonna hän ajoi Hudsonjoen varrella olevaan kylään, josta Sue oli vuokrannut talon, ja näki hänet melkein heti. Hän seurasi häntä tunnin ajan, katsellen tämän nopeaa, toimekasta hahmoa tämän kävellessä kylän katuja pitkin ja miettien, mitä elämä oli hänelle merkinnyt. Mutta kun Sue yhtäkkiä kääntyi ja näytti olevan kohtaamassa hänet kasvotusten, hän kiiruhti sivukadulle ja hyppäsi junaan kaupunkiin, tuntien, ettei hän voisi kohdata Suea tyhjin käsin ja häpeissään niin monien vuosien jälkeen.
  Lopulta hän alkoi juoda uudelleen, mutta ei enää kohtuudella, vaan tasaisesti ja lähes jatkuvasti. Eräänä iltana Detroitissa hän humaltui kolmen hotellistaan tulleen nuoren miehen kanssa ja huomasi olevansa naisten seurassa ensimmäistä kertaa erottuaan Suesta. Neljä heistä tapasi toisensa ravintolassa, nousi autoon Samin ja kolmen nuoren miehen kanssa ja ajoi ympäri kaupunkia nauraen, heiluttaen viinipulloja ilmassa ja huutaen ohikulkijoille kadulla. He päätyivät kaupungin laitamilla sijaitsevaan ruokalaan, jossa ryhmä istui tuntikausia pitkän pöydän ääressä juoden ja laulaen.
  Yksi tytöistä istui Samin syliin ja halasi tätä kaulasta.
  "Anna minulle vähän rahaa, rikas mies", hän sanoi.
  Sami katsoi häntä tarkkaan.
  "Kuka sinä olet?" hän kysyi.
  Hän alkoi selittää työskennelleensä myyjänä kaupungin keskustassa sijaitsevassa myymälässä ja että hänellä oli rakastajatar, joka ajoi alusvaatteita myyvällä pakettiautolla.
  "Menen näille lepakoille ansaitsemaan rahaa hyviin vaatteisiin", hän uskoutui, "mutta jos Tim näkisi minut täällä, hän tappaisi minut."
  Annettuaan setelin hänen käteensä, Sam meni alakertaan, nousi taksiin ja suuntasi takaisin hotellilleen.
  Tuon yön jälkeen hän usein antautui samanlaisille riemuille. Hän vaipui pitkittyneeseen toimettomuuden horrokseen, puhui ulkomaanmatkoista, joita ei koskaan tehnyt, osti valtavan maatilan Virginiasta, jolla hän ei koskaan käynyt, suunnitteli palaavansa työelämään, mutta ei koskaan tehnyt sitä, ja jatkoi päiviensä tuhlaamista kuukaudesta toiseen. Hän nousi keskipäivällä ja alkoi juoda jatkuvasti. Päivän loppuun mennessä hänestä oli tullut iloinen ja puhelias, hän kutsui ihmisiä nimeltä, läimäytti satunnaisia tuttavia selkään, pelasi biljardia taitavien, voittoa tavoittelevien nuorten miesten kanssa. Alkukesästä hän oli saapunut tänne joukon nuorten miesten kanssa New Yorkista ja vietti kuukausia heidän kanssaan täysin joutilaina. Yhdessä he ajoivat tehokkailla autoilla pitkillä matkoilla, joivat, riitelivät ja menivät sitten jahtiin kävelemään yksin tai naisten kanssa. Toisinaan Sam jätti seuralaisensa ja matkusti päiviä halki maan pikajunissa, istuen tuntikausia hiljaisuudessa, katsellen ikkunasta ohikulkevaa maaseutua ja ihmetellen omaa kestävyyttään elämässään. Useiden kuukausien ajan hän otti mukaansa nuoren miehen, jota hän kutsui sihteerikseen, ja maksoi tälle mukavaa palkkaa tarinankerronnasta ja nokkelista lauluntekotaidoista, mutta yhtäkkiä erotti hänet, koska tämä oli kertonut likaisen tarinan, joka muistutti Samia toisesta tarinasta, jonka oli kertonut kumarassa oleva vanha mies Edin hotellitoimistossa Illinoisissa.
  Hiljaisen ja vähäpuheisen vaelluskuukausiensa jälkeen Samista tuli synkkä ja aggressiivinen. Jatkaessaan omaksumaansa tyhjää, päämäärätöntä elämäntapaa, hän tunsi silti, että hänelle oli olemassa oikea tie, ja hän oli hämmästynyt jatkuvasta kyvyttömyydestään löytää sitä. Hän menetti luonnollisen energiansa, lihoi ja karhentui, vietti tuntikausia nauttien mitättömistä asioista, ei lukenut kirjoja, makasi humalassa sängyssä tuntikausia hölynpölyä puhuen itsekseen, juoksi kaduilla kiroillen ilkeästi, oli tavallisesti karhea ajatuksiltaan ja puheiltaan, etsi jatkuvasti alempiarvoisempaa ja mauttomampaa seurapiiriä, oli töykeä ja vastenmielinen hotellien ja klubien henkilökunnalle, vihasi elämää, mutta juoksi silti pelkurimaisesti parantoihin ja lomakohteisiin lääkärin nyökkäyksestä.
  OceanofPDF.com
  KIRJA NELJÄS
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  NOIN KESKIPÄIVÄLLÄ Syyskuun alussa Sam nousi junaan matkalla länteen aikomuksenaan käydä siskonsa luona maatilalla lähellä Caxtonia. Hän ei ollut kuullut Katesta vuosiin, mutta hän tiesi, että tällä oli kaksi tytärtä, ja hän ajatteli tekevänsä jotain heidän hyväkseen.
  "Laitan heidät maatilalle Virginiaan ja teen testamentin, jossa jätän heille rahani", hän ajatteli. "Ehkä voin tehdä heidät onnellisiksi tarjoamalla heille mukavat elinolosuhteet ja hienot vaatteet."
  St. Louisissa hän nousi junasta hämärästi tietoisena siitä, että hänen täytyisi tavata asianajaja ja neuvotella testamentti, ja vietti useita päiviä Planters-hotellissa valitsemiensa juomaseurojen kanssa. Eräänä iltapäivänä hän alkoi vaellella paikasta toiseen juoden ja keräten ystäviä. Hänen silmissään paloi ruma valo, ja hän katsoi kaduilla kulkevia miehiä ja naisia tuntien olevansa vihollisten keskellä ja että hänelle muiden silmissä loistava rauha, tyytyväisyys ja hyvä huumori olivat ulottumattomissa.
  Illansuussa hän tuli meluisten tovereidensa seurassa kadulle, jota ympäröivät pienet tiilirakennukset joelle päin, ja missä höyrylaivat olivat ankkuroituina kelluviin laitureihin.
  - Haluaisin veneen, joka veisi minut ja seurueeni risteilylle jokea ylös ja alas, hän ilmoitti lähestyen toisen veneen kapteenia. - Viekää meitä jokea ylös ja alas, kunnes kyllästymme siihen. Maksan mitä tahansa.
  Se oli yksi niistä päivistä, jolloin humala ei ollut vallannut häntä. Hän meni tovereidensa luo, osti juomia ja tunsi itsensä typeräksi jatkaessaan veneen kannella ympärillään istuvan ilkeän miehistön viihdyttämistä. Hän alkoi huutaa ja käskeä heitä ympäriinsä.
  "Laulakaa kovempaa", hän komensi tömistellen edestakaisin ja rypistäen kulmiaan tovereilleen.
  Nuori mies juhlista, jonka sanottiin olevan tanssija, kieltäytyi esiintymästä käskystä. Sam hyppäsi eteenpäin ja veti hänet kannelle huutavan väkijoukon eteen.
  "Nyt tanssi!" hän murahti. "Tai heitän sinut jokeen."
  Nuori mies tanssi raivokkaasti, ja Sam käveli edestakaisin katsellen häntä ja lavalla pyörivien tai tanssijalle huutavien miesten ja naisten vihaisia kasvoja. Juoma alkoi vaikuttaa, hänen vanha lisääntymisintohimonsa oudon vääristynyt versio valtasi hänet, ja hän nosti kätensä hiljaisuuden merkiksi.
  - Haluan nähdä naisen, josta tulee äiti, hän huusi. - Haluan nähdä naisen, joka on synnyttänyt lapsia.
  Pieni mustatukkainen ja hehkuvat mustat silmät omaava nainen hyppäsi esiin tanssijan ympärille kerääntyneestä ryhmästä.
  - Synnytin lapsia - kolme heitä, hän sanoi nauraen hänelle päin naamaa. - Pystyn käsittelemään useampiakin.
  Sam katsoi häntä tyhjästi, otti hänen kädestään ja johdatti hänet terassilla olevalle tuolille. Yleisö nauroi.
  - Belle on täällä pullalle, kuiskasi lyhyt, lihava mies seuralaiselleen, pitkälle sinisilmäiselle naiselle.
  Kun höyrylaiva, lastattuna juovia ja laulavia miehiä ja naisia, liikkui ylävirtaan puiden peittämien jyrkänteiden ohi, Samin vieressä istuva nainen osoitti riviä pieniä taloja jyrkänteiden huipulla.
  "Lapseni ovat siellä. He syövät nyt päivällistä", hän sanoi.
  Hän alkoi laulaa, nauraa ja heiluttaa pulloa muille kannella istuville. Raskaskasvoinen nuori mies seisoi tuolilla laulaen katulaulua, kun taas Samin seuralainen hyppäsi jaloilleen ja laski aikaa pullo kädessään. Sam lähestyi kapteenin paikkaa ja katsoi ylävirtaan.
  "Käänny takaisin", hän sanoi, "olen kyllästynyt tähän käskyyn."
  Paluumatkalla jokea alas mustasilmäinen nainen istuutui taas Samin viereen.
  "Menemme minun luokseni", hän sanoi hiljaa, "vain sinä ja minä. Minä näytän sinulle lapset."
  Veneen kääntyessä pimeys tiheni joen yllä ja kaupungin valot alkoivat tuikkia etäisyydessä. Väkijoukko oli hiljentynyt, nukkuen tuoleilla kannella tai kokoontuen pieniin ryhmiin ja puhuen hiljaisella äänellä. Mustatukkainen nainen alkoi kertoa Samille tarinaansa.
  Hänen mukaansa hän oli putkimiehen vaimo, joka hylkäsi hänet.
  - Ajoin hänet hulluksi, hän sanoi hiljaa nauraen. - Hän halusi minun jäävän kotiin hänen ja lasten kanssa yöstä toiseen. Hän vaani minua kaupungilla öisin ja aneli minua tulemaan kotiin. Kun en tullut, hän lähti kyyneleet silmissään. Se raivostutti minua. Hän ei ollut mies. Hän teki mitä tahansa, mitä pyysin. Ja sitten hän juoksi pois ja jätti lapset syliini.
  Sam ajoi tummahiuksisen naisen kyydissä ympäri kaupunkia avovaunuissa välittämättä lapsista, jotka vaeltelivat paikasta toiseen syöden ja juoden. He istuivat teatterin aitiopaikalla tunnin ajan, mutta kyllästyivät esitykseen ja kiipesivät takaisin vaunuun.
  "Menemme minun luokseni. Haluan sinun olevan yksin", nainen sanoi.
  He ohittivat kadun toisensa jälkeen työläisten talojen täyttämiä katuja, joilla lapset juoksivat nauraen ja leikkien lamppujen alla, ja kaksi poikaa, paljain jaloin lamppujen valossa välkkyen, juoksivat heidän perässään pitäen kiinni vaunun takaosasta.
  Ajuri piiskasi hevosia ja katsoi taakseen nauraen. Nainen nousi seisomaan, polvistui vaunun penkille ja nauroi juoksevien poikien kasvoille.
  "Juokse, paholaiset!" hän huusi.
  He jatkoivat eteenpäin, juosten hullun lailla, jalkojen välkkyessä ja säihkyessä valossa.
  - Anna minulle hopeadollari, hän sanoi kääntyen Samin puoleen, ja kun tämä antoi sen hänelle, hän pudotti sen kolahtaen jalkakäytävälle katuvalon alle. Kaksi poikaa ryntäsi sitä kohti huutaen ja vilkuttaen hänelle.
  Parvet valtavia kärpäsiä ja kovakuoriaisia pyörivät katulamppujen alla ja läimäyttivät Samia ja naista kasvoihin. Yksi niistä, valtava musta ryömijä, laskeutui naisen rinnalle, otti sen käteensä, ryömi eteenpäin ja pudotti sen kuljettajan kaulalle.
  Päivän ja illan humalasta huolimatta Samin pää oli kirkas ja tyyni elämänviha paloi hänen sisällään. Hänen ajatuksensa palasivat vuosiin siitä, kun hän oli rikkonut Suelle antamansa sanan, ja hän tunsi halveksuntaa kaikkia ponnistelujaan kohtaan.
  "Tällaisen saa mies, joka etsii Totuutta", hän ajatteli. "Hän saa elämälleen kauniin lopun."
  Elämä virtasi hänen ympärillään joka puolella, leikki jalkakäytävällä ja hyppi ilmassa. Se pyöri, hyräili ja lauloi hänen päänsä yläpuolella kesäyönä kaupungin sydämessä. Jopa synkässä miehessä, joka istui vaunussa mustatukkaisen naisen vieressä, se alkoi laulaa. Veri virtasi hänen ruumiissaan; vanha, puoliksi kuollut melankolia, puoliksi nälkä, puoliksi toivo heräsi hänessä, sykkivänä ja itsepintaisena. Hän katsoi vieressään nauravaa, humalaista naista, ja miehen hyväksynnän tunne valtasi hänet. Hän alkoi miettiä, mitä nainen oli sanonut nauravalle väkijoukolle höyrylaivalla.
  "Olen synnyttänyt kolme lasta ja voin synnyttää lisää."
  Naisen näkeminen herätti hänen verensä, joka oli liikuttunut hänen nukkuvasta aivoistaan, ja hän alkoi jälleen väitellä elämän ja sen tarjoamien mahdollisuuksien kanssa. Hän luuli aina itsepäisesti kieltäytyvänsä ottamasta vastaan elämän kutsua, ellei hän voisi ottaa sitä vastaan omilla ehdoillaan, ellei hän voisi komentaa ja johtaa sitä samalla tavalla kuin hän komensi ja johti tykistökomppaniaa.
  - Muuten, miksi olen täällä? hän mutisi ja katsoi pois naisen ilmeettömistä, nauravista kasvoista etuistuimen kuljettajan leveään, lihaksikkaaseen selkänojaan. - Mihin minä tarvitsen aivoja, unelmaa ja toivoa? Miksi lähdin etsimään Totuutta?
  Ajatus virtasi hänen mieleensä, pyörähtäneiden kovakuoriaisten ja juoksevien poikien näkemisestä. Nainen laski päänsä hänen olkapäälleen, mustat hiuksensa putosivat hänen kasvoilleen. Hän pyyhkäisi raivokkaasti pyörähteleviä kovakuoriaisia ja nauroi kuin lapsi, kun sai yhden käteensä.
  "Minun kaltaisillani ihmisillä on tarkoitus. Heitä ei voi leikitellä samalla tavalla kuin minua leikitetään", hän mutisi puristaen kädestä naista, jota hän luuli myös elämän heittelevän ympäriinsä.
  Saluunan eteen, kadulle, jolla autot ajoivat, pysähtyi vaunu. Avoimesta etuovesta Sam näki työntekijöitä seisomassa baarin edessä juomassa vaahtoavaa olutta laseista. Ylhäällä roikkuvat lamput heittivät mustia varjoja lattialle. Oven takaa leijui voimakas, ummehtunut haju. Nainen nojasi vaunun laidan yli ja huusi: "Voi Will, tule tänne ulos."
  Tiskiltä tuli esiin mies, jolla oli pitkä valkoinen esiliina ja hihat kyynärpäihin asti käärittyinä, ja alkoi jutella hänen kanssaan. Heidän lähtiessään hän kertoi Samille suunnitelmastaan myydä talonsa ja ostaa koko paikka.
  "Laukaisetko sen?" hän kysyi.
  - Totta kai, hän sanoi. - Lapset osaavat kyllä pitää huolta itsestään.
  Puolen tusinan siistin mökin muodostaman kadun päässä he nousivat vaunuista ja kävelivät horjuen jalkakäytävää pitkin, joka kaartui korkean kallionkielekkeen ympäri ja josta avautui näkymä joelle. Talojen alla sotkuinen pensaiden ja pienten puiden rykelmä hohti tummana kuunvalossa, ja kaukaisuudessa harmaa joen runko oli himmeästi näkyvissä. Aluskasvillisuus oli niin tiheää, että alas katsoessa näkyi vain tiheiköiden latvoja ja siellä täällä kuunvalossa kimaltelevia harmaita kallionkielekkeitä.
  He kiipesivät kiviportaat yhden joelle päin olevan talon kuistille. Nainen lakkasi nauramasta ja roikkui raskaasti Samin käsivarressa, jalat hapuillen portaita. He kävelivät ovesta sisään ja huomasivat olevansa pitkässä, matalakattoisessa huoneessa. Huoneen sivulla oleva avoin portaikko johti yläkertaan, ja päässä olevan verhoillun oven kautta he pääsivät kurkistamaan pieneen ruokasaliin. Lattiaa peitti räsymatto, ja kolme lasta istui pöydän ympärillä keskellä riippuvan lampun alla. Sam katsoi heitä intensiivisesti. Hänen päänsä pyörähti, ja hän tarttui ovenkahvaan. Noin neljäntoistavuotias poika, jolla oli pisamia kasvoillaan ja kämmenselkillään, punaruskeat hiukset ja ruskeat silmät, luki ääneen. Hänen vieressään nuorempi, mustatukkainen ja -silmäinen poika istui polvet koukussa edessään olevalla tuolilla, leuka polvillaan, kuunnellen. Pieni, kalpea tyttö, jolla oli keltaiset hiukset ja tummat silmänaluset, nukkui toisessa tuolissa, hänen päänsä roikkuen epämukavasti toiselle puolelle. Hän oli noin seitsemänvuotias, mustatukkainen poika kymmenvuotias.
  Pisamapäinen poika lopetti lukemisen ja katsoi miestä ja naista; nukkuva tyttö liikautti itseään levottomasti tuolissaan ja mustatukkainen poika ojensi jalkansa ja katsoi olkansa yli.
  "Hei äiti", hän sanoi lämpimästi.
  Nainen käveli epäröivästi ruokasaliin johtavan verhoillulle ovelle ja veti verhot sivuun.
  "Tule tänne, Joe", hän sanoi.
  Pisamapäinen poika nousi seisomaan ja käveli häntä kohti. Nainen seisoi sivussa ja tuki itseään yhdellä kädellä pitäen kiinni verhosta. Pojan kulkiessa ohi nainen löi poikaa avoimella kämmenellä takaraivoon, jolloin poika lensi ruokasaliin.
  - Ja nyt sinä, Tom, hän huusi mustatukkaiselle pojalle. - Sanoin teille lapsille, että teidän pitäisi pestä pöytä päivällisen jälkeen ja laittaa Mary nukkumaan. On kulunut kymmenen minuuttia, mitään ei ole tehty, ja te kaksi luette taas kirjoja.
  Mustatukkainen poika nousi seisomaan ja käveli tottelevaisesti häntä kohti, mutta Sam käveli nopeasti hänen ohitseen ja tarttui naisen käteen niin lujaa, että tämä säpsähti ja kaareutui hänen otteeseensa.
  "Tulet minun mukaani", hän sanoi.
  Hän johdatti naisen huoneen poikki ja portaita ylös. Nainen nojasi raskaasti hänen käsivarteensa, nauroi ja katsoi tätä suoraan kasvoihin.
  Portaiden yläpäässä hän pysähtyi.
  "Mennään tästä sisään", hän sanoi ja osoitti ovea.
  Hän johdatti hänet huoneeseen. "Nuku", hän sanoi ja lähtiessään sulki oven jättäen hänet istumaan raskaasti sängyn reunalle.
  Alakerrassa hän löysi kaksi poikaa astioiden seasta pienestä keittiöstä ruokasalin vierestä. Tyttö nukkui yhä levottomasti tuolissa pöydän vieressä, kuuman lampunvalon virratessa hänen ohuita poskiaan pitkin.
  Sam seisoi keittiön oven vieressä ja katsoi kahta poikaa, jotka katsoivat häntä takaisin nolostuneina.
  - Kumpi teistä laittaa Maryn nukkumaan? hän kysyi ja kääntyi sitten, vastausta odottamatta, pidemmän pojan puoleen. - Anna Tomin tehdä se, hän sanoi. - Minä autan sinua tässä.
  Joe ja Sam seisoivat keittiössä tiskaten; poika käveli reippaasti edestakaisin, näytti miehelle, minne puhtaat astiat laitettiin, ja ojensi hänelle kuivia pyyhkeitä. Samin takki oli pois päältä ja hihat käärittyinä.
  Työ jatkui puoliksi kiusallisessa hiljaisuudessa, ja myrsky raivosi Samin rinnassa. Kun poika-Joe vilkaisi häneen ujosti, tuntui kuin ruoska olisi viiltänyt yhtäkkiä pehmenneen lihan. Vanhat muistot alkoivat kuohahtaa hänen sisällään, ja hän muisti oman lapsuutensa: äitinsä töissä muiden ihmisten likaisten vaatteiden keskellä, Windyn isän tulevan kotiin humalassa ja kylmyyden äitinsä ja omassa sydämessään. Miehet ja naiset olivat velkaa lapsuudelle, ei siksi, että se oli lapsuutta, vaan koska uusi elämä syntyi sen sisällä. Vanhemmuuteen liittyvien kysymysten lisäksi velka oli maksettava takaisin.
  Hiljaisuus vallitsi pienessä talossa kalliolla. Talon takana vallitsi pimeys, ja pimeys kietoi Samin hengen. Poika, Joe, käveli nopeasti ja laittoi Samin kuivaamat astiat hyllyille. Jossain joella, kaukana talon alapuolella, höyrylaiva vihelsi. Pojan kädenselät olivat täynnä pisamia. Kuinka nopeat ja taitavat hänen kätensä olivatkaan. Tässä oli uusi elämä, yhä puhdas, saastumaton, elämän horjumaton. Sam häpesi omien käsiensä vapinaa. Hän oli aina kaivannut nopeutta ja lujuutta omaan kehoonsa , kehon terveyttä, joka on hengen terveyden temppeli. Hän oli amerikkalainen, ja syvällä hänen sisimmässään eli amerikkalaiselle ominainen moraalinen kiihko, joka oli niin omituisesti vääristynyt hänessä itsessään ja muissa. Kuten hänelle usein tapahtui, kun hän oli syvästi levoton, joukko harhailevia ajatuksia viuhui hänen päässään. Nämä ajatukset korvasivat hänen liikemiehenä viettämänsä jatkuvan juonittelun ja suunnittelun, mutta tähän mennessä kaikki hänen pohdintansa olivat johtaneet tyhjään ja vain tehneet hänestä entistäkin järkyttyneemmän ja epävarmemman.
  Kaikki astiat olivat nyt kuivia, ja hän poistui keittiöstä iloisena päästyään eroon pojan ujosta ja hiljaisesta läsnäolosta. "Onko elämä todella valunut minusta ulos? Olenko vain kävelevä ruumis?" hän kysyi itseltään. Lasten läsnäolo sai hänet tuntemaan, että hän itse oli vain lapsi, väsynyt ja järkyttynyt lapsi. Jossain sen tuolla puolen piili kypsyys ja miehuus. Miksei hän löytänyt sitä? Miksei se tullut hänen luokseen?
  Tom palasi laitettuaan sisarensa nukkumaan, ja molemmat pojat sanoivat hyvää yötä äitinsä talossa asuvalle oudolle miehelle. Joe, rohkeampi kahdesta, astui eteenpäin ja ojensi kätensä. Sam kätteli sitä juhlallisesti, ja sitten nuorempi poika astui eteenpäin.
  "Taidanpa olla täällä huomenna", Sam sanoi käheästi.
  Pojat vetäytyivät talon hiljaisuuteen, ja Sam kuljeskeli edestakaisin pienessä huoneessa. Hän oli levoton, ikään kuin aloittamassa uutta matkaa, ja hän alkoi silittää käsiään kehoaan, puolitietoisesti toivoen, että se olisi yhtä vahva ja luja kuin se oli ollut hänen kävellessään tietä. Juuri kun hän oli lähtenyt Chicagon klubilta etsimään Totuutta, hän antoi mielensä vaeltaa, vapaasti leikkiä menneisyydellään, tutkien ja analysoiden sitä.
  Hän vietti tuntikausia istuen kuistilla tai kävellen edestakaisin huoneessa, jossa lamppu paloi yhä kirkkaasti. Piipun savu maistui jälleen miellyttävältä hänen kielellään, ja koko yön ilma oli makeaa, muistuttaen häntä ratsastusretkestä Jackson Parkin ratsastusreitillä, jolloin Sue oli antanut hänelle ja hänen kanssaan uuden sysäyksen elämään.
  Kello oli kaksi, kun hän asettui olohuoneen sohvalle ja sammutti valon. Hän ei riisunut vaatteitaan, vaan heitti kenkänsä lattialle ja makasi siinä katsellen avoimesta ovesta sisään virtaavaa leveää kuunvaloa. Pimeydessä hänen mielensä tuntui toimivan nopeammin, ja hänen levottomien vuosiensa tapahtumat ja motiivit tuntuivat viuhuvan ohi kuin elävät olennot lattiaa pitkin.
  Yhtäkkiä hän nousi istumaan ja kuunteli. Yhden pojan ääni, raskaana unesta, kaikui talon yläkerrassa.
  "Äiti! Voi äiti!" unelias ääni huusi, ja Sam luuli kuulevansa pienen ruumiin liikkuvan levottomasti sängyssä.
  Seurasi hiljaisuus. Hän istuutui sohvan reunalle ja odotti. Hänestä tuntui kuin hän olisi liikkumassa jotakin kohti; kuin hänen aivonsa, jotka olivat toimineet tuntikausia yhä nopeammin ja nopeammin, olisivat tuottamassa sitä, mitä hän odotti. Hän tunsi samoin kuin sinä iltana odottaessaan sairaalan käytävällä.
  Aamulla kolme lasta laskeutuivat portaat alas ja pukeutuivat loppuun pitkässä huoneessa, pieni tyttö viimeisenä kantaen kenkiään ja sukkiaan ja hieroen silmiään kämmenselällään. Viileä aamutuuli puhalsi joelta ja avoimien verkko-ovien läpi hänen ja Joen valmistaessa aamiaista, ja myöhemmin, kun he kaikki neljä istuivat pöydän ääreen, Sam yritti puhua, mutta huonolla menestyksellä. Hänen kielensä oli raskasta, ja lapset näyttivät katsovan häntä oudoilla, kysyvillä silmillä. "Miksi olet täällä?" heidän silmänsä kysyivät.
  Sam viipyi kaupungissa viikon ja vieraili talossa päivittäin. Hän jutteli lyhyesti lasten kanssa, ja sinä iltana, äidin lähdettyä, pieni tyttö tuli hänen luokseen. Hän kantoi hänet tuoliin ulkona olevalle verannalle, ja poikien istuessa sisällä lukemassa lampun ääressä, tyttö nukahti hänen syliinsä. Tytön ruumis oli lämmin ja hengityksensä pehmeä ja suloinen. Sam katsoi kallion yli ja näki maaseudun ja joen kaukana alhaalla, hyväilemässä kuunvalossa. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Heräsikö hänessä uusi, suloinen tarkoitus, vai olivatko kyyneleet vain merkki itsesäälistä? hän mietti.
  Eräänä yönä tummatukkainen nainen tuli takaisin kotiin vahvasti humalassa, ja Sam johdatti hänet taas portaita ylös katsellen, kuinka hän kaatui sängylle mumisten ja mumisten. Hänen seuralaisensa, lyhyt, kirkkaasti pukeutunut parrakas mies, juoksi pois nähdessään Samin seisovan olohuoneessa lampun alla. Kaksi poikaa, joille hän luki, eivät sanoneet mitään, vilkaisivat ujosti pöydällä olevaa kirjaa ja silloin tällöin silmänurkastaan uutta ystäväänsä. Muutamaa minuuttia myöhemmin hekin tulivat portaita ylös ja, kuten sinä ensimmäisenä iltana, ojensivat kömpelösti kätensä.
  Koko yön Sam istui ulkona pimeässä tai makasi hereillä sohvalla. "Nyt yritän uudelleen, löydän elämälle uuden tarkoituksen", hän sanoi itselleen.
  Seuraavana aamuna, lasten lähdettyä kouluun, Sam nousi autoon ja ajoi kaupunkiin pysähtyen ensin pankissa nostaakseen suuren summan käteistä. Sitten hän vietti monia jännittäviä tunteja kierrellen kaupasta kauppaan ostaen vaatteita, lippiksiä, pehmeitä alusvaatteita, matkalaukkuja, mekkoja, yöasuja ja kirjoja. Lopuksi hän osti suuren, puetun nuken. Hän lähetti kaikki nämä tavarat hotellihuoneeseensa ja jätti jonkun sinne pakkaamaan matkalaukut ja toimittamaan ne rautatieasemalle. Aulan läpi kulkeva suurikokoinen, äidillisen näköinen hotellin työntekijä tarjoutui auttamaan pakkaamisessa.
  Yhden tai kahden lisäkäynnin jälkeen Sam palasi autoon ja ajoi kotiin. Hänellä oli taskuissaan useita tuhansia dollareita suurina seteleinä. Hän muisti käteisen voiman aiemmissa kaupoissaan.
  "Saas nähdä, mitä täällä tapahtuu", hän ajatteli.
  Sisällä talossa Sam löysi tummatukkaisen naisen makaamasta olohuoneen sohvalla. Kun hän käveli ovesta sisään, nainen nousi epäröivästi seisomaan ja katsoi häntä.
  - Keittiökaapissa on pullo, hän sanoi. - Tuo minulle juotavaa. Miksi sinä täällä hengailet?
  Sam toi pullon ja kaatoi hänelle juotavaa teeskennellen juovansa hänen kanssaan, nosti pullon huulilleen ja heitti päänsä taaksepäin.
  "Millainen miehesi oli?" hän kysyi.
  - KUKA? Jack? hän sanoi. - No, hän pärjäsi kyllä. Hän pysyi rinnallani. Hän sietti mitä tahansa, kunnes toin tänne ihmisiä. Sitten hän sekosi ja lähti. Hän katsoi Samia ja nauroi.
  "En oikein välittänyt hänestä", hän lisäsi. "Hän ei pystynyt ansaitsemaan tarpeeksi rahaa elävälle naiselle."
  Sam alkoi puhua salongista, jonka hän aikoi ostaa.
  "Lapset tulevat olemaan kiusankappale, eikö niin?" hän sanoi.
  - Minulla on tarjous talosta, hän sanoi. - Kunpa minulla ei olisi lapsia. He ovat kiusankappale.
  - Sain sen selville, Sam kertoi hänelle. - Tunnen idässä naisen, joka ottaisi heidät luokseen ja kasvattaisi heidät. Hän on lasten ystävä. Haluaisin tehdä jotain auttaakseni sinua. Voisin viedä heidät hänen luokseen.
  "Jumalan tähden, vie ne pois", hän nauroi ja otti toisen kulauksen pullosta.
  Sam veti taskustaan paperin, jonka hän oli saanut eräältä asianajajalta keskustassa.
  - Kutsu naapuri todistamaan tätä, hän sanoi. - Nainen haluaa sen olevan säännöllistä. Tämä vapauttaa sinut kaikesta vastuusta lapsista ja siirtää sen hänen harteilleen.
  Hän katsoi häntä epäluuloisesti. "Mitä lahjus tarkoittaa? Kuka jää jumiin tullimaksun takia idässä?"
  Sam nauroi ja käveli takaovelle huutaen naapuritalon takana puun alla istuvalle ja piippua polttavalle miehelle.
  - Allekirjoita tähän, hän sanoi ja asetti paperin hänen eteensä. - Tässä on naapurisi, joka allekirjoittaa todistajana. Et joudu pulaan sentinkään takia.
  Puoliksi humalassa oleva nainen allekirjoitti paperin katsottuaan Samia pitkään ja epäillen, ja allekirjoitettuaan ja otettuaan uuden kulauksen pullosta hän makasi taas sohvalla.
  - Jos joku herättää minut seuraavan kuuden tunnin aikana, hänet tapetaan, hän julisti. Oli selvää, ettei hän tiennyt paljoakaan tekostaan, mutta sillä hetkellä Samia ei kiinnostanut. Hän oli jälleen tinkijä, valmis käyttämään tilaisuutta hyväkseen. Hän aavisti hämärästi, että kenties hän tingi jostakin elämän tarkoituksesta, tarkoituksesta, joka tulisi hänelle eteen.
  Sami laskeutui hiljaa kiviportaita alas ja käveli mäen laella olevaa pientä katua pitkin valtatielle ja odotti autossa koulun ovella keskipäivällä, kun lapset tulivat ulos.
  Hän ajoi kaupungin toiselle puolelle Union Stationille, missä kolme lasta hyväksyivät hänet ja kaiken, mitä hän oli tehnyt, kyseenalaistamatta. Asemalla he löysivät hotellista tulleen miehen matkalaukkujen ja kolmen uuden kirkkaanvärisen matkalaukun kanssa. Sam meni pikapostitoimistoon, laittoi muutamia seteleitä sinetöityyn kirjekuoreen ja lähetti sen naiselle, kun taas kolme lasta kävelivät edestakaisin junaradalla matkalaukkuja kantaen ylpeydestä säteillen.
  Kello kaksi Sam istui Suehen matkalla olevan New York -koneen matkustamossa pienen tytön sylissään ja yhden pojan istuessa hänen molemmin puolin.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  SAM MK P. KHERSON on elävä amerikkalainen. Hän on rikas mies, mutta hänen rahansa, joka on ansaittu niin monien vuosien ja energian voimalla, merkitsevät hänelle vain vähän. Se, mikä pitää paikkansa hänestä, pitää paikkansa rikkaammista amerikkalaisista kuin yleisesti uskotaan. Hänelle tapahtui jotakin, kuten muillekin - kuinka monelle heistä? Rohkeat, ruumiiltaan vahvat ja älykkäät miehet, vahvan rodun miehet, poimivat sen, mitä he pitivät elämän lipuna, ja kantoivat sitä eteenpäin. Väsyneinä he pysähtyivät pitkälle mäelle johtavalle tielle ja nojasivat lipun puuta vasten. Jännittyneet mielet rentoutuivat hieman. Vahvat vakaumukset heikkenivät. Vanhat jumalat kuolevat.
  "Vain kun sinut revitään irti laiturista ja
  ajelehtien kuin peräsinvapaa laiva, voin tulla
  ympärilläsi."
  
  Lippua kantoi eteenpäin vahva, rohkea ja päättäväinen mies.
  Mitä siinä lukee?
  Ehkä olisi vaarallista tutkia asiaa liian läheltä. Me amerikkalaiset uskoimme, että elämällä tulisi olla tarkoitus ja tarkoitus. Kutsuimme itseämme kristityiksi, mutta emme tunteneet kristillistä epäonnistumisen filosofiaa. Sanoa, että joku meistä oli epäonnistunut, riisti häneltä elämän ja rohkeuden. Niin kauan meidän piti edetä sokkona. Meidän piti raivata teitä metsiemme läpi, meidän piti rakentaa suuria kaupunkeja. Se, mikä Euroopassa rakennettiin hitaasti sukupolvien kuiduista, meidän on rakennettava nyt, koko elämän ajan.
  Isämme aikaan sudet ulvoivat öisin Michiganin, Ohion, Kentuckyn metsissä ja laajoilla preerioilla. Isämme ja äitimme olivat täynnä pelkoa edetessään ja kaivaessaan uutta maata. Kun maa valloitettiin, pelko jäi - epäonnistumisen pelko. Syvällä amerikkalaisissa sieluissamme sudet ulvovat edelleen.
  
  
  
  Palattuaan Suen luo kolmen lapsen kanssa Sam oli hetkiä, jolloin hän luuli nappanneensa menestyksen epäonnistumisen kidoista.
  Mutta se, mitä hän oli paennut koko elämänsä, oli yhä siellä. Se piiloutui puiden oksiin Uuden-Englannin teiden varsilla, joilla hän oli kävellyt kahden poikansa kanssa. Yöllä se katsoi häneen tähtien takaa.
  Ehkä elämä halusi hänen hyväksyvän sen, mutta hän ei voinut. Ehkä hänen tarinansa ja elämänsä päättyivät hänen paluunsa kotiin, ehkä se alkoi silloin.
  Kotiinpaluu itsessään ei ollut täysin onnellinen tapahtuma. Siellä oli talo, jossa oli yöllä valo ja lasten ääniä. Sam tunsi jotain elävää ja kasvavaa rinnassaan.
  Sue oli antelias, mutta hän ei ollut enää se Sue Jackson Parkin ratsastusreitillä Chicagossa tai se Sue, joka yritti luoda maailman uudelleen kasvattamalla langenneita naisia. Kun mies tuli hänen taloonsa eräänä kesäyönä, yhtäkkiä ja oudosti sisään kolmen oudon lapsen kanssa, jotka olivat hieman taipuvaisia itkemään ja ikävöimään kotia, Sue oli hämmentynyt ja hermostunut.
  Alkoi hämärtää, kun hän käveli sorapolkua pitkin portilta talon etuovelle kantaen Marya sylissään ja kahta poikaa, Joea ja Tomia, jotka kävelivät rauhallisesti ja vakavasti hänen vierellään. Sue oli juuri tullut etuovesta sisään ja seisoi katsellen heitä hämmästyneenä ja hieman peloissaan. Hänen hiuksensa olivat harmaantuneet, mutta siinä seistessään Sam piti hänen hoikkaa hahmoaan melkein poikamaisena.
  Nopeasti ja anteliaasti hän hylkäsi taipumuksensa esittää paljon kysymyksiä, mutta hänen esittämässään kysymyksessä oli ripaus pilkkaa.
  "Oletko päättänyt palata luokseni ja onko tämä kotiinpaluusesi?" hän kysyi astuessaan polulle ja katsoen lapsia, ei Samia.
  Sam ei vastannut heti, ja pikku Mary alkoi itkeä. Se oli apua.
  - He kaikki tarvitsevat jotakin syötävää ja paikan nukkua, hän sanoi, ikään kuin paluu kauan hylätyn vaimonsa luo ja kolmen oudon lapsen tuominen mukanaan olisi jokapäiväinen tapahtuma.
  Vaikka Sue oli hämmentynyt ja peloissaan, hän hymyili ja käveli sisään taloon. Lamput syttyivät, ja viisi ihmistä, jotka olivat yhtäkkiä kokoontuneet yhteen, nousivat seisomaan ja katsoivat toisiaan. Kaksi poikaa käpertyivät yhteen, ja pieni Mary kietoi kätensä Samin kaulan ympärille ja hautasi kasvonsa hänen olkapäähänsä. Hän avasi hänen puristavat kätensä ja ojensi hänet rohkeasti Suelle. "Nyt hänestä tulee äitisi", hän sanoi uhmakkaasti katsomatta Sueen.
  
  
  
  Ilta oli ohi, hän oli tehnyt virheen, Sam ajatteli, ja hyvin jalo Sue.
  Hänessä oli yhä äidillinen nälkä. Hän laski sen varaan. Se sokaisi hänet muilta asioilta, ja sitten hänelle juolahti ajatus, ja tilaisuus erityisen romanttiseen tekoon tarjoutui. Ennen kuin ajatus ehti tyrmätä, Sam ja lapset olivat asettuneet taloon myöhemmin samana iltana.
  Huoneeseen astui pitkä, vahva musta nainen, ja Sue antoi hänelle ohjeet lasten ruoasta. "He tarvitsevat leipää ja maitoa, ja meidän täytyy löytää heille vuoteet", hän sanoi, ja sitten, vaikka hänen mielensä oli yhä täynnä romanttinen ajatus siitä, että he olivat Samin lapsia jostakin toisesta naisesta, hän otti riskin. "Tämä on herra McPherson, mieheni, ja nämä ovat kolme lastamme", hän ilmoitti hämmentyneelle, hymyilevälle palvelijalle.
  He astuivat matalakattoiseen huoneeseen, jonka ikkunoista oli näkymä puutarhaan. Vanha musta mies kasteli kukkia puutarhassa kastelukannu kädessään. Vähän valoa oli vielä jäljellä. Sekä Sam että Sue olivat iloisia päästessään pois. "Älkää tuoko lamppua; kynttilä käy", Sue sanoi tullessaan miehensä viereen ovelle. Kolme lasta olivat kyynelten partaalla, mutta musta nainen, joka tajusi tilanteen nopeasti intuitiivisesti, alkoi jutella ja yritti saada heidät tuntemaan olonsa kotoisaksi. Hän herätti ihmetystä ja toivoa poikien sydämissä. "Siellä on navetta, jossa on hevosia ja lehmiä. Vanha Ben näyttää teille huomenna", hän sanoi hymyillen heille.
  
  
  
  Tiheä jalavien ja vaahteroiden lehto seisoi Suen talon ja mäkeä alas Uuden-Englannin kylään johtavan tien välissä. Suen ja mustan naisen laittaessa lapset nukkumaan Sam meni sinne odottamaan. Puiden rungot näkyivät himmeässä valossa, mutta paksut oksat yläpuolella muodostivat esteen hänen ja taivaan välille. Hän palasi lehdon pimeyteen ja sitten takaisin talon edessä olevalle avoimelle paikalle.
  Hän oli hermostunut ja hämmentynyt, ja kaksi Sam McPhersonia näyttivät riitelevän hänen henkilöllisyydestään.
  Hän oli mies, jonka ympäröivä elämä oli opettanut aina tuomaan pintaan, näkemyksen mies, kyvykäs mies, joka sai tahtonsa läpi, tallasi ihmisiä jalkoihinsa, kulki eteenpäin, aina toivoi eteenpäin, saavutuksia tekevä mies.
  Ja sitten oli olemassa toinen persoonallisuus, täysin erilainen olento, hautautuneena hänen sisäänsä, kauan sitten hylättynä, usein unohdettuna, arka, ujo, tuhoisa Sam, joka ei ollut koskaan todella hengittänyt, elänyt tai kävellyt ihmisten edessä.
  Mikä häntä vaivasi? Samin elämä ei ottanut huomioon sisällään piilevää ujoa ja tuhoisaa olentoa. Ja silti se oli voimakas. Eikö se ollut repinyt häntä irti elämästä, tehnyt hänestä koditonta vaeltajaa? Kuinka monta kertaa se oli yrittänyt sanoa ääneen, ottaa hänet täysin haltuunsa?
  Nyt hän yritti uudestaan ja uudestaan, ja vanhasta tottumuksesta Sam taisteli häntä vastaan, ajaen hänet takaisin sisäisiin pimeisiin luoliinsa, takaisin pimeyteen.
  Hän jatkoi kuiskailua itsekseen. Ehkä nyt oli hänen elämänsä koetus. Oli olemassa tapa lähestyä elämää ja rakkautta. Oli Sue. Hänestä hän voisi löytää perustan rakkaudelle ja ymmärrykselle. Myöhemmin tämä impulssi voisi jatkua niiden lasten elämässä, jotka hän löytäisi ja toisi Suelle.
  Hänellä oli visio itsestään todella nöyränä miehenä, polvistuneena elämän edessä, polvistuneena elämän monimutkaisen ihmeen edessä, mutta hän pelkäsi jälleen. Nähdessään Suen hahmon, valkoisiin pukeutuneena, himmeän, kalpean, säihkyvän olennon, laskeutuvan portaita alas häntä kohti, hän halusi juosta karkuun, piiloutua pimeyteen.
  Ja hänkin halusi juosta hänen luokseen, polvistua hänen jalkojensa juureen, ei siksi, että hän oli Sue, vaan koska hän oli ihminen ja, kuten hänkin, täynnä inhimillisiä hämmennyksiä.
  Hän ei tehnyt kumpaakaan. Caxtonin poika oli yhä elossa hänen sisällään. Hän nosti päänsä kuin poika ja käveli rohkeasti naista kohti. "Muuten rohkeus ei enää auta", hän sanoi itselleen.
  
  
  
  He kävelivät talon edessä olevaa sorapolkua pitkin, ja hän yritti tuloksetta kertoa tarinaansa, vaelluksistaan, etsinnöistään. Kun hän pääsi lasten löytämisen kertomukseen, nainen pysähtyi polulle ja kuunteli kalpeana ja jännittyneenä puolipimeässä.
  Sitten hän heitti päänsä taaksepäin ja nauroi hermostuneesti, puolihysteerisesti. "Otin heidät ja sinut tietenkin", hän sanoi, kun mies oli tullut hänen luokseen ja kietoi kätensä hänen vyötärölleen. "Elämäni ei ole ollut kovin inspiroivaa. Päätin ottaa heidät ja sinut siihen taloon. Kaksi vuotta, jotka olit poissa, tuntuivat ikuisuudelta. Minkä typerän virheen teinkään. Ajattelin, että heidän täytyi olla omia lapsiasi jonkun toisen naisen kanssa, sen naisen, jonka löysit minun sijaani. Se oli outo ajatus. Vanhemman heistä täytyy olla noin neljätoista."
  He kävelivät taloa kohti, ja musta nainen Suen käskystä löysi Samille ruokaa ja katti pöydän, mutta ovella Sami pysähtyi ja anteeksi pyydellen astui takaisin pimeyteen puiden alle.
  Talon lamput olivat sytytetty, ja hän näki Suen hahmon kävelevän etuhuoneen läpi ruokasalia kohti. Pian Sue palasi ja veti verhot etuikkunoiden eteen. Siellä hänelle valmisteltiin paikkaa, suljettua paikkaa, jossa hän viettäisi loppuelämänsä.
  Kun verhot vedettiin eteen, pimeys laskeutui lehdossa seisovan miehen ylle, ja pimeys laskeutui myös sisällä olevan miehen ylle. Hänen sisäinen kamppailunsa voimistui.
  Pystyisikö hän antamaan itsensä toisille, elämään toisia varten? Talo häämötti hänen edessään. Se oli symboli. Talossa asui nainen, Sue, valmis ja halukas aloittamaan elämänsä uudelleen yhdessä. Yläkerrassa talossa oli nyt kolme lasta, kolme lasta, jotka aloittaisivat elämänsä samalla tavalla kuin hän, jotka kuuntelisivat hänen ääntään, Suen ääntä ja kaikkia muita ääniä, jotka he kuulisivat puhuvan maailmalle. He kasvaisivat ja menisivät ihmisten maailmaan, kuten hän oli kasvanut.
  Mihin tarkoitukseen?
  Loppu oli tullut. Sam uskoi siihen lujasti. "Taakan sälyttäminen lasten harteille on pelkurimaista", hän kuiskasi itsekseen.
  Hänet valtasi lähes ylivoimainen halu kääntyä ja paeta talosta, Suelta, joka oli ottanut hänet niin anteliaasti vastaan, ja kolmesta uudesta elämästä, joihin hän oli sotkeutunut ja joihin hänen olisi tulevaisuudessa pakko osallistua. Hänen kehonsa vapisi niin voimakkaasti, mutta hän seisoi liikkumattomana puiden alla. "En voi paeta elämää. Minun on hyväksyttävä se. Minun on alettava yrittää ymmärtää näitä muita elämiä, rakastaa niitä", hän sanoi itselleen. Hänen sisällään hautautunut olemus nousi pintaan.
  Kuinka hiljaiseksi yö olikaan tullut. Lintu liikahti ohuella oksalla puussa, jonka alla hän seisoi, ja kuului heikkoa lehtien kahinaa. Pimeys hänen edessään ja takanaan oli muuri, jonka läpi hänen oli jotenkin murtauduttava päästäkseen valoon. Ojentaen kätensä eteensä, ikään kuin yrittäen työntää pois jonkin pimeän, sokaisevan massan, hän nousi lehdosta ja kompuroimalla kiipesi portaat ylös ja astui sisään taloon.
  LOPPU
  OceanofPDF.com
  Marssivat miehet
  
  Vuonna 1917 alun perin julkaistu The Marching Men oli John Lanen Andersonin kanssa tekemän kolmen kirjan sopimuksen nojalla julkaisema toinen romaani. Se kertoo Norman "Beau" MacGregorista, nuoresta miehestä, joka on tyytymätön kotikaupunkinsa kaivostyöläisten voimattomuuteen ja henkilökohtaisen kunnianhimon puutteeseen. Muutettuaan Chicagoon hän tajuaa, että hänen tavoitteenaan on voimaannuttaa työläisiä ja innostaa heitä marssimaan yhdessä. Romaanin pääteemoja ovat työväenorganisointi, epäjärjestyksen poistaminen ja poikkeuksellisen miehen rooli yhteiskunnassa. Tämä viimeinen teema sai kriitikot toisen maailmansodan jälkeen vertaamaan Andersonin militaristista lähestymistapaa homososiaaliseen järjestykseen akselivaltojen fasisteihin. Tietenkin järjestyksen luominen miehen voiman avulla on yleinen teema, samoin kuin ajatus "supermiehestä", joka ilmentyy poikkeuksellisissa fyysisissä ja henkisissä ominaisuuksissa, jotka tekevät MacGregorista erityisen sopivan miesjohtajan rooliin.
  Kuten ensimmäisen romaaninsa, Windy McPhersonin pojan, Anderson kirjoitti toisen työskennellessään mainoscopywriterina Elyriassa, Ohiossa, vuosina 1906-1913, useita vuosia ennen kuin hän julkaisi ensimmäisen kirjallisen teoksensa ja kymmenen vuotta ennen kuin hänestä tuli vakiintunut kirjailija. Vaikka kirjailija myöhemmin väitti kirjoittaneensa ensimmäiset romaaninsa salaa, Andersonin sihteeri muistaa kirjoittaneensa käsikirjoitusta työaikanaan "noin vuonna 1911 tai 1912".
  Kirjailijan Marssivat miehet -romaanin kirjallisiin vaikutteisiin kuuluvat Thomas Carlyle, Mark Twain ja Jack London. Romaanin inspiraationa on osittain toiminut kirjailijan työmiesaika Chicagossa vuosina 1900-1906 (jolloin hän, kuten päähenkilönsäkin, työskenteli varastossa, kävi iltakoulua, joutui ryöstön kohteeksi useita kertoja ja rakastui) sekä hänen palveluksensa Espanjan ja Yhdysvaltojen sodassa, joka tapahtui sodan loppupuolella ja heti vuoden 1898-99 aselevon jälkeen. Anderson kirjoitti jälkimmäisestä kokemuksesta muistelmissaan, jossa hän marssi ja hänen kenkänsä juuttui kiviin. Erotuttuaan sotilaistaveristaan poistaakseen kiven hän tarkkaili heidän hahmojaan ja muisteli: "Minusta oli tullut jättiläinen. ... Olin jotain valtavaa, kauheaa ja silti jaloa itsessäni. Muistan istuneeni pitkään armeijan ohi kulkiessa, availlen ja sulkien silmiäni."
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäinen painos
  OceanofPDF.com
  SISÄLTÖ
  KIRJA I
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  KIRJA II
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  LUKU VI
  VII LUKU
  KOLMAS KIRJA
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  KIRJA NELJÄS
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  LUKU VI
  KIRJA V
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  LUKU VI
  VII LUKU
  KUUDENNEN KIRJA
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  LUKU VI
  KIRJA VII
  LUKU I
  LUKU II
  
  OceanofPDF.com
  
  Marssivien miesten mainos, joka ilmestyi Philadelphia Evening Public Ledgerissä.
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäisen painoksen nimiösivu
  OceanofPDF.com
  TOIMII
  AMERIKKALAISET TYÖNTEKIJÄT
  OceanofPDF.com
  KIRJA I
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  Setä Charlie Wheeler marssi Nancy McGregor'sin leipomon portaat ylös Coal Creekin pääkadulla Pennsylvaniassa ja kiiruhti sitten sisään. Jokin kiinnitti hänen huomionsa, ja seistessään tiskin edessä hän nauroi ja vihelsi hiljaa. Iskien silmää pastori Minot Weeksille, joka seisoi kadulle johtavan oven luona, hän löi rystysillään vitriiniä.
  - Hänellä on kaunis nimi, hän sanoi osoittaen poikaa, joka yritti epäonnistuneesti kääriä sedän Charlien leipää siististi. - Häntä kutsutaan Normaniksi - Norman MacGregoriksi. Setä Charlie nauroi sydämellisesti ja polki jalkojaan taas lattiaan. Hän nosti sormensa otsalleen syvän mietteliään eleenä ja kääntyi pastorin puoleen. - Aion muuttaa kaiken tuon, hän sanoi.
  "Norman totta kai! Annan hänelle nimen, joka pysyy! Norman! Liian pehmeä, liian pehmeä ja lempeä Coal Creekille, vai mitä? Se nimetään uudelleen. Sinä ja minä olemme Aadam ja Eeva puutarhassa, nimeämässä asioita. Me kutsumme häntä Kaunottareksi - Meidän Kaunottareksemme - Kaunottareksi MacGregoriksi."
  Pastori Minot Weeks nauroi myös. Hän työnsi kummankin käden neljä sormea housuntaskuihinsa ja antoi ojennettujen peukaloidensa levätä pullistunutta vyötäröään pitkin. Edestä katsottuna hänen peukalonsa näyttivät kahdelta pieneltä veneeltä aaltoilevan meren horisontissa. Ne pomppivat ja pomppivat hänen vyöryvää, vapisevaa vatsaansa pitkin, ilmestyen ja katoaen naurun ravistellessa häntä. Pastori Minot Weeks käveli ulos ovesta ennen setää Charlieta, yhä nauraen. Näytti siltä, että hän kävelisi kadulla kaupasta kauppaan kertoen kastetarinaa ja nauraen taas. Pitkä poika pystyi kuvittelemaan tarinan yksityiskohdat.
  Se oli epäonninen päivä syntyä Coal Creekissä, jopa yhden Charlien sedän inspiraation lähteen syntymälle. Lunta oli kasoittain jalkakäytävillä ja Pääkadun kouruissa - mustaa lunta, likaista ihmisen toiminnan kertyneestä liasta, joka raivosi päivin ja öin kukkuloiden alla. Kaivostyöläiset kompuroivat mutaisessa lumessa, hiljaa ja mustana, kantaen lounasämpäreitään paljain käsin.
  Pitkä ja kömpelö McGregor-poika, jolla oli korkea nenä, valtava virtahepomainen suu ja liekehtivän punaiset hiukset, seurasi setä Charlieta, republikaanipoliitikkoa, postimestaria ja kylän nokkeluutta, ovelle ja katseli hänen kiirehtivän kadulla leipä kainalossaan. Poliitikon perässä tuli pappi, joka yhä nautti leipomossa avautuvasta näkymästä. Hän kerskui tuntevansa kaivoskaupunkien elämän. "Eikö itse Kristus nauranut, syönyt ja juonut pubinomistajien ja syntisten kanssa?" hän ajatteli tarpoessaan lumen läpi. McGregor-pojan silmät loistivat vihaa, kun hän katseli kahta poistuvaa hahmoa ja sitten kun hän seisoi leipomon oviaukolla katsellen kamppailevia kaivostyöläisiä. Juuri tämä voimakas viha lähimmäisiään kohtaan Pennsylvanian kukkuloiden välisessä mustassa aukossa erotti pojan muista ihmisistä.
  Maassa, jossa on niin monia erilaisia ilmastoja ja ammatteja kuin Amerikassa, on järjetöntä puhua amerikkalaisesta tyypistä. Maa on kuin valtava, epäjärjestynyt, kuriton armeija, johtajaton ja inspiraatioton, marssimassa askel askeleelta tietä pitkin tuntemattomaan päähän. Lännen preeriakaupungeissa ja etelän jokikaupungeissa, joista niin monet kirjoittajistamme ovat kotoisin, kaupunkilaiset vaeltelevat läpi elämän huolettomasti. Humalaiset vanhat lurjukset makaavat varjossa joen rannalla tai vaeltelevat maissivajakylän kaduilla lauantai-iltaisin virnistäen. Jonkinlainen luonnon ripaus, suloinen elämän pohjavirta, jää eloon heissä ja siirtyy niihin, jotka kirjoittavat heistä, ja arvottomin mies, joka kävelee Ohion tai Iowan kaupungin kaduilla, voi olla epigrammin isä, joka värittää koko hänen ympärillään olevan ihmisen elämän. Kaivoskaupungissa tai jonkin kaupunkimme uumenissa elämä on erilaista. Siellä amerikkalaisen elämämme epäjärjestyksestä ja päämäärättömyydestä tulee rikos, josta ihmiset maksavat kalliisti. Kun he menettävät askeleen askeleelta, he menettävät myös yksilöllisyytensä tunteen, niin että tuhat heitä voidaan paimentaa epäjärjestyneenä massana Chicagon tehtaan ovien läpi aamu aamulta, vuosi vuoden jälkeen, eikä yksikään epigrammi pääse yhdenkään heistä huulilta.
  Coal Creekissä miehet vaeltelivat humaltuessaan kaduilla hiljaa. Jos joku heistä hetken typerän, eläimellisen leikkisyyden vallassa esitti kömpelön tanssin baaritiskin lattialla, hänen työtoverinsa tuijottivat häntä tyhjin katsein tai kääntyivät pois, jättäen hänet päättämään kömpelön ilonpitonsa yksityisesti.
  Seisten oviaukossa ja katsellen ulos synkälle kyläkadulle, hämärä tietoisuus elämän epäjärjestyneestä tehottomuudesta, sellaisena kuin hän sen tiesi tulevan McGregor-pojan elämään. Tuntui oikealta ja luonnolliselta, että hän vihasi ihmisiä. Virnistäen hän ajatteli Barney Butterlipsia, kaupungin sosialistia, joka aina puhui päivästä, jolloin ihmiset marssivat rinta rinnan ja elämä Coal Creekissä, elämä kaikkialla, lakkaisi olemasta päämäärätön ja tulisi täyteen määriteltyä ja merkityksellistä.
  - He eivät koskaan tee sitä, ja kukapa heistä haluaisikaan, ajatteli McGregorin poika. Tuulenpuuska pyyhkäisi hänen ylitseen, ja hän kääntyi kauppaan ja paiskasi oven kiinni perässään. Toinen ajatus välähti hänen mielessään ja toi punan hänen poskilleen. Hän kääntyi ja seisoi tyhjän kaupan hiljaisuudessa, vapisten jännityksestä. - Jos voisin koota armeijan tämän paikan asukkaista, marssin heidät vanhan Shumway Valleyn suulle ja työntäisin heidät sisään, hän uhkasi pudistellen nyrkkiään ovea kohti. - Seisoin vieressä ja katselin koko kaupungin kamppailevan ja hukkuvan mustaan veteen, yhtä koskemattomana kuin olisin katsellut likaisten pienten kissanpentujen hukkumista.
  
  
  
  Seuraavana aamuna, kun Kaunotar McGregor työnsi leipurin kärryjä kadulla ja alkoi kiivetä mäkeä ylös kohti kaivostyöläisten mökkejä, hän ei kävellyt Norman McGregorina, kaupungin leipurinpoikana, pelkästään Hiilipuron Haljenneen McGregorin kupeiden tuotoksena, vaan hahmona, olentona, taideteoksena. Setä Charlie Wheelerin hänelle antama nimi teki hänestä merkittävän miehen. Hän oli suositun romaanin sankari, elämän elähdyttämä ja lihallisesti ihmisten edessä vaeltava. Miehet katsoivat häntä uudella mielenkiinnolla, kuvaillen uudelleen hänen valtavaa suuta, nenää ja liekehtivää tukkaansa. Baarimikko, joka lakaisi lunta saluunan ovelta, huusi hänelle. "Hei, Norman!" hän huusi. "Hyvä Norman! Norman on liian kaunis nimi. Kaunotar - se on juuri sinulle sopiva nimi! Oi, sinä Kaunotar!"
  Pitkä poika työnsi kärryjä äänettömästi kadulla. Hän vihasi Coal Creekiä taas kerran. Hän vihasi leipomoa ja kärryjä. Hän vihasi setä Charlie Wheeleria ja pastori Minot Weeksiä polttavalla, tyydyttävällä vihalla. "Vanhoja lihavia hölmöjä", hän mutisi ravistellen lunta hatustaan ja pysähtyen hengähtämään kukkulalla käydyssä kamppailussa. Hänellä oli jotain uutta vihattavaa. Hän vihasi nimeään. Se kuulosti itse asiassa hassulta. Hän piti sitä ennen viehättävänä ja teeskentelevänä. Se ei sopinut pojalle, jolla oli leipomokärryt. Hän toivoi, että se olisi vain John tai Jim tai Fred. Ärtymys värisi hänen lävitseen äitiään kohtaan. "Hänellä saattaisi olla enemmän järkeä", hän mutisi.
  Ja sitten hänen mieleensä juolahti, että hänen isänsä olisi saattanut valita tämän nimen. Tämä pysäytti hänen pakonsa kohti yleismaailmallista vihaa, ja hän alkoi työntää kärryjä eteenpäin, iloisempi ajatusten virta syöksyi hänen mielessään. Pitkä poika nautti isänsä muistosta, "Särkynyt MacGregor". "He kutsuivat häntä Särkyneeksi, kunnes siitä tuli hänen nimensä", hän ajatteli. "Nyt he ovat minun kimpussani." Ajatus uudisti hänen ja kuolleen isänsä välisen toveruuden, pehmentäen häntä. Kun hän saapui ensimmäiseen synkkään kaivostyöläisten taloon, hymy leikki hänen valtavien suupieliensä kulmissa.
  Omana aikanaan Murtunut McGregor ei ollut kovin tunnettu hahmo Coal Creekissä. Hän oli pitkä, hiljainen mies, jolla oli synkkä ja vaarallinen olemus. Hän herätti vihasta syntynyttä pelkoa. Hän työskenteli kaivoksissa hiljaa ja tulisieluisesti vihaten kollegoitaan, jotka pitivät häntä "hieman hulluna". He kutsuivat häntä "Murtuneeksi" McGregoriksi ja välttelivät häntä, vaikka olivat yleisesti yhtä mieltä siitä, että hän oli alueen paras kaivosmies. Kuten kollegansa, hän joskus humaltui. Kun hän meni saluunaan, jossa muut miehet seisoivat ryhmissä ostamassa juomia toisilleen, hän osti vain itselleen. Eräänä päivänä muukalainen, lihava mies, joka myi viinaa tukkukaupassa, lähestyi häntä ja läimäytti häntä selkään. "Tule, piristy ja ota drinkki kanssani", hän sanoi. Murtunut McGregor kääntyi ja kaatoi muukalaisen lattialle. Kun lihava mies kaatui, hän potkaisi tätä ja tuijotti huoneessa olevaa väkijoukkoa. Sitten hän käveli hitaasti ovelle, vilkuillen ympärilleen ja toivoen, että joku puuttuisi asiaan.
  Murtunut MacGregor oli hiljaa myös omassa kodissaan. Kun hän ylipäätään puhui, se oli ystävällistä ja hän katsoi vaimonsa silmiin kärsimättömällä, odottavalla ilmeellä. Hän näytti jatkuvasti hehkuttavan jonkinlaista hiljaista kiintymystä punatukkaiseen poikaansa. Hän piti poikaa sylissään ja istui tuntikausia keinuen edestakaisin sanomatta mitään. Kun poika oli sairas tai häntä vaivasivat oudot unet yöllä, isän syleilyn tunne rauhoitti häntä. Sylissään poika nukahti onnellisesti. Isän mielessä toistui jatkuvasti yksi ainoa ajatus: "Meillä on vain yksi lapsi, emmekä laita häntä kuoppaan", hän sanoi katsoen nälkäisesti äitiään hyväksyntää odottaen.
  Crack MacGregor käveli poikansa kanssa kahdesti sunnuntai-iltapäivisin. Kaivosmies otti poikaa kädestä ja kiipesi rinnettä pitkin ohi viimeisen kaivosmiehen talon, läpi männikön huipulla ja edelleen ylös mäkeä, josta avautui näkymä leveään laaksoon vastakkaisella puolella. Kävellessään hän käänsi päätään jyrkästi sivulle, ikään kuin kuunnellen. Kaivoksessa kaatuva tukki oli vääntänyt hänen olkapäänsä jättäen kasvoihinsa valtavan arven, jonka punainen, hiilipölyä täynnä oleva parta osittain peitti. Olkapäätä vääntänyt isku sumensi hänen mielensä. "Hän mutisi kävellessään, puhuen itsekseen kuin vanha mies."
  Punatukkainen poika juoksi onnellisesti isänsä rinnalla. Hän ei nähnyt hymyjä kaivostyöläisten kasvoilla, jotka tulivat alas mäkeä ja pysähtyivät katsomaan outoa paria. Kaivostyöläiset menivät pidemmälle tietä pitkin istumaan Main Streetin kauppojen eteen, ja heidän päiväänsä kirkasti muisto kiireisistä McGregoreista. Heillä oli kommentti, jonka he sanoivat. "Nancy McGregorin ei olisi pitänyt katsoa miestään, kun hän tuli raskaaksi", he sanoivat.
  MacGregorit kiipesivät rinnettä ylös. Tuhannet kysymykset kaipasivat vastauksia pojan päässä. Katsoessaan isänsä hiljaista, synkkää kasvoa hän tukahdutti kurkkuunsa nousevat kysymykset ja säästi ne hiljaiseen hetkeen äitinsä kanssa sen jälkeen, kun Haljennut MacGregor oli mennyt kaivokseen. Hän halusi tietää isänsä lapsuudesta, elämästä kaivoksessa, linnuista, jotka lensivät yläpuolella, ja siitä, miksi ne kiersivät ja lensivät valtavissa soikeissa taivaalla. Hän katsoi metsän kaatuneita puita ja mietti, mikä oli saanut ne kaatumaan ja kaatuisivatko pian muutkin vuorostaan.
  Hiljainen pariskunta kiipesi kukkulan laelle ja saavutti mäntymetsän läpi kukkulan toisella puolella sijaitsevan nousun. Kun poika näki laakson, niin vihreän, leveän ja hedelmällisen, heidän jalkojensa juuressa, hänestä se oli maailman ihmeellisin näky. Hän ei ollut yllättynyt, että hänen isänsä oli tuonut hänet sinne. Istuessaan maassa hän avasi ja sulki silmänsä, hänen sielunsa väristen heidän edessään avautuvan maiseman kauneudesta.
  Rinteellä Särkynyt MacGregor suoritti erikoisen seremonian. Istuessaan tukilla hän käytti käsiään kaukoputkena ja tarkkaili laaksoa tuuma tuumalta, ikään kuin etsien jotain kadonnutta. Kymmenen minuutin ajan hän tuijotti intensiivisesti puuryhmää tai laakson läpi virtaavaa jokea, joka leveni ja tuulen sumentama vesi kimmelsi auringossa. Hymy nousi hänen suupieliinsä, hän hieroi käsiään, mumisi epäjohdonmukaisia sanoja ja lauseenpätkiä ja alkoi kerran laulaa hiljaista, hyräilevää laulua.
  Ensimmäisenä aamuna poika istui isänsä kanssa rinteellä. Oli kevät ja maa oli kirkkaanvihreä. Karitsat leikkivät pelloilla; linnut lauloivat parittelulaulujaan; ilmassa, maassa ja virtaavassa joessa oli uuden elämän aika. Alapuolella tasaista, vihreiden peltojen täyttämää laaksoa täplitti ruskea, vastakyntötty maa. Karja laidunsi pää painuksissa syöden makeaa ruohoa, maalaistalot punaisine navetoineen. Uuden maan terävä tuoksu sytytti hänen mielensä ja herätti pojassa uinuvan kauneuden tunteen. Hän istui tukilla, päihtyneenä onnesta siitä, että maailma, jossa hän eli, saattoi olla niin kaunis. Sinä yönä sängyssä hän näki unta laaksosta sekoittaen sen vanhaan Raamatun tarinaan Eedenin puutarhasta, jonka hänen äitinsä oli kertonut hänelle. Hän unelmoi, että hän ja hänen äitinsä ylittivät kukkulan ja laskeutuivat laaksoon, mutta hänen isänsä, pukeutuneena pitkään valkoiseen viittaan ja punaisten hiusten liehuessa tuulessa, seisoi rinteellä heiluttaen pitkää, tulta polttavaa miekkaa ja ajoi heidät takaisin.
  Kun poika ylitti kukkulan uudelleen, oli lokakuu ja kylmä tuuli puhalsi hänen kasvoilleen. Metsässä kullanruskeat lehdet viuhuivat kuin pelästyneet pienet eläimet, ja maalaistaloiden ympärillä olevien puiden lehdet olivat kullanruskeita, ja pelloilla seisoi kullanruskeaa maissia heiluen. Tämä näky surullisti poikaa. Pala nousi hänen kurkkuunsa, ja hän kaipasi kevään vihreän, säteilevän kauneuden paluuta. Hän kaipasi lintujen laulua ilmassa ja rinteen ruohikossa.
  Murtunut MacGregor oli eri tuulella. Hän vaikutti tyytyväisemmältä kuin ensimmäisellä käynnillään kävellen edestakaisin pienellä kukkulalla hieroen käsiään ja housunlahkeitaan. Hän istui tukin päällä koko päivän mumisten ja hymyillen.
  Kotimatkalla pimeän metsän läpi levottomat, vilisevät lehdet pelottivat poikaa niin paljon, että vastatuuleen kävelemisen väsymys, koko päivän syömättä jättämisen aiheuttama nälkä ja ruumista nipistävä kylmyys saivat hänet itkemään. Hänen isänsä nosti pojan syliinsä ja käveli alas mäkeä kohti heidän taloaan pitäen häntä rintaansa vasten kuin vauvaa.
  Tiistaiaamuna Crack McGregor kuoli. Hänen kuolemansa oli painettu pojan mieleen kauniina muistona, ja tapahtumat ja olosuhteet jäivät hänen mieleensä läpi elämän täyttäen hänet salaisella ylpeydellä, kuin tiedolla hyvästä verestä. "On jotain merkitystä olla tuollaisen miehen poika", hän ajatteli.
  Kello oli jo kymmenen aamulla, kun huuto "Tulipalo kaivoksessa" kantautui kaivostyöläisten koteihin. Paniikki valtasi naiset. He näkivät mielessään miesten ryntäävän vanhojen kaivosten yli, piileskelevän salaisissa käytävillä kuoleman vaanimina. Särkynyt MacGregor, yksi yövuorossa olevista, nukkui talossaan. Pojan äiti heitti huivin päähänsä, otti pojan kädestä ja juoksi alas mäkeä kaivoksen suulle. Kylmä tuuli, joka ropisi lunta, puhalsi heidän kasvoilleen. He juoksivat rautatien varrella kompastuen ratapölkkyihin ja pysähtyivät rautatien penkereelle, josta oli näkymä kaivokseen johtavalle kiitotielle.
  Hiljaiset kaivostyöläiset seisoivat kiitoradan ja pengerryksen lähellä kädet housuntaskuissa ja tuijottivat flegmaattisesti suljettua kaivoksen ovea. Heillä ei ollut mitään halua toimia yhdessä. Kuten eläimet teurastamon ovella, he seisoivat ikään kuin odottaen vuoroaan ajettavaksi läpi. Vanha nainen, selkä kumarassa ja valtava keppi kädessään, käveli elehtivän ja puhuvan kaivostyöläisen luota toiseen. "Ottakaa poikani - minun Steveni! Viekää hänet pois sieltä!" hän huusi heiluttaen keppiään.
  Kaivoksen ovi aukesi, ja kolme miestä horjahti ulos työntäen pientä autoa kiskoilla. Kolme muuta miestä makasi hiljaa ja liikkumatta vaunun sisällä. Ohuesti pukeutunut nainen, jonka kasvoissa oli valtavia, luolamaisia lommoja, kiipesi pengerrystä ylös ja istuutui maahan pojan ja hänen äitinsä alle. "Vanhassa McCraryn avolouhoksessa on tulipalo", hän sanoi ääni vapisten ja silmissään hiljainen, toivoton katse. "He eivät pääse sulkemaan ovia. Kaverini Ike on siellä." Hän painoi päänsä alas ja istui siinä itkien. Poika tunsi naisen. Tämä oli naapuri ja asui maalaamattomassa talossa rinteellä. Lapsijoukko leikki kivien keskellä hänen etupihallaan. Hänen miehensä, isokokoinen mies, oli juopunut ja kotiin tullessaan potkaissut vaimoaan. Poika oli kuullut hänen huutonsa yöllä.
  Yhtäkkiä Butte-joen pengerryksen alla kasvavan kaivostyöläisten joukon keskellä MacGregor näki isänsä kävelevän levottomasti edestakaisin. Hänellä oli myssy päässään ja palava kaivostyöläislamppu päässään. Hän liikkui miesten joukossa ryhmästä toiseen, pää kallellaan. Poika katsoi häntä intensiivisesti. Hän muisti lokakuun päivän nousussa, joka ylsi hedelmällisen laakson yli, ja ajatteli jälleen isäänsä inspiroituneena miehenä, joka suoritti eräänlaista seremoniaa. Pitkä kaivosmies hieroi käsiään ylös ja alas jalkojaan pitkin, tiiraillen ympärillään seisovien hiljaisten miesten kasvoja, hänen huulensa liikkuivat, hänen punainen partansa tanssi ylös ja alas.
  Pojan katsellessa Cracked MacGregorin ilme muuttui. Hän juoksi pengerryksen juurelle ja katsoi ylös. Hänen silmissään oli hämmentyneen eläimen katse. Hänen vaimonsa kumartui ja alkoi puhua maassa makaavalle itkevälle naiselle yrittäen lohduttaa tätä. Nainen ei nähnyt miestään, ja poika ja mies seisoivat hiljaa katsoen toisiaan silmiin.
  Sitten hämmentynyt ilme katosi isän kasvoilta. Hän kääntyi ja juoksi päätään pudistellen, kunnes saavutti kuilun suljetun oven. Valkokauluspukuinen mies, sikari suupielissä, ojensi kätensä.
  "Seis! Odota!" hän huusi. Työnnettyään miehen sivuun voimakkaalla kädellään, juoksija avasi kuilun oven ja katosi kiitotielle.
  Melu puhkesi. Valkokauluspukuinen mies otti sikarin suustaan ja alkoi kirota raivokkaasti. Penkereellä seisonut poika näki äitinsä juoksevan kohti kaivoksen kiitotietä. Kaivosmies tarttui äitinsä käteen ja johdatti hänet takaisin penkereelle. Naisen ääni huusi väkijoukosta: "Se oli Crack MacGregor, joka aikoi sulkea oven McCraryn avolouhokselle."
  Valkokaulusmies katseli ympärilleen pureskellen sikarinsa päätä. "Hän on tullut hulluksi", hän huusi ja sulki kuilun oven uudelleen.
  Murtunut MacGregor kuoli kaivoksessa, melkein vanhan nuotiopaikan oven ulottuvilla. Kaikki paitsi viisi vangittua kaivosmiestä menehtyivät hänen kanssaan. Koko päivän miesryhmät yrittivät laskeutua kaivokseen. Alhaalla, omien kotiensa alla olevissa salaisissa käytävillä, kiiruhtavat kaivostyöläiset kuolivat kuin rotat palavassa ladossa, kun taas heidän vaimonsa, huivit päänsä päällä, istuivat hiljaa ja itkivät rautatien penkereellä. Sinä iltana poika ja hänen äitinsä kävelivät yksin vuorta ylös. Kukkulan reunalla sijaitsevista taloista kuului naisten valitusta.
  
  
  
  Kaivosonnettomuuden jälkeen McGregorit, äiti ja poika, asuivat useita vuosia rinteellä sijaitsevassa talossa. Joka aamu nainen meni kaivoksen toimistoon, jossa hän pesi ikkunat ja harjasi lattioita. Tämä asema oli eräänlainen tunnustus kaivoksen johdolta Cracked McGregorin sankaruudesta.
  Nancy McGregor oli lyhyt, sinisilmäinen ja terävänäinen nainen. Hän käytti silmälaseja ja tunnettiin Coal Creekissä nopeaälyisyydestään. Hän ei seissyt aidan vieressä juttelemassa muiden kaivostyöläisten vaimojen kanssa, vaan istui kotonaan ompelemassa tai lukemassa ääneen pojalleen. Hän tilasi aikakauslehteä, ja sidotut luvut seisoivat hyllyillä huoneessa, jossa hän ja poika söivät aamiaista aikaisin aamulla. Miehensä kuolemaan asti hän piti yllä hiljaisuutta kotona, mutta miehensä kuoleman jälkeen hän laajensi näköalojaan ja keskusteli vapaasti jokaisesta heidän kapean elämänsä vaiheesta punatukkaisen poikansa kanssa. Vanhetessaan poika alkoi uskoa, että hän, kuten kaivostyöläisetkin, kätki hiljaisuuden taakse salaisen isänsä pelon. Jotkut asiat, joita hän paljasti elämästään, herättivät tämän uskomuksen.
  Norman McGregor kasvoi pitkäksi, leveäharteiseksi pojaksi, jolla oli vahvat käsivarret, tulipunaiset hiukset ja taipumus äkillisiin, väkivaltaisiin vihanpurkauksiin. Hänessä oli jotain, mikä herätti kaikkien huomion. Vanhetessaan ja setänsä Charlie Wheelerin nimettyä hänet uudelleen, hän alkoi etsiä vaikeuksia. Kun pojat kutsuivat häntä "Kauniiksi Pojaksi", hän löi heidät maahan. Kun miehet huusivat hänelle tuota nimeä kadulla, hän katsoi heitä tummilla silmillään. Hänelle tuli kunnia-asia paheksua tuota nimeä. Hän yhdisti sen kaupungin epäoikeudenmukaisuuteen Särkynyttä McGregoria kohtaan.
  Rinteellä olevassa talossa poika ja hänen äitinsä elivät onnellisesti. Varhain aamulla he laskeutuivat mäkeä alas ja ylittivät raiteet kaivoksen toimistoon. Toimistolta poika kiipesi laakson toisessa päässä olevalle mäelle ja istui koulurakennuksen portailla tai vaelteli kaduilla odottaen koulupäivän alkua. Illalla äiti ja poika istuivat talonsa edessä olevilla portailla ja katselivat koksiuunien loistetta taivaalla ja nopeasti liikkuvien matkustajajunien valoja, jotka jylisivät, viheltelivät ja katosivat yöhön.
  Nancy MacGregor kertoi pojalleen laakson takana olevasta suuresta maailmasta, kaupungeista, meristä, oudoista maista ja merten takana elävistä kansoista. "Olemme kaivautuneet maahan kuin rotat", hän sanoi, "minä ja kansani ja isäsi ja hänen kansansa. Sinun kanssasi on toisin. Sinä menet täältä muihin paikkoihin ja muihin töihin." Häntä ärsytti ajatus elämästä kaupungissa. "Olemme jumissa täällä mudassa, elämme siinä, hengitämme sitä", hän valitti. "Kuusikymmentä miestä kuoli tässä maan kuopassa, ja sitten kaivos käynnistyi uudelleen uusien miesten kanssa. Me pysymme täällä vuodesta toiseen kaivamassa hiiltä poltettavaksi moottoreissa, jotka kuljettavat muita miehiä merten yli länteen."
  Kun Nancy McGregorin poika kasvoi pitkäksi ja vahvaksi neljäntoistavuotiaaksi, hän osti leipomon, ja ostokseen tarvittiin Cracked McGregorin säästämiä rahoja. Hän oli suunnitellut käyttävänsä rahat ostaakseen maatilan laaksosta kukkulan takaa. Dollari dollarilta kaivosmies säästi rahat haaveillen elämästä omilla pelloillaan.
  Poika työskenteli leipomossa ja oppi leipomaan leipää. Taikinan vaivaaminen sai hänen kätensä ja käsivartensa vahvistumaan kuin karhun. Hän vihasi työtä, vihasi Coal Creekiä ja unelmoi elämästä kaupungissa ja roolista, jota hän siellä näyttelisi. Hän alkoi ystävystyä siellä täällä nuorten keskuudessa. Isänsä tavoin hän herätti huomiota. Naiset katsoivat häntä, nauroivat hänen kookkaalle vartalolleen ja vahvoille, tavallisille piirteilleen ja katsoivat uudelleen. Kun häntä puhuteltiin leipomossa tai kadulla, hän vastasi pelottomasti ja katsoi heitä silmiin. Nuoret koulutytöt kävelivät kotiin kukkulalta muiden poikien kanssa ja näkivät öisin unta komeasta McGregorista. Kun joku puhui hänestä pahaa, he vastasivat puolustamalla ja ylistämällä häntä. Isänsä tavoin hän oli tunnettu hahmo Coal Creekissä.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  Eräänä sunnuntai-iltapäivänä kolme poikaa istui tukilla rinteellä, josta oli näköala Coal Creekille. Näköalapaikaltaan he näkivät yövuorossa olevat työntekijät lekoittelemassa auringossa Main Streetillä. Koksiahtimoista nousi ohut savuvana. Raskaasti lastattu tavarajuna kiersi kukkulan laakson päässä. Kevät oli saapunut, ja jopa tämä mustan teollisuuden pesä tarjosi himmeän lupauksen kauneudesta. Pojat puhuivat kotikaupunkinsa ihmisten elämästä, ja puhuessaan jokainen ajatteli itseään.
  Vaikka hän ei ollut koskaan poistunut laaksosta ja siellä vahvistunut ja kasvanut, Komea MacGregor tiesi pari asiaa ulkomaailmasta. Nyt ei ollut aika eristäytyä tovereistaan. Sanomalehdet ja aikakauslehdet olivat tehneet tehtävänsä liiankin hyvin. Ne olivat jopa päässeet kaivosmiehen mökille, ja Coal Creekin pääkadun kauppiaat seisoivat iltapäivisin liikkeidensä ulkopuolella puhuen maailman tapahtumista. Komea MacGregor tiesi, että elämä hänen kaupungissaan oli poikkeuksellista, etteivät miehet kaikkialla uurastaneet koko päivää mustissa, likaisissa luolissa, etteivät kaikki naiset olleet kalpeat, verettömät ja kumarassa. Leipää jakaessaan hän vihelsi laulun. "Vie minut takaisin Broadwaylle", hän lauloi soubrettin jälkeen eräässä Coal Creekissä aikoinaan esitetyssä näytelmässä.
  Nyt, istuen rinteellä, hän puhui vakavana ja elehti käsillään. "Minä vihaan tätä kaupunkia", hän sanoi. "Miehet täällä pitävät itseään naurettavina. Heitä eivät kiinnosta mikään muu kuin typerät vitsit ja juominen. Haluan lähteä." Hänen äänensä kohosi, ja viha leimahti hänen sisällään. "Odota", hän kerskui. "Saan miehet lopettamaan typeryyksien olemassaolon. Teen heistä lapsia. Minä..." Hän pysähtyi ja katsoi kahta toveriaan.
  Bute tökki maata kepillä. Hänen vieressään istuva poika nauroi. Hän oli lyhyt, hyvin pukeutunut, tummatukkainen poika, jolla oli sormukset sormissaan ja joka työskenteli kaupungin biljardihallissa sekoittaen biljardipalloja. "Haluaisin mennä sinne, missä naiset ovat, verta palloissa", hän sanoi.
  Kolme naista tuli ylös mäkeä heitä vastaan: pitkä, vaalea, ruskeatukkainen, noin kaksikymmentäseitsemänvuotias nainen ja kaksi nuorta, vaaleatukkaista tyttöä. Mustatukkainen poika oikaisi solmiotaan ja alkoi miettiä keskustelua, jonka hän aloittaisi naisten lähestyessä häntä. Boat ja toinen poika, lihava kauppiaan poika, katsoivat alas mäkeä kaupunkiin tulokkaiden päiden yli jatkaen ajatuksia, jotka olivat aloittaneet keskustelun.
  - Hei tytöt, tulkaa istumaan tähän, mustatukkainen poika huusi nauraen ja katsoen rohkeasti pitkää, kalpeaa naista silmiin. He pysähtyivät, ja pitkä nainen alkoi astua kaatuneiden tukkien yli ja lähestyä heitä. Kaksi nuorta tyttöä seurasi perässä nauraen. He istuutuivat tukille poikien viereen, pitkä, kalpea nainen puun päässä punatukkaisen McGregorin viereen. Nolostunut hiljaisuus laskeutui seurueen ylle. Sekä Bo että lihava mies olivat hämmentyneitä päiväkävelynsä tästä käänteestä ja miettivät, mitä tapahtuisi seuraavaksi.
  Vaalea nainen alkoi puhua hiljaisella äänellä. "Haluan pois täältä", hän sanoi. "Haluaisin kuulla lintujen laulua ja nähdä vihreyden kasvavan."
  Bute MacGregorilla oli idea. "Te tulette mukaani", hän sanoi. Hän nousi seisomaan ja kiipesi tukkien yli, ja kalpea nainen seurasi häntä. Lihava mies huusi heille yrittäen lievittää hämmennystään, yrittäen nolostuttaa heitä. "Minne te kaksi menette?" hän huusi.
  Bo ei sanonut mitään. Hän astui tukkien yli tielle ja alkoi kiivetä mäkeä. Pitkä nainen käveli hänen vierellään pitäen hameitaan poissa paksusta tiespölystä. Jopa hänen sunnuntaimekossaan oli himmeä musta jälki saumoissa - Coal Creekin kyltti.
  MacGregorin kävellessä hänen hämmennyksensä hälveni. Hänestä oli ihanaa olla yksin naisen kanssa. Kun nainen väsyi kiipeämisestä, hän istuutui hänen viereensä tien varrelle tukille ja alkoi puhua mustahiuksisesta pojasta. "Hän käyttää sormustasi", hän sanoi katsoen naista ja nauraen.
  Hän painoi kätensä tiukasti kylkeään vasten ja sulki silmänsä. "Olen kipeä kiipeämisestä", hän sanoi.
  Hellyys valtasi Kauneuden. Heidän jatkaessaan kävelyä hän seurasi häntä, piti häntä takaisin ja työnsi häntä ylös mäkeä. Halu kiusoitella häntä mustatukkaisesta pojasta oli mennyt ohi, eikä hän halunnut sanoa mitään sormuksesta. Hän muisti tarinan, jonka mustatukkainen poika oli kertonut hänelle siitä, kuinka hän oli voittanut naisen. "Se oli luultavasti täysi valhe", hän ajatteli.
  Mäen harjalla he pysähtyivät ja lepäsivät nojaten kuluneeseen aitaan lähellä metsää. Heidän alapuolellaan joukko miehiä laskeutui mäkeä vankkureilla. Miehet istuivat vankkureiden poikki asetetuilla lankuilla ja lauloivat laulun. Yksi heistä seisoi kuljettajan vieressä olevalla istuimella heiluttaen pulloa. Näytti siltä, että hän piti puhetta. Muut huusivat ja taputtivat. Äänet kuuluivat heikkoina ja terävinä, ja ne nousivat ylös mäkeä.
  Aidan lähellä olevassa metsässä kasvoi lahonnutta ruohoa. Haukat liitelivät laakson yllä. Aidan viertä juokseva orava pysähtyi ja puhui niille. MacGregor luuli, ettei hänellä ollut koskaan ollut niin ihanaa seuralaista. Tämän naisen kanssa hän tunsi täydellisen, lämpimän toveruuden ja ystävällisyyden tunteen. Tietämättä miten se oli saavutettu, hän tunsi siitä tiettyä ylpeyttä. "Älä välitä siitä, mitä sanoin sormuksesta", hän väitti. "Yritin vain kiusoitella sinua."
  MacGregorin vieressä istuva nainen oli hautausurakoitsijan tytär, joka asui MacGregorin liikkeen yläpuolella leipomon vieressä. Hän oli nähnyt hänet sinä iltana seisomassa liikkeen ulkopuolella portailla. Mustatukkaisen pojan kertoman tarinan jälkeen hän tunsi olonsa noloksi tämän puolesta. Ohitettuaan naisen portaissa hän kiiruhti eteenpäin ja kurkisti räystäskouruun.
  He kävelivät alas mäkeä ja istuivat tukille rinteellä. Ryhmä vanhimpia oli kokoontunut tukin ympärille hänen vierailtuaan siellä Cracked MacGregorin kanssa, joten paikka oli aidattu ja varjoisa, kuin huone. Nainen otti hatunsa päästä ja asetti sen viereensä tukille. Hänen kalpeat poskensa punastuivat hieman, ja hänen silmissään välähti viha. "Hän on varmaan valehdellut sinulle minusta", hän sanoi. "En antanut hänen käyttää sitä sormusta. En tiedä, miksi annoin sen hänelle. Hän halusi sen. Hän pyysi sitä minulta yhä uudelleen ja uudelleen. Hän sanoi haluavansa näyttää sen äidilleen. Ja nyt hän on näyttänyt sen sinulle, ja luulen, että hän on valehdellut minusta."
  Bo oli ärsyyntynyt ja katui sitä, ettei ollut maininnut sormuksesta. Hänestä se aiheutti tarpeetonta hälinää. Hän ei uskonut mustatukkaisen pojan valehtelevan, mutta ei pitänyt sitä tärkeänäkään.
  Hän alkoi puhua isästään ja kerskua hänestä. Hänen vihansa kaupunkia kohtaan leimahti. "He luulivat tuntevansa hänet siellä", hän sanoi. "He nauroivat hänelle ja kutsuivat häntä 'hulluksi'. He luulivat, että hänen juoksunsa kaivokseen oli vain hullu idea, kuin hevosen juoksu palavaan talliin. Hän oli kaupungin paras mies. Hän oli rohkeampi kuin kukaan heistä. Hän meni sinne ja kuoli, kun hänellä oli melkein tarpeeksi rahaa ostaakseen maatilan täältä." Hän osoitti laakson poikki.
  Bo alkoi kertoa hänelle vierailuistaan kukkulalla isänsä kanssa ja kuvaili, millaisen vaikutuksen kohtaus teki häneen lapsena. "Luulin sen olevan paratiisi", hän sanoi.
  Hän laski kätensä hänen olkapäälleen ja näytti rauhoittelevan häntä, kuten huolehtivainen tallimestari rauhoittaisi hermostunutta hevosta. "Älä kiinnitä niihin mitään huomiota", hän sanoi. "Pian menet pois ja löydät paikkasi maailmassa."
  Hän ihmetteli, mistä nainen tiesi tämän. Syvä kunnioitus naista kohtaan täytti hänet. "Hän todella haluaa selvittää sen", hän ajatteli.
  Hän alkoi puhua itsestään, kerskuen ja pöyhittäen rintaansa. "Haluaisin näyttää, mihin pystyn", hän julisti. Ajatus, joka oli ollut hänen päässään sinä talvipäivänä, kun setä Charlie Wheeler oli kutsunut häntä Buteksi, palasi, ja hän käveli edestakaisin naisen edessä tehden groteskeja liikkeitä käsillään, samalla kun Halkeileva McGregor käveli edestakaisin hänen edessään.
  - Kerronpa mitä, hän aloitti käheällä äänellä. Hän oli unohtanut naisen läsnäolon ja puoliksi unohtanut, mitä hänen mielessään liikkui. Hän mutisi ja katsoi olkansa yli rinnettä, yrittäen löytää sanoja. - Voi hiton miehet! hän räjähti. - Ne ovat karjaa, tyhmää karjaa. Hänen silmissään välähti tuli, ja hänen äänensä vahvistui. - Haluaisin koota heidät yhteen, kaikki heidät, hän sanoi. - Haluaisin heidän... Häneltä loppuivat sanat, ja hän istuutui taas tukille naisen viereen. - No, haluaisin viedä heidät vanhaan kaivoskuiluun ja työntää heidät sisään, hän päätti katkerasti.
  
  
  
  Ylämäellä Bo ja pitkä nainen istuivat ja katsoivat alas laaksoon. "Mietin, miksi äiti ja minä emme mene sinne", hän sanoi. "Kun näen sen, tämä ajatus valtaa minut. Luulen, että haluan olla maanviljelijä ja työskennellä pellolla. Sen sijaan äiti ja minä istumme ja suunnittelemme kaupunkia. Minusta tulee lakimies. Siitä me kaikki puhumme. Sitten tulen tänne, ja näyttää siltä, että tämä on oikea paikka minulle."
  Pitkä nainen nauroi. "Näen sinun tulevan kotiin pelloilta yöllä", hän sanoi. "Ehkä siihen valkoiseen taloon, jossa on tuulimylly. Olisit iso mies, punaisissa hiuksissasi olisi pölyä ja leuassasi kenties kasvaisi punainen parta. Ja keittiön ovesta tulisi ulos nainen lapsi sylissään ja nojaisi aitaan odottaen sinua. Kun tulisit ylös, hän kietoisi kätensä kaulasi ympärille ja suukottaisi sinua huulille. Partasi kutittaisi hänen poskeaan. Kun kasvat isoksi, sinun pitäisi kasvattaa parta. Suusi on niin suuri."
  Outo uusi tunne pyyhkäisi Bon läpi. Hän ihmetteli, miksi tämä oli sanonut niin, ja hän halusi ottaa tämän käden ja suudella sitä siinä paikassa. Hän seisoi ja katseli auringonlaskua kukkulan taakse kaukana laaksossa. "Meidän on parempi tulla toimeen keskenämme", hän sanoi.
  Nainen jäi istumaan tukille. "Istu alas", hän sanoi. "Kerron sinulle jotakin - jotakin, josta tulet olemaan iloinen. Olet niin iso ja punainen, että houkuttelet tyttöä häiritsemään sinua. Mutta kerro ensin minulle, miksi kävelet kadulla ja katsot räystäskouruun, kun minä seison portaissa illalla."
  Bo istuutui takaisin tukille ja mietti, mitä mustatukkainen poika oli kertonut hänestä. "Siis se oli totta - mitä hän sanoi sinusta?" hän kysyi.
  "Ei! Ei!" hän huusi hypäten vuorostaan ylös ja aikoen panna hattuaan päähänsä. "Mennään."
  Bute istui flegmaattisesti tukilla. "Mitä järkeä on häiritä toisiamme?" hän sanoi. "Istutaan tässä, kunnes aurinko laskee. Ehdimme kotiin ennen pimeän tuloa."
  He istuutuivat alas, ja hän alkoi puhua, kerskuen itsestään, kuten mies oli kerskunut isästään.
  - Olen liian vanha tuolle pojalle, hän sanoi; olen monta vuotta sinua vanhempi. Tiedän, mistä pojat puhuvat ja mistä he puhuvat naisista. Olen ihan ok. Minulla ei ole ketään, jonka kanssa puhua, paitsi isäni, ja hän istuu koko illan lukemassa lehteä ja nukahtaa tuoliinsa. Jos annan poikien tulla istumaan kanssani illalla tai seistä ja puhua minulle portaissa, se johtuu siitä, että olen yksinäinen. Kaupungissa ei ole yhtäkään miestä, jonka kanssa menisin naimisiin, ei yhtäkään.
  Bow"n puhe kuulosti katkonaiselta ja äkilliseltä. Hän halusi isänsä hierovan käsiään ja mumistelevan jotakin, ei tämän kalpean naisen, joka järkytti häntä ja puhui sitten terävästi, kuten Coal Creekin takaovien naiset. Hän ajatteli jälleen, kuten ennenkin, että hän piti enemmän mustanaamisista, humalaisista ja hiljaisista kaivostyöläisistä kuin heidän kalpeista, puhuvista vaimoistaan. Impulssin vallassa hän kertoi sen hänelle, tylysti, niin tylysti, että se sattui.
  Heidän keskustelunsa oli pilalla. He nousivat seisomaan ja alkoivat kävellä mäkeä ylös kotiin päin. Nainen laittoi kätensä taas lanteelle, ja taas mies halusi laittaa kätensä hänen selälleen ja työntää häntä ylös mäkeä. Sen sijaan hän käveli hiljaa hänen rinnallaan, vihaten jälleen kaupunkia.
  Puolivälissä mäkeä pitkä nainen pysähtyi tien laitaan. Hämärä laskeutui, ja koksiuunien hehku valaisi taivaan. "Joku, joka asuu täällä eikä koskaan mene sinne, saattaa pitää tätä paikkaa majesteettisena ja suurenmoisena", hän sanoi. Viha palasi. "He saattavat ajatella, että siellä asuvat ihmiset tietävät jotakin eivätkä ole vain karjalauma."
  Pitkän naisen kasvoille ilmestyi hymy ja hänen silmiinsä tuli pehmeämpi ilme. "Me hyökkäämme toistemme kimppuun", hän sanoi, "emme voi jättää toisiamme rauhaan. Kunpa emme riitelisi. Voisimme olla ystäviä, jos yrittäisimme. Sinussa on jotain. Sinä vedät puoleesi naisia. Olen kuullut muiden sanovan niin. Isäsi oli samanlainen. Useimmat naiset täällä menisivät mieluummin naimisiin ruman, Säröilevän MacGregorin kanssa kuin jäisivät aviomiestensä luokse. Kuulin äitini sanovan noin isälleni, kun he riitelivät sängyssä yöllä, ja minä makasin siinä kuuntelemassa."
  Ajatus naisen suorasukaisesta suhtautumisesta hämmensi poikaa. Hän katsoi naista ja sanoi, mitä mielessään oli. "En pidä naisista", hän sanoi, "mutta pidin sinusta, kun näin sinut seisovan portaissa ja ajattelevan, että teet mitä haluat. Ajattelin, että ehkä olit saavuttanut jotain. En tiedä, miksi sinun pitäisi välittää, mitä mieltä minä olen. En tiedä, miksi naisen pitäisi välittää, mitä mies ajattelee. Luulen, että teet jatkossakin mitä haluat, aivan kuten äiti ja minä teimme asianajajan urastani."
  Hän istui tien varrella tukilla lähellä paikkaa, jossa oli tavannut naisen, ja katseli tämän tulevan alas mäkeä. "Olenpa kiltti poika, kun puhun hänelle noin koko päivän", hän ajatteli, ja ylpeyden tunne kasvavasta miehuudestaan täytti hänet.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  Coal Creekin kaupunki oli hirvittävä. Keskilännen vauraiden kaupunkien, Ohion, Illinoisin ja Iowan, ihmiset, jotka olivat matkalla itään New Yorkiin tai Philadelphiaan, katsoivat ulos autojensa ikkunoista ja nähdessään rinteillä hajallaan olevia köyhiä taloja, ajattelivat lukemiaan kirjoja. Elämää vanhan maailman hökkelikylissä. Istumavaunuissa miehet ja naiset nojasivat taaksepäin ja sulkivat silmänsä. He haukottelivat ja toivoivat matkan päättyvän. Jos he ajattelivat kaupunkia lainkaan, he katuivat sitä lempeästi ja hylkäsivät sen nykyaikaisen elämän välttämättömyytenä.
  Rinteellä olevat talot ja Pääkadun kaupat kuuluivat kaivosyhtiölle. Kaivosyhtiö puolestaan kuului rautatieviranomaisille. Kaivoksenjohtajalla oli veli, joka oli osastopäällikkö. Tämä kaivoksenjohtaja seisoi kaivoksen ovella, kun Crack McGregor kuoli. Hän asui noin viidenkymmenen kilometrin päässä sijaitsevassa kaupungissa ja matkusti sinne junalla iltaisin. Kaivoksen toimiston virkailijat ja jopa pikakirjoittajat kulkivat hänen mukanaan. Kello viiden jälkeen iltapäivällä Coal Creekin kadut eivät enää olleet valkokaulustyöläisten paikkoja.
  Kaupungissa miehet elivät kuin eläimet. Työn tyrmistyttäminä he joivat ahneesti Pääkadun saluunassa ja menivät kotiin lyömään vaimojaan. Heidän keskuudessaan jatkui jatkuva, matala mumina. He tunsivat kohtalonsa epäoikeudenmukaisuuden, mutta eivät kyenneet pukemaan sitä sanoiksi, ja kun he ajattelivat kaivoksen omistajia, he kirosivat hiljaa, käyttäen ilkeitä kirouksia jopa ajatuksissaan. Aina silloin tällöin puhkesi lakko, ja Barney Butterlips, laiha pieni mies korkkijalalla, seisoi laatikolla ja piti puheita tulevasta ihmiskunnan veljeydestä. Eräänä päivänä ratsuväki nousi maihin ja marssi Pääkatua pitkin patteristossa. Patteristo koostui muutamasta miehestä ruskeissa univormuissa. He asettivat Gatling-tykin kadun päähän, ja lakko laantui.
  Italialainen mies, joka asui rinteellä olevassa talossa, viljeli puutarhaa. Hänen talonsa oli laakson ainoa kaunis paikka. Hän keräsi kottikärryillä maata metsästä kukkulan laelta, ja sunnuntaisin hänet nähtiin kävelemässä edestakaisin iloisesti vihelellen. Talvella hän istui talossaan ja piirsi paperille. Keväällä hän otti piirustuksen ja istutti puutarhansa sen mukaan käyttäen jokaisen sentin maastaan. Kun lakko alkoi, kaivoksenjohtaja neuvoi häntä palaamaan töihin tai lähtemään kotoa. Hän ajatteli puutarhaa ja tekemäänsä työtä ja palasi päivittäiseen työhönsä kaivoksessa. Työskennellessään kaivostyöläiset kiipesivät kukkulalle ja tuhosivat puutarhan. Seuraavana päivänä italialainen liittyi lakkoilevien kaivostyöläisten joukkoon.
  Vanha nainen asui pienessä yksihuoneisessa mökissä kukkulalla. Hän asui yksin ja oli hirvittävän likainen. Hänen talonsa oli täynnä vanhoja, rikkinäisiä tuoleja ja pöytiä, jotka olivat hajallaan ympäri kaupunkia, niin korkeina pinoina, että hän tuskin pystyi liikkumaan. Lämpiminä päivinä hän istui auringossa mökin edessä ja pureskeli tupakkaan kastettua keppiä. Mäkeä kiipeävät kaivostyöläiset heittivät leivänpaloja ja lihanmuruja evässängyistään tien varressa olevaan puuhun naulattuun laatikkoon. Vanha nainen keräsi ne ja söi ne. Kun sotilaat tulivat kaupunkiin, hän käveli kadulla pilkaten heitä. "Komeita poikia! Rupia! Kavereita! Ompelukauppiaita!" hän huusi heidän peräänsä ohittaen heidän hevostensa hännän. Nuori mies, jonka nenässä oli silmälasit, istui harmaalla hevosella ja kääntyi ja huusi tovereilleen: "Jättäkää hänet rauhaan - se on vanha Onnettomuus-äiti itse."
  Kun pitkä, punatukkainen poika katsoi työläisiä ja sotilaita seuraavaa vanhaa naista, hän ei tuntenut myötätuntoa heitä kohtaan. Hän vihasi heitä. Tavallaan hän tunsi myötätuntoa sotilaita kohtaan. Hänen verensä kuohahti nähdessään heidän marssivan rinta rinnan. Hän ajatteli järjestystä ja säädyllisyyttä univormupukuisten miesten riveissä, jotka liikkuivat hiljaa ja nopeasti, ja hän melkein toivoi heidän tuhoavan kaupungin. Kun lakkolaiset tuhosivat italialaisen puutarhan, hän liikuttui syvästi ja käveli edestakaisin huoneessa äitinsä edessä julistaen: "Tapaisin heidät, jos se olisi minun puutarhani", hän sanoi. "En jättäisi yhtäkään heistä eloon." Syvällä sisimmässään, kuten Murtunut MacGregor, hän kantoi vihaa kaivostyöläisiä ja kaupunkia kohtaan. "Tästä on päästävä pois", hän sanoi. "Jos mies ei pidä täällä olemisesta, hänen pitäisi nousta ylös ja lähteä." Hän muisti isänsä työskennelleen ja säästävän maatilaa varten laaksossa. "He luulivat hänen olevan hullu, mutta hän tiesi enemmän kuin he. He eivät uskaltaneet koskea hänen istuttamaansa puutarhaan."
  Oudot, keskeneräiset ajatukset alkoivat löytää kodin kaivosmiehen pojan sydämessä. Muistellessaan öisissä unissaan liikkuvia univormupukuisten miesten rivejä hän antoi uuden merkityksen koulussa keräämilleen historianpaloille, ja vanhan historian miesten liikkeillä alkoi olla hänelle merkitystä. Eräänä kesäpäivänä, hengaillessaan kaupungin hotellin edessä, jonka alla sijaitsivat saluuna ja biljardisali, jossa mustatukkainen poika työskenteli, hän kuuli kahden miehen puhuvan miesten tärkeydestä.
  Yksi miehistä oli kiertävä silmälääkäri, joka kävi kaivoskaupungissa kerran kuukaudessa sovittamassa ja myymässä silmälaseja. Myytyään useita pareja silmälääkäri humaltui ja pysyi joskus humalassa viikonkin. Humalassa ollessaan hän puhui ranskaa ja italiaa ja seisoi joskus baaritiskillä kaivostyöläisten edessä siteeraten Danten runoja. Hänen vaatteensa olivat rasvaiset pitkästä käytöstä, ja hänellä oli valtava nenä, jossa oli punaisia ja violetteja suonia. Kielitaitonsa ja runojen lausuntataitonsa ansiosta kaivostyöläiset pitivät silmälääkäriä äärettömän viisaana. He uskoivat, että niin älykkäällä miehellä täytyi olla lähes ylimaallinen tieto silmistä ja silmälasien sovituksesta, ja he käyttivät ylpeänä halpoja, huonosti istuvia laseja, joita hän heille tuputti.
  Aika ajoin, ikään kuin tehden myönnytyksen asiakkailleen, silmälääkäri vietti illan heidän keskuudessaan. Kerran luettuaan yhden Shakespearen soneteista hän asetti kätensä tiskille ja keinuen kevyesti edestakaisin alkoi laulaa humalaisen äänellä balladia, joka alkoi sanoilla: "Harppu, joka kerran kulki Taran saleissa, vuodatti musiikin sielun." Laulun jälkeen hän laski päänsä tiskille ja itki, kun kaivostyöläiset katsoivat häntä myötätuntoisesti.
  Eräänä kesäpäivänä Bute MacGregorin kuunnellessa silmälääkäri oli kiivaassa väittelyssä toisen miehen kanssa, joka oli aivan yhtä humalassa kuin hänkin. Toinen mies oli hoikka ja tyylikäs keski-ikäinen mies, joka myi kenkiä philadelphialaisessa työvoimatoimistossa. Hän istui tuolissa hotellin seinää vasten nojaten ja yritti lukea kirjaa ääneen. Pitkän kappaleen luettuaan silmälääkäri keskeytti hänet. Vanha juoppo hoiperteli edestakaisin hotellin edessä olevaa kapeaa kävelytietä pitkin ja raahasi ja kirosi. Hän vaikutti olevan poissa raivosta.
  - Olen kyllästynyt tällaiseen kuolaamiseen perustuvaan filosofiaan, hän julisti. - Jo sen lukeminen saa veden kielelle. Et puhu tylysti, eikä sanoja pitäisi lausua tylysti. Olen itsekin vahva mies.
  Silmälääkäri, jalat levällään ja posket pöyhkeinä, löi miestä rintaan. Kättään heilauttaen hän päästi tuolissa istuvan miehen pois.
  - Te vain kuolaatte ja pidätte iljettävää ääntä, hän julisti. - Minä tunnen teidän kaltaisenne. Syljen teidän päällenne. Washingtonin kongressi on täynnä tuollaisia ihmisiä, kuten myös Englannin alahuone. Ranskassa he olivat aikoinaan vallassa. He johtivat asioita Ranskassa, kunnes minun kaltaiseni mies ilmestyi paikalle. He ovat kadonneet suuren Napoleonin varjoon.
  Silmälääkäri, joka näytti sivuuttavan siistin miehen, kääntyi Bowen puoleen. Bowe puhui ranskaa, ja tuolissa istuva mies vaipui levottomaan uneen. "Olen kuin Napoleon", humalainen julisti vaihtaen takaisin englanniksi. Hänen silmiinsä alkoi muodostua kyyneleet. "Otan näiden kaivostyöläisten rahat enkä anna heille mitään. Silmälasit, joita myyn heidän vaimoilleen viidellä dollarilla, maksavat minulle vain viisitoista senttiä. Ratsastan näiden eläinten yli kuin Napoleon halki Euroopan. Minulla olisi järjestys ja tarkoitus, ellen olisi hölmö. Olen kuin Napoleon siinä, että halveksin miehiä täysin."
  
  
  
  Yhä uudelleen juoppo MacGregor -pojan mieleen palasivat sanat, jotka vaikuttivat hänen ajatuksiinsa. Vaikka hän ei ymmärtänytkään miehen sanojen taustalla olevaa filosofiaa, hänen mielikuvituksensa oli kuitenkin kiehtonut juoppolaisen tarina suuresta ranskalaisesta, joka lörpötteli hänen korvissaan. Se näytti jotenkin välittävän hänen vihansa ympäröivän elämän epäjärjestäytyneisyyttä ja tehottomuutta kohtaan.
  
  
  
  Nancy McGregorin avattua leipomon, uusi lakko keskeytti liiketoiminnan. Jälleen kerran kaivostyöläiset vaeltelivat laiskasti kaduilla. He tulivat leipomoon hakemaan leipää ja käskivät Nancya kuittaamaan velkansa. Komea McGregor oli säikähtänyt. Hän katseli isänsä rahojen kuluvan jauhoihin, jotka paistettuina leiviksi poistuivat kaupasta kaivostyöläisten käden alla. Eräänä iltana mies horjahti leipomon ohi, ja hänen nimensä ilmestyi heidän kirjoihinsa, ja sen jälkeen pitkä merkintä täytetyistä leivistä. McGregor meni äitinsä luo ja protestoi. "Heillä on rahaa juopuakseen", hän sanoi, "maksakoot he leipänsä."
  Nancy MacGregor luotti edelleen kaivostyöläisiin. Hän ajatteli kukkulan taloissa asuvia naisia ja lapsia, ja kuultuaan kaivosyhtiön suunnitelmista häätää kaivostyöläiset kodeistaan hän puistatti. "Olin kaivostyöläisen vaimo, ja pysyn heidän rinnallaan", hän ajatteli.
  Eräänä päivänä kaivoksenjohtaja käveli leipomoon. Hän nojasi vitriinin yli ja alkoi puhua Nancylle. Hänen poikansa tuli äitinsä viereen ja kuunteli. "Tämän on loputtava", johtaja sanoi. "En anna sinun pilata itseäsi tämän raa'an takia. Haluan sinun sulkevan tämän paikan, kunnes lakko on ohi. Jos et tee niin, minä teen sen. Me omistamme rakennuksen. He eivät arvostaneet miehesi tekoja, joten miksi sinun pitäisi pilata itsesi heidän takiaan?"
  Nainen katsoi häntä ja vastasi hiljaisella, päättäväisellä äänellä. "He luulivat hänen olevan hullu, ja hän olikin", hän sanoi. "Mutta hänet tekivät tällaiseksi kaivoksen lahohirret, jotka murskasivat ja murskasivat hänet. Sinä, etkä he, olet vastuussa miehestäni ja siitä, mitä hän oli."
  Komea McGregor keskeytti. "No, kai hän on oikeassa", hän julisti nojaten baaritiskin yli äitinsä viereen ja katsoen tätä suoraan kasvoihin. "Kaivostyöläiset eivät halua parasta perheilleen; he haluavat lisää rahaa ostaakseen itselleen juotavaa. Suljemme ovet täällä. Emme enää investoi leipään, joka menee heidän kurkkuunsa. He vihasivat isää, ja hän vihasi heitä, ja nyt minäkin vihaan heitä."
  Botti käveli tiskin ympäri ja suuntasi kaivoksenjohtajan kanssa ovelle. Hän lukitsi sen ja sujautti avaimen taskuunsa. Sitten hän käveli leipomon perälle, missä hänen äitinsä istui laatikon päällä itkien. "On aika miehen ottaa täällä vallan", hän sanoi.
  Nancy McGregor ja hänen poikansa istuivat leipomossa katsellen toisiaan. Kaivostyöläiset kävelivät kadulla, repäisivät oven auki ja lähtivät nurinalla. Huhut levisivät suusta suuhun mäkeä ylös ja alas. "Kaivoksenjohtaja on sulkenut Nancy McGregorin kaupan", naiset sanoivat nojaten aidan yli. Talojen lattioilla lojuvat lapset nostivat päänsä ja ulvoivat. Heidän elämänsä oli uusien kauhujen sarja. Kun päivä kului ilman uusia kauhuja, jotka olisivat ravistelleet heitä, he menivät nukkumaan onnellisina. Kun kaivosmies ja hänen vaimonsa seisoivat oven vieressä hiljaa keskustellen, he itkivät odottaen, että heidät lähetettäisiin nukkumaan nälkäisinä. Kun varovainen keskustelu oven ulkopuolella lakkasi jatkumasta, kaivosmies tuli kotiin humalassa ja löi äitiään, kun taas lapset makasivat sängyillään seinää vasten vapisten pelosta.
  Myöhään illalla joukko kaivostyöläisiä lähestyi leipomon ovea ja alkoi hakata nyrkeillään. "Avatkaa!" he huusivat. Bo nousi leipomon yläkerran huoneesta ja seisoi tyhjässä pajassa. Hänen äitinsä istui tuolissa huoneessaan vapisten. Hän käveli ovelle, avasi sen ja käveli ulos. Kaivostyöläiset seisoivat ryhmissä puisella jalkakäytävällä ja hiekkatiellä. Heidän joukossaan oli vanha nainen, joka käveli hevosten rinnalla ja huusi sotilaille. Mustapartainen kaivosmies lähestyi ja seisoi pojan edessä. Hän vilkutti väkijoukolle ja sanoi: "Olemme tulleet avaamaan leipomon. Joissakin liesissämme ei ole uunia. Antakaa meille avain, niin avaamme tämän paikan. Murramme oven, jos ette halua. Yhtiö ei voi syyttää teitä, jos teemme sen väkisin. Voitte pitää kirjaa siitä, mitä viemme. Sitten, kun lakko on rauhoittunut, maksamme teille."
  Liekit osuivat pojan silmiin. Hän käveli alas portaita ja pysähtyi kaivosmiesten joukkoon. Hän työnsi kätensä taskuihinsa ja tutki heidän kasvojaan. Kun hän puhui, hänen äänensä kaikui kadulla. "Teitte pilaa isästäni, Crack MacGregorista, kun hän meni kaivokseen teidän vuoksenne. Nauroitte hänelle, koska hän säästi rahansa eikä käyttänyt niitä juomien ostamiseen teille. Nyt tulette tänne hakemaan hänen rahoillaan ostettua leipää ettekä maksa. Sitten humaltutte ja hoipertelette tämän oven ohi. Nyt voin kertoa teille jotakin." Hän nosti kätensä ilmaan ja huusi. "Kaivoksenjohtaja ei sulkenut tätä paikkaa. Minä suljin sen. Teitte pilaa Crack MacGregorista, joka oli parempi mies kuin kukaan teistä. Teillä oli hauskaa kanssani - te nauroitte minulle. Nyt minä nauran teille." Hän juoksi portaat ylös, avasi oven ja seisoi oviaukossa. "Maksa rahat, jotka olet velkaa tälle leipomolle, niin leipää myydään täällä", hän huusi, astui sisään ja lukitsi oven.
  Kaivostyöläiset kävelivät kadulla. Poika seisoi leipomossa kädet täristen. "Sanoin heille jotakin", hän ajatteli, "näytin heille, etteivät he voi huijata minua." Hän kiipesi portaat yläkertaan. Hänen äitinsä istui ikkunan vieressä pää käsissään ja katseli kadulle. Hän istui tuolissa ja mietti tilannetta. "He tulevat takaisin tänne ja tuhoavat tämän paikan, aivan kuten he tuhosivat tuon puutarhan", hän sanoi.
  Seuraavana iltana Beau istui pimeässä leipomon ulkopuolella olevilla portailla. Hänellä oli vasara kädessään. Hänen mielessään paloi tylsä viha kaupunkia ja kaivostyöläisiä kohtaan. "Annan joillekin heistä perhanaa, jos he tulevat tänne", hän ajatteli. Hän toivoi, että he tulisivat. Vilkaistessaan kädessään olevaa vasaraa hän muisti humalaisen vanhan silmälääkärin lauseen, jossa hän oli jaaritellut Napoleonia. Hän alkoi ajatella, että hänkin muistutti sitä hahmoa, josta juoppo oli puhunut. Hän muisti silmälääkärin tarinan katutappelusta eurooppalaisessa kaupungissa, mutisten jotain ja heilutellen vasaraa. Yläkerrassa ikkunan vieressä istui hänen äitinsä pää käsissään. Kadun varrella olevan saluunan valo paistoi märälle jalkakäytävälle. Pitkä, kalpea nainen, joka oli saattanut häntä laaksoon avautuvalle kukkulalle, laskeutui hautaustoimiston yläpuolella olevia portaita alas. Hän juoksi jalkakäytävää pitkin. Hänellä oli huivi päässään, ja juostessaan hän puristi sitä kädellään. Hän painoi toisen kätensä kylkeään vasten.
  Kun naiset lähestyivät poikaa, joka istui hiljaa leipomon edessä, hän laittoi kätensä pojan hartioille ja aneli: "Mene pois", hän sanoi. "Ota äitisi ja tule luoksemme. He aikovat hakata sinut täällä. Sinä satutat."
  Beau nousi seisomaan ja työnsi hänet pois. Beaun saapuminen antoi hänelle uutta rohkeutta. Hänen sydämensä hypähti ajatellessaan Beaun kiinnostusta häntä kohtaan, ja hän toivoi, että kaivostyöläiset tulisivat, jotta hän voisi taistella heitä vastaan ennen Beauta. "Kunpa voisin elää hänen kaltaistensa kunnollisten ihmisten keskellä", hän ajatteli.
  Juna pysähtyi asemalle kauempana kadulla. Kuului askelten ja nopeiden, terävien käskyjen ääniä. Virta miehiä virtasi junasta jalkakäytävälle. Rivi sotilaita marssi aseet harteillaan katua pitkin. Boat ihastui jälleen kerran nähdessään koulutettujen sankarien marssivan rinta rinnan. Näiden miesten läsnäollessa epäjärjestyksessä olevat kaivostyöläiset vaikuttivat säälittävän heikoilta ja merkityksettömiltä. Tyttö heitti huivin päänsä yli, juoksi kadulla ja katosi portaita alas. Poika avasi oven, meni yläkertaan ja meni nukkumaan.
  Lakon jälkeen Nancy McGregor, jolla oli vain maksamatta olevia laskuja, ei pystynyt avaamaan leipomoaan uudelleen. Pieni, harmaaviiksinen ja purutupakkaa pureskeleva mies tuli myllyltä, otti käyttämättömät jauhot ja kuljetti ne pois. Poika ja hänen äitinsä asuivat edelleen leipomon varaston yläpuolella. Aamulla Nancy palasi pesemään ikkunoita ja kuuraamaan lattioita kaivoksen toimistoissa, kun hänen punatukkainen poikansa seisoi ulkona tai istui uimahallissa jutellen mustatukkaisen pojan kanssa. "Ensi viikolla menen kaupunkiin ja alan tehdä jotain itselleni", hän sanoi. Kun oli aika lähteä, hän odotti ja laiskotteli kadulla. Eräänä päivänä, kun kaivosmies pilkkasi häntä hänen joutilaisuudestaan, hän iski hänet ojaan. Kaivostyöläiset, jotka vihasivat häntä hänen puheensa vuoksi portailla, ihailivat hänen voimaansa ja raakaa rohkeuttaan.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  OLEN KELLARISSA - NIIN KUIN Se Talossa, joka oli lyöty kuin seiväs Coal Creekin yläpuolelle rinteeseen, Kate Hartnett asui poikansa Miken kanssa. Hänen miehensä oli kuollut muiden kanssa kaivospalossa. Hänen poikansa, kuten Bute MacGregor, ei työskennellyt kaivoksessa. Hän kiiruhti Pääkadun poikki tai juoksi puolittain puiden läpi kukkuloilla. Kaivostyöläiset, nähdessään hänen kiirehtivän, kasvot kalpeina ja jännittyneinä, pudistivat päätään. "Hän on rikki", he sanoivat. "Hän satuttaa vielä jonkun muun."
  Bo näki Miken touhuavan kaduilla. Eräänä päivänä hän tapasi Miken kaupungin yläpuolella olevassa mäntymetsässä ja seurasi tätä yrittäen saada hänet puhumaan. Mike kantoi taskuissaan kirjoja ja esitteitä. Hän viritti ansoja metsään ja toi kotiin kaneja ja oravia. Hän keräsi lintujen munia, joita hän myi naisille Coal Creekissä pysähtyvissä junissa. Kun hän pyydysti lintuja, hän täytti ne, työnsi helmiä niiden silmiin ja myi niitäkin. Hän julisti itsensä anarkistiksi ja, kuten Painted McGregor, mutisi itsekseen kiirehtiessään eteenpäin.
  Eräänä päivänä Bo törmäsi Mike Hartnettiin, joka luki kirjaa istuen tukolla, josta oli näköala kaupunkiin. McGregorin läpi kulki järkytys, kun hän katsoi miehen olkapään yli ja näki, mitä kirjaa tämä luki. "Outoa", hän ajatteli, "että tämä kaveri lukee samaa kirjaa kuin lihava vanha Weeks työkseen."
  Bo istui tukilla Hartnettin vieressä ja katseli tätä. Lukeva mies nosti päätään ja nyökkäsi hermostuneesti, sitten liukui tukkia pitkin puun toiseen päähän. Bute nauroi. Hän katsoi kaupunkia ja sitten peloissaan olevaa, hermostunutta miestä, joka luki kirjaa tukilla. Inspiraatio iski.
  "Jos sinulla olisi valta, Mike, mitä tekisit Coal Creekille?" hän kysyi.
  Hermostunut mies säpsähti, kyyneleet silmissään. Hän seisoi tukin edessä ja levitti kätensä. "Minä menisin Kristuksen kaltaisten ihmisten pariin", hän huudahti korottaen ääntään kuin puhuen yleisölle. "Köyhille ja nöyrille, menisin ja opettaisin heille rakkautta." Hän levitti kätensä kuin siunausta lausuen ja huudahti: "Oi, Coal Creekin asukkaat, minä opettaisin teille rakkautta ja pahan tuhoamista."
  Vene hyppäsi tukilta ja kulki vapisevan hahmon edellä. Hän oli oudon liikuttunut. Hän tarttui mieheen ja työnsi hänet takaisin tukille. Hänen oma äänensä vyöryi alas rinnettä naurunremakan riemuina. "Coal Creekin asukkaat", hän huusi matkien Hartnettin vakavuutta, "kuunnelkaa McGregorin ääntä. Vihaan teitä. Vihaan teitä, koska pilkkasitte isääni ja minua ja koska petitte äitiäni, Nancy McGregoria. Vihaan teitä, koska olette heikkoja ja epäjärjestelmällisiä, kuin karja. Tulisin luoksenne opettamaan teille voimaa. Tappaisin teidät yksi kerrallaan, en aseilla, vaan paljain nyrkein. Jos he ovat pakottaneet teidät työskentelemään kuin koloon haudatut rotat, he ovat oikeassa. On miehen oikeus tehdä mitä voi. Nouse ja taistele." Taistele, niin minä ylitän toiselle puolelle, ja te voitte taistella minua vastaan. Autan ajamaan teidät takaisin koloihinne.
  Bo vaikeni ja hypäten tukkien yli juoksi tietä pitkin. Ensimmäisen kaivosmiehen talon kohdalla hän pysähtyi ja nauroi kiusallisesti. "Minäkin olen rikki", hän ajatteli, "huutaen tyhjyyteen rinteellä." Hän jatkoi mietteliäänä ja mietti, mikä voima oli hänet vallannut. "Haluaisin taistelun - kamppailun kaikkia vastoinkäymisiä vastaan", hän ajatteli. "Sekoitan asioita, kun minusta tulee lakimies kaupungissa."
  Mike Hartnett juoksi tietä pitkin McGregorin perään. "Älä kerro", hän aneli vapisten. "Älä kerro minusta kenellekään kaupungissa. He nauravat ja haukkuvat minua. Haluan pysyä rauhassa."
  Bo ravisti pois käden, joka piti häntä kiinni, ja käveli alas mäkeä. Kun hän oli poissa Hartnetin näkyvistä, hän istuutui maahan. Tunnin ajan hän katseli laaksossa sijaitsevaa kaupunkia ja ajatteli itseään. Hän oli puoliksi ylpeä, puoliksi häpeissään tapahtuneesta.
  
  
  
  McGregorin siniset silmät leimahtivat äkisti ja nopeasti vihasta. Hän huojui Coal Creekin katuja pitkin, valtava vartalonsa herättäen kunnioitusta. Hänen äitinsä vakavoitui ja vaikeni työskennellessään kaivoksen toimistossa. Hän oli jälleen kerran tottunut pysymään hiljaa kotona, katsoen poikaansa puoliksi peläten tätä. Hän työskenteli kaivoksessa koko päivän, ja illalla hän istui hiljaa tuolissa etukuistillaan katsellen Pääkadulle.
  Komea MacGregor ei tehnyt mitään. Hän istui pimeässä pienessä biljardisalissa ja jutteli mustatukkaisen pojan kanssa tai käveli kukkuloilla heiluttaen keppiä kädessään ja miettien kaupunkia, johon hän pian muuttaisi aloittamaan uransa. Hänen kävellessään kadulla naiset pysähtyivät katsomaan häntä ja pohtivat hänen kypsyvän ruumiinsa kauneutta ja voimaa. Kaivostyöläiset ohittivat hänet hiljaa, vihaten häntä ja peläten hänen vihaansa. Kävellessään kukkuloilla hän ajatteli paljon itseään. "Pystyn mihin tahansa", hän ajatteli nostaen päätään ja katsoen korkeita kukkuloita. "Mietin, miksi jään tänne."
  Kun Bon äiti oli kahdeksantoista, hän sairastui. Hän makasi selällään sängyssä koko päivän tyhjän leipomon yläpuolella olevassa huoneessa. Bo havahti valveillaolostaan ja lähti etsimään työtä. Hän ei tuntenut oloaan laiskaksi. Hän oli odottanut. Nyt hän pudisti itseään. "En aio mennä kaivoksiin", hän sanoi. "Mikään ei vie minua sinne."
  Hän löysi työtä hevosten trimmaajalta ja ruokkimisesta. Hänen äitinsä nousi sängystä ja palasi kaivoksen toimistoon. Työt aloitettuaan Beau jäi sinne ajatellen, että se oli vain välietappi matkalla asemaan, jonka hän jonain päivänä saavuttaisi kaupungissa.
  Kaksi poikaa, hiilikaivostyöläisten poikia, työskenteli tallissa. He kuljettivat matkustajia junista kukkuloiden laaksoissa sijaitseviin maalaiskyliin, ja iltaisin he istuivat penkillä navetan edessä komean MacGregorin kanssa ja huusivat tallin ohi kulkeville ihmisille matkallaan ylös mäkeä.
  Coal Creekin talli kuului kyttyräselkäiselle Wellerille, joka asui kaupungissa ja kävi öisin kotona. Päivisin hän istui ladossa ja jutteli punatukkaisen McGregorin kanssa. "Olet iso peto", hän sanoi nauraen. "Puhut kaupunkiin menemisestä ja jonkun tekemisestä, mutta silti jäät tänne tekemättä mitään. Haluat lopettaa juristin ammatista puhumisen ja ryhtyä palkintoottelijaksi. Laki on älyn, ei voiman, paikka." Hän käveli navetan läpi pää kallellaan ja katseli hevosia trimmaavaa isoa miestä. McGregor katsoi häntä ja virnisti. "Näytän sinulle", hän sanoi.
  Kyttyräselkäinen oli mielissään paraatiessaan MacGregorin edessä. Hän oli kuullut ihmisten puhuvan sulhasensa voimasta ja ilkeästä luonteesta, ja hän piti siitä, että niin hurja mies trimmasi hevosia. Iltaisin kaupungissa hän istui lampun alla vaimonsa kanssa ja kerskui. "Minä laitan hänet kävelemään", hän sanoi.
  Talleilla kyttyräselkäinen hiipi MacGregorin perässä. "Ja vielä yksi asia", hän sanoi työntäen kätensä taskuihinsa ja nousten varpailleen. "Pidä silmällä tuon hautausurakoitsijan tytärtä. Hän haluaa sinut. Jos hän saa sinut, sinulle ei ole tarjolla lakikoulua, vaan paikka kaivoksessa. Jätät hänet rauhaan ja alat huolehtia äidistäsi."
  Beau jatkoi hevosten hoitamista ja mietti kyttyräselkäisen sanoja. Hän oletti niiden kuuluvan järkeen. Hän pelkäsi myös pitkää, kalpeaa tyttöä. Joskus, kun hän katsoi tyttöä, kipu lävisti hänet, ja pelon ja halun sekoitus valtasi hänet. Hän oli päässyt siitä eroon ja tullut vapaaksi, aivan kuten hän oli vapautunut elämästä kaivoksen pimeydessä. "Hänellä on eräänlainen kyky pysyä erossa asioista, joista hän ei pidä", tallimies sanoi puhuessaan setä Charlie Wheelerin kanssa postitoimiston ulkopuolella auringon paisteessa.
  Eräänä iltapäivänä kaksi McGregorin kanssa tallissa työskennellettä poikaa juottivat hänet humalaan. Teko oli raaka ja huolellisesti suunniteltu pila. Kyttyräselkäinen mies oli ollut kaupungissa koko päivän, eikä kukaan matkustajista lähtenyt junasta matkustaakseen kukkuloiden läpi. Päivän aikana hedelmällisestä laaksosta kukkulan yli tuotu heinä pinottiin navetan ullakolle, ja kuormien välissä McGregor ja kaksi poikaa istuivat penkillä navetan oven vieressä. Kaksi poikaa menivät saluunaan ja hakivat olutta maksaen siitä tätä tarkoitusta varten varatusta rahastosta. Rahasto oli kahden kuljettajan keksimän järjestelmän tulos. Kun matkustaja antoi toiselle heistä kolikon päivän ratsastuksen päätteeksi, tämä laittoi sen yhteiseen rahastoon. Kun rahasto saavutti tietyn summan, molemmat menivät saluunaan ja seisoivat baaritiskin edessä juoden, kunnes se oli tyhjentynyt, ja palasivat sitten nukkumaan heinän lopuksi navetassa. Onnistuneen viikon jälkeen kyttyräselkäinen mies antoi heille silloin tällöin dollarin rahastoon.
  McGregor joi vain yhden vaahtoavan lasillisen olutta. Koko Coal Creekissä viettämänsä joutilaisuuden aikana hän ei ollut koskaan ennen maistanut olutta, ja se maistui suussa vahvalta ja kitkerältä. Hän nosti päänsä, nielaisi, kääntyi sitten ja käveli navetan perälle peittääkseen kyyneleet, jotka juoman maku toi hänen silmiinsä.
  Molemmat kuljettajat istuivat penkillä ja nauroivat. Botille tarjottu juoma osoittautui hirveäksi sotkuksi, jonka naurava baarimikko oli keksinyt heidän ehdotuksestaan. "Juotamme tuon ison miehen ja kuulemme hänen karjuvan", baarimikko sanoi.
  Kävellessään tallin takaosaa kohti Bothaa valtasi pahoinvointi. Hän kompastui ja kaatui eteenpäin viiltäen kasvonsa lattiaan. Sitten hän kääntyi selälleen ja voihkaisi, veritiro valuen hänen poskeaan pitkin.
  Molemmat pojat hyppäsivät penkiltä ja juoksivat häntä kohti. He seisoivat siinä ja tuijottivat hänen kalpeita huuliaan. Pelko valtasi heidät. He yrittivät nostaa hänet ylös, mutta hän putosi heidän käsistään ja makasi taas tallin lattialla, kalpeana ja liikkumattomana. Kauhistuneina he juoksivat ulos tallista ja Pääkadun poikki. "Meidän täytyy soittaa lääkärille", he sanoivat kiirehtien. "Hän on hyvin sairas, tämä poika."
  Pitkä, kalpea tyttö seisoi oviaukolla, joka johti hautaustoimiston liikkeen yläkerran huoneisiin. Yksi juoksevista pojista pysähtyi ja puhutteli häntä: "Punatukkasi", hän huusi, "makaa sokeana humalassa tallin lattialla. Hän on viiltänyt päänsä ja vuotaa verta."
  Pitkä tyttö juoksi katua pitkin kohti kaivoksen toimistoa. Hän kiiruhti talleille Nancy McGregorin kanssa. Pääkadun kauppiaat kurkistivat ulos ovistaan ja näkivät kaksi kalpeaa, jähmettyneen näköistä naista kantamassa valtavaa Kaunotar McGregorin hahmoa kadulla ja astumassa leipomoon.
  
  
  
  Kello kahdeksan sinä iltana Komea McGregor, yhä vapisten ja kalpeana, nousi matkustajajunaan ja katosi Coal Creekin elämästä. Hänen viereisellä istuimellaan oli kassi, joka sisälsi kaikki hänen vaatteensa. Taskussa oli lippu Chicagoon ja kahdeksankymmentäviisi dollaria - McGregorin viimeiset säästöt. Hän katsoi auton ikkunasta pientä, laihaa, uupunutta naista, joka seisoi yksin asemalaiturilla, ja vihan aalto pyyhkäisi hänen ylitseen. "Näytän heille", hän mutisi. Nainen katsoi häntä ja pakotti hymyn kasvoilleen. Juna alkoi liikkua länteen. Beau katsoi äitiään, Coal Creekin autioita katuja, hautasi päänsä käsiinsä ja istui täpötäydessä vaunussa ennen kuin ammottavat ihmiset itkivät ilosta nähdessään nuoruutensa viimeiset päivät. Hän katsoi takaisin Coal Creekiin, täynnä vihaa. Neron tavoin hän saattaisi toivoa, että kaikilla kaupungin asukkailla olisi vain yksi pää, jotta hän voisi katkaista sen miekanheilautuksella tai lyödä sen ojaan yhdellä laajalla iskulla.
  OceanofPDF.com
  KIRJA II
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  McGregor saapui Chicagoon loppukesästä 1893. Se oli vaikeaa aikaa olla poika tai mies tuossa kaupungissa. Edellisen vuoden maailmannäyttely oli houkutellut kaupunkiin tuhansia levottomia työläisiä, eivätkä sen johtavat asukkaat, jotka olivat vaatineet maailmannäyttelyä ja puhuneet äänekkäästi tulevasta suuresta kasvusta, tienneet, mitä tehdä nyt kasvun kanssa. Maailmannäyttelyä seurannut lama ja sinä vuonna maata pyyhkäissyt taloudellinen paniikki jättivät tuhansia nälkäisiä miehiä odottamaan typeryyksinä puistonpenkeillä, tutkimaan sanomalehtien ilmoituksia ja tuijottamaan tyhjin silmin järveä tai järveä. He vaeltelivat päämäärättömästi kaduilla, täynnä aavistuksia.
  Runsauden aikoina suuri amerikkalainen kaupunki, kuten Chicago, näyttää maailmalle edelleen enemmän tai vähemmän iloisen kasvonsa, kun taas kujien ja sivukatujen piilotetuissa nurkissa köyhyys ja kurjuus lymyilevät pienissä, haisevissa huoneissa ja synnyttävät paheita. Laman aikoina nämä olennot hiipivät esiin tuhansien työttömien ihmisten seurassa, jotka vaeltelevat kaduilla pitkiä öitä tai nukkuvat puistonpenkeillä. Madison Streetin ja State Streetin varrella olevilla kujilla West Sidella kärsimättömät naiset myivät ruumiinsa ohikulkijoille 25 sentillä. Sanomalehti-ilmoitus yhdestä täyttämättömästä työpaikasta sai tuhat miestä tukkimaan kadut päivänvalossa tehtaan portin edessä. Väkijoukot kiroilivat ja hakkasivat toisiaan. Epätoivoiset työntekijät menivät hiljaisille kaduille, kun taas hämmentyneet kansalaiset ottivat rahansa ja kellonsa ja pakenivat vapisten pimeyteen. 24. kadulla tyttöä potkittiin ja heitettiin katuojaan, koska hänellä oli vain 35 senttiä kukkarossaan, kun varkaat hyökkäsivät hänen kimppuunsa. Chicagon yliopiston professori sanoi yleisölleen nähtyään viidensadan halvan ravintolan tiskityötä hakevan ihmisen nälkäiset, vääristyneet kasvot ja olevansa valmis julistamaan kaikki yhteiskunnallisen edistyksen teeskentelyt Amerikassa optimististen hölmöjen mielikuvituksen tuotetta. Pitkä, kömpelö mies, joka käveli State Streetillä, heitti kiven kaupan ikkunasta. Poliisi työnsi hänet väkijoukon läpi. "Saat tästä vankilaa", hän sanoi.
  - Sinä typerys, juuri sitä minä haluan. Haluan omaisuutta, joka ei anna minulle työtä elättääkseni itseni, sanoi pitkä, laiha mies, joka puhtaammassa ja terveellisemmässä rajaseudun köyhyydessä kasvaneena olisi voinut olla ihmiskunnan puolesta kärsivä Lincoln.
  Tähän kärsimyksen ja synkän, epätoivoisen hädän pyörteeseen astui komea MacGregor Coal Creekistä - valtava, ruumiiltaan lattea, mieleltään laiska, valmistautumaton, kouluttamaton ja maailmaa vihaava. Kahdessa päivässä, tämän nälkäisen, marssivan armeijan silmien edessä, hän voitti kolme palkintoa, kolme paikkaa, joissa mies saattoi koko päivän työskennellen ansaita vaatteita selälleen ja ruokaa syötäväksi.
  Tavallaan MacGregor aavisti jo jotakin, jonka oivaltaminen auttaisi suuresti ketä tahansa miestä tulemaan vaikutusvaltaiseksi hahmoksi maailmassa. Häntä ei voinut pelotella sanoilla. Puhujat voisivat saarnata hänelle koko päivän ihmiskunnan edistyksestä Amerikassa, liput liehuisivat ja sanomalehdet täyttäisivät hänen päänsä maansa ihmeillä. Hän vain pudisti suurta päätään. Hän ei vielä tiennyt koko tarinaa siitä, kuinka Euroopasta nousseet ja miljoonia neliökilometrejä mustaa, hedelmällistä maata ja metsiä saaneet ihmiset epäonnistuivat kohtalon heille heittämässä haasteessa ja tuottivat luonnon majesteettisesta järjestyksestä vain ihmisen hirvittävän epäjärjestyksen. MacGregor ei tiennyt rotunsa koko traagista historiaa. Hän tiesi vain, että hänen näkemänsä ihmiset olivat enimmäkseen pygmejä. Chicagoon menevässä junassa hän muuttui. Hänen sisällään palanut viha Coal Creekiä kohtaan sytytti jotain muuta. Hän istui katsellen auton ikkunasta asemia, jotka ohittivat sinä yönä ja seuraavana päivänä Indianan maissipelloille, ja teki suunnitelmia. Hän aikoi tehdä jotain Chicagossa. Koska hän oli kotoisin yhteiskunnasta, jossa kukaan ei noussut hiljaisen, raa'an työn tason yläpuolelle, hän aikoi nousta vallan valoon. Täynnä vihaa ja ihmiskunnan halveksuntaa hän halusi ihmiskunnan palvelevan häntä. Kasvatettuaan oikeudenmukaisten miesten parissa hän aikoi tulla mestariksi.
  Ja hänen varusteensa olivat paremmat kuin hän luuli. Kaoottisessa, sattumanvaraisessa maailmassa viha on yhtä tehokas impulssi, joka ajaa ihmisiä kohti menestystä, kuin rakkaus ja suuret toiveet. Se on ikivanha impulssi, joka on uinunut ihmissydämessä Kainin ajoista lähtien. Tavallaan se resonoi totena ja voimakkaasti modernin elämän likaisen kaaoksen yläpuolella. Pelkoa kylvämällä se anastaa vallan.
  McGregor ei pelännyt. Hän ei ollut vielä tavannut isäntäänsä, ja hän katsoi halveksivasti tuntemiaan miehiä ja naisia. Hän ei kuitenkaan tiennyt valtavan, taipumattoman ruumiinsa lisäksi omaavan selkeän ja elävän mielen. Se, että hän vihasi Coal Creekiä ja piti sitä kauheana, oli osoitus hänen oivaltavasta ymmärryksestään. Se oli kauhistuttavaa. Oli täysin mahdollista, että Chicago vapisi ja Michigan Boulevardia yöllä kävelevät rikkaat vilkuilivat ympärilleen peloissaan, kun tämä valtava punatukkainen mies, halpa käsilaukku kädessään ja sinisilmänsä levottomasti liikkuvia väkijoukkoja katsellen, käveli sen kaduilla ensimmäistä kertaa. Hänen ruumiissaan piili mahdollisuus johonkin, iskuun, sähköiskuun, voiman laihan sielun iskuun heikkouden hyytelömäiseen lihaan.
  Ihmisten maailmassa ei ole mitään harvinaisempaa kuin ihmisten tuntemus. Kristus itse löysi kauppiaita myymästä tavaroitaan, jopa temppelin lattialla, ja naiivissa nuoruudessaan hän raivostui ja ajoi heidät ulos ovesta kuin kärpäset. Ja historia puolestaan esitteli hänet maailman miehenä, niin että näiden vuosisatojen jälkeen kirkkoja jälleen ylläpidetään tavarakaupalla ja hänen kaunis poikamainen vihansa on unohdettu. Ranskassa, suuren vallankumouksen ja monien ihmisten veljeydestä puhuvien äänten höpötyksen jälkeen, tarvittiin vain lyhyt ja hyvin päättäväinen mies, jolla oli vaistonvarainen tietämys rummuista, tykeistä ja liikuttavista sanoista, lähettämään samat huutajat kirkumaan avoimelle paikalle, kompuroimaan ojiin ja heittäytymään päätä myöten kuoleman syliin. Sen ihmisen edun nimissä, joka ei lainkaan uskonut ihmisten veljeyteen, ne, jotka itkivät sanan "veljeskunta" mainitsemisesta, kuolivat taistellessaan veljiään vastaan.
  Jokaisen ihmisen sydämessä uinuu rakkaus järjestystä kohtaan. Kuinka saavuttaa järjestys oudosta muotojen sekamelskasta, demokratioista ja monarkioista, unelmista ja pyrkimyksistä - tämä on maailmankaikkeuden mysteeri ja se, mitä taiteilija kutsuu intohimoksi muotoja kohtaan, asia, jolle hänkin nauraisi päin naamaa. Kuolema on kaikissa ihmisissä. Tämän tosiasian tunnustaen Caesar, Aleksanteri, Napoleon ja oma Grantimme tekivät sankareita tyhmimmistä miehistä, jotka kävelevät, eivätkä siitä yhdestä miehestä tuhansien joukosta, jotka marssivat Shermanin kanssa merelle, mutta elivät loppuelämänsä jonkin suloisemman ja rohkeamman kanssa. Ja paremman unelman hänen sielussaan kuin mitä veljeyttä vastaan raivoava uudistaja koskaan luo saippualaatikosta käsin. Pitkä marssi, polttava tunne kurkussa ja pistävä pöly sieraimissa, olkapää olkaa vasten kosketus, yhteinen, kiistaton, vaistonvarainen intohimo, joka leimahtaa taistelun orgasmissa, sanojen unohtaminen ja teon suorittaminen, olipa kyseessä sitten taisteluiden voittaminen tai rumuuden tuhoaminen, ihmisten intohimoinen yhdistyminen tekojen suorittamiseksi - nämä ovat merkkejä, jos ne koskaan heräävät maassamme, joista voitte tietää, että olette saapuneet ihmisen luomisen päiviin.
  Chicago vuonna 1893 ja miehet, jotka sinä vuonna vaeltelivat päämäärättömästi sen kaduilla työtä etsien, eivät omanneet mitään näistä piirteistä. Kuten kaivoskaupunki, josta Bute MacGregor oli kotoisin, kaupunki avautui hänen edessään rönsyilevänä ja tehottomana, mitäänsanomattomana, sattumanvaraisena miljoonien ihmisten asumuksena, jota kourallinen omalaatuisia lihanjalostaja- ja kuivatavarakauppiaita ei rakentanut luodakseen miehiä, vaan miljoonia.
  MacGregor nosti hieman mahtavia hartioitaan ja tunsi nämä asiat, vaikka ei pystynytkään ilmaisemaan tunteitaan. Viha ja halveksunta nuoruudessaan kaivoskaupungissa syntyneitä ihmisiä kohtaan syttyi uudelleen nähdessään kaupunkilaisten vaeltavan peloissaan ja hämmentyneinä kaupunkinsa kaduilla.
  Tietämättä mitään työttömien tavoista, MacGregor ei vaeltanut kaduilla etsimässä "Miehiä etsitään" -kylttejä. Hän ei istunut puistonpenkeillä tutkimassa työpaikkailmoituksia - työpaikkailmoituksia, jotka niin usein osoittautuivat pelkäksi syötiksi, jonka kohteliaat ihmiset olivat asettaneet likaisille portaille saadakseen viimeisetkin pennit apua tarvitsevien taskuista. Kävellessään kadulla hän työnsi valtavan ruumiinsa tehtaan toimistoihin johtavien oviaukkojen läpi. Kun röyhkeä nuori mies yritti pysäyttää häntä, hän ei sanonut sanaakaan, vaan veti uhkaavasti nyrkkinsä taaksepäin ja astui vihaisesti sisään. Tehtaan ovilla olevat nuoret miehet katsoivat hänen sinisiä silmiään ja päästivät hänet esteettä ohi.
  Etsintöjen ensimmäisenä iltapäivänä Bo sai työpaikan omenavarastosta North Siden alueella. Se oli kolmas hänelle sinä päivänä tarjottu työpaikka, jonka hän otti vastaan. Hänen tilaisuutensa tuli voimannäytöksen kautta. Kaksi vanhaa ja kumaraa miestä kamppaili kantaakseen omenatynnyriä jalkakäytävältä lavalle, joka ulottui vyötärön korkeuteen varaston julkisivua pitkin. Tynnyri oli vierinyt jalkakäytävälle ojaan pysäköidystä kuorma-autosta. Kuorma-autonkuljettaja seisoi kädet lanteillaan ja nauroi. Vaaleahiuksinen saksalainen mies seisoi lavalla kiroillen murtaen englantia. McGregor seisoi jalkakäytävällä ja katseli kahta miestä, jotka kamppailivat tynnyrin kanssa. Hänen silmänsä loistivat valtavasta halveksunnasta heidän heikkouttaan kohtaan. Työnnettyään heidät sivuun hän tarttui tynnyriin ja heitti sen voimakkaalla nykäyksellä lavalle ja kantoi sen avoimesta ovesta varaston vastaanottoalueelle. Kaksi työntekijää seisoi jalkakäytävällä hymyillen nolostuneesti. Kadun toisella puolella joukko kaupungin palomiehiä rentoutui auringossa konehuoneen edessä ja taputti käsiään. Kuorma-autonkuljettaja kääntyi ja valmistautui ohjaamaan toista tynnyriä lautaa pitkin, joka kulki kuorma-autosta jalkakäytävän poikki varastoalueelle. Harmaa pää pilkisti ikkunasta varastotilan yläosassa, ja terävä ääni huusi pitkälle saksalaiselle: "Hei Frank, palkkaa tuo roteva koira ja päästä nuo kuusi kuollutta ihmistä menemään kotiin."
  McGregor hyppäsi laiturille ja astui varaston ovesta sisään. Saksalainen seurasi häntä ja arvioi punatukkaista jättiläistä tietyllä paheksunnalla. Hänen katseensa tuntui sanovan: "Pidän vahvoista miehistä, mutta sinä olet liian vahva." Hän havaitsi kahden heikon työntekijän hämmennyksen jalkakäytävällä eräänlaisena itsetutkiskeluna. Kaksi miestä seisoi vastaanottoalueella katsoen toisiaan. Ohikulkija olisi voinut luulla heidän valmistautuvan tappeluun.
  Sitten varaston katolta laskeutui hitaasti tavarahissi, ja lyhyt, harmaatukkainen mies, jolla oli nasta kädessään, hyppäsi ulos. Hänellä oli terävä, huolestunut katse ja lyhyt, harmaa parta. Hän osui lattialle ja alkoi puhua. "Me maksamme täällä kaksi dollaria yhdeksän tunnin työstä - aloitamme seitsemältä, lopetamme viideltä. Tuletko mukaan?" Odottamatta vastausta hän kääntyi saksalaisen puoleen. "Käske noiden kahden vanhan 'typeryksen' ottaa aikansa ja lähteä täältä", hän sanoi kääntyen uudelleen ja katsoen odottavasti McGregoria.
  McGregor piti nopeasta pikku miehestä ja virnisti hyväksyen tämän päättäväisyyden. Hän nyökkäsi hyväksyäkseen ehdotuksen ja nauroi katsoen saksalaista. Pieni mies katosi toimistoon johtavan oven läpi, ja McGregor käveli ulos kadulle. Kulmassa hän kääntyi ja näki saksalaisen seisovan varaston edessä olevalla laiturilla ja katselevan hänen lähtöään. "Hän miettii, voisiko antaa minulle kunnon selkäsaunan", McGregor ajatteli.
  
  
  
  McGregor työskenteli omenavarastossa kolme vuotta ja nousi toisena vuotenaan työnjohtajaksi, korvaten pitkän saksalaisen. Saksalainen odotti ongelmia McGregorin kanssa ja oli päättänyt hoitaa tämän asian nopeasti. Hän loukkaantui harmaapäisen johtajan toimista, joka oli palkannut miehen, ja koki, että hänen etuoikeuttaan oli laiminlyöty. Koko päivän hän tarkkaili McGregoria yrittäen arvioida tämän valtavan hahmon voimaa ja rohkeutta. Hän tiesi, että satoja nälkäisiä miehiä vaelteli kaduilla, ja lopulta päätti, että ellei miehen henki, niin työn vaatimukset tekisivät hänestä säyseän. Toisella viikollaan hän pani mielessään polttavan kysymyksen koetukselle. Hän seurasi McGregoria hämärästi valaistuun yläkerran huoneeseen, jossa kattoon asti pinotut omenatynnyrit jättivät jälkeensä vain kapeita käytäviä. Seisoessaan puolipimeässä hän huusi ja kirosi omenatynnyrien keskellä työskentelevälle miehelle: "En anna sinun hengailla siellä, sinä punatukkainen paskiainen", hän huusi.
  MacGregor ei sanonut mitään. Hän ei loukkaantunut saksalaisen hänelle antamasta ilkeästä nimestä, vaan hyväksyi sen vain haasteena, jota hän oli odottanut ja aikonut hyväksyä. Synkkä hymy huulillaan hän lähestyi saksalaista, ja kun heidän välillään oli jäljellä enää yksi omenatynnyri, hän ojensi kätensä ja raahasi kuorsuavan ja kiroilevan työnjohtajan käytävää pitkin huoneen päässä olevaa ikkunaa kohti. Hän pysähtyi ikkunalle ja painoi kätensä rimpuilevan miehen kurkulle ja alkoi kuristaa tätä pakottaen hänet alistumaan. Iskut osuivat hänen kasvoihinsa ja vartaloonsa. Kauheasti rimpuileva saksalainen löi MacGregorin jalkoja epätoivoisella energialla. Vaikka hänen korvansa soivat vasaraniskuista kaulaan ja poskiin, MacGregor pysyi hiljaa myrskyssä. Hänen siniset silmänsä loistivat vihasta, ja hänen valtavien käsivarsiensa lihakset tanssivat ikkunasta tulevassa valossa. Tuijottaen kiemurtelevan saksalaisen pullottavia silmiä hän ajatteli lihavaa pastori Minot Weeksiä Coal Creekistä ja nykäisi lihaa sormiensa välistä entistä kovemmin. Kun seinää vasten oleva mies alistumiseleellä osoitti alistumista, hän astui taaksepäin ja päästi irti otteestaan. Saksalainen kaatui lattialle. McGregor seisten hänen yläpuolellaan esitti uhkavaatimuksensa. "Jos ilmoitatte tästä tai yritätte erottaa minut, tapan teidät heti", hän sanoi. "Aion pysyä täällä tässä työssä, kunnes olen valmis lähtemään. Voitte kertoa minulle, mitä tehdä ja miten se tehdään, mutta kun puhutte minulle uudelleen, sanokaa 'McGregor' - herra McGregor, se on nimeni."
  Saksalainen nousi jaloilleen ja käveli käytävää pitkin pinottujen tynnyririvien välistä, käyttäen käsiään apunaan matkan varrella. MacGregor palasi töihin. Saksalaisen peräännyttyä hän huusi: "Etsi uusi paikka, jossa osaat puhua hollantia. Otan tämän työn sinulta, kun olen valmis."
  Sinä iltana, kävellessään autolleen, McGregor näki pienen, harmaatukkaisen johtajan odottamassa häntä saluunan edessä. Mies viittoi, ja McGregor käveli hänen luokseen ja seisoi hänen viereensä. He astuivat yhdessä saluunaan, nojasivat tiskille ja katsoivat toisiaan. Hymy leikki pienen miehen huulilla. "Mitä teit Frankin kanssa?" hän kysyi.
  McGregor kääntyi edessään seisovan baarimikon puoleen. Hän luuli, että ravintolapäällikkö yrittäisi miellyttää häntä ostamalla hänelle juoman, eikä hän pitänyt ajatuksesta. "Mitä haluatte? Minä otan sikarin", hän sanoi nopeasti ja pilasi ravintolapäällikön suunnitelman puhumalla ensin. Kun baarimikko toi sikarit, McGregor maksoi ne ja käveli ulos ovesta. Hänestä tuntui kuin hän olisi leikkinyt peliä. "Jos Frank halusi painostaa minua alistumaan, tämäkin mies on jonkin arvoinen."
  Saloonin edessä jalkakäytävällä McGregor pysähtyi. "Kuulkaa", hän sanoi kääntyen katsomaan isännöitsijää, "tarvitsen Frankin talon. Aion opetella alat niin nopeasti kuin pystyn. En anna teidän erottaa häntä. Siihen mennessä, kun olen valmis tänne, hän ei ole enää täällä."
  Pienen miehen silmissä välähti valo. Hän piteli MacGregorin ostamaa sikaria aivan kuin olisi heittämässä sen kadulle. "Kuinka pitkälle luulet pääseväsi noilla suurilla nyrkeilläsi?" hän kysyi korottaen ääntään.
  McGregor hymyili. Hän luuli ansainneensa jälleen voiton, sytytti sikarin ja piti tulitikkua pienen miehen edessä. "Aivojen on tarkoitus kannatella nyrkkejä", hän sanoi, "ja minulla on molemmat."
  Johtaja katsoi palavaa tulitikkua ja sikaria sormiensa välissä. "Jos en tee tätä, mitä te teette minua vastaan?" hän kysyi.
  McGregor heitti tulitikun kadulle. "Voi! Älä kysy", hän sanoi ojentaen toisen tulitikun.
  McGregor ja ylitarkastaja kävelivät kadulla. "Haluaisin antaa sinulle potkut, mutta en tee niin. Jonain päivänä pyörität tätä varastoa kuin kello", ylitarkastaja sanoi.
  MacGregor istui raitiovaunussa ja mietti päiväänsä. Se oli ollut kahden taistelun päivä. Ensin raa'an nyrkkitappelun käytävällä ja sitten toisen taistelun ylitarkastajan kanssa. Hän luuli voittaneensa molemmat taistelut. Hän ei ollut ajatellut paljonkaan taistelua pitkän saksalaisen kanssa. Hän oli odottanut voittavansa sen. Toinen oli erilainen. Hänestä tuntui, että ylitarkastaja halusi holhota häntä, taputtaa häntä selkään ja ostaa hänelle juomia. Sen sijaan hän holhosi ylitarkastajaa. Näiden kahden miehen mielissä oli raivonnut taistelu, ja hän oli voittanut. Hän oli tavannut uudenlaisen miehen, sellaisen, joka ei elänyt lihastensa raa'alla voimalla, ja hän oli pärjännyt siinä hyvin. Vakaumus valtasi hänet siitä, että hyvien nyrkkien lisäksi hänellä oli myös hyvät aivot, mikä ylisti häntä. Hän ajatteli lausetta "Aivojen on tarkoitus tukea nyrkkejä" ja ihmetteli, miten hän oli edes ajatellut sellaista.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  KATUO Talo, jossa McGregor asui Chicagossa, oli nimeltään Wycliffe Place, joka oli nimetty samannimisen perheen mukaan, jolla oli aikoinaan lähistöllä maata. Katu oli täynnä omaa kauhuaan. Mitään epämiellyttävämpää ei voinut kuvitella. Vapaat kädet saanut joukko huonosti koulutettuja kirvesmiehiä ja muurareita oli rakentanut taloja päällystetyn tien varrelle, mikä oli uskomattoman ruma ja hankala.
  Chicagon laajalla West Siden kaupunginosalla on satoja tällaisia katuja, ja hiilikaivoskaupunki, josta McGregor oli kotoisin, oli inspiroivampi asuinpaikka. Työttömänä nuorena miehenä, joka ei ollut erityisen taipuvainen satunnaisiin kohtaamisiin, Beau vietti monia pitkiä iltoja vaeltelemalla yksin kotikaupunkinsa yläpuolella olevilla rinteillä. Öisin paikka oli kauhistuttavan kaunis. Pitkä, musta laakso paksuine savuverhoineen, joka nousi ja laski ja otti outoja muotoja kuunvalossa, köyhät pienet talot, jotka takertuivat rinteeseen, satunnaiset humalaisen miehensä pieksemän naisen kirkaisut, koksipolttolaitteiden loiste ja rautatien varrella työnnettävien hiilivaunujen jyrinä - kaikki tämä teki nuoren miehen mieleen synkän ja melko riemastuttavan vaikutuksen, niin että vaikka hän vihasi kaivoksia ja kaivostyöläisiä, hän joskus pysähtyi öisillä vaelluksillaan ja seisoi leveät hartiansa kumarassa, hän huokaisi syvään ja tunsi jotain, mitä hänellä ei ollut sanoja ilmaistakseen.
  Wycliffe Placella MacGregor ei saanut tällaista reaktiota. Ilmassa oli ilkeää pölyä. Koko päivän katu jyrisi ja jyrisi kuorma-autojen ja kevyiden, kiirehtivien vankkureiden pyörien alla. Tuuli nosti tehtaan savupiippujen nokea, ja se sekoittui ajotieltä löytyvään jauhemaiseen hevosenlannan kanssa jalankulkijoiden silmiin ja sieraimiin. Äänten humina jatkui lakkaamatta. Saloon kulmassa ajurit pysähtyivät täyttämään tölkkejään oluella ja seisoivat siellä kiroillen ja huutaen. Illalla naiset ja lapset kävelivät koteihinsa ja takaisin kantaen olutta kannuissa samasta saloonista. Koirat ulvoivat ja tappelivat, humalaiset miehet horjuivat jalkakäytävällä, ja kaupungin naiset ilmestyivät halvoissa vaatteissaan ja marssivat saluunan ovilla laiskottelijoitten eteen.
  McGregorille huoneen vuokrannut nainen kerskui tälle Wycliffen verestä. Juuri tämä tarina oli tuonut hänet Chicagoon kodistaan Kairossa, Illinoisissa. "Tämä paikka jätettiin minulle, ja tietämättä mitä muuta sillä tekisin, tulin tänne asumaan", hän sanoi. Hän selitti, että Wycliffet olivat merkittäviä hahmoja Chicagon varhaishistoriassa. Valtava vanha talo halkeilevine kiviportaineen ja ikkunassa olevalla "HUONEITA VUOKRATTAVANA" -kyltillä oli aikoinaan ollut heidän perheensä koti.
  Tämän naisen tarina on tyypillinen suurelle osalle amerikkalaista elämää. Hän oli pohjimmiltaan terve ihminen, jonka olisi pitänyt asua siistissä puutalossa maaseudulla ja hoitaa puutarhaa. Sunnuntaisin hänen olisi pitänyt pukeutua huolellisesti ja mennä istumaan kylän kirkkoon kädet ristissä, sielu levossa.
  Mutta ajatus omistaa talo kaupungissa lamautti hänen mielensä. Talo itsessään maksoi useita tuhansia dollareita, eikä hänen mielensä kyennyt nousemaan tämän tosiasian yläpuolelle, joten hänen leveät, leveät kasvonsa likaantuivat kaupungin saastasta ja hänen kehonsa oli väsynyt vuokralaisten hoitamisen loputtomasta työstä. Kesäiltoina hän istui talonsa edessä olevilla portailla pukeutuneena Wycliffen vaatteisiin, jotka oli otettu ullakolta arkusta, ja kun vuokralainen astui ovesta sisään, hän katsoi häntä kaihoisasti ja sanoi: "Tällaisena yönä saattoi kuulla pillejä Kairon jokilaivoissa."
  MacGregor asui pienessä huoneessa Wycliffen perheen kodin korkean, toisen kerroksen rakennuksen päässä. Ikkunoista oli näkymä nuhjuiselle sisäpihalle, jota melkein ympäröivät tiilivarastot. Huoneessa oli sänky, aina hajoamisvaarassa oleva tuoli ja työpöytä heppoisine veistettyine jaloineen.
  Tässä huoneessa McGregor istui yöstä toiseen pyrkien toteuttamaan Coal Creekissä unelmansa - kouluttamaan mieltään ja saavuttamaan jonkinlaisen auktoriteetin maailmassa. Puoli kahdeksasta puoli kymmeneen hän istui pöytänsä ääressä iltakoulussa. Kymmenestä keskiyöhön hän luki huoneessaan. Hän ei ajatellut ympäristöään, ympärillään olevaa valtavaa elämän kaaosta, vaan yritti kaikin voimin tuoda jonkinlaista järjestystä ja tarkoitusta mieleensä ja elämäänsä.
  Ikkunan alla olevalla pienellä pihalla lojui tuulen kantamia sanomalehtipinoja. Siellä, aivan kaupungin sydämessä, tiilimakasin muurin ympäröimänä ja puoliksi tölkkien, tuolinjalkojen ja rikottujen pullojen kasan piilossa, makasi epäilemättä kaksi tukkia, osa talon ympärillä aikoinaan kasvanutta lehtoa. Naapurusto oli niin nopeasti korvannut kartanot taloilla ja sitten talot vuokra-asunnoilla ja valtavilla tiilimakasoilla, että metsurin kirveen jäljet näkyivät yhä tukkien tyviosasta.
  MacGregor näki tätä pientä sisäpihaa harvoin, paitsi silloin, kun sen rumuus oli hienovaraisesti peittynyt pimeyteen tai kuutamoon. Kuumina iltoina hän laski kirjansa sivuun ja nojasi kauas ikkunasta, hieroi silmiään ja katseli hylättyjä sanomalehtiä, joita tuulen pyörteet liikuttivat pihalla, juoksennellen edestakaisin, paiskautuen varaston seiniin ja yrittäen turhaan paeta katon läpi. Näky kiehtoi häntä ja antoi hänelle idean. Hän alkoi ajatella, että useimpien hänen ympärillään olevien ihmisten elämä oli kuin likainen sanomalehti, jota vastatuuli puhaltaa ja jota ympäröivät rumat tosiasioiden muurit. Tämä ajatus sai hänet kääntymään pois ikkunasta ja palaamaan kirjojensa pariin. "Teen täällä jotain joka tapauksessa. Näytän heille", hän murahti.
  Mies, joka asui samassa talossa McGregorin kanssa noina ensimmäisinä vuosina kaupungissa, olisi voinut pitää elämäänsä hölmönä ja banaalina, mutta hänestä se ei siltä tuntunut. Kaivostyöläisen pojalle se oli äkillisen ja valtavan kasvun aikaa. Täynnä luottamusta kehonsa voimaan ja nopeuteen, hän alkoi myös uskoa mielensä voimaan ja selkeyteen. Hän käveli varastossa silmät ja korvat auki, keksien mielessään uusia tapoja siirtää tavaroita, tarkkaillen työntekijöitä työssään, pannen merkille kävelevät ja valmistautuen hyökkäämään pitkän saksalaisen kimppuun työnjohtajana.
  Varastonjohtaja, joka ei ymmärtänyt keskustelunsa käännettä McGregorin kanssa saloonin ulkopuolella jalkakäytävällä, päätti tehdä asialle jotain ja nauroi heidän tavatessaan varastossa. Pitkä saksalainen pysytteli synkkänä ja teki kaikkensa välttääkseen puhuttelemasta häntä.
  Yöllä huoneessaan MacGregor alkoi lukea lakikirjoja, luki jokaisen sivun yhä uudelleen ja mietti seuraavana päivänä lukemaansa samalla kun hän pyöritteli ja pinosi omenatynnyreitä varaston käytävillä.
  MacGregorilla oli taipumus ja jano faktoihin. Hän luki lakia samalla tavalla kuin joku toinen, lempeämpi luonto, olisi lukenut runoutta tai muinaisia legendoja. Mitä hän luki yöllä, hän opetteli ulkoa ja pohti päivisin. Hänellä ei ollut pyritty lain kunniaan. Se, että nämä ihmisten sosiaalista organisaatiotaan hallitsemaan laatimat säännöt olivat vuosisatoja vanhan täydellisyyden tavoittelun tulosta, ei juurikaan kiinnostanut häntä, ja hän piti niitä vain aseina, joilla hyökätä ja puolustaa itseään parhaillaan käymässään älyn taistelussa. Hänen mielensä riemuitsi odotuksesta taistelusta.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  ND _ SITTEN McGregorin elämään astui esiin uusi elementti. Häntä hyökkäsi yksi sadoista hajottavista voimista, jotka hyökkäävät vahvojen luonteiden kimppuun pyrkiessään hajauttamaan voimansa elämän pohjavirroissa. Hänen suuri ruumiinsa alkoi tuntea seksin kutsua väsyneellä itsepintaisuudella.
  Wycliffe Placen talossa MacGregor pysyi arvoituksena. Pysymällä hiljaa hän ansaitsi viisaan maineen. Makuuhuoneiden käytävillä palvelijat luulivat häntä oppineeksi. Kairolainen nainen luuli häntä teologian opiskelijaksi. Käytävällä eräs kaunis, suurisilmäinen tyttö, joka työskenteli keskustan tavaratalossa, näki hänestä unta öisin. Kun hän sinä iltana paiskasi huoneensa oven kiinni ja käveli käytävää pitkin iltakouluun, tyttö istuutui tuolille huoneensa avoimen oven viereen. Hänen ohittaessaan tyttö nosti katseensa ja katsoi häntä rohkeasti. Kun hän palasi, tyttö oli jälleen ovella ja katsoi häntä rohkeasti.
  Kohdattuaan tummasilmäisen tytön MacGregor tuskin pystyi keskittymään lukemiseen huoneessaan. Hänestä tuntui samalta kuin kalpeasta tytöstä Coal Creekin takana rinteellä. Hänen seurassaan, kuten kalpean tytönkin, hän tunsi tarvetta suojella itseään. Hänellä oli tapana kiirehtiä tytön ovesta ohi.
  Käytävän päässä olevassa makuuhuoneessa oleva tyttö ajatteli jatkuvasti McGregoria. Kun tämä meni iltakouluun, toinen nuori mies panamahattu päässä saapui yläkertaan ja seisoi kädet tytön huoneen ovenkarmilla, katsoi tyttöä ja puhui. Hän piti savuketta huultensa välissä, ja se roikkui veltosti hänen suupielestaan hänen puhuessaan.
  Nuori mies ja tummasilmäinen tyttö kommentoivat jatkuvasti punatukkaisen McGregorin toimia. Nuoren miehen aloittama keskustelu, jossa hän vihasi McGregoria tämän hiljaisuuden vuoksi, sai tytön tarttumaan aiheeseen, joka halusi puhua McGregorista.
  Lauantai-iltaisin nuori mies ja nainen kävivät joskus yhdessä teatterissa. Eräänä kesäiltana, kun he olivat palaamassa kotiin, nainen pysähtyi. "Katsotaanpa, mitä tuo iso punapää tekee", hän sanoi.
  Kierrettyään korttelin he hiipivät pimeydessä sivukadulle ja seisoivat pienellä likaisella sisäpihalla katsellen ylös MacGregoriin, joka istui huoneessaan lukien jalat ulkona ikkunasta ja lamppu palamassa olkapäällään.
  Kun he palasivat taloon, tummasilmäinen tyttö suukotti nuorta miestä, sulki silmänsä ja ajatteli McGregoria. Myöhemmin hän makasi huoneessaan unissaan. Hän kuvitteli, kuinka nuori mies oli hiipinyt hänen huoneeseensa ja kuinka McGregor ryntäsi käytävää pitkin karjuen nappaamaan hänet ja heittämään hänet ovesta ulos.
  Käytävän päässä, kadulle johtavien portaiden lähellä, asui parturi. Hän oli hylännyt vaimonsa ja neljä lastaan Ohion kaupungissa ja välttääkseen tunnistamisen oli kasvattanut mustan parran. Tämä mies ja McGregor ystävystyivät, ja sunnuntaisin he kävelivät yhdessä puistossa. Mustapartainen mies kutsui itseään Frank Turneriksi.
  Frank Turnerilla oli intohimo. Iltaisin ja sunnuntaisin hän istui huoneessaan ja teki viuluja. Hän työskenteli veitsen, liiman, lasinsirujen ja hiekkapaperin kanssa ja käytti ansaitsemansa rahat lakan ainesosiin. Kun hän sai puupalan, joka näytti olevan vastaus hänen rukouksiinsa, hän vei sen MacGregorin huoneeseen ja nosti sen valoa vasten selittäen, mitä hän sillä tekisi. Joskus hän toi viulun ja istuutui avoimen ikkunan viereen testatakseen sen ääntä. Eräänä iltana hän vietti tunnin MacGregorin ajasta puhuen Cremonan lakasta ja lukien tälle repaleisen kirjan vanhoista italialaisista viuluntekijöistä.
  
  
  
  Puistonpenkillä istui Turner, viuluntekijä ja mies, joka haaveili cremonalaisen vernissan uudelleenlöytämisestä, keskustellen MacGregorin, pennsylvanialaisen kaivostyöläisen pojan, kanssa.
  Oli sunnuntai, ja puisto kuhisi toimintaa. Koko päivän raitiovaunut olivat purkaneet chicagolaisia kyydistä puiston sisäänkäynnillä. He saapuivat pareittain ja ryhmissä: nuoria rakkaidensa kanssa ja isiä perheineen aivan kannoilla. Ja nyt, myöhään päivällä, he jatkoivat saapumistaan, tasaisena ihmisvirtana sorapolkua pitkin ohi penkin, jolla kaksi miestä istui juttelemassa. Puron poikki ja läpi virtasi toinen puro kohti kotiin. Vauvat itkivät. Isät huutelivat nurmikolla leikkiviä lapsiaan. Autot, jotka olivat saapuneet puistoon täysinä, lähtivät myös täysinä.
  MacGregor katseli ympärilleen ja ajatteli itseään ja levottomasti liikkuvia ihmisiä. Häneltä puuttui se epämääräinen pelko väkijoukkoja kohtaan, joka oli tyypillistä monille yksinäisille sieluille. Hänen halveksuntansa ihmisiä ja ihmiselämää kohtaan lisäsi hänen luonnollista rohkeuttaan. Hartioiden outo lievä pyöristyminen, jopa urheilullisilla nuorilla miehillä, sai hänet suoraksi ylpeydellä. Olivatpa he lihavia tai laihoja, pitkiä tai lyhyitä, hän piti kaikkia miehiä vastahyökkäyksinä jossakin valtavassa pelissä, jossa hänestä oli määrä tulla mestari.
  Hänessä alkoi herätä intohimo muotoa kohtaan, tuo outo, intuitiivinen voima, jonka niin monet tunsivat ja jota eivät ymmärtäneet kukaan muu kuin ihmiselämän herrat. Hän alkoi jo tajuta, että hänelle laki oli vain episodi jossakin valtavassa suunnitelmassa, eikä hän ollut lainkaan liikuttunut halusta menestyä maailmassa, tuosta ahneesta takertumisesta mitättömyyksiin, joka muodosti koko elämän tarkoituksen niin monille hänen ympärillään oleville ihmisille. Kun jossain puistossa alkoi soittaa orkesteri, hän nyökkäsi ja hieroi hermostuneesti kättään housuissaan. Hänellä oli äkillinen halu kerskua parturille sillä, mitä hän aikoi tehdä tässä maailmassa, mutta hän työnsi sen syrjään. Sen sijaan hän istui räpytellen silmiään hiljaa ja ihmetellen ohikulkijoiden jatkuvaa tehottomuutta. Kun orkesteri kulki ohi soittaen marssia, ja sen perässä noin viisikymmentä ihmistä, joilla oli valkoiset höyhenet hatuissaan ja jotka kävelivät ujon kömpelösti, hän oli hämmästynyt. Hän luuli nähneensä muutoksen ihmisten keskuudessa. Jotain juoksevan varjon kaltaista kulki heidän ylitseen. Äänten sorina lakkasi, ja ihmiset, kuten hän itsekin, alkoivat nyökätä . Yksinkertaisuudessaan jättimäinen ajatus alkoi juolahtaa hänen mieleensä, mutta hänen kärsimättömyytensä marssijoita kohtaan murskasi sen välittömästi. Heidän joukkoonsa hyppimisen ja juoksemisen hulluus, heidän hämmentäminen ja heidän pakottaminen marssimaan yksinäisyyden voimalla melkein nosti hänet penkiltä. Hänen suunsa nytkähti ja sormiaan särki toiminnan tarve.
  
  
  
  Ihmisiä liikkui puiden ja vihreyden keskellä. Miehet ja naiset istuivat lammen rannalla ja söivät päivällistä koreista tai valkoisista pyyhkeistä, jotka oli levitetty nurmikolle. He nauroivat ja huusivat toisilleen ja lapsilleen kutsuen heitä takaisin sorapihoilta, jotka olivat täynnä liikkuvia vaunuja. Beau näki tytön heittävän munankuoren, osuvan nuoreen mieheen silmien väliin ja juoksevan sitten nauraen lammen reunaa pitkin. Puun alla nainen imetti vauvaa peittäen rintansa huivilla niin, että vain vauvan musta pää näkyi. Sen pieni käsi puristi naisen suuta. Avoimella aukiolla, rakennuksen varjossa, nuoret miehet pelasivat baseballia, ja katsojien huudot kohosivat sorapihalla kajahtavan äänen yläpuolelle.
  MacGregorille juolahti mieleen ajatus, josta hän halusi keskustella vanhan miehen kanssa. Hän liikuttui nähdessään ympärillään olevat naiset, ja hän vapisi kuin heräisi unesta. Sitten hän alkoi katsoa maahan ja potkia soraa ilmaan. "Kuulkaa", hän sanoi kääntyen parturiin päin, "mitä miehen pitäisi tehdä naisten kanssa? Miten hän saa heiltä haluamansa?"
  Parturi näytti ymmärtävän. "Niinkö tähän on tultu?" hän kysyi ja nosti katseensa nopeasti. Hän sytytti piippunsa ja istuutui katsellen ympärilleen ihmisiä. Silloin hän kertoi MacGregorille vaimostaan ja neljästä lapsestaan Ohion kaupungissa kuvaillen pientä tiilitaloa, puutarhaa ja sen takana olevaa kanalaa, aivan kuin mies viipyisi paikassa, joka oli hänelle rakas mielikuvitukselle. Kun hän lopetti, hänen äänessään oli jotain vanhaa ja väsynyttä.
  - Ei ole minun päätettävissäni, hän sanoi. - Lähdin, koska en voinut tehdä muutakaan. En pyytele anteeksi, kerron vain. Kaikessa siinä oli jotain kaoottista ja levotonta, elämässäni hänen ja heidän kanssaan. En kestänyt sitä. Tunsin, kuinka jokin veti minua alas. Halusin olla siisti ja tehdä töitä, tiedäthän. Minulla ei ollut varaa ryhtyä viulunrakentajaksi yksin. Voi luoja, kuinka yritin... yritin huijata sitä, kutsuen sitä muotivillitykseksi.
  Parturi vilkaisi hermostuneesti MacGregoria varmistaakseen kiinnostuksensa. "Minulla oli liike kaupunkimme pääkadulla. Sen takana oli sepänverstas. Päivisin seisoin tuolin vieressä verstaassani ja puhuin parranajossa oleville miehille rakkaudesta naisia kohtaan ja miehen velvollisuudesta perhettään kohtaan . Kesäpäivinä menin sepänverstaalle hakemaan oluttynnyrin ja puhuin sepän kanssa samasta asiasta, mutta siitä ei ollut minulle mitään hyötyä."
  "Kun päästin itseni menemään, en unelmoinut velvollisuuksistani perhettäni kohtaan, vaan hiljaisesta työstä, kuten teen nyt täällä kaupungissa, huoneessani iltaisin ja sunnuntaisin."
  Puhujan ääneen tuli terävä sävy. Hän kääntyi McGregorin puoleen ja puhui voimakkaasti, kuin itseään puolustava mies. "Naiseni oli ihan hyvä nainen", hän sanoi. "Kai rakkaus on taidetta, kuten kirjojen kirjoittaminen, taulujen maalaaminen tai viulujen tekeminen. Ihmiset yrittävät, mutta eivät koskaan onnistu. Lopulta lopetimme työnteon ja elimme yhdessä, kuten useimmat ihmiset. Elämästämme tuli kaoottista ja merkityksetöntä. Niin se oli."
  Ennen kuin vaimoni meni naimisiin kanssani, hän työskenteli pikakirjoittajana säilyketehtaalla. Hän rakasti työtä. Hän sai sormensa tanssimaan koskettimilla. Kun hän luki kirjaa kotona, hän ei ajatellut kirjoittajan saavuttaneen mitään, jos tämä teki välimerkkivirheitä. Hänen pomonsa oli niin ylpeä hänestä, että esitteli hänen töitään vieraille ja kävi joskus kalassa, jättäen yrityksen pyörittämisen hänen käsiinsä.
  "En tiedä, miksi hän meni naimisiin kanssani. Hän oli onnellisempi siellä, ja hän on onnellisempi siellä nyt. Kävimme yhdessä kävelyillä sunnuntai-iltaisin ja seisoimme puiden alla kujilla, suutelimme ja katselimme toisiamme. Puhuimme paljon. Tuntui kuin tarvitsisimme toisiamme. Sitten menimme naimisiin ja aloimme asua yhdessä."
  "Se ei toiminut. Muutaman vuoden naimisissaolon jälkeen kaikki muuttui. En tiedä miksi. Luulin olevani samanlainen kuin ennen, ja luulen, että hänkin oli. Istuimme ja riitelimme siitä, syytellen toisiamme. Joka tapauksessa emme tulleet toimeen keskenämme."
  "Eräänä iltana istuimme talomme pienellä verannalla. Hän kerskui työstään säilyketehtaalla, ja minä unelmoin hiljaisuudesta ja tilaisuudesta työstää viuluja. Luulin tietäväni keinon parantaa äänen laatua ja kauneutta, ja minulla oli idea lakkauksesta, josta kerroin sinulle. Unelmoin jopa tekeväni jotain, mitä nuo vanhat cremonalaiset miehet eivät koskaan tehneet."
  "Kun hän oli puhunut työstään toimistossa noin puoli tuntia, hän katsoi ylös ja huomasi, etten kuunnellut. Me riitelimme. Riitelimme jopa lasten edessä heidän saavuttuaan. Eräänä päivänä hän sanoi, ettei ymmärtänyt, mitä merkitsisi, jos viuluja ei koskaan valmistettaisi, ja sinä yönä näin unta, että kuristin häntä sängyssä. Heräsin ja makasin hänen vierellään ajatellen sitä aidolla tyydytyksellä pelkästä ajatuksesta, että yksi pitkä, luja sormieni ote saisi hänet pois tieltäni ikuisiksi ajoiksi."
  "Emme aina tunteneet näin. Aina silloin tällöin meissä molemmissa tapahtui muutos, ja aloimme osoittaa kiinnostusta toisiamme kohtaan. Olin ylpeä hänen tehtaalla tekemästään työstä ja kehuskelin sillä verstaaseen tulleille miehille. Illalla hän osoitteli viulujen kanssa ja laittoi vauvan nukkumaan, jotta jäisin yksin työskentelemään keittiössä."
  "Sitten istuisimme talon pimeässä ja pitäisimme toisiamme kädestä kiinni. Antaisimme toisillemme anteeksi sen, mitä oli sanottu, ja leikimme eräänlaista peliä, jahtasimme toisiamme huoneessa pimeässä, koputtelimme tuoleihin ja nauroimme. Sitten aloimme katsoa toisiamme ja suudella. Pian syntyisi toinen lapsi."
  Parturi nosti kärsimättömästi kätensä ilmaan. Hänen äänensä oli menettänyt pehmeytensä ja muistutuksensa. "Ne ajat eivät kestäneet kauaa", hän sanoi. "Pohjimmiltaan minulla ei ollut enää mitään, minkä vuoksi elää. Lähdin. Lapset ovat valtion laitoksessa, ja hän palasi töihin toimistoon. Kaupunki vihaa minua. He ovat tehneet hänestä sankarittaren. Puhun teille nämä pulisonkit kasvoillani, jotta kaupunkini ihmiset eivät tunnistaisi minua, jos he tulevat. Olen parturi ja ajaisin ne pois tarpeeksi nopeasti, jos ei olisi tätä."
  Ohikulkeva nainen vilkaisi taakseen MacGregoriin. Hänen silmissään oli kutsuva ilme. Jokin niissä muistutti häntä Coal Creekin hautausurakoitsijan tyttären kalpeista silmistä. Levottomuuden väristys kulki hänen lävitseen. "Mitä te nykyään teette naisten kanssa?" hän kysyi.
  Pienen miehen ääni kaikui terävänä ja innostuneena iltailmassa. "Minusta tuntuu kuin minulla olisi hammas korjattavana", hän sanoi. "Maksan palvelusta ja mietin, mitä haluan tehdä. Siihen on paljon naisia, naisia, jotka ovat hyviä vain tähän. Kun tulin tänne ensimmäisen kerran, vaeltelin öisin ja halusin mennä huoneeseeni tekemään töitä, mutta tämä tunne lamautti mieleni ja tahtoni. En tee sitä nyt, enkä aio tehdä sitä enää. Sitä mitä minä teen, tekevät monet miehet - hyvät miehet, miehet jotka tekevät hyvää työtä. Mitä järkeä on ajatella sitä, jos vain törmää kivimuuriin ja loukkaantuu?"
  Mustapartainen mies nousi seisomaan, työnsi kätensä housuntaskuihinsa ja katseli ympärilleen. Sitten hän istuutui takaisin alas. Hän vaikutti olevan tukahdutetun jännityksen vallassa. "Jotain piilotettua tapahtuu nykyaikaisessa elämässä", hän sanoi nopeasti ja innostuneesti. "Ennen se vaikutti vain korkeamman tason ihmisiin; nyt se vaikuttaa kaltaisiini ihmisiin - partureihin ja työntekijöihin. Miehet tietävät siitä, mutta he eivät puhu siitä eivätkä uskalla ajatella sitä. Heidän naisensa ovat muuttuneet. Naiset tekivät ennen kaiken miesten puolesta; he olivat vain heidän orjiaan. Parhaatkaan ihmiset eivät kysy siitä enää, eivätkä he halua sitä."
  Hän hyppäsi jaloilleen ja seisoi McGregorin yläpuolella. "Miehet eivät ymmärrä, mitä tapahtuu, eivätkä he välitä", hän sanoi. "He ovat liian kiireisiä työasioissa, pelaamisessa tai politiikasta kiistellessä."
  "Ja mitä he siitä tietävät, jos ovat niin tyhmiä, että ajattelevat niin? He lankeavat vääriin käsityksiin. He näkevät ympärillään niin paljon kauniita, tavoitteellisia naisia, jotka kenties hoitavat lapsiaan, ja he syyttävät itseään paheistaan, he häpeävät. Sitten he kääntyvät joka tapauksessa muiden naisten puoleen, sulkevat silmänsä ja jatkavat matkaa. He maksavat siitä, mitä haluavat, kuten he maksavat illallisesta, ajattelematta sen enempää heitä palvelevia naisia kuin ravintoloissa tarjoilijoita. He kieltäytyvät ajattelemasta uudenlaista naista, joka on kasvamassa. He tietävät, että jos heistä tulee sentimentaalisia häntä kohtaan, he joutuvat vaikeuksiin tai heille määrätään uusia kokeita, he järkyttyvät, näettekö, ja pilaavat työnsä tai mielenrauhansa. He eivät halua joutua vaikeuksiin tai tulla vaivatuiksi. He haluavat saada paremman työpaikan, nauttia baseball-pelistä, rakentaa sillan tai kirjoittaa kirjan. He ajattelevat, että mies, joka on sentimentaalinen mitä tahansa naista kohtaan, on typerys, ja tietenkin hän onkin."
  - Tarkoitatko, että he kaikki tekevät niin? kysyi MacGregor. Hän ei ollut järkyttynyt kuulemastaan. Se vaikutti todelta. Itse hän pelkäsi naisia. Hänestä tuntui kuin hänen seuralaisensa olisi rakentanut tietä, jotta hän voisi matkustaa turvallisesti. Hän halusi miehen jatkavan puhumista. Hänen mieleensä välähti ajatus, että jos hänellä olisi ollut jotain tekemistä, kalpean tytön kanssa rinteellä vietetty päivä olisi ollut erilainen.
  Parturi istuutui penkille. Hänen poskilleen nousi puna. "No, minä pärjäsin itse aika hyvin", hän sanoi, "mutta tiedäthän, että teen viuluja enkä ajattele naisia. Asuin Chicagossa kaksi vuotta ja käytin vain yksitoista dollaria. Haluaisin tietää, kuinka paljon keskivertomies kuluttaa. Haluaisin, että joku hankkisi faktat ja julkaisisi ne. Se saisi ihmiset hereille. Miljoonia täytyy käyttää täällä joka vuosi."
  - Näetkö, en ole kovin vahva, ja seison jaloillani parturissa koko päivän. Hän katsoi McGregoria ja nauroi. - Tummasilmäinen tyttö käytävällä jahtaa sinua, hän sanoi. - Ole varovainen. Jätit hänet yksin. Pidä kiinni lakikirjoistasi. Et ole kuin minä. Olet iso, punainen ja vahva. Yksitoista dollaria ei riitä sinulle täällä Chicagossa kahteen vuoteen.
  McGregor katsoi uudelleen ihmisiä, jotka kävelivät kohti puiston sisäänkäyntiä laskeutuvassa pimeydessä. Hänestä oli ihmeellistä, että aivot pystyivät ajattelemaan niin selkeästi ja että sanat pystyivät ilmaisemaan ajatuksia niin selkeästi. Hänen halunsa seurata tyttöjä katseellaan katosi. Hän oli kiinnostunut vanhemman miehen näkökulmasta. "Entä lapset?" hän kysyi.
  Iäkäs mies istui vinottain penkillä. Hänen silmissään oli huolta ja äänessään tukahdutettua kärsimättömyyttä. "Aion kertoa teille siitä", hän sanoi. "En halua salata mitään."
  - Katsokaa! hän vaati liukuen penkkiä pitkin MacGregoria kohti ja painottaen sanojaan taputtamalla kättään toisen päälle. - Eivätkö kaikki lapset ole minun lapsiani? Hän pysähtyi yrittäen järjestellä hajanaisia ajatuksiaan. Kun MacGregor alkoi puhua, hän nosti kätensä, ikään kuin torjuen uuden ajatuksen tai kysymyksen. - En yritä väistellä sitä, hän sanoi. - Yritän tiivistää ajatukset, jotka ovat olleet päässäni päivästä toiseen, muotoon, joka voidaan pukea sanoiksi. En ole aiemmin yrittänyt ilmaista niitä. Tiedän, että miehet ja naiset takertuvat lapsiinsa. Se on ainoa asia, joka on jäljellä unelmasta, joka heillä oli ennen naimisiinmenoa. Minusta tuntui siltä. Se pidätteli minua pitkään. Ainoa asia, joka pidättelisi minua nyt, olisi niin kovaa soivien viulujen ääni.
  Hän nosti kätensä kärsimättömästi. "Näetkö, minun piti löytää vastaus. En voinut ajatellakaan muuttumistani haisunäädäksi - pakenemista - enkä voinut jäädä. Minulla ei ollut aikomustakaan jäädä. Jotkut miehet on kutsuttu töihin, lastenhoitoon ja ehkä naisten palvelemiseen, mutta toisten on käytettävä koko elämänsä yrittäen saavuttaa jotakin epämääräistä - kuten minun yrittäessäni löytää ääntä viulusta. Jos he eivät saa sitä, sillä ei ole väliä; heidän on jatkettava yrittämistä."
  "Vaimoni sanoi, että kyllästyisin tähän. Yksikään nainen ei koskaan todella ymmärrä miestä, joka välittää mistään muusta kuin itsestään. Hakkasin sen häneltä ulos."
  Pieni mies katsoi McGregoria. "Pidätkö minua haisunäätänä?" hän kysyi.
  McGregor katsoi häntä vakavana. "En tiedä", hän sanoi. "No niin, kerro minulle lapsista."
  "Sanoin, että se on viimeinen asia, johon kannattaa takertua. Niitä on olemassa. Meillä oli ennen uskonto. Mutta se on jo kauan sitten mennyttä - vanha ajattelutapa. Nykyään miehet ajattelevat lapsia, tarkoitan tietynlaista miestä - niitä, joilla on työ, jota he haluavat tehdä. Lapset ja työ ovat ainoat asiat, jotka heitä kiinnostavat. Jos heillä on tunteita naisia kohtaan, he ovat vain omiaan kohtaan - niitä, joita heillä on kotona. He haluavat asioiden olevan paremmin kuin heillä itsellään on. Niinpä he vaikuttavat palkattuihin naisiin muilla tunteilla."
  "Naiset ovat huolissaan siitä, että miehet rakastavat lapsia. He ovat huolissaan siitä. Se on vain suunnitelma vaatia imartelua, jota he eivät ansaitse. Kerran, kun tulin kaupunkiin, otin palvelijan työn rikkaassa perheessä. Halusin pysyä salaa, kunnes partani kasvoi. Naiset tulivat sinne vastaanottoihin ja iltapäiväkokouksiin keskustelemaan uudistuksista, joista he olivat kiinnostuneita - pah! He tekevät töitä ja juonittelevat yrittäen päästä miesten luo. He tekevät tätä koko elämänsä, imartelevat, häiritsevät meitä, juurruttavat meihin vääriä ajatuksia, teeskentelevät olevansa heikkoja ja epävarmoja, vaikka he ovat vahvoja ja päättäväisiä. Heillä ei ole armoa. He käyvät sotaa meitä vastaan ja yrittävät tehdä meistä orjia. He haluavat viedä meidät vangeiksi koteihinsa, kuten Caesar vei vankeja kotiin Roomaan."
  - Katso tätä! Hän hyppäsi taas jaloilleen ja heilutti sormiaan McGregorille. - Kokeilepa edes jotakin. Yritä olla avoin, suora ja rehellinen naiselle - mille tahansa naiselle - aivan kuten olisit miehelle. Anna hänen elää elämäänsä ja pyydä häntä antamaan sinun elää omaasi. Kokeile. Hän ei aio. Hän kuolee ensin.
  Hän istuutui takaisin penkille ja pudisti päätään edestakaisin. "Voi luoja, kuinka toivoisinkaan osaavani puhua!" hän sanoi. "Olen aivan sekaisin ja haluan kertoa sinulle. Voi, kuinka halusinkaan kertoa sinulle! Mielestäni miehen pitäisi kertoa pojalle kaikki, mitä hän tietää. Meidän on lopetettava heille valehtelu."
  MacGregor katsoi maahan. Hän oli syvästi, syvästi liikuttunut ja utelias, sillä koskaan aiemmin mikään muu kuin viha ei ollut liikuttanut häntä.
  Kaksi sorapolkua pitkin kävelevää naista pysähtyi puun alle ja katsoi taakseen. Parturi hymyili ja nosti hattuaan. Kun he hymyilivät takaisin, hän nousi seisomaan ja käveli heitä kohti. "Tule, poika", hän kuiskasi McGregorille ja asetti kätensä tämän olkapäälle. "Haetaan heidät kiinni."
  Kun McGregor katsoi näkymää, hänen silmänsä täyttyivät raivosta. Hymyilevä parturi hattu kädessään, kaksi puun alla odottavaa naista, joiden kasvoilla oli puoliksi syyllinen ja viaton ilme, kaikki he sytyttivät sokean raivon hänen mielessään. Hän hyppäsi eteenpäin, tarttui Turneria olkapäästä. Pyöräytti hänet ympäri ja heitti hänet kontalleen. "Tulkaa pois täältä, naiset!" hän huusi naisille, jotka pakenivat kauhuissaan polkua pitkin.
  Parturi istuutui takaisin penkille McGregorin viereen. Hän hieroi käsiään yhteen harjatakseen soranmurusia pois kehostaan. "Mikä sinua vaivaa?" hän kysyi.
  MacGregor epäröi ja mietti, miten sanoisi, mitä mielessään oli. "Kaikki on paikoillaan", hän sanoi lopulta. "Halusin jatkaa keskusteluamme."
  Valot lepattivat puiston pimeydessä. Kaksi miestä istui penkillä, kumpikin ajatuksiinsa vaipuneina.
  - Haluan tehdä vähän töitä klipsien parissa tänä iltana, parturi sanoi katsoen kelloaan. Miehet kävelivät yhdessä kadulla. - Kuule, McGregor sanoi. - En tarkoittanut satuttaa sinua. Nuo kaksi naista, jotka tulivat luoksemme ja häiritsivät työtämme, raivostuttivat minua.
  - Naiset aina puuttuvat asiaan, parturi sanoi. - He aiheuttavat skandaalin miesten kanssa. Hänen mielensä tyhjeni, ja hän alkoi leikitellä ikivanhalla sukupuoliongelmalla. - Jos monet naiset kaatuvat taistelussa meitä miehiä vastaan ja tulevat orjiksimme, palvelemaan meitä samalla tavalla kuin palkatut naiset, pitäisikö heidän olla huolissaan siitä? Antakaa heidän olla pelissä ja yrittää auttaa selvittämään se, aivan kuten miehet ovat olleet pelissä, työskennelleet ja ajatelleet vuosisatoja, hämmennyksessä ja tappiossa.
  Parturi pysähtyi kadunkulmaan täyttämään ja sytyttämään piippunsa. "Naiset voivat muuttaa kaiken, kun haluavat", hän sanoi katsoen MacGregoria ja antaen tulitikun palaa sormissaan. "He voivat saada äitiyseläkkeen ja mahdollisuuden ratkaista omat ongelmansa maailmassa tai mitä tahansa muuta he todella haluavat. He voivat seistä kasvot varpaisiin miesten kanssa. He eivät halua. He haluavat orjuuttaa meidät kasvoillaan ja ruumiillaan. He haluavat jatkaa vanhaa, vanhaa, väsyttävää kamppailua." Hän taputti MacGregorin kättä. "Jos jotkut meistä, jotka haluavat saavuttaa jotain kaikin voimin, voittavat heidät heidän omassa pelissään, emmekö ansaitse voittaa?" hän kysyi.
  "Mutta joskus ajattelen, että toivoisin, että joku nainen eläisi, tiedäthän, vain istuisi ja puhuisi minulle", McGregor sanoi.
  Parturi nauroi. Poltellen piippuaan hän käveli kadulla. "Ole itsevarma! Ole itsevarma!" hän sanoi. "Tekisin niin. Kuka tahansa tekisi niin. Tykkään istua huoneessa iltaisin ja jutella kanssasi, mutta en haluaisi luopua viulunvalmistuksesta ja olla koko elämääni sidottu palvelemaan sinua ja tavoitteitasi."
  Heidän oman kotinsa käytävällä parturi puhui MacGregorille katsoen käytävää pitkin kohti, josta tummasilmäisen tytön huoneen ovi oli juuri auennut. "Jätä naiset rauhaan", hän sanoi. "Kun sinusta tuntuu, ettet pysty enää pysymään heistä erossa, tule keskustelemaan siitä kanssani."
  MacGregor nyökkäsi ja käveli käytävää pitkin huoneeseensa. Pimeydessä hän seisoi ikkunan vieressä ja katseli ulos sisäpihalle. Piilotetun voiman tunne, kyky nousta puistossa vallinneen modernin elämän kaaoksen yläpuolelle, palasi, ja hän käveli hermostuneesti edestakaisin. Kun hän vihdoin istuutui tuolille, nojasi eteenpäin ja puristi päänsä käsiinsä, hänestä tuntui kuin mieheltä, joka lähtisi pitkälle matkalle halki oudon ja vaarallisen maan ja kohtaisi yllättäen ystävän, joka kulki samaa polkua.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  Chicagolaiset palaavat töistä kotiin illalla - ajelehtivat, kävelevät väkijoukoissa, kiirehtivät. On hämmästyttävää katsoa heitä. Ihmisillä on kirosanoja. Heidän suunsa ovat rentoutuneet, eivätkä heidän leukansa roiku kunnolla. Heidän suunsa ovat kuin kengät, joita he käyttävät. Kenkien kulmat ovat kuluneet liiasta taklauksesta kovalla jalkakäytävällä, ja heidän suunsa ovat vääntyneet liiasta henkisestä väsymyksestä.
  Jokin on vialla nykyaikaisessa amerikkalaisessa elämässä, emmekä me amerikkalaiset halua katsoa sitä. Mieluummin kutsumme itseämme suuriksi ihmisiksi ja jätämme asiat omaan arvoonsa.
  On ilta, ja chicagolaiset ovat palaamassa kotiin töistä. Tömähdys, tömähdys, tömähdys, kun he kävelevät kovilla jalkakäytävillä, heidän leukansa heiluvat, tuuli puhaltaa ja lika lentää ja siivilöityy massojen läpi. Kaikkien korvat ovat likaiset. Raitiovaunujen löyhkä on hirvittävä. Muinaiset sillat jokien yli ovat täynnä. Etelään ja länteen kulkevat lähijunat ovat halvalla rakennettuja ja vaarallisia. Ihmiset, jotka kutsuvat itseään suuriksi ja jotka asuvat myös suuriksi kutsutussa kaupungissa, hajaantuvat koteihinsa vain epäjärjestyksessä olevana ihmismassana, jolla on halvat varusteet. Kaikki on halpaa. Kun ihmiset palaavat kotiin, he istuvat halvoilla tuoleilla halpojen pöytien ääressä ja syövät halpaa ruokaa. He antoivat henkensä halpojen asioiden puolesta. Köyhin talonpoika yhdessä vanhoista maista on vielä suuremman kauneuden ympäröimä. Hänen itse elämänvarusteensa on vankempaa.
  Nykyihminen tyytyy halpuuteen ja epäviehättävyyteen, koska hän toivoo maallista edistystä. Hän on omistanut elämänsä tälle synkälle unelmalle ja opettaa lapsiaan seuraamaan samaa unelmaa. Tämä kosketti McGregoria. Hämmentyneenä seksistä hän noudatti parturin neuvoa ja aikoi sopia asian halvalla. Eräänä iltana, kuukausi puistossa käydyn keskustelun jälkeen, hän kiiruhti Lake Streetiä pitkin West Sidella juuri tämä tavoite mielessään. Kello oli noin kahdeksan, hämärä alkoi laskeutua, ja McGregorin olisi pitänyt olla iltakoulussa. Sen sijaan hän käveli kadulla katsellen rapistuneita puurakenteisia taloja. Kuume poltti hänen veressään. Hänet oli vallannut impulssi, hetkeksi voimakkaampi kuin se, joka oli ajanut hänet työskentelemään kirjojensa parissa ilta toisensa jälkeen suuressa, kaoottisessa kaupungissa, ja jopa voimakkaampi kuin mikään uusi impulssi marssia energisesti ja vakuuttavasti läpi elämän. Hänen silmänsä katselivat ulos ikkunoista. Hän kiiruhti täynnä himoa, joka tylsistytti hänen mielensä ja tahtonsa. Pienen puurakenteisen talon ikkunan vieressä istuva nainen hymyili ja viittoi häntä luokseen.
  MacGregor käveli polkua pitkin pieneen puutaloon. Polku mutkitteli rähjäisen pihan läpi. Se oli likainen paikka, kuten piha hänen ikkunansa alla talon takana Wycliffe Placella. Ja täälläkin värjäytyneet paperit lepattivat villeinä ympyränä tuulen heiluttelemina. MacGregorin sydän hakkasi, ja hänen suunsa tuntui kuivalta ja epämiellyttävältä. Hän mietti, mitä hänen pitäisi sanoa ja miten hänen pitäisi sanoa se, kun hän huomaisi olevansa naisen läsnäollessa. Hän halusi saada lyönnin. Hän ei halunnut harrastaa seksiä; hän halusi helpotusta. Hän olisi mieluummin tapellut.
  MacGregorin kaulan suonet alkoivat pullistua, ja hän kirosi seistessään pimeydessä talon oven edessä. Hän katsoi kadulle ylös ja alas, mutta taivas, jonka näkeminen olisi saattanut auttaa häntä, oli piilossa näkyvistä korotetun rautatien takana. Hän työnsi oven auki ja astui sisään. Hämärässä hän näki vain hahmon hyppäävän pimeydestä, ja kaksi voimakasta kättä painoi hänen käsivartensa hänen kylkiinsä. MacGregor vilkaisi nopeasti ympärilleen. Yhtä suuri mies kuin hän itse painoi häntä tiukasti ovea vasten. Hänellä oli toinen lasisilmä ja lyhyt musta parta, ja hämärässä hän näytti uhkaavalta ja vaaralliselta. Naisen käsi, joka oli viittonut häntä luokseen ikkunasta, penkoi MacGregorin taskuja ja tuli esiin puristaen pientä raharullaa. Hänen kasvonsa, nyt jähmettyneet ja rumat kuin miehen, tuijottivat häntä liittolaisensa käsivarsien alta.
  Hetkeä myöhemmin MacGregorin sydän lakkasi hakkaamasta, ja kuiva, epämiellyttävä maku poistui suusta. Hän tunsi helpotusta ja iloa tästä äkillisestä tapahtumien käänteestä.
  Nopealla ylöspäin suuntautuvalla iskulla, polvet häntä pitelevän miehen vatsaan, McGregor irtautui. Isku niskaan sai hyökkääjän voihkaisemaan ja kaatumaan lattialle. McGregor hyppäsi huoneen poikki. Hän sai kiinni naisen nurkassa sängyn vieressä. Hän tarttui tämän hiuksiin ja pyöräytti hänet ympäri. "Anna minulle ne rahat", hän sanoi raivokkaasti.
  Nainen nosti kätensä ja pyysi häntä. Miehen käsien ote hänen hiuksistaan toi kyyneleet hänen silmiinsä. Hän työnsi setelinipun miehen käsiin ja odotti vapisten, ajatellen, että tämä aikoi tappaa hänet.
  Uusi tunne valtasi MacGregorin. Ajatus taloon tulemisesta tämän naisen kutsusta karkotti häntä. Hän ihmetteli, miten hän oli voinut olla niin peto. Seisoessaan hämärässä, miettiessään tätä ja katsellessaan naista, hän vaipui ajatuksiinsa ja ihmetteli, miksi parturin antama ajatus, joka aiemmin oli tuntunut niin selkeältä ja järkevältä, tuntui nyt niin typerältä. Hänen katseensa kiinnittyi naiseen, ja ajatukset palasivat mustapartaiseen parturiin, joka puhui puistonpenkillä, ja sokea raivo valtasi hänet, raivo, joka ei kohdistunut nuhjuisen pienen huoneen ihmisiin, vaan häneen itseensä ja omaan sokeuteensa. Jälleen kerran suuri viha elämän epäjärjestystä kohtaan valtasi hänet, ja ikään kuin nainen olisi personoinut kaikki maailman epäjärjestyneet ihmiset, hän kirosi ja ravisteli naista kuin koira ravistelee likaista rättiä.
  - Hiipi. Väistäjä. Sinä lihaisa hölmö, hän mutisi ja ajatteli itseään jättiläisenä, jota jokin sairaalloinen peto hyökkää. Nainen huusi kauhuissaan. Nähdessään hyökkääjänsä ilmeen ja ymmärtäessään sanojen merkityksen väärin, hän vapisi ja ajatteli taas kuolemaa. Hän ojensi kätensä sängyllä olevan tyynyn alle, veti esiin uuden setelinipun ja työnsi sen McGregorin käsiin. - Ole hyvä ja mene pois, hän aneli. - Olimme väärässä. Luulimme sinun olevan joku muu.
  McGregor käveli lattialla makaavan miehen ohi, joka voihki ja pyöri ympäri, ovelle. Hän käänsi kulman Madison Streetille ja nousi autoon, joka oli matkalla iltakouluun. Siinä istuessaan hän laski rahat käärössä, jonka polvistunut nainen oli työntänyt hänen käteensä, ja nauroi niin kovaa, että autossa olleet ihmiset katsoivat häntä hämmästyneinä. "Turner käytti siihen yksitoista dollaria kahden vuoden aikana, ja minä tienasin kaksikymmentäseitsemän dollaria yhdessä yössä", hän ajatteli. Hän hyppäsi ulos autosta ja käveli katulamppujen alle yrittäen ajatella asioita läpi. "En voi luottaa kehenkään", hän mutisi. "Minun on löydettävä oma tieni. Parturi on yhtä hämmentynyt kuin muutkin, eikä hän edes tiedä sitä. Tästä sotkusta on ulospääsy, ja minä löydän sen, mutta minun on tehtävä se yksin. En voi luottaa kenenkään sanaan missään asiassa."
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  M U O D U S T A M I N E N H A L I M U O S T A M I N E McGregorin asenne naisiin ja seksuaaliseen lähentelyyn ei todellakaan ratkennut Lake Streetin talossa käydyn tappelun myötä. Hän oli mies, joka vetosi voimakkaasti naisten paritteluvaistoihin jopa rajuimpina päivinään, ja useammin kuin kerran hänen tavoitteenaan oli järkyttää ja hämmentää itseään naisten muotoilla, kasvoilla ja silmillä.
  McGregor luuli ratkaisseensa ongelman. Hän unohti tummasilmäisen tytön käytävällä ja ajatteli vain varaston läpi kulkemista ja huoneessaan opiskelua iltaisin. Aina silloin tällöin hän piti vapaapäivän ja lähti kävelylle kaduille tai johonkin puistoon.
  Chicagon kaduilla, yövalojen loisteessa, ihmisten levottoman liikunnan keskellä, hän oli hahmo, joka muistettiin. Joskus hän ei nähnyt ihmisiä ollenkaan, vaan käveli huojuen samassa hengessä kuin hän vaelsi Pennsylvanian kukkuloilla. Hän pyrki hallitsemaan jotakin vaikeasti tavoitettavaa elämänlaatua, joka tuntui ikuisesti saavuttamattomalta. Hän ei halunnut olla lakimies tai kauppias. Mitä hän halusi? Hän käveli kadulla yrittäen päättää, ja koska hänellä oli kova luonne, hänen hämmennyksensä sai hänet suuttumaan, ja hän kirosi.
  Hän käveli Madison Streetiä edestakaisin mutisten sanoja. Joku soitti pianoa saluunan nurkassa. Tyttöjen ryhmiä kulki ohi nauraen ja jutellen. Hän lähestyi siltaa, joka johti joen yli Beltwaylle, ja kääntyi sitten levottomana takaisin. Canal Streetin jalkakäytävillä hän näki rotevia miehiä hengailemassa halpojen rähjäisten majatalojen edessä. Heidän vaatteensa olivat likaiset ja kuluneet, eivätkä heidän kasvoillaan näkyneet merkkiäkään päättäväisyydestä. Heidän vaatteidensa ohuet välykset sisälsivät heidän kotikaupunkinsa saastan, ja heidän olemuksensa kudos kantoi myös modernin sivilisaation saastaa ja epäjärjestystä.
  MacGregor käveli katsellen ihmisen tekemiä esineitä, ja vihan liekki hänen sisällään voimistui voimistumistaan. Hän näki kelluvia ihmispilviä kaikista kansallisuuksista vaeltelemassa Halsted Streetillä yöllä, ja kujalle kääntyessään hän näki myös italialaisten, puolalaisten ja venäläisten kokoontuvan iltaisin jalkakäytäville alueen kerrostalojen eteen.
  MacGregorin toiminnanhalu muuttui hulluudeksi. Hänen kehonsa vapisi halusta lopettaa elämän valtava epäjärjestys. Nuoruuden kaikella intohimolla hän halusi nähdä, pystyisikö hän omien käsiensä voimalla ravistamaan ihmiskunnan pois laiskuudestaan. Humalainen mies kulki ohi, ja hänen perässään suurikokoinen mies piippu suussaan. Suurikokoinen mies käveli ilman pienintäkään voiman häivää jaloissaan. Hän tarpoi eteenpäin. Hän muistutti valtavaa lasta, jolla oli pulleat posket ja valtava, harjoittelematon vartalo, lasta ilman lihaksia tai lujuutta, joka takertui elämän liepeisiin.
  MacGregor ei kestänyt nähdä suurta, jykevää hahmoa. Mies näytti ilmentävän kaikkea, mitä vastaan hänen sielunsa kapinoi, ja hän pysähtyi ja kyykistyi, silmissään paloi raivokas valo.
  Mies vieri ojaan kaivostyöläisen pojan iskun voimasta tyrmistyneenä. Hän ryömi kontallaan huutaen apua. Hänen piippunsa vieri pimeyteen. McGregor seisoi jalkakäytävällä ja odotti. Kerrostalon edessä seisova miesjoukko juoksi häntä kohti. Hän kyykistyi uudelleen. Hän rukoili, että he tulisivat ulos ja antaisivat hänenkin taistella heitä vastaan. Hänen silmänsä loistivat odotuksesta suuresta taistelusta, ja hänen lihaksensa nytkähtivät.
  Ja sitten katuojassa ollut mies nousi jaloilleen ja juoksi pois. Häntä kohti juoksevat miehet pysähtyivät ja kääntyivät takaisin. MacGregor jatkoi matkaansa, sydän raskas tappiosta. Hän tunsi hieman sääliä miestä kohtaan, johon hän oli lyönyt, joka oli tehnyt niin naurettavan hahmon ryömimällä kontallaan, ja hän oli hämmentyneempi kuin koskaan.
  
  
  
  McGregor yritti uudelleen ratkaista naisongelman. Hän oli erittäin tyytyväinen pienen puutalon suhteen lopputulokseen, ja seuraavana päivänä hän osti lakikirjoja niillä 27 dollarilla, jotka pelästynyt nainen oli työntänyt hänen käteensä. Myöhemmin hän seisoi huoneessaan venytellen valtavaa ruumistaan kuin saaliista palaava leijona ja ajatteli pientä, mustapartaista parturia käytävän päässä olevassa huoneessa, kumartuneena viulunsa ääreen, mielensä kiireisenä yrittäen puolustella itseään, koska muuten hän ei olisi kohdannut mitään elämän ongelmista. Kauna miestä kohtaan hälveni. Hän ajatteli tämän filosofin itselleen suunnittelemaa suuntaa ja nauroi. "Tässä on jotain vältettävää, kuin maan alla kaivamista", hän sanoi itsekseen.
  McGregorin toinen seikkailu alkoi lauantai-iltana, ja hän antoi jälleen parturin vetää itsensä mukaansa. Yö oli kuuma, ja nuori mies istui huoneessaan innokkaana lähtemään tien päälle tutkimaan kaupunkia. Talon hiljaisuus, raitiovaunujen kaukainen jylinä ja kaukaisen kadun soittavan orkesterin äänet häiritsivät ja häiritsivät hänen ajatuksiaan. Hän kaipasi saada ottaa kävelykepin käteensä ja vaeltaa kukkuloilla, aivan kuten hän oli tehnyt sellaisina iltoina nuoruudessaan tuossa Pennsylvanian kaupungissa.
  Hänen huoneensa ovi avautui ja parturi käveli sisään. Hänellä oli kädessään kaksi lippua. Hän istuutui ikkunalaudalle selittämään.
  - Monroe Streetin salilla on tanssiaiset, parturi sanoi innoissaan. - Minulla on kaksi lippua. Poliitikko myi ne liikkeen pomolle, jossa työskentelen. Parturi heitti päänsä taakse ja nauroi. Hänestä oli jotain ihastuttavaa siinä, että poliitikot pakottaisivat pääparturin ostamaan lippuja tanssiaisiin. - Ne maksavat kaksi dollaria kappale, hän huusi vapisten naurusta. - Sinun olisi pitänyt nähdä, miten pomoni kiemurteli. Hän ei halunnut lippuja, mutta hän pelkäsi, ettei ottaisi niitä vastaan. Poliitikko voisi saada hänet vaikeuksiin, ja hän tiesi sen. Mehän teemme liikkeessä hevoskilpailuoppaan, ja se on laitonta. Poliitikko voisi saada meidät vaikeuksiin. Pomo maksoi neljä dollaria, kiroillen itsekseen, ja kun poliitikko lähti, hän heitti ne minua kohti. - Tässä, ota ne, hän huusi. - En halua mädäntyneitä asioita. Onko ihminen hevoskaukalo, jonka ääressä jokainen eläin voi pysähtyä juomaan?
  McGregor ja kampaaja istuivat huoneessa nauraen pomolle, kampaajalle, joka sisäisen vihan vallassa osti liput hymyillen. Kampaaja kutsui McGregorin tanssimaan kanssaan. "Teemme siitä illan", hän sanoi. "Näemme siellä naisia - tunnen kaksi. He asuvat yläkerrassa ruokakaupan yläpuolella. Olen ollut heidän kanssaan. He avaavat silmäsi. He ovat naisia, joita et ole vielä tavannut: rohkeita, älykkäitä ja myös hyviä ihmisiä."
  MacGregor nousi seisomaan ja veti paitansa päänsä yli. Kuumeinen jännityksen aalto pyyhkäisi hänen lävitseen. "Selvitämme tämän", hän sanoi, "ja katsomme, onko tämä taas yksi väärä polku, jolle johdatat minua. Mene sinä huoneeseesi ja valmistaudu. Minä valmistaudun."
  Tanssisalissa McGregor istui tuolilla seinää vasten toisen kampaajan ylistämistä naisista ja kolmannen, hauraan ja verettömän, kanssa. Hänelle tämä seikkailu oli päättynyt epäonnistumiseen. Huojuva tanssimusiikki ei herättänyt hänessä mitään reaktiota. Hän katseli lattialla olevia pareja, jotka syleilivät, kiertelivät ja kääntyilivät, keinuivat edestakaisin, katsoivat toisiaan silmiin ja kääntyivät sitten poispäin, haluten palata huoneeseensa lakikirjojensa pariin.
  Parturi jutteli kahden naisen kanssa ja teki heille pilaa. McGregor piti keskustelua turhana ja mitättömänä. Se ylitti todellisuuden rajat ja ajautui epämääräisiin viittauksiin toisiin aikoihin ja seikkailuihin, joista hän ei tiennyt mitään.
  Parturi tanssi yhden naisen kanssa. Nainen oli pitkä, ja miehen pää ylsi tuskin naisen olkapäälle. Hänen musta partansa kimalteli valkoista mekkoa vasten. Kaksi naista istui hänen vieressään keskustellen. MacGregor tajusi, että hauras nainen oli hatuntekijä. Jokin hänessä veti häntä puoleensa, ja hän nojasi seinään ja katsoi naista, tietämättömänä heidän keskustelustaan.
  Nuori mies lähestyi ja vei toisen naisen luokseen. Kampaaja viittoi häntä käytävän poikki.
  Ajatus välähti hänen mieleensä. Tämä nainen hänen vieressään oli hauras, laiha ja veretön, kuten Coal Creekin naiset. Läheisyyden tunne häntä kohtaan valtasi hänet. Hän tunsi samoin kuin oli tuntenut pitkää, kalpeaa Coal Creekin tyttöä kohtaan, kun he olivat yhdessä kiivenneet kukkulalle ylängölle, josta avautui näkymä maatilojen laaksoon.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  EDITT CARSON - TO Hattukauppias, jonka kohtalo oli heittänyt McGregorin seuraan, oli hento, 34-vuotias nainen, joka asui yksin kahdessa huoneessa hattuliikkeensä takaosassa. Hänen elämänsä oli lähes väritöntä. Sunnuntaiaamuisin hän kirjoitti pitkän kirjeen perheelleen heidän Indianan maatilalleen, puki sitten hatun päähänsä seinän vierestä olevista mallilaatikoista ja meni kirkkoon, istuen yksin samassa paikassa sunnuntaista sunnuntaihin eikä muistanut sitten mitään saarnasta.
  Sunnuntai-iltapäivänä Edith ajoi raitiovaunulla puistoon ja käveli yksin puiden alla. Sateen uhatessa hän istui työpajan takana olevasta kahdesta huoneesta suuremmassa ompelemassa uusia mekkoja itselleen tai sisarelleen, joka oli mennyt naimisiin sepän kanssa Indianassa ja jolla oli neljä lasta.
  Edithillä oli pehmeät, hiirenväriset hiukset ja harmaat silmät, joiden iiriksissä oli pieniä ruskeita täpliä. Hän oli niin hoikka, että hän käytti mekkojensa alla toppauksia täydentääkseen vartaloaan. Nuoruudessaan hänellä oli rakastaja - lihava, pyöreä poika, joka asui naapuritilalla. Eräänä päivänä he menivät yhdessä piirikunnan markkinoille, ja palatessaan illalla kotiin vaunuissa mies halasi ja suukotti häntä. "Et ole kovin iso", hän sanoi.
  Edith meni postimyyntiliikkeeseen Chicagossa ja osti vuorin mekkonsa alle. Mukana oli myös öljyä, jolla hän hieroi itseään. Pullon etiketissä kehuttiin sen sisältöä merkittäväksi kehitteeksi. Paksut tyynyt jättivät haavoja hänen kylkiinsä, joihin hänen vaatteensa hankautuivat, mutta hän kesti kipua synkän stoalaisella mielellä muistellen, mitä lihava mies oli sanonut.
  Saavuttuaan Chicagoon ja avattuaan oman liikkeensä Edith sai kirjeen entiseltä ihailijaltaan. Kirjeessä luki: "Haluan ajatella, että sama tuuli, joka puhaltaa ylitseni, puhaltaa ylitsesi." Kirjeen jälkeen Edith ei kuullut hänestä enää. Edith otti lauseen lukemastaan kirjasta ja kirjoitti Edithille kirjeen, jossa tämä käytti sitä. Kirjeen lähetettyään Edith ajatteli Edithiä ja katui sitä impulssia, joka oli saanut hänet kirjoittamaan. Puoliahdistuneena hän alkoi seurustella Edithiä vastaan ja meni pian naimisiin toisen naisen kanssa.
  Joskus, harvinaisten kotikäyntiensä aikana, Edith näki entisen rakastajansa ajavan tietä pitkin. Hänen sisarensa, joka oli mennyt naimisiin sepän kanssa, sanoi tämän olevan pihi, ettei hänen vaimollaan ollut mitään päällepantavaa paitsi halpa puuvillamekko, ja että lauantaisin hän meni kaupunkiin yksin jättäen tämän lypsämään lehmät ja ruokkimaan sikoja ja hevosia. Eräänä päivänä hän tapasi Edithin tiellä ja yritti pakottaa hänet vankkureihinsa lähtemään mukaansa. Vaikka Edith käveli tietä pitkin kiinnittämättä häneen mitään huomiota, hän kevätiltoina tai puistokävelyn jälkeen otti pöytälaatikostaan kirjeen, jossa kerrottiin tuulen puhaltaneen heidän päälleen, ja luki sen uudelleen. Luettuaan kirjeen hän istui pimeässä kaupan edessä, katseli verkko-oven läpi kadulla olevia ihmisiä ja mietti, mitä elämä merkitsisi hänelle, jos hänellä olisi mies, jolle hän voisi antaa rakkauttaan. Syvällä sisimmässään hän uskoi, että toisin kuin lihavan nuoren miehen vaimo, hän olisi synnyttänyt lapsia.
  Chicagossa Edith Carson ansaitsi rahaa. Hänellä oli kyky hoitaa liiketoimintaansa säästäväisesti. Kuuden vuoden kuluessa hän oli maksanut pois suuren velan kaupalle ja pankissa oli kunnollinen saldo. Tehtaissa tai kaupoissa työskentelevät tytöt tulivat ja jättivät suurimman osan niukasta ylijäämästään hänen kauppaansa, kun taas muut tytöt, jotka eivät olleet töissä, tulivat jakamaan dollareita ja puhumaan "herrasmiehistä ystävistä". Edith vihasi neuvottelemista, mutta hän hoiti sitä ovelasti ja hiljainen, aseistariisuva hymy kasvoillaan. Hän nautti siitä, että sai istua hiljaa huoneessa ja leikata hattuja. Liiketoiminnan kasvaessa hänellä oli nainen hoitamassa kauppaa ja tyttö, joka istui hänen vieressään ja auttoi hattujen kanssa. Hänellä oli ystävä, raitiovaunukuskin vaimo, joka joskus tuli hänen luokseen iltaisin. Ystävä oli pieni, pyöreä nainen, onneton avioliitossaan, ja hän suostutteli Edithin tekemään hänelle useita uusia hattuja vuodessa, joista hän ei maksanut mitään.
  Edith meni tanssiaisiin, joissa hän tapasi McGregorin, insinöörin vaimon ja tytön, joka asui viereisen leipomon yläpuolella. Tanssiaiset pidettiin saluunan yläpuolella olevassa huoneessa, ja ne järjestettiin leipurin johtaman poliittisen järjestön hyväksi. Leipurin vaimo saapui ja myi Edithille kaksi lippua: yhden itselleen ja toisen insinöörin vaimolle, joka sattui istumaan hänen vieressään sillä hetkellä.
  Sinä iltana, insinöörin vaimon lähdettyä kotiin, Edith päätti mennä tanssimaan, ja päätös itsessään oli jonkinlainen seikkailu. Yö oli kuuma ja kostea, salamat välkkyivät taivaalla ja pölypilvet pyyhkäisivät kadulla. Edith istui pimeydessä lukitun verkkooven takana ja katseli ihmisiä, jotka kiiruhtivat kotiin kadulla. Hänen ylitseen pyyhkäisi vastalauseiden aalto elämänsä ahtautta ja tyhjyyttä vastaan. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Hän sulki liikkeen oven, meni takahuoneeseen, sytytti kaasun ja seisoi katsoen itseään peilistä. "Menen tanssimaan", hän ajatteli. "Ehkä löydän miehen. Jos hän ei mene naimisiin kanssani, hän voi silti saada minulta mitä tahansa."
  Tanssisalissa Edith istui vaatimattomasti seinää vasten ikkunan lähellä ja katseli lattialla pyöriviä pareja. Avoimesta ovesta hän näki pariskuntia istumassa pöydissä toisessa huoneessa juoden olutta. Pitkä nuori mies valkoisissa housuissa ja valkoisissa tohveleissa käveli tanssilattian poikki. Hän hymyili ja kumarsi naisille. Kerran hän käveli Edithiä kohti, ja tämän sydän hakkasi, mutta kun Edith luuli miehen aikovan puhua hänelle ja insinöörin vaimolle, mies kääntyi ja käveli huoneen toiselle puolelle. Edith seurasi häntä katseellaan ihaillen miehen valkoisia housuja ja kiiltävän valkoisia hampaita.
  Insinöörin vaimo lähti lyhyen, suoraselkäisen ja harmaaviiksisen miehen kanssa, jonka silmät Edithin mielestä olivat epämiellyttävät. Kaksi tyttöä tuli istumaan hänen viereensä. He olivat Edithin liikkeen asiakkaita ja asuivat yhdessä Monroe Streetillä ruokakaupan yläpuolella olevassa asunnossa. Edith kuuli liikkeessä vieressään istuvan tytön esittävän heistä halventavia huomautuksia. He kolme istuivat seinän vieressä ja keskustelivat hatuista.
  Sitten kaksi miestä käveli tanssilattian poikki: valtava punatukkainen mies ja pieni mustapartainen mies. Kaksi naista huusi heille, ja he viisi istuivat yhdessä muodostaen ryhmän seinää vasten, samalla kun pieni mies jatkoi lakkaamatta kommentoimista lattialla olevista ihmisistä yhdessä Edithin kahden seuralaisen kanssa. Tanssi alkoi, ja otettuaan toisen naisista mukaansa mustapartainen mies tanssi pois. Edith ja toinen nainen alkoivat taas puhua hatuista. Hänen vieressään oleva valtava mies ei sanonut mitään, mutta hänen katseensa seurasi tanssilattialla olevia naisia. Edith ajatteli, ettei ollut koskaan nähnyt niin tavallisen näköistä miestä.
  Tanssin lopussa mustapartainen mies käveli ovesta sisään pöytien täyttämään huoneeseen ja viittoi punatukkaista miestä seuraamaan häntä. Poikamaisen näköinen mies ilmestyi ja lähti toisen naisen kanssa jättäen Edithin istumaan yksin seinää vasten olevalle penkille MacGregorin viereen.
  - En ole kiinnostunut tästä paikasta, McGregor sanoi nopeasti. - En pidä istumisesta ja katselemisesta, kun ihmiset hyppivät munankuorilla. Jos haluat tulla mukaani, lähdemme täältä ja menemme jonnekin, missä voimme jutella ja tutustua toisiimme.
  
  
  
  Pieni muotisuunnittelija käveli lattian poikki käsi kädessä MacGregorin kanssa, sydämensä hypähdellen jännityksestä. "Minulla on mies", hän ajatteli riemuitsevasti. Hän tiesi, että tämä mies oli tarkoituksella valinnut hänet. Hän kuuli mustapartaisen miehen tuttavallisuuden ja sanailun ja pani merkille kookkaan miehen välinpitämättömyyden muita naisia kohtaan.
  Edith katsoi seuralaisensa valtavaa hahmoa ja unohti tämän kotoisuuden. Hänen mieleensä välähti muisto lihavasta pojasta, joka oli nyt mies ja ajoi pakettiautolla tietä pitkin virnistäen ja anellen häntä tulemaan mukaansa. Muisto pojan silmissä olevasta ahneesta itsevarmuudesta ja vihasta valtasi hänet. "Tuo tyyppi voisi kaataa hänet vaikka aidan yli", hän ajatteli.
  "Minne me nyt menemme?" hän kysyi.
  MacGregor katsoi häntä alas. "Jossain, missä voimme jutella", hän sanoi. "Olen kyllästynyt tähän paikkaan. Sinun täytyy tietää, minne olemme menossa. Minä tulen kanssasi. Sinä et tule minun kanssani."
  McGregor toivoi olevansa Coal Creekissä. Hänestä tuntui kuin hän olisi halunnut viedä tämän naisen kukkulan yli istumaan tukille ja puhumaan isästään.
  Kävellessään Monroe Streetiä pitkin Edith mietti päätöstä, jonka hän oli tehnyt seisten peilin edessä huoneessaan kaupan takaosassa sinä iltana, kun hän oli päättänyt mennä tanssiaisiin. Hän mietti, oliko edessä suuri seikkailu, ja hänen kätensä vapisi MacGregorin kädessä. Kuuma toivon ja pelon aalto pyyhkäisi hänen lävitseen.
  Muotiliikkeen ovella hän sähläsi epävarmoin käsin avatakseen oven. Hänet valtasi ihana tunne. Hän tunsi olonsa morsiameksi, iloiseksi ja samalla häpeissään ja peloissaan.
  Kaupan takaosassa olevassa huoneessa MacGregor sytytti kaasupolttimen, riisui takkinsa ja heitti sen nurkassa olevalle sohvalle. Hän ei välittänyt siitä ja sytytti varmalla kädellä pienen hellan. Sitten hän nosti päätään ja kysyi Edithiltä, saisiko tämä polttaa. Hänellä oli miehen olemus, joka tulee kotiin omaan kotiinsa, kun taas nainen istui tuolin reunalla hattuaan avaten ja odotti toiveikkaasti yön seikkailun kulkua.
  MacGregor istui kahden tunnin ajan keinutuolissa Edith Carsonin huoneessa ja puhui Coal Creekistä ja elämästään Chicagossa. Hän puhui vapaasti, antoi itsensä mennä, kuin mies puhuisi sukulaisilleen pitkän poissaolon jälkeen. Hänen käytöksensä ja äänensä hiljaisuus hämmensivät ja hämmensivät Edithiä. Hän oli odottanut jotain aivan muuta.
  Käveltyään pieneen sivuhuoneeseen hän otti vedenkeittimen ja valmistautui keittämään teetä. Isokokoinen mies istui yhä hänen tuolissaan, poltti ja puhui. Ihana turvallisuuden ja mukavuuden tunne valtasi hänet. Hän piti huonettaan kauniina, mutta hänen tyytyväisyyteensä sekoittui heikko harmaa pelon juova. "Tietenkin hän ei tule takaisin", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  SINÄ VUONNA Tavattuaan Edith Carsonin MacGregor jatkoi työskentelyä varastolla ja kirjanpitonsa parissa iltaisin tasaisesti ja varmasti. Hänet ylennettiin työnjohtajaksi saksalaisen tilalle, ja hän luuli edistyneensä opinnoissaan. Kun hän ei käynyt iltakoulua, hän meni Edith Carsonin luokse ja istui lukemassa kirjaa ja polttamassa piippua pienen pöydän ääressä takahuoneessa.
  Edith liikkui huoneessa, tullen sisään ja ulos kauppaansa pehmeästi ja hiljaa. Valo alkoi tunkeutua hänen silmiinsä ja punoittaa hänen poskiaan. Hän ei puhunut, mutta uusia ja rohkeita ajatuksia tuli hänen mieleensä, ja heränneen elämän väristys kulki hänen kehonsa läpi. Hellävaraisella sinnikkyydellä hän kieltäytyi antamasta unelmiensa ilmaista itseään sanoin ja melkein toivoi voivansa jatkaa niin ikuisesti, kun tämä vahva mies ilmestyisi hänen eteensä ja istuisi, uppoutuneena asioihinsa, hänen kotinsa seinien sisällä. Joskus hän toivoi, että mies puhuisi, ja toivoi, että hänellä olisi valta houkutella hänet paljastamaan pieniä faktoja elämästään. Hän kaipasi kuullakseen kertomuksen miehen äidistä ja isästä, hänen lapsuudestaan Pennsylvanian kaupungissa, hänen unelmistaan ja toiveistaan, mutta suurimmaksi osaksi hän oli tyytyväinen odottamaan, toivoen vain, ettei mitään tapahtuisi lopettaakseen hänen odotustaan.
  MacGregor alkoi lukea historiankirjoja ja kiehtoi tiettyjen yksilöiden hahmoja, kaikkia sotilaita ja johtajia, jotka lukivat sivuja, joille miehen elämäntarina oli kirjoitettu. Shermanin, Grantin, Leen, Jacksonin, Alexanderin, Caesarin, Napoleonin ja Wellingtonin hahmot näyttivät erottuvan muista kirjojen hahmoista. Keskipäivällä hän suuntasi kaupunginkirjastoon lainatakseen kirjoja näistä miehistä ja hylkäsi joksikin aikaa kiinnostuksensa lakiin ja omistautui lainrikkijoiden pohtimiseen.
  McGregorissa oli jotain kaunista noina päivinä. Hän oli yhtä koskematon ja puhdas kuin kovan, mustan hiilen kimppu, joka oli louhittu hänen oman osavaltionsa kukkuloilta, ja kuin hiili, joka on valmis polttamaan itsensä voimaksi. Luonto oli ollut hänelle ystävällinen. Hänellä oli hiljaisuuden ja eristäytymisen lahja. Hänen ympärillään oli muita, kenties yhtä vahvoja fyysisesti kuin hän ja henkisesti koulutetumpia, jotka tuhoutuivat hänen tuhoutuessaan. Toisille elämä uupuu loputtomassa pienten tehtävien suorittamisessa, pienten ajatusten pohtimisessa ja sanaryhmien toistamisessa yhä uudelleen ja uudelleen, kuin papukaijat häkeissä, jotka ansaitsevat elantonsa kiekaamalla pari tai kolme lausetta ohikulkijoille.
  On kauhistuttavaa ajatella, kuinka ihminen on kärsinyt puhekyvyn tappion. Metsän ruskeakarhulla ei ole sellaista voimaa, ja sen puuttuminen on antanut sille mahdollisuuden säilyttää tietynlaisen jalokätisen käyttäytymisen, jota meiltä valitettavasti puuttuu. Me liikumme elämässä edestakaisin, sosialisteina, unelmoijina, lainsäätäjinä, myyntimiehinä ja naisten äänioikeuden puolustajina, ja puhumme jatkuvasti sanoja - kuluneita sanoja, kieroutuneita sanoja, sanoja ilman voimaa tai raskautta.
  Tätä kysymystä nuorten, puheliaaseen elämäntapaan taipuvaisten miesten ja naisten tulisi vakavasti pohtia. Ne, joilla on tämä tapa, eivät koskaan muutu. Jumalat, jotka nojaavat maailman reunalle pilkatakseen meitä, ovat panneet merkille heidän hedelmättömyytensä.
  Ja silti sanan oli jatkuttava. MacGregor, hiljaa, halusi puhua. Hän halusi todellisen yksilöllisyytensä kaikuvan äänten hälinän läpi, ja sitten hän halusi käyttää sisäistä voimaansa ja maskuliinisuuttaan viedäkseen sanansa kauas. Hän ei halunnut, että hänen suunsa muuttuisi likaiseksi, hänen mielensä turtuisi sanojen lausumisesta ja muiden ajatusten pohtimisesta, ja että hänestä itsestäänkin tulisi vain uurastava, ruokaa syövä, lörpöttelevä nukke jumalten edessä.
  Kaivostyöläisen poika oli pitkään ihmetellyt, mikä voima piili ihmisissä, joiden hahmot seisoivat niin rohkeasti hänen lukemiensa kirjojen sivuilla. Hän yritti pohtia tätä kysymystä istuessaan Edithin huoneessa tai kävellessään yksin kadulla. Varastossa hän katseli uudella uteliaisuudella ihmisiä, jotka työskentelivät suurissa huoneissa pinoamassa ja purkamassa omenatynnyreitä, munalaatikoita ja hedelmiä. Kun hän astui sisään yhteen huoneista, siellä seisovat ja työstään välinpitämättömästi rupattelevat ihmisryhmät olivat muuttuneet asiallisemmiksi. He eivät enää rupatelleet, mutta hänen jäädessään he työskentelivät kuumeisesti, katsellen salaa hänen seisovaa ja katselevan heitä.
  MacGregor pysähtyi. Hän yritti selvittää sen voiman salaisuuden, joka sai heidät haluamaan työskennellä, kunnes heidän kehonsa taipuivat ja joustuivat, joka teki heistä pelottomia ja joka lopulta teki heistä pelkoa täynnä olevien sanojen ja kaavojen orjia.
  Hämmentynyt nuori mies, joka tarkkaili varastossa olevia miehiä, alkoi miettiä, voisiko heillä olla jonkinlainen lisääntymisvietti pelissä. Ehkä hänen jatkuva suhteensa Edithiin oli herättänyt tämän ajatuksen. Hänen omat kupeensa olivat täynnä lasten siementä, ja vain hänen keskittymisensä itsensä löytämiseen esti häntä omistautumasta himojensa tyydyttämiseen. Eräänä päivänä hän keskusteli tästä asiasta varastossa. Keskustelu meni näin.
  Eräänä aamuna miehet ryntäsivät varaston ovesta sisään kuin kärpäset avoimista ikkunoista kesäpäivänä. Silmät alas luotuina he laahustivat pitkän, laastista valkoisen lattian poikki. Aamu aamulta he ryntäsivät ovesta sisään ja vetäytyivät hiljaa paikoilleen tuijottaen lattiaa ja rypistäen otsaansa. Hoikka, kirkassilmäinen nuori mies, joka työskenteli päivisin rahtivirkailijana, istui pienessä kanalassa, kun ohikulkijat huusivat numeroitaan. Aina silloin tällöin irlantilainen laivavirkailija yritti vitsailla jonkun heistä kanssa naputtamalla kynäänsä terävästi pöytään ikään kuin yrittäen saada heidän huomionsa. "He eivät ole hyviä", hän sanoi itsekseen, kun he vain hymyilivät epämääräisesti hänen tempuilleen. "Vaikka he saavat vain puolitoista dollaria päivässä, heille maksetaan liikaa!" McGregorin tavoin hän tunsi vain halveksuntaa ihmisiä kohtaan, joiden numerot hän merkitsi kirjanpitoon. Hän otti heidän tyhmyytensä kohteliaisuutena. "Me olemme sellaisia ihmisiä, jotka saavat asiat tehtyä", hän ajatteli painaen kynänsä korvaansa ja sulkien kirjan. Keskiluokkaisen miehen turha ylpeys leimahti hänen mielessään. Työläisten halveksunnassa hän unohti myös itsehalveksunnan.
  Eräänä aamuna MacGregor ja laivavirkailija seisoivat kadulle päin olevalla puisella tasanteella, ja laivavirkailija keskusteli heidän alkuperästään. "Työntekijöiden vaimoilla on täällä lapsia kuten karjalla vasikoita", irlantilainen sanoi. Jonkin piilotetun tunteen ajamana hän lisäsi sydämellisesti: "No, mihin miestä tarvitaan? On mukavaa, että talossa on lapsia. Minulla itselläni on neljä. Sinun pitäisi nähdä heidän leikkivän puutarhassa talossani Oak Parkissa, kun tulen kotiin illalla."
  MacGregor ajatteli Edith Carsonia, ja heikko nälkä alkoi kasvaa hänen sisällään. Himo, joka myöhemmin melkein tekisi tyhjäksi hänen elämänsä tarkoituksen, alkoi tuntua. Hän kamppaili sen kanssa, murisi ja hämmensi irlantilaista hyökkäämällä tämän kimppuun. "No, mikä on sinulle parempaa?" hän kysyi suoraan. "Pidätkö lapsiasi heitä tärkeämpinä? Sinulla saattaa olla ylivertainen mieli, mutta heidän ruumiinsa ovat ylivertaisia, ja mielesi, sikäli kuin voin nähdä, ei ole tehnyt sinusta erityisen silmiinpistävää hahmoa."
  Kääntyen poispäin irlantilaisesta, joka alkoi sihistää vihasta, MacGregor meni hissillä rakennuksen takaosaan pohtimaan irlantilaisen sanoja. Aika ajoin hän puhutteli terävästi työntekijää, joka hengaili yhdessä käytävässä laatikoiden ja tynnyrien välissä. Hänen johdollaan työ varastossa alkoi parantua, ja pieni, harmaatukkainen johtaja, joka oli hänet palkannut, hieroi käsiään tyytyväisenä.
  MacGregor seisoi nurkassa ikkunan vieressä ja mietti, miksei hänkään halunnut omistaa elämäänsä lasten isäksi tulemiselle. Lihava vanha hämähäkki ryömi hitaasti hämärässä valossa. Hyönteisen vastenmielisessä ruumiissa oli jotain, joka muistutti kamppailevaa ajattelijaa maailman laiskuudesta. Hänen mielensä kamppaili löytääkseen sanoja ja ideoita ilmaistakseen, mitä hänen päässään oli. "Rumat ryömivät otukset, jotka katsovat lattiaan", hän mutisi. "Jos niillä on lapsia, ne ovat ilman järjestystä tai tarkoitusta. Se on vahinko, kuin kärpänen, joka on jäänyt kiinni hyönteisen täällä rakentamaan verkkoon. Lasten saapuminen on kuin kärpästen saapuminen: se synnyttää ihmisissä eräänlaista pelkuruutta. Miehet toivovat turhaan näkevänsä lapsissa sitä, mitä heiltä puuttuu rohkeutta nähdä."
  MacGregor kirosi ja löi raskasta nahkahansikastaan päämäärättömästi maailmassa vaeltelevaa lihavaa miestä vasten. "Minun ei pitäisi vaivata itseäni pikkuasioista. He yrittävät yhä vetää minut tuohon maankoloon. Täällä on kolo, jossa ihmiset asuvat ja työskentelevät, aivan kuten kaivoskaupungissa, josta minä tulin."
  
  
  
  Sinä iltana MacGregor kiiruhti huoneestaan tapaamaan Edithiä. Hän halusi katsoa tätä ja ajatella. Pienessä huoneessa talon takaosassa hän istui tunnin ajan yrittäen lukea kirjaa ja sitten ensimmäistä kertaa hän jakoi ajatuksensa Edithin kanssa. "Yritän ymmärtää, miksi miehet ovat niin merkityksettömiä", hän sanoi yhtäkkiä. "Ovatko he vain naisten työkaluja? Kerro minulle mitä. Kerro minulle, mitä naiset ajattelevat ja mitä he haluavat?"
  Odottamatta vastausta hän palasi lukemaan kirjaansa. "No", hän lisäsi, "sen ei pitäisi häiritä minua. En anna yhdenkään naisen tehdä minusta lisääntymisvälinettään."
  Edith säikähti. Hän tulkitsi MacGregorin purkauksen sodanjulistukseksi itseään ja vaikutusvaltaansa vastaan, ja hänen kätensä vapisivat. Sitten hänen mieleensä juolahti uusi ajatus. "Hän tarvitsee rahaa elääkseen tässä maailmassa", hän sanoi itselleen, ja kevyt ilo valtasi hänet ajatellessaan omaa huolellisesti varjeltua aarrettaan. Hän mietti, kuinka voisi tarjota sitä hänelle ilman, että joutuisi kieltäytymään.
  - Olet kunnossa, McGregor sanoi valmistautuessaan lähtemään. - Et puutu kenenkään ajatuksiin.
  Edith punastui ja, kuten varastotyöläiset, katsoi lattiaan. Jokin miehen sanoissa säikäytti häntä, ja miehen lähdettyä Edith meni pöytänsä ääreen, otti esiin pankkikirjansa ja käänteli sen sivuja uudella mielihyvällä. Epäröimättä hän, joka ei koskaan ollut mihinkään ryhtynyt, olisi antanut kaiken MacGregorille.
  Ja mies meni ulos kadulle, pitäen huolta omista asioistaan. Hän työnsi ajatukset naisista ja lapsista pois mielestään ja alkoi taas miettiä niitä liikuttavia historiallisia henkilöitä, jotka olivat niin kiehtoneet häntä. Ylittäessään yhden silloista hän pysähtyi ja nojasi kaiteen yli katsoakseen alla olevaa mustaa vettä. "Miksi ajatus ei ole koskaan pystynyt korvaamaan toimintaa?" hän kysyi itseltään. "Miksi ihmiset, jotka kirjoittavat kirjoja, ovat jotenkin vähemmän merkityksellisiä kuin ihmiset, jotka tekevät asioita?"
  MacGregor järkyttyi ajatuksesta, joka oli juolahtanut hänelle, ja hän mietti, oliko tehnyt väärän valinnan tullessaan kaupunkiin ja yrittäessään kouluttaa itseään. Hän seisoi pimeydessä tunnin ajan yrittäen ajatella asioita läpi. Alkoi sataa, mutta hän ei välittänyt. Unelma valtavasta järjestyksestä, joka nousi epäjärjestyksestä, alkoi hiipiä hänen mieleensä. Hän oli kuin mies, joka seisoi jonkin jättimäisen koneen edessä, jossa oli monia monimutkaisia osia, jotka olivat alkaneet toimia hullun lailla, jokaisen osan ollessa täysin tietämätön kokonaisuuden tarkoituksesta. "Ajattelu on myös vaarallista", hän mutisi epämääräisesti. "Vaaraa on kaikkialla - työssä, rakkaudessa ja ajattelussa. Mitä minun pitäisi tehdä itselleni?"
  MacGregor kääntyi ja nosti kätensä. Uusi ajatus välähti kuin leveä valonsäde hänen mielensä pimeyden läpi. Hän alkoi ymmärtää, että tuhansia taisteluun johtaneet sotilaat olivat kääntyneet hänen puoleensa, koska he olivat käyttäneet ihmishenkiä jumalten holtittomalla tavalla saavuttaakseen päämääränsä. He olivat löytäneet rohkeuden tehdä niin, ja heidän rohkeutensa oli suurenmoista. Syvällä heidän sydämissään uinui järjestyksenrakkaus, ja he olivat tarttuneet tähän rakkauteen. Jos he olisivat käyttäneet sitä huonosti, olisiko sillä ollut merkitystä? Eivätkö he olleet näyttäneet tietä?
  MacGregorin mieleen välähti yönäkymä hänen kotikaupungistaan. Hän kuvitteli mielessään köyhän, hoitamattoman kadun rautatien vastapäätä, lakkoilevien kaivosmiesten ryhmiä kyyhöttyneinä valossa saluunan oven ulkopuolella, samalla kun harmaisiin univormuihin pukeutunut ja synkkäilmeinen sotilaiden osasto marssi tietä pitkin. Valo oli epämääräinen. "He marssivat", MacGregor kuiskasi. "Siksi heistä tuli niin mahtavia. He olivat tavallisia miehiä, mutta he marssivat eteenpäin, yksi mies kerrallaan. Jokin siinä jalosti heitä. Sen Grant tiesi, ja sen Caesar tiesi. Siksi Grant ja Caesar vaikuttivat niin suurilta. He tiesivät, eivätkä he pelänneet käyttää tietojaan. Ehkä he eivät vaivautuneet miettimään, miten kaikki päättyisi. He toivoivat, että erilainen mies ajattelisi. Ehkä he eivät ajatelleet ollenkaan, vaan marssivat vain eteenpäin, kukin yrittäen tehdä omaa juttuaan."
  - Minä teen oman osani, McGregor huusi. - Minä löydän keinon. Hänen kehonsa vapisi, ja hänen äänensä kaikui sillan varrella. Miehet pysähtyivät katsomaan taakseen suurta, kirkuvaa hahmoa. Kaksi ohikulkevaa naista kirkaisi ja juoksi kadulle. McGregor käveli nopeasti huoneeseensa kirjojensa luo. Hän ei tiennyt, miten hän onnistuisi käyttämään uutta intoa, joka oli tullut hänelle, mutta kulkiessaan pimeiden katujen läpi ja pimeiden rakennusrivien ohi hän ajatteli jälleen suurta konetta, joka työskenteli hullun lailla ja päämäärättömästi, ja hän oli iloinen, ettei ollut osa sitä. - Säilytän malttini ja olen valmis mihin tahansa tapahtuu, hän sanoi uudesta rohkeudesta hehkuen.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  Kun MCG REGOR _ _ _ oli saanut työpaikan omenavarastosta ja palannut kotiinsa Wycliffe Placella sijaitsevaan taloonsa ensimmäisen viikon kahdentoista dollarin palkkansa kanssa, viiden dollarin seteli lähetti hänelle kirjeen. "Minä pidän hänestä nyt huolta", hän ajatteli, ja työssäkäyvien ihmisten karkealla oikeudentunnolla tällaisissa asioissa hän ei aikonut teeskennellä. "Hän ruokki minua, ja nyt minä ruokin hänet", hän sanoi itsekseen.
  Viisi dollaria palautettiin. "Jätä se. En tarvitse rahojasi", äiti kirjoitti. "Jos sinulla on rahaa jäljellä kulujesi maksamisen jälkeen, ala laittaa itsesi järjestykseen. Vielä parempi, osta uudet kengät tai hattu. Älä yritä pitää minusta huolta. En siedä sitä. Haluan sinun pitävän huolta itsestäsi. Pukeudu hyvin ja pidä pääsi pystyssä, se on kaikki mitä pyydän. Kaupungissa vaatteilla on paljon merkitystä. Lopulta minulle on tärkeämpää nähdä sinun olevan oikea mies kuin hyvä poika."
  Istuessaan huoneessaan tyhjän leipomon yläpuolella Coal Creekissä, Nancy alkoi löytää uutta tyydytystä miettiessään itseään naisena poikansa kanssa kaupungissa. Illalla hän kuvitteli pojan liikkuvan vilkkailla kaduilla miesten ja naisten joukossa, ja hänen kumarainen vanha naisensa suoristi itsensä ylpeydestä. Kun kirje saapui pojan työstä iltakoulussa, hänen sydämensä hypähti, ja hän kirjoitti pitkän kirjeen, joka oli täynnä keskusteluja Garfieldista, Grantista ja Lincolnista, jotka makasivat palavan männynoksan vieressä ja lukivat kirjojaan. Hänestä tuntui uskomattoman romanttiselta, että hänen pojastaan tulisi jonain päivänä asianajaja ja hän seisoisi täpötäydessä oikeussalissa kertomassa ajatuksiaan muille miehille. Hän ajatteli, että jos tästä valtavasta, punatukkaisesta pojasta, joka oli niin kuriton ja nopea riitelemään kotona, lopulta tulisi kirjojen ja älyn mies, niin hän ja hänen miehensä, Murtunut McGregor, eivät olleet eläneet turhaan. Uusi, suloinen rauhan tunne laskeutui hänen ylleen. Hän unohti vuosien uurastustyönsä, ja vähitellen hänen ajatuksensa palasivat hiljaiseen poikaan, joka oli istunut hänen kanssaan talonsa edessä olevilla portailla vuotta hänen miehensä kuoleman jälkeen, kun hän oli puhunut tälle rauhasta, ja niin hän ajatteli häntä, hiljaista, kärsimätöntä poikaa, joka oli rohkeasti vaeltanut kaukaisen kaupungin halki.
  Kuolema yllätti Nancy McGregorin. Pitkän ja raskaan kaivostyöpäivän jälkeen hän heräsi ja näki miehen istuvan synkkänä ja odottavana vuoteensa vierellä. Vuosien ajan, kuten useimmat hiilikaivoskaupungin naiset, hän oli kärsinyt niin sanotusta "sydänviasta". Aika ajoin hänellä oli "huonoja kuukautisia". Tänä kevätiltana hän makasi sängyssä ja istui tyynyjen keskellä yksin, kuin uupunut eläin metsän koloonsa.
  Keskellä yötä hän tajusi kuolevansa. Kuolema näytti kävelevän huoneessa ympäriinsä odottaen häntä. Kaksi humalaista miestä seisoi ulkona keskustellen; heidän äänensä, jotka olivat uppoutuneet omiin inhimillisiin asioihinsa, leijailivat ikkunan läpi ja saivat elämän tuntumaan hyvin läheiseltä ja rakkaalta kuolevalle naiselle. "Olen ollut kaikkialla", yksi miehistä sanoi. "Olen käynyt kaupungeissa, joiden nimiä en edes muista. Kysy Alex Fielderiltä, jolla on saluuna Denverissä. Kysy häneltä, oliko Gus Lamont siellä."
  Toinen mies nauroi. "Olit Jaken luona ja joit liikaa olutta", hän irvisti.
  Nancy kuuli kahden miehen kävelevän kadulla ja matkalaisen vastustavan ystävänsä epäuskoa. Hänestä tuntui kuin elämä kaikkine värikkäine äänineen ja merkityksineen pakeni hänen läsnäolostaan. Kaivosmoottorin pakokaasut soivat hänen korvissaan. Hän kuvitteli kaivoksen valtavaksi hirviöksi, joka nukkui maan alla, valtava nenä ylöspäin ja suu auki, valmiina ahmimaan ihmisiä. Huoneen pimeydessä hänen tuolin selkänojalle heitetty takkinsa muotoutui ja muotoutui kasvoiksi, valtaviksi ja groteskeiksi, tuijottaen hiljaa hänen ohitseen taivasta.
  Nancy McGregor haukkoi henkeään, ja hänen hengityksensä kävi raskaaksi. Hän puristaa peittoja käsissään ja ponnistelee, synkkänä ja hiljaa. Hän ei ollut ajatellut paikkaa, minne hän joutuisi kuoleman jälkeen. Hän yritti parhaansa mukaan olla menemättä sinne. Hänelle oli tullut tapa taistella ollakseen näkemättä unia.
  Nancy ajatteli isäänsä, juoppoa ja tuhlaajaa ennen avioliittoaan, kävelyretkiä, joita hän oli tehnyt rakastajansa kanssa sunnuntai-iltapäivisin nuorena naisena, ja kertoja, jolloin he istuivat yhdessä rinteellä viljelysmaiden äärellä. Kuin näyssä kuoleva nainen näki edessään laajan, hedelmällisen maa-alueen ja syytti itseään siitä, ettei ollut tehnyt enempää auttaakseen miestään toteuttamaan suunnitelmansa mennä sinne ja asua siellä. Sitten hän ajatteli yötä, jona hänen poikansa tuli, ja kuinka he löysivät miehensä ilmeisesti kuolleena kaatuneiden tukkien alta, kun he menivät hakemaan hänen miestään kaivoksesta, niin että hänestä tuntui kuin elämä ja kuolema olisivat käyneet hänen luonaan käsi kädessä yhden yön aikana.
  Nancy nousi jäykästi istumaan sängyssä. Hän luuli kuulevansa raskaita askelia portaissa. "Bute tulee ulos kaupasta", hän mutisi ja kaatui kuolleena takaisin tyynylle.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  B E A U T M C G REGOR käveli kotiin Pennsylvaniaan hautaamaan äitiään, ja eräänä kesäpäivänä hän vaelsi jälleen kotikaupunkinsa kaduilla. Rautatieasemalta hän meni suoraan tyhjään leipomoon, jonka yläpuolella hän asui äitinsä kanssa, mutta hän ei jäänyt. Hän seisoi hetken kassi kädessään kuunnellen kaivostyöläisten vaimojen ääniä yläkerran huoneessa, laski sitten kassin tyhjän laatikon taakse ja kiiruhti pois. Naisten äänet rikkoivat huoneen hiljaisuuden, jossa hän seisoi. Niiden hienovarainen terävyys haavoitti jotakin hänen sisällään, eikä hän kestänyt ajatusta yhtä hienovaraisesta ja terävästä hiljaisuudesta, jonka hän tiesi laskeutuvan äitinsä ruumista hoitavien naisten ylle yläkerran huoneessa, kun hän astuisi kuolleiden eteen.
  Pääkadulla hän pysähtyi rautakauppaan ja sitten kaivokseen. Sitten, hakku ja lapio olallaan, hän alkoi kiivetä mäkeä, jolle hän oli kiivennyt isänsä kanssa poikana. Junassa kotiin hänelle tuli mieleen ajatus. "Löydän hänet pensaiden keskeltä rinteeltä, josta avautuu näkymä hedelmälliseen laaksoon", hän sanoi itsekseen. Mieleen tuli yksityiskohtia kahden työntekijän välisestä uskonnollisesta keskustelusta, joka oli käyty eräänä iltapäivänä varastossa, ja junan suuntatessa itään hän huomasi ensimmäistä kertaa pohtivansa kuolemanjälkeisen elämän mahdollisuutta. Sitten hän karkotti ajatukset. "Joka tapauksessa, jos Säröilevä McGregor joskus palaa, löydät hänet sieltä istumasta tukin päällä rinteellä", hän ajatteli.
  Työkalut olallaan McGregor käveli pitkää, nyt mustan pölyn peittämää rinnetietä pitkin. Hän oli juuri kaivamassa hautaa Nancy McGregorille. Hän ei katsonut ohikulkevia kaivostyöläisiä, jotka heiluttivat eväsämpäreitään, kuten ennen vanhaan, vaan katsoi maahan, ajatellen kuollutta naista ja miettien hieman, mikä paikka naisella vielä olisi hänen omassa elämässään. Viileä tuuli puhalsi rinteellä, ja juuri aikuistuva iso poika työskenteli tarmokkaasti heitellen multaa. Kuopan syventyessä hän pysähtyi ja katsoi alas laaksoon, missä maissia kasaava mies huusi maalaistalon kuistilla seisovaa naista. Kaksi lehmää, jotka seisoivat aidan vieressä pellolla, nostivat päänsä ja ulvoivat kovaa. "Tämä on paikka, jossa kuolleet voivat maata", McGregor kuiskasi. "Kun aikani koittaa, minut herätetään täällä." Hänelle tuli mieleen ajatus. "Siirrän isäni ruumiin", hän sanoi itsekseen. "Kun ansaitsen rahaa, teen sen. Tähän me kaikki päädymme, me kaikki MacGregorit."
  Ajatus, joka juolahti MacGregorille, miellytti häntä, ja hän oli siitä tyytyväinen itseensä. Sisäinen mies sai hänet oikaisemaan hartiansa. "Me olemme samanlaisia, isä ja minä", hän mutisi, "me olemme samanlaisia, eikä äiti ymmärtänyt kumpaakaan meistä. Ehkä yhdenkään naisen ei ollut tarkoitus ymmärtää meitä."
  Hypättyään kuopasta hän astui kukkulan harjanteen yli ja aloitti laskeutumisensa kohti kaupunkia. Oli jo ilta, ja aurinko oli kadonnut pilvien taakse. "Mietin, ymmärränkö itseäni, ymmärtääkö kukaan minua", hän ajatteli kävellessään nopeasti, työkalujen kolina olkapäällään.
  MacGregor ei halunnut palata kaupunkiin ja pienessä huoneessa olevaan kuolleeseen naiseen. Hän ajatteli kaivostyöläisten vaimoja, kuolleiden palvelijattaria, jotka istuivat kädet ristissä ja katsoivat häntä, ja poikkesivat tieltä istuakseen kaatuneen tukin päälle, missä hän oli eräänä sunnuntai-iltapäivänä istunut mustahiuksisen pojan kanssa, joka työskenteli uima-altaalla, ja hautausurakoitsijan tytär oli tullut hänen viereensä.
  Ja sitten nainen itse kiipesi pitkää mäkeä ylös. Lähestyessään mies tunnisti tämän pitkän hahmon, ja jostain syystä pala nousi hänen kurkkuunsa. Nainen oli nähnyt miehen lähtevän kaupungista haku ja lapio olallaan, odottaen, mitä hän oletti riittävän kauan kielten rauhoittumiseksi ennen juorujen alkamista. "Halusin puhua kanssasi", hän sanoi kiipeillen tukkien yli ja istuutuen miehen viereen.
  Mies ja nainen istuivat pitkään hiljaa ja katselivat laaksossa avautuvaa kaupunkia. MacGregor ajatteli naisen kalpenneen entisestään ja tuijotti häntä. Hänen mielensä, joka oli tottunut arvioimaan naisia kriittisemmin kuin poika, joka oli kerran istunut ja puhunut hänen kanssaan samalla tukilla, alkoi kuvailla naisen vartaloa. "Hän on jo lysyssä", hän ajatteli. "En haluaisi harrastaa seksiä hänen kanssaan juuri nyt."
  Hautausurakoitsijan tytär lähestyi häntä tukkia pitkin ja äkillisen rohkeudenpuuskan vallassa laski hoikan kätensä hänen käteensä. Hän alkoi puhua kuolleesta naisesta, joka makasi yläkerran kaupunginhuoneessa. "Olemme olleet ystäviä siitä asti, kun lähdit", hän selitti. "Hän piti sinusta puhumisesta, ja minäkin pidin siitä."
  Oman rohkeutensa rohkaisemana nainen jatkoi kiireesti matkaansa. "En halua sinun ymmärtävän minua väärin", hän sanoi. "Tiedän, etten voi saada sinua. En ajattele sitä."
  Hän alkoi puhua asioistaan ja ankeasta elämästään isänsä kanssa, mutta MacGregorin mieli ei pystynyt keskittymään keskusteluun. Kun he alkoivat laskeutua alas mäkeä, hän kaipasi nostaa hänet syliinsä ja kantaa häntä, kuten Murtunut MacGregor oli kerran kantanut häntä, mutta hän oli niin nolostunut, ettei tarjoutunut auttamaan. Tuntui kuin ensimmäinen kerta, kun joku hänen kotikaupungistaan oli lähestynyt häntä, ja hän katsoi hänen kumarassa olevaa hahmoaan oudolla uudella hellyydellä. "En elä kauaa, ehkä korkeintaan vuoden. Minulla on keuhkotauti", hän kuiskasi pehmeästi jättäessään hänet hänen taloonsa johtavan käytävän sisäänkäynnille. MacGregor liikuttui niin hänen sanoistaan, että hän kääntyi ja vaelteli vielä tunnin yksin rinteellä ennen kuin meni katsomaan äitinsä ruumista.
  
  
  
  Leipomon yläpuolella olevassa huoneessa McGregor istui avoimen ikkunan vieressä ja katseli hämärästi valaistulle kadulle. Hänen äitinsä makasi arkussa huoneen nurkassa, ja hänen takanaan pimeydessä istui kaksi kaivostyöläisen vaimoa. Kaikki olivat hiljaa ja nolostuneita.
  MacGregor nojautui ulos ikkunasta ja katseli kulmaan kokoontunutta kaivostyöläisten ryhmää. Hän ajatteli hautausurakoitsijan kuolemaisillaan olevaa tytärtä ja ihmetteli, miksi tämä oli yhtäkkiä tullut niin lähelle häntä. "Se ei johdu siitä, että hän on nainen, sen tiedän", hän sanoi itsekseen yrittäen työntää kysymyksen mielestään katsellessaan alhaalla kadulla olevia ihmisiä.
  Kaivoskaupungissa oli käynnissä kokous. Jalkakäytävän reunalla seisoi laatikko, jonka päälle kiipesi sama nuori Hartnett, joka oli kerran puhunut MacGregorille ja joka ansaitsi elantonsa keräämällä lintujen munia ja pyydystämällä oravia kukkuloilla. Hän oli peloissaan ja puhui nopeasti. Pian hän esitteli suuren, litteänäisen miehen, joka vuorostaan kiivettyä laatikolle alkoi kertoa tarinoita ja vitsejä, joiden tarkoituksena oli huvittaa kaivostyöläisiä.
  MacGregor kuunteli. Hän toivoi, että hautausurakoitsijan tytär istuisi hänen vieressään pimeässä huoneessa. Hän ajatteli haluavansa kertoa tälle elämästään kaupungissa ja siitä, kuinka epäjärjestyksessä ja tehottomalta koko moderni elämä hänestä tuntui. Suru valtasi hänen mielensä, ja hän ajatteli kuollutta äitiään ja sitä, kuinka tämä toinen nainen pian kuolisi. "Näin on parasta. Ehkä ei ole muuta tietä, ei järjestettyä etenemistä järjestettyyn loppuun. Ehkä se tarkoittaa kuolemaa ja paluuta luontoon", hän kuiskasi itsekseen.
  Alakerrassa kadulla laatikolla istuva mies, kiertävä sosialistinen puhuja, alkoi puhua tulevasta yhteiskunnallisesta vallankumouksesta. Puhuessaan MacGregorista tuntui kuin hänen leukansa olisi irronnut jatkuvasta heilumisesta ja että koko hänen kehonsa oli löysä ja voimaton. Puhuja tanssi laatikon päällä edestakaisin, hänen kätensä räpyttelivät, ja nekin tuntuivat vapailta, eivätkä olleet osa hänen kehoaan.
  - Äänestäkää kanssamme, niin työ on tehty, hän huusi. - Aiotteko antaa muutaman miehen johtaa asioita ikuisesti? Elätte täällä kuin eläimet ja kunnioitatte isäntiänne. Herätkää. Liity taisteluun. Teistä itsestänne voi tulla isäntiä, jos vain niin ajattelette.
  - Sinun täytyy tehdä enemmän kuin vain ajatella, MacGregor karjui nojaten kauas ikkunasta. Ja jälleen, kuten aina kuullessaan ihmisten puhuvan, viha sokaisi hänet. Hän muisti elävästi kävelyretkensä, joita hän joskus teki öisin kaupungin kaduilla, ja sen kaoottisen tehottomuuden ilmapiirin, joka ympäröi häntä. Ja täällä, kaivoskaupungissa, tilanne oli sama. Joka puolella hän näki tyhjiä, ilmeettömiä kasvoja ja velttoja, huonosti rakennettuja ruumiita.
  "Ihmiskunnan täytyy olla kuin suuri nyrkki, valmiina murskaamaan ja iskemään. Sen täytyy olla valmis tuhoamaan kaikki, mikä sen tiellä seisoo", hän huusi hämmästyttäen kadulla olevaa väkijoukkoa ja ajaen kaksi naista, jotka istuivat hänen kanssaan kuolleen naisen vieressä pimennetyssä huoneessa, hysteeriseksi.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  Nancy McGregorin hautajaiset pidettiin Coal Creekin hautajaisissa. Kaivostyöläisten mielissä hän tarkoitti jotakin. Vaikka he pelkäsivät ja vihasivat miestään ja pitkää, riitaisaa poikaansa, he tunsivat silti hellyyttä äitiään ja vaimoaan kohtaan. "Hän menetti rahansa jakaessaan meille leipää", he sanoivat jyskyttäen salongin tiskille. Huhut pyörivät heidän keskuudessaan, ja he palasivat aiheeseen yhä uudelleen. Se, että hän oli menettänyt miehensä kahdesti - kerran kaivoksessa, kun tukki kaatui ja sumensi tämän mielen, ja sitten myöhemmin, kun miehen ruumis makasi mustana ja vääristyneenä McCraryn oven lähellä hirvittävän kaivospalon jälkeen - oli ehkä unohdettu, mutta se, että hän oli kerran pitänyt kauppaa ja menettänyt rahansa hoitaessaan sitä, ei ollut unohdettu.
  Hautajaispäivänä kaivostyöläiset tulivat ulos kaivoksesta ja seisoivat ryhmissä avoimella kadulla ja hylätyssä leipomossa. Yövuorossa olleet pesivät kasvonsa ja laittoivat valkoiset paperipannat kaulaansa. Saluunan omistaja lukitsi ulko-oven ja, avaimet taskuunsa, seisoi jalkakäytävällä katsellen hiljaa Nancy McGregorin huoneiden ikkunoita. Muut kaivostyöläiset, päivävuorossa olevat, tulivat ulos kaivoksista kiitoradan varrella. He asettivat lounasämpärinsä saluunan edessä olevalle kivelle, ylittivät rautatien, polvistuivat ja pesivät mustuneet kasvonsa punaisessa virrassa, joka virtasi pengerryksen juurelta. Saarnaajan ääni, hoikka, ampiaismainen nuori mies, jolla oli mustat hiukset ja tummat varjot silmien alla, herätti kuulijoiden huomion. Koksijuna ajoi kauppojen takaosan läpi.
  McGregor istui arkun päädyssä uudessa mustassa puvussa. Hän tuijotti saarnaajan pään takana olevaa seinää kuurona, omiin ajatuksiinsa vaipuneena.
  MacGregorin takana istui hautausurakoitsijan kalpea tytär. Hän nojasi eteenpäin, kosketti edessään olevan tuolin selkänojaa ja istuutui alas peittäen kasvonsa valkoiseen nenäliinaan. Hänen huutonsa leikkasivat saarnaajan äänen läpi ahtaassa, täpötäydessä huoneessa, joka oli täynnä kaivostyöläisten vaimoja, ja keskellä saarnaajan rukousta kuolleiden puolesta hänet valtasi raju yskänkohtaus, joka pakotti hänet nousemaan ja kiirehtimään huoneesta.
  Palveluksen jälkeen kulkue muodostui leipomon yläpuolella oleviin huoneisiin Pääkadulla. Kuin kömpelöt pojat, kaivostyöläiset jakautuivat ryhmiin ja kävelivät mustan ruumisauton ja vaunun perässä, joissa istuivat vainajan poika ja pappi. Miehet jatkoivat katseiden vaihtoa ja hymyilivät ujosti. Ruumiin seuraamisesta hautaan ei ollut sovittu, ja ajatellen poikaansa ja kiintymystä, jota tämä oli aina osoittanut heitä kohtaan, he miettivät, haluaisiko hän heidän seuraavan.
  MacGregor ei ollut tästä kaikesta tietoinen. Hän istui vaunuissa papin vieressä ja tuijotti tyhjästi hevosten päiden yli. Hän ajatteli elämäänsä kaupungissa ja mitä hän tekisi siellä tulevaisuudessa, Edith Carsonia, joka istui halvalla tanssilavalla, ja iltoja, jotka hän oli viettänyt hänen kanssaan, parturia puistonpenkillä, joka puhui naisista, ja elämäänsä äitinsä kanssa poikana kaivoskaupungissa.
  Kun vaunut nousivat hitaasti mäkeä ylös kaivosmiesten seuratessa perässä, MacGregor alkoi rakastaa äitiään. Ensimmäistä kertaa hän ymmärsi, että tämän elämällä oli merkitystä ja että tämä naisena oli ollut yhtä sankarillinen kärsivällisen uurastamisen vuosina kuin hänen miehensä, Crack MacGregor, oli ollut juostessaan kuolemaan palavassa kaivoksessa. MacGregorin kädet vapisivat ja hänen hartiansa suoristuivat. Hän muisti miehet, mykät, mustuneet työn lapset, jotka raahasivat väsyneitä jalkojaan ylös mäkeä.
  Mitä varten? MacGregor nousi vaunuissa seisomaan ja kääntyi katsomaan miehiä. Sitten hän polvistui vaunun istuimelle ja katseli heitä nälkäisenä, hänen sielunsa huusi jotakin, minkä hän luuli olevan piilossa heidän mustassa massassaan, jotakin, joka oli heidän elämänsä johtoajatus, jotakin, jota hän ei etsinyt eikä johon hän uskonut.
  McGregor, joka polvistui avovaunussa kukkulan laella ja katseli marssivien miesten hitaasti nousevan ylös, koki yhtäkkiä yhden niistä oudoista herätyksistä, jotka palkitsevat lihavuuden lihavissa sieluissa. Voimakas tuuli nosti savun koksausuuneista ja kantoi sen laakson toisella puolella olevaa rinnettä ylös, ja tuuli näytti myös nostavan osan utuisesta utuisesta pilosta, joka oli peittänyt hänen silmänsä. Kukkulan juurella, rautatien varrella, hän näki pienen puron, yhden kaivosalueiden verenpunaisista puroista, ja kaivostyöläisten himmeänpunaiset talot. Koksiuunien punainen väri, lännessä sijaitsevien kukkuloiden taakse laskeva punainen aurinko ja lopulta laaksoa alas virtaava punainen puro loivat näyn, joka poltti kaivostyöläisen pojan aivot. Pala nousi hänen kurkkuunsa, ja hetken hän yritti turhaan saada takaisin vanhan, tyydyttävän vihansa kaupunkia ja kaivostyöläisiä kohtaan, mutta se oli mahdotonta. Hän tuijotti pitkään alas mäkeä, sinne missä yövuorossa olevat kaivostyöläiset marssivat ylös mäkeä miehistön ja hitaasti liikkuvan ruumisvaunun perässä. Hänestä tuntui kuin he, kuten hän itsekin, marssivat ulos savun ja kurjien talojen keskeltä, pois verenpunaisen joen rannoilta, kohti jotain uutta. Mitä? MacGregor pudisti päätään hitaasti, kuin tuskissa oleva eläin. Hän halusi jotakin itselleen, kaikille näille ihmisille. Hänestä tuntui kuin hän makaisi mielellään kuolleena, kuten Nance MacGregor, jos vain saisi tietää tuon halun salaisuuden.
  Ja sitten, ikään kuin vastauksena hänen sydämensä huutoon, marssivien miesten rivi asettui tahdiksi. Hetkellinen impulssi näytti kulkevan kumarassa olevien, uurastavien hahmojen riveissä. Ehkä hekin taakseen katsoessaan näkivät maisemaan mustalla ja punaisella piirretyn kuvan loiston ja liikuttuivat siitä niin, että heidän hartiansa suoristuivat ja pitkä, vaimea elämänlaulu kaikui heidän kehoissaan. Horjahtaen marssijat asettuivat tahdiksi. Ajatus välähti MacGregorin mieleen toisesta päivästä, jolloin hän seisoi tällä samalla kukkulalla puolihullun miehen kanssa, joka täytti lintuja ja istui tien laidassa tukilla lukemassa Raamattua, ja siitä, kuinka hän vihasi näitä miehiä siitä, etteivät he marssineet heitä valloittamaan tulleiden sotilaiden kurinalaisen tarkasti. Hetkessä hän tiesi, että se, joka vihasi kaivostyöläisiä, ei enää vihannut heitä. Napoleonin oivalluksella hän oppi läksyn onnettomuudesta, kun miehet asettuivat hänen vaunujensa tahdiksi. Suuri, synkkä ajatus välähti hänen mieleensä. "Jonain päivänä tulee mies, joka pakottaa kaikki maailman työläiset kävelemään näin", hän ajatteli. "Hän pakottaa heidät voittamaan, ei toisiaan, vaan elämän kauhean epäjärjestyksen. Jos epäjärjestys on pilannut heidän elämänsä, se ei ole heidän vikansa. Heidät ovat pettäneet heidän johtajiensa, kaikkien ihmisten, kunnianhimo." MacGregor ajatteli, että hänen mielensä vyöryi miesten yli, että hänen mielensä impulssit, kuin elävät olennot, juoksivat heidän keskuudessaan, kutsuen heitä, koskettaen heitä, hyväillen heitä. Rakkaus valtasi hänen henkensä ja sai hänen ruumiinsa vapisemaan. Hän ajatteli Chicagon varastotyöntekijöitä ja miljoonia muita työntekijöitä, jotka tässä suuressa kaupungissa, kaikissa kaupungeissa, kaikkialla, päivän päätteeksi kävelivät kaduilla koteihinsa kantamatta mukanaan laulua tai sävelmää. Ei mitään, toivon, paitsi muutaman mitättömän dollarin, joilla ostaa ruokaa ja tukea loputonta, vahingollista asioiden järjestystä. "Maani lepää kirous", hän huudahti. "Kaikki tulivat tänne voittoa tavoittelemaan, rikastumaan, menestymään. Entä jos he haluaisivat asua täällä. Entä jos he lakkaisivat ajattelemasta voittoa, johtajat ja johtajien seuraajat. He olivat lapsia. Entä jos he, kuten lapset, alkaisivat pelata suurta peliä. Entä jos he voisivat yksinkertaisesti oppia marssimaan, eikä mitään muuta. Entä jos he alkaisivat tehdä kehoillaan sitä, mihin heidän mielensä ei kyennyt - yksinkertaisesti oppia yhden yksinkertaisen asian - marssia, aina kun kaksi, neljä tai tuhat heistä kokoontuu yhteen, marssia."
  MacGregorin ajatukset liikuttivat häntä niin paljon, että hän halusi huutaa. Sen sijaan hänen kasvonsa kovettuivat, ja hän yritti rauhoittua. "Ei, odota", hän kuiskasi. "Harjoittele itseäsi. Tämä antaa elämällesi merkityksen. Ole kärsivällinen ja odota." Hänen ajatuksensa harhailivat taas pois, syöksyivät lähestyvien miesten luo. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. "Miehet opettivat heille tämän tärkeän läksyn vain, kun he halusivat tappaa. Tämän täytyy olla erilaista. Jonkun täytyy opettaa heille tärkeä läksy vain heidän itsensä vuoksi, jotta hekin voivat oppia sen. Heidän täytyy päästä eroon pelosta, hämmennyksestä ja päämäärättömyydestä. Sen täytyy tulla ensin."
  MacGregor kääntyi ja pakotti itsensä istumaan rauhallisesti ministerin viereen vaunuun. Hän kovettui ihmiskunnan johtajia, muinaisen historian hahmoja vastaan, jotka olivat aikoinaan olleet niin keskeisellä paikalla hänen tietoisuudessaan.
  - He puolittain opettivat heille salaisuuden vain pettääkseen heidät, hän mutisi. - Kirjalliset ja älykkäät miehet ovat tehneet samoin. Tuo löysäleukainen kaveri kadulla eilen illalla - hänen kaltaisiaan täytyy olla tuhansia, puhumassa kunnes heidän leukansa roikkuvat kuin kuluneet portit. Sanat eivät merkitse mitään, mutta kun mies marssii tuhannen muun miehen kanssa, eikä tee sitä jonkin kuninkaan kunniaksi, silloin sillä on merkitystä. Silloin hän tietää olevansa osa jotakin todellista, ja hän saa osaksi massojen rytmiä ja saa kunniaa siitä, että on osa massoja ja että massoilla on merkitys. Hän tuntee itsensä suureksi ja mahtavaksi. MacGregor hymyili synkästi. - Sen tiesivät suuret armeijan johtajat, hän kuiskasi. - Ja he myivät miehiä. He käyttivät tätä tietoa alistaakseen miehiä, pakottaakseen heidät palvelemaan omia mitättömiä päämääriään.
  McGregor jatkoi ympärilleen katselemista ja miesten katselemista, oudon yllättyneenä itsestään ja ajatuksesta, joka oli juolahtanut hänelle. "Se on mahdollista", hän sanoi ääneen pian sen jälkeen. "Jonain päivänä joku tekee sen. Miksi en minä?"
  Nancy McGregor haudattiin poikansa kaivamaan syvään kuoppaan rinteelle tukin eteen. Saapumispäivänään aamuna hän hankki maan omistavalta kaivosyhtiöltä luvan tehdä siitä McGregorin hautapaikan.
  Kun hautauspalvelus päättyi, hän katsoi taakseen kaivostyöläisiä, jotka seisoivat paljaina kukkulalla ja laaksoon johtavalla tiellä, ja hän tunsi halua kertoa heille, mitä mielessään oli. Hän tunsi tarvetta hypätä haudan vieressä olevalle tukille, isänsä rakastamien vihreiden peltojen eteen ja Nancy McGregorin haudan yli huutaen heille: "Teidän asianne ovat minun asiani. Aivoni ja voimani ovat teidän. Vihollisenne lyön paljaalla nyrkilläni." Sen sijaan hän ohitti heidät nopeasti ja kiivettyä kukkulaa alas kohti kaupunkia, hämärään yöhön.
  McGregor ei saanut unta viimeisenä yönään Coal Creekissä. Hämärän laskeutuessa hän käveli kadulla ja pysähtyi hautausurakoitsijan tyttären talolle johtavien portaiden juurelle. Päivän aikana häntä valtanneet tunteet olivat murtaneet hänen henkensä, ja hän kaipasi jotakuta yhtä tyyntä ja tyyntä. Kun nainen ei laskeutunut portaita alas tai seissyt käytävällä, kuten hänen lapsuudessaan, hän lähestyi ja koputti hänen oveensa. Yhdessä he kävelivät Main Streetiä pitkin ja ylös mäkeä.
  Hautausurakoitsijan tytär kamppaili kävellessään ja joutui pysähtymään ja istumaan tien varrella olevalle kivelle. Kun hän yritti nousta, MacGregor veti hänet syliinsä, ja kun hän vastusti, hän taputti hänen laihaa olkapäätään suurella kädellään ja kuiskasi hänelle jotakin. "Ole hiljaa", hän sanoi. "Älä sano mitään. Ole vain rauhallinen."
  Yöt kaivoskaupunkien yläpuolella olevilla kukkuloilla ovat upeita. Pitkät, rautatien halkaisemat ja kaivostyöläisten rähjäisten mökkien rumat laaksot hukkuvat puoliksi pehmeään mustuuteen. Pimeydestä kantautuu ääniä. Hiilivaunut narisevat ja protestoivat vieriessään kiskoja pitkin. Äänet huutavat. Pitkän jyrinän saattelemana yksi kaivosvaunuista tyhjentää kuormansa metallikuilua pitkin kiskoille pysäköityyn autoon. Talvella alkoholin parissa työskentelevät työntekijät sytyttävät pieniä nuotioita kiskojen varrelle, ja kesäöinä kuu nousee ja koskettaa villinä kauneutena pitkin koksiuunirivien nousevia mustia savupilviä.
  Sairas nainen sylissään MacGregor istui hiljaa Coal Creekin yläpuolella olevalla rinteellä ja antoi uusien ajatusten ja impulssien leikkiä sielullaan. Rakkaus äitiinsä, joka oli vallannut hänet sinä päivänä, palasi, ja hän otti kaivosmaaseudulta kotoisin olevan naisen syliinsä ja puristi tätä tiukasti rintaansa vasten.
  Maansa kukkuloilla kamppaileva mies, yrittäen puhdistaa sieluaan epäjärjestyksen ruokkimasta ihmiskunnan vihasta, nosti päänsä ja painoi hautausurakoitsijan tyttären ruumiin tiukasti omaansa vasten. Nainen, ymmärtäen miehen mielialan, nyppi hänen takkiaan hoikilla sormillaan toivoen voivansa kuolla siellä, pimeydessä, rakastamansa miehen sylissä. Kun mies tunsi hänen läsnäolonsa ja hellitti otettaan hänen hartioistaan, nainen makasi liikkumattomana odottaen, että mies unohtaisi pitää hänestä tiukasti kiinni yhä uudelleen ja uudelleen, antaen hänen tuntea miehen valtavan voiman ja miehisyyden uupuneessa ruumiissaan.
  "Tämä on työtä. Tämä on jotain hienoa, mitä voin yrittää tehdä", hän kuiskasi itsekseen ja näki mielessään valtavan, kaoottisen kaupungin läntisillä tasangoilla, jota ravisutti ihmisten huojunta ja rytmi, jotka herättivät ja herättivät uuden elämän laulun kehoissaan.
  OceanofPDF.com
  KIRJA NELJÄS
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  HIKAGO ON valtava kaupunki, ja miljoonat ihmiset asuvat sen ulottuvilla. Se sijaitsee aivan Amerikan sydämessä, melkein kuuloetäisyydellä Mississippin laakson laajojen maissipeltojen vihreistä ja narisevista lehdistä. Siellä asuu laumoittain ihmisiä kaikista maista, jotka ovat tulleet ulkomailta tai läntisistä maissinkuljetuskaupungeista pyrkimään omaisuuteen. Joka puolella ihmiset ovat kiireisiä omaisuuksien luomisessa.
  Pienissä puolalaisissa kylissä kuiskailtiin, että "Amerikassa voi tienata paljon rahaa", ja rohkeat sielut lähtivät matkaan vain laskeutuakseen lopulta hieman hämmentyneinä ja hämmentyneinä kapeisiin, pahanhajuisiin huoneisiin Halsted Streetillä Chicagossa.
  Amerikkalaisissa kylissä tätä tarinaa kerrottiin. Täällä sitä ei kuiskattu, vaan huudettiin. Aikakauslehdet ja sanomalehdet tekivät tehtävänsä. Sana rahan tekemisestä levisi halki maan kuin tuuli viljapeltojen läpi. Nuoret kuuntelivat ja pakenivat Chicagoon. He olivat täynnä energiaa ja nuoruutta, mutta heillä ei ollut unelmia tai perinnettä omistautua millekään muulle kuin voitolle.
  Chicago on valtava epäjärjestyksen kuilu. Se on voitonhimo, porvariston todellinen henki, joka on päihtynyt halusta. Tuloksena on jotain kamalaa. Chicagolla ei ole johtajaa; se on päämäärätön, huolimaton ja seuraa muiden jalanjälkiä.
  Ja Chicagon takana levittäytyvät pitkät maissipellot, koskemattomina. Maissilla on toivoa. Kevät tulee, ja maissi muuttuu vihreäksi. Se nousee mustasta maasta ja asettuu siisteiksi riveiksi. Maissi kasvaa eikä ajattele muuta kuin kasvua. Hedelmä tulee maissin luo, se leikataan pois ja katoaa. Ladot ovat täynnä keltaisia maissinjyviä.
  Ja Chicago unohti maissin läksyn. Kaikki miehet unohtivat. Nuorille miehille, jotka tulevat maissipelloilta ja muuttavat kaupunkiin, ei koskaan kerrottu tätä.
  Kerran, ja vain kerran, meidän aikanamme, Amerikan sielu liikkui. Yhdysvaltain sisällissota pyyhkäisi maan yli kuin puhdistava tuli. Miehet marssivat yhdessä ja tiesivät, mitä rinta rinnan liikkuminen tarkoitti. Tanakat, parrakkaat hahmot palasivat kyliin sodan jälkeen. Vahvan ja maskuliinisen kirjallisuuden alku syntyi.
  Ja sitten surun ja levottoman ponnistelun aika oli ohi, ja vauraus palasi. Vain vanhat ihmiset olivat nyt sidottuja tuon ajan surun alle, eikä uutta kansallista surua syntynyt.
  On kesäilta Amerikassa, ja kaupunkilaiset istuvat kodeissaan päivän uurastuksen jälkeen. He puhuvat koululaisista tai korkeiden ruoan hintojen mukanaan tuomista uusista vaikeuksista. Kaupungeissa orkesterit soittavat puistoissa. Kylissä valot sammuvat, ja kiirehtivien hevosten kopina kuuluu kaukaisilta teiltä.
  Mietiskelevä mies, kävellessään Chicagon kaduilla tällaisena iltana, näkee valkoisiin paitoihin pukeutuneita naisia ja sikarit suussaan istumassa talojen kuisteilla. Mies on kotoisin Ohiosta. Hän omistaa tehtaan yhdessä suurista teollisuuskaupungeista ja on tullut kaupunkiin myymään tuotteitaan. Hän on mitä parhainta laatua oleva mies, hiljainen, ahkera ja ystävällinen. Hänen yhteisössään kaikki kunnioittavat häntä, ja hän kunnioittaa itseään. Nyt hän kävelee ja uppoutuu ajatuksiinsa. Hän ohittaa puiden keskellä olevan talon, jossa mies leikkaa nurmikkoa ikkunasta tulevan valon luona. Ruohonleikkurin laulu kiihottaa kävelijää. Hän vaeltaa kadulla ja katsoo ikkunasta ulos seinien kaiverruksia. Valkoisiin pukeutunut nainen istuu ja soittaa pianoa. "Elämä on hyvää", hän sanoo sytyttäen sikarin; "Se nousee yhä enemmän ja enemmän kohti eräänlaista yleismaailmallista oikeudenmukaisuutta."
  Ja sitten, katuvalon valossa, jalankulkija näkee miehen horjuvan jalkakäytävällä, mutisten jotakin ja nojaten käsiään seinään. Näky ei juurikaan häiritse miellyttäviä, tyydyttäviä ajatuksia, jotka vaeltelevat hänen mielessään. Hän on syönyt hyvän illallisen hotellissa ja tietää, että humalaiset miehet osoittautuvat usein vain iloisiksi, rahaa pyörittäviksi koiriksi, jotka palaavat töihin seuraavana aamuna salaa parempana olona viini- ja lauluillan jälkeen.
  Välittävä mieheni on amerikkalainen, jonka veressä virtaa mukavuuden ja vaurauden tauti. Hän kävelee eteenpäin ja kääntyy kulman taakse. Hän on tyytyväinen polttamaansa sikariin ja, hän päättää, tyytyväinen vuosisataan, jolla hän elää. "Kiihottajat saattavat ulvoa", hän sanoo, "mutta kaiken kaikkiaan elämä on hyvää, ja aion tehdä työni loppuelämäni."
  Kulkija käänsi kulman kujalle. Kaksi miestä astui saluunan ovesta ulos ja seisoi jalkakäytävällä katulampun alla. He heiluttelivat käsiään ylös ja alas. Yhtäkkiä toinen heistä hyppäsi eteenpäin ja nopealla iskulla ja nyrkkiin puristetun kätensä välähdyksellä lampunvalossa tönäisi toverinsa ojaan. Kauempana kadulla hän näki rivejä korkeita, likaisia tiilirakennuksia, jotka roikkuivat mustina ja uhkaavina taivasta vasten. Kadun päässä valtava mekaaninen laite nosti hiilivaunuja ja pudotti ne jylinän ja rysähdyksen saattelemana jokeen ankkuroituneen laivan uumeniin.
  Walker heittää sikarinsa pois ja katselee ympärilleen. Mies kävelee hänen edellään hiljaista katua pitkin. Hän näkee miehen nostavan nyrkkinsä kohti taivasta ja järkyttyy huomatessaan miehen huulten liikkeen, hänen valtavan, ruman kasvonsa lampunvalossa.
  Hän jatkaa kävelyä uudelleen, nyt kiirehtien, kääntyen toiselle kulmalle kadulle, joka on täynnä panttilainaamoja, vaatekauppoja ja äänen melua. Mieleen välähtää kuva. Hän näkee kaksi valkoisiin haalareihin pukeutunutta poikaa ruokkimassa apilaa kesylle jänikselle esikaupungin takapihan nurmikolla, ja hän kaipaa kotiin, kotiin. Mielikuvituksessaan hänen kaksi poikaansa kävelevät omenapuiden alla, nauravat ja tappelevat suuresta kimpusta vastapoimittua, tuoksuvaa apilaa. Oudon näköinen, punaihoinen mies, jolla on valtavat kasvot ja jonka hän näki kadulla, tiirailee kahta lasta puutarhamuurin yli. Hänen katseessaan on uhka, ja tämä uhka järkyttää häntä. Hänelle juolahtaa mieleen, että muurin yli tiiraileva mies haluaa pilata hänen lastensa tulevaisuuden.
  Yö laskeutuu. Mustaan mekkoon pukeutunut nainen, jolla on kiiltävän valkoiset hampaat, laskeutuu portaita vaatekaupan vierestä. Hän tekee oudon, nykivän liikkeen ja kääntää päänsä rollaattoriaan kohti. Partioauto kiitää katua pitkin kellojen kilkattaessa, ja kaksi sinipukuista poliisia istuu liikkumatta sen istuimilla. Poika - korkeintaan kuusivuotias - juoksee katua pitkin työntäen likaisia sanomalehtiä kadunkulmissa olevien laiskottelijoiden nenän alle, hänen kimeä, lapsellinen äänensä kohoaa johdinautojen jyrinän ja partioauton kolinan yli.
  Walker heittää sikarinsa katuojaan ja palaa hotelliinsa kiivettyä raitiovaunun portaat ylös. Hänen hieno, mietteliäs mielialansa on kadonnut. Hän melkein toivoo jotain kaunista tulevan amerikkalaiseen elämään, mutta toive ei kestä. Hän on vain ärtynyt, tuntien, että miellyttävä ilta on jotenkin pilattu. Hän miettii, onnistuuko hän liiketoiminnassa, joka toi hänet kaupunkiin. Sammutettuaan huoneensa valon ja laskettuaan päänsä tyynylle hän kuuntelee kaupungin melua, joka nyt sulautuu hiljaiseksi, huminaksi. Hän ajattelee tiilitehdasta Ohio-joen varrella ja nukahtaa. Punatukkaisen miehen kasvot laskeutuvat hänen päälleen tehtaan ovelta.
  
  
  
  Kun McGregor palasi kaupunkiin äitinsä hautajaisten jälkeen, hän alkoi heti yrittää herättää henkiin näkemystään marssivista ihmisistä. Hän ei pitkään aikaan tiennyt, mistä aloittaa. Ajatus oli epämääräinen ja vaikeasti hahmotettavissa. Se kuului hänen kotimaansa kukkuloiden öihin ja tuntui hieman absurdilta, kun hän yritti ajatella sitä Chicagon North State Streetin päivänvalossa.
  McGregor tunsi tarvitsevansa valmistautumista. Hän uskoi voivansa tutkia kirjoja ja oppia paljon ihmisten niissä ilmaisemista ajatuksista ilman, että heidän ajatuksensa häiritsisivät häntä. Hänestä tuli opiskelija ja hän lähti omenavarastosta pienen, kirkassilmäisen johtajan salaiseksi helpotukseksi, joka ei koskaan pystynyt olemaan yhtä vihainen isolle punaiselle miehelle kuin saksalaiselle. Tämä tapahtui ennen McGregorin aikaa. Varastomies aavisti, että jotain oli tapahtunut saluunan edessä olevassa kulmassa sinä päivänä, kun McGregor aloitti työskentelyn hänen palveluksessaan. Kaivostyöläisen poika oli riisunut häneltä kaikki henkilökuntansa. "Miehen pitäisi olla pomo siellä missä hän on", hän joskus mutisi itsekseen kävellessään käytävillä pinottujen omenatynnyrien rivien keskellä varaston yläosassa ja miettien, miksi McGregorin läsnäolo ärsytti häntä.
  McGregor työskenteli nyt iltakuudesta aamukahteen yömyyjänä ravintolassa South State Streetillä lähellä Van Burenia, ja aamukahdesta seitsemään hän nukkui huoneessa, josta oli näkymä Michigan Boulevardille. Torstaina hän oli vapaa; hänen paikkansa illaksi otti ravintolan omistaja, pieni ja innokas irlantilainen nimeltä Tom O'Toole.
  McGregorin mahdollisuus opiskella yliopistossa tuli Edith Carsonin pankkitilin ansiosta. Tilaisuus avautui tällä tavoin. Eräänä kesäiltana palattuaan Pennsylvaniasta hän istui tämän kanssa hämärässä myymälässä suljetun verkko-oven takana. McGregor oli synkkä ja hiljainen. Edellisenä iltana hän oli yrittänyt puhua useiden miesten kanssa varastossa Marssivista, mutta he eivät olleet ymmärtäneet. Hän syytti kyvyttömyyttään puhua, istui puolipimeässä kasvot käsiinsä peitettynä ja tuijotti kadulle sanomatta mitään ja miettien katkeria ajatuksia.
  Ajatus, joka oli tullut hänelle, huumasi hänet mahdollisuuksillaan, eikä hän tiesi, ettei voinut antaa sen huumata itseään. Hän halusi alkaa saada ihmiset tekemään yksinkertaisia, merkityksellisiä asioita, ei kaoottisia, tehottomia, ja hänellä oli jatkuva halu nousta seisomaan, venytellä, juosta kadulle ja kokeilla valtavilla käsillään, voisiko hän pyyhkäistä ihmisiä edellään, lähettää heidät pitkälle, määrätietoiselle marssille, joka aloittaisi maailman uudestisyntymisen ja antaisi ihmisten elämälle merkityksen. Sitten, kun hän oli ajanut kuumeen verestään ja pelottanut ihmisiä kaduilla synkällä ilmeellään, hän yritti totuttaa itseään istumaan hiljaa ja odottamaan.
  Hänen vieressään matalassa keinutuolissa istuva nainen yritti kertoa hänelle jotakin, mitä hänellä oli mielessään. Hänen sydämensä hypähti, ja hän puhui hitaasti pitäen taukoja lauseiden välillä peittääkseen äänensä värinän. "Auttaisiko se sinua siinä, mitä haluat tehdä, jos voisit lähteä varastolta ja viettää päiväsi opiskelemalla?" hän kysyi.
  MacGregor katsoi häntä ja nyökkäsi poissaolevasti. Hän ajatteli huoneessaan vietettyjä öitä, jolloin raskas työpäivä varastossa tuntui tylsistyttävän hänen aivojaan.
  - Liiketoiminnan lisäksi minulla on seitsemäntoistasataa dollaria säästökassissa, Edith sanoi ja kääntyi pois peittääkseen innokkaan toivon silmissään. - Haluan sijoittaa sen. En halua sen jäävän siihen tekemättä mitään. Haluan sinun ottavan sen ja ryhtyvän lakimieheksi.
  Edith istui liikkumatta tuolissaan odottaen hänen vastaustaan. Hänestä tuntui, että hän oli asettanut hänet koetukselle. Uusi toivo syntyi hänen mielessään. "Jos hän ottaa sen vastaan, hän ei vain kävele ulos ovesta yhtenä iltana eikä koskaan palaa."
  McGregor yritti ajatella. Hän ei yrittänyt selittää hänelle uutta elämänasennettaan, eikä tiennyt, mistä aloittaa.
  - Mikset sitten pysyisi suunnitelmassani ja ryhtyisi lakimieheksi? hän kysyi itseltään. - Se saattaisi avata oven. Teen sen, hän sanoi ääneen naiselle. - Sekä sinä että äiti olette puhuneet siitä, joten yritän. Kyllä, otan rahat vastaan.
  Hän katsoi naista uudelleen, kun tämä istui hänen edessään punastuneena ja palavana, ja hänen omistautumisensa liikutti häntä, aivan kuten hautausurakoitsijan tyttären omistautuminen Coal Creekissä oli koskettanut häntä. "En välitä siitä, että olen sinulle kiitollisuudenvelassa", hän sanoi; "En tunne ketään muuta, jolta ottaisin sen vastaan."
  Myöhemmin kadulla käveli huolestunut mies yrittäen laatia uusia suunnitelmia tavoitteensa saavuttamiseksi. Häntä ärsytti se, mitä hän piti oman aivonsa tylsyytenä, ja hän nosti nyrkkinsä tutkiakseen sitä lampunvalossa. "Valmistaudun käyttämään tätä viisaasti", hän ajatteli. "Mies tarvitsee harjoitetut aivot, joita tukee iso nyrkki, taistelussa, johon olen astumassa."
  Juuri silloin ohiolainen mies käveli kädet taskuissa ohi ja herätti hänen huomionsa. Täyteläisen, aromaattisen tupakan tuoksu täytti McGregorin sieraimet. Hän kääntyi ja pysähtyi katsomaan tunkeilijaa mietteissään. "Tätä vastaan aion taistella", hän murahti. "Mukavasti varakkaita ihmisiä, jotka hyväksyvät epäjärjestyneen maailman, omahyväisiä ihmisiä, jotka eivät näe siinä mitään väärää. Haluaisin pelotella heitä, jotta he heittäisivät sikarinsa pois ja alkaisivat juosta kuin muurahaiset, kun potkit muurahaiskeoja pellolla."
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  Herra S. G. REGOR NACHALC kävi muutamia luentoja Chicagon yliopistossa ja käveli massiivisten rakennusten keskellä, jotka oli suurelta osin rakennettu yhden maansa johtavien liikemiesten anteliaisuuden ansiosta, ihmetellen, miksi tämä suuri oppikeskus tuntui niin merkityksettömältä osalta kaupunkia. Hänestä yliopisto vaikutti täysin eristäytyneeltä, epäharmoniselta ympäristönsä kanssa. Se oli kuin kallis koriste, joka oli asetettu katulapsen likaiseen käteen. Hän ei viipynyt siellä kauaa.
  Eräänä päivänä, yhden luentonsa aikana, hän menetti professorinsa suosion. Hän istui huoneessa muiden opiskelijoiden joukossa, ajatukset keskittyneinä tulevaisuuteen ja siihen, miten hän voisi aloittaa marssivan kansanliikkeen. Hänen vieressään olevalla tuolilla istui isokokoinen tyttö, jolla oli siniset silmät ja keltainen vehnänjyvähiuksisuus. Hän, kuten McGregor, ei ollut tietoinen siitä, mitä hänelle tapahtui, ja istui silmät puoliummessa katsellen häntä. Hänen silmiensä nurkissa välähti huvittuneisuuden pilkahdus. Hän piirsi miehen valtavan suun ja nenän paperille.
  McGregorin vasemmalla puolella käytävällä istui nuori mies jalat ojennettuna ja mietti keltatukkaista tyttöä ja suunnitteli kampanjaa tätä vastaan. Hänen isänsä oli marjalaatikoiden valmistaja tiilitalossa West Sidella, ja hän halusi käydä koulua toisessa kaupungissa, jotta hänen ei tarvitsisi asua kotona. Koko päivän hän oli ajatellut illallista ja isänsä saapumista hermostuneena ja väsyneenä riitelemään äitinsä kanssa palvelijoiden johtamisesta. Nyt hän yritti keksiä suunnitelmaa saadakseen rahaa äidiltään, jotta hän voisi nauttia illallisen keskustan ravintolassa. Hän odotti innolla tällaista iltaa savukeaskin kanssa pöydällä ja keltatukkaisen tytön istuessa hänen vastapäätä punaisten valojen alla. Hän oli tyypillinen amerikkalainen ylemmän keskiluokan mies ja oli mennyt yliopistoon vain siksi, ettei hänellä ollut kiirettä aloittaa elämäänsä kaupallisessa maailmassa.
  MacGregorin edessä istui toinen tyypillinen opiskelija, kalpea, hermostunut nuori mies, joka rummutti sormiaan kirjan kantta vasten. Hän suhtautui tiedon hankkimiseen hyvin vakavasti, ja kun professori piti tauon, hän puristi kätensä yhteen ja esitti kysymyksen. Kun professori hymyili, hän nauroi äänekkäästi. Hän oli kuin soitin, jolla professori näppäili sointuja.
  Professori, lyhyt mies, jolla oli paksu musta parta, raskaat hartiat ja suuret, voimakkaat silmälasit, puhui kimeällä, innostuneella äänellä.
  - Maailma on täynnä levottomuutta, hän sanoi. - Miehet kamppailevat kuin kanat kuoressa. Syvällä jokaisessa sielussa levottomia ajatuksia kuohuu. Kiinnitän huomionne siihen, mitä Saksan yliopistoissa tapahtuu.
  Professori pysähtyi ja katseli ympärilleen. McGregor oli niin ärsyyntynyt miehen sanailusta, ettei hän pystynyt pidättelemään itseään. Hän tunsi samoin kuin silloin, kun sosialistinen puhuja puhui Coal Creekin kaduilla. Kiroillen hän nousi seisomaan ja potkaisi tuoliaan. Muistikirja putosi ison tytön polvilta ja levitti lehtiä lattialle . Valo valaisi McGregorin siniset silmät. Kun hän seisoi pelästyneen luokan edessä, hänen päässään, suuressa ja punaisessa, oli jotain jaloa, kuin kauniin eläimen päässä. Hänen äänensä purkautui kurkusta, ja tyttö katsoi häntä suu auki.
  - Vaeltelemme huoneesta toiseen ja kuuntelemme keskusteluja, McGregor aloitti. - Keskustan katukulmissa iltaisin, kaupungeissa ja kylissä miehet puhuvat ja puhuvat. Kirjoja kirjoitetaan, leuat tärisevät. Miesten leuat ovat löysät. He roikkuvat löysästi sanomatta mitään.
  McGregorin levottomuus kasvoi. "Jos kaikki tämä kaaos on olemassa, miksi mitään ei saada aikaan?" hän vaati. "Miksi ette harjoitetuilla aivoillanne yritä löytää salaista järjestystä tämän kaaoksen keskeltä? Miksi ei tehdä mitään?"
  Professori käveli edestakaisin lavalla. "En ymmärrä, mitä tarkoitat", hän huudahti hermostuneesti. MacGregor kääntyi hitaasti ja tuijotti luokkaa. Hän yritti selittää. "Miksi miehet eivät elä kuin miehet?" hän kysyi. "Heidät pitäisi opettaa marssimaan, satojatuhansia heitä. Eikö niin olekin?"
  MacGregorin ääni kohosi ja hänen valtava nyrkkinsä nousi. "Maailmasta täytyy tulla suuri leiri", hän huudahti. "Maailman aivojen täytyy olla ihmiskunnan organisaatiossa. Kaikkialla on epäjärjestystä, ja miehet höpöttävät kuin apinat häkissä. Miksi kukaan ei ala organisoida uutta armeijaa? Jos on ihmisiä, jotka eivät ymmärrä, mitä tarkoitan, heidät lyötäköön alas."
  Professori nojautui eteenpäin ja katsoi McGregoria silmälasiensa yli. "Ymmärrän pointtisi", hän sanoi ääni vapisten. "Luokka on lähtenyt. Tuomitsemme täällä väkivallan."
  Professori kiirehti ovesta sisään ja pitkin pitkää käytävää, luokan rupatellessa takanaan. McGregor istui tuolilla tyhjässä luokkahuoneessa ja tuijotti seinää. Poistuessaan professori mutisi itsekseen: "Mitä täällä tapahtuu? Mitä kouluihimme on tulossa?"
  
  
  
  Myöhään seuraavana iltana MacGregor istui huoneessaan ja mietti luokassa tapahtunutta. Hän oli päättänyt, ettei enää viettäisi aikaa yliopistossa ja omistautuisi kokonaan lakiopintoihin. Useita nuoria miehiä astui sisään.
  Yliopisto-opiskelijoiden joukossa MacGregor vaikutti hyvin vanhalta. Häntä ihailtiin salaa, ja hän oli usein keskustelunaihe. Ne, jotka nyt vierailivat hänen luonaan, halusivat hänen liittyvän Kreikan kirjallisuuden veljeskuntaan. He istuivat hänen huoneensa lähellä, ikkunalaudalla ja seinää vasten nostetulla arkulla. He polttivat piippuja ja olivat poikamaisen energisiä ja innostuneita. Edustajan posket hehkuivat - hän oli siisti nuori mies, jolla oli mustat kiharat hiukset ja pyöreät, ruusunvalkoiset posket, iowalaislaisen presbyteeriläisen papin poika.
  "Toverimme ovat valinneet sinut yhdeksi meistä", edustaja sanoi. "Haluamme sinusta tulevan Alfa-Beeta Piin. Se on hieno veljeskunta, jolla on osastoja maan parhaissa kouluissa. Kerronpa sinulle."
  Hän alkoi luetella valtiomiesten, korkeakouluprofessorien, liikemiesten ja kuuluisien urheilijoiden nimiä, jotka olivat ritarikunnan jäseniä.
  McGregor istui seinää vasten katsellen vieraitaan ja miettien, mitä sanoisi. Hän oli hieman yllättynyt ja puoliksi loukkaantunut, ja tunsi itsensä mieheksi, jonka pyhäkoululainen olisi pysäyttänyt kadulla kysyäkseen hänen sielunsa voinnista. Hän ajatteli Edith Carsonia, joka odotti häntä kaupassaan Monroe Streetillä; vihaisia kaivostyöläisiä, jotka seisoivat Coal Creekin saluunassa valmistautumassa rynnäköimään ravintolaan, kun hän itse istui vasara kädessä odottaen taistelua; vanhaa äiti Miseryä, joka käveli jalan sotilaiden hevosten kannoilla kaivosleirin katuja; ja viimeisenä kaikista sitä kauhistuttavaa varmuutta, että nämä kirkassilmäiset pojat tuhoutuisivat, nielaisi heidät valtava kauppakaupunki, jossa heidän oli määrä elää.
  - Maailmalle lähtiessään on todella tärkeää olla yksi meistä, kiharatukkainen nuorukainen sanoi. - Se auttaa tulemaan toimeen ja seurustelemaan oikeiden ihmisten kanssa. Et voi elää ilman tuntemiasi ihmisiä. Sinun pitäisi seurustella parhaiden kavereiden kanssa. Hän epäröi ja katsoi lattiaa. - Voin kertoa sinulle, hän sanoi vilpittömästi, että yksi vahvemmista miehistämme - matemaatikko Whiteside - halusi sinun tulevan mukaamme. Hän sanoi, että olet sen arvoinen. Hän ajatteli, että sinun pitäisi nähdä meidät ja tutustua meihin paremmin, ja meidän pitäisi nähdä sinut ja tutustua sinuun.
  MacGregor nousi seisomaan ja otti hatunsa seinänaulakosta. Tuntien, että ajatustensa ilmaiseminen oli täysin turhaa, hän laskeutui portaita alas kadulle. Poikaryhmä seurasi häntä nolostuneena hiljaisuudessa kompuroiden käytävän pimeydessä. Etuovella hän pysähtyi ja katsoi heitä, kamppaillen pukeakseen ajatuksensa sanoiksi.
  - En voi tehdä sitä, mitä pyydät, hän sanoi. - Pidän sinusta ja siitä, että pyydät minua mukaan, mutta aion keskeyttää yliopisto-opinnot. Hänen äänensä pehmeni. - Haluaisin olla ystäväsi, hän lisäsi. - Sanot, että ihmisten tuntemiseen vie aikaa. No, haluaisin tuntea sinut nyt, kun olet sellainen kuin olet. En halua tuntea sinua sen jälkeen, kun sinusta on tullut se, kuka sinusta tulee.
  McGregor kääntyi, juoksi alas jäljellä olevat portaat kiviselle jalkakäytävälle ja käveli nopeasti katua pitkin. Hänen kasvoilleen jähmettyi ankara ilme, ja hän tiesi viettävänsä hiljaisen yön miettien tapahtunutta. "Vihaan poikien lyömistä", hän ajatteli kiirehtiessään iltatyöhönsä ravintolaan.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  Kun MCG REGOR _ _ _ hyväksyttiin asianajajaliiton jäseneksi ja hän oli valmis ottamaan paikkansa tuhansien Chicagon alueella hajallaan olevien nuorten lakimiesten joukossa, hän oli puolitiehen heittänyt päätöksen perustaa oman asianajotoimiston. Hän ei halunnut viettää koko elämäänsä väitellen mitättömistä asioista muiden lakimiesten kanssa. Hänestä oli vastenmielistä, että hänen paikkansa elämässä määräytyi hänen kykynsä löytää vikoja.
  Yö toisensa jälkeen hän käveli yksin kaduilla ja mietti sitä. Hän suuttui ja kirosi. Joskus hän oli niin hämmentynyt kaiken hänelle tarjotun elämän turhuudesta, että hän tunsi kiusausta lähteä kaupungista ja ryhtyä kulkuriksi, yhdeksi niistä yritteliäiden, tyytymättömien sielujen laumoista, jotka viettävät elämänsä vaeltaen edestakaisin Amerikan rautateitä pitkin.
  Hän jatkoi työskentelyä South State Streetin ravintolassa, joka oli saavuttanut alamaailman suosion. Iltaisin, kuudesta puoleenpäivään, liiketoiminta oli hiljaista, ja hän istui, luki kirjoja ja katseli levotonta väkijoukkoa, joka vipelsi ikkunan ohi. Joskus hän uppoutui niin paljon, että asiakas hiipi ohi ja pakeni ovesta ulos maksamatta laskua. State Streetillä ihmiset liikkuivat hermostuneesti edestakaisin, vaeltelivat sinne tänne, päämäärättömästi, kuin aitauksessa olevat karja. Naiset, jotka olivat pukeutuneet halpoihin jäljitelmiin samoista mekoista, joita heidän sisarensa käyttivät kahden korttelin päässä Michigan Avenuella, kasvot maalattuina, vilkaisivat sivusilmällä miehiä. Kirkkaasti valaistuissa varastotiloissa, joissa järjestettiin halpoja ja vaikuttavia esityksiä, piano jylisi jatkuvasti.
  Iltaisin South State Streetillä lekottelijoitten silmissä oli selkeä, kauhistuttava, tyhjä ja päämäärätön ilme modernia elämää. Katseen ohella olivat kadonneet laahustava kävely, heiluva leuka ja merkityksettömien sanojen lausuminen. Ravintolan sisäänkäyntiä vastapäätä olevan rakennuksen seinällä roikkui banneri, jossa luki "Sosialistien päämaja". Siellä, missä moderni elämä oli löytänyt lähes täydellisen ilmaisun, missä ei ollut kuria eikä järjestystä, missä ihmiset eivät liikkuneet vaan ajelehtivat kuin kepit meren huuhtomalla rannalla, roikkui sosialistinen banneri, jossa luvattiin yhteistyökykyä. Yhteisöä.
  McGregor katsoi banderollia ja liikkuvia ihmisiä ja vaipui mietteilyn valtaan. Lippukojun takaa hän astui ulos, pysähtyi oven ulkopuolelle ja katseli ympärilleen. Hänen silmissään leimusi tuli, ja takkinsa taskuihin työnnettyjen nyrkkien puristus puristui. Jälleen kerran, aivan kuten lapsena Coal Creekissä, hän vihasi ihmisiä. Kaunis rakkaus ihmiskuntaa kohtaan, joka perustui ihmisyyden unelmaan, jota ohjasi suuri intohimo järjestystä ja merkitystä kohtaan, oli kadonnut.
  Puolen yön jälkeen ravintolassa alkoi käydä vilkkaammin. Loop Districtin trendikkäiden ravintoloiden tarjoilijat ja baarimikot alkoivat piipahtaa tapaamaan naispuolisia ystäviään. Kun sisään astui nainen, hän lähestyi yhtä nuorista miehistä. "Millainen ilta teillä oli?" he kysyivät toisiltaan.
  Saapuneet tarjoilijat seisoivat ja juttelivat hiljaa. Puhuessaan he harjoittelivat poissaolevasti rahan salaamisen taitoa asiakkailta, jotka olivat heidän tulonlähteensä. He leikkivät kolikoilla heitellen niitä ilmaan, puristaen niitä kämmenissään, jolloin ne ilmestyivät ja katosivat hämmästyttävän nopeasti. Jotkut heistä istuivat jakkaroilla tiskin vieressä syöden piirakkaa ja juoden kuumaa kahvia.
  Pitkään, likaiseen esiliinaan pukeutunut kokki astui keittiöstä huoneeseen, asetti lautasen tiskille ja alkoi syödä sen sisältöä. Hän yritti kerskumalla ansaita laiskurien ihailun. Kovaan ääneen hän huusi tuttavallisesti seinän reunustamissa pöydissä istuville naisille. Kokki oli aikoinaan työskennellyt kiertävässä sirkuksessa ja kertoi jatkuvasti seikkailuistaan matkalla pyrkiessään sankariksi yleisön silmissä.
  MacGregor luki edessään tiskillä olevaa kirjaa ja yritti unohtaa ympäröivän rähjäisen sekasorron. Hän luki jälleen suurista historiallisista henkilöistä, sotilaista ja valtiomiehistä, jotka olivat olleet miesten johtajia. Kun kokki kysyi häneltä kysymyksen tai esitti hänen korvilleen tarkoitetun huomautuksen, hän nosti katseensa, nyökkäsi ja jatkoi lukemista. Kun huoneessa alkoi kuulua hälinää, hän murahti käskyn, ja levottomuus laantui. Aika ajoin hyvin pukeutuneita, puolihumalaisia keski-ikäisiä miehiä lähestyi ja kuiskasi hänelle jotakin tiskin yli nojaten. Hän viittoi yhtä seinän reunustamissa pöydissä istuvista naisista, jotka leikkivät laiskasti hammastikkuja. Kun nainen lähestyi häntä, hän osoitti miestä ja sanoi: "Hän haluaa tarjota sinulle illallisen."
  Alamaailman naiset istuivat pöydissä ja puhuivat McGregorista, jokainen salaa toivoen, että tämä olisi hänen rakastajansa. He juoruilivat kuin lähiöiden vaimot, täyttäen keskustelunsa epämääräisillä viittauksilla McGregorin sanoihin. He kommentoivat hänen vaatteitaan ja lukemistaan. Kun hän katsoi heitä, he hymyilivät ja liikehtivät levottomasti kuin arat lapset.
  Yksi alamaailman naisista, laiha nainen, jolla oli painuneet, punaiset posket, istui pöydän ääressä ja keskusteli muiden naisten kanssa valkoisten Leghorn-kanojen kasvattamisesta. Hän ja hänen miehensä, lihava, vanha ja kiiltävä tarjoilija, joka työskenteli tarjoilijana takapajuisessa ravintolassa, olivat ostaneet kymmenen hehtaarin maatilan, ja hän auttoi maksamaan sen rahoilla, joita hän ansaitsi iltaisin kadulla. Pieni, tummasilmäinen nainen, joka istui tupakoitsijan vieressä, kosketti seinällä roikkuvaa viittaa ja ottaen sen taskusta palan valkoista kangasta alkoi piirtää vaaleansinisiä kukkia paidan etuvyötäröä varten. Nuori mies, jolla oli sairaan näköinen iho, istui jakkaralla tiskillä ja keskusteli tarjoilijan kanssa.
  - Uudistajat ovat luoneet helvetin liiketoiminnalle, nuori mies kerskui katsellen ympärilleen varmistaakseen, että hänellä oli yleisöä. - Minulla oli ennen neljä naista töissä täällä State Streetillä maailmannäyttelyn aikana, mutta nyt minulla on vain yksi, ja hän viettää puolet ajastaan itkien ja kipeänä.
  MacGregor lopetti kirjan lukemisen. "Jokaisessa kaupungissa on paheen paikka, jossa taudit leviävät myrkyttämään ihmisiä. Maailman parhaat lainsäätäjät eivät ole edistyneet lainkaan tämän pahuuden torjunnassa", raportissa todetaan.
  Hän sulki kirjan, heitti sen sivuun ja katsoi tiskillä lojuvaa suurta nyrkkiään ja tarjoilijalle kerskuvaa nuorta miestä. Hymy leikki hänen suupielissään. Hän avasi ja sulki nyrkkinsä mietteliäästi. Sitten hän otti lakikirjan hyllyltä tiskin alta ja alkoi lukea uudelleen liikuttaen huuliaan ja leväten päätään käsillään.
  McGregorin asianajotoimisto sijaitsi yläkerrassa, käytettyjen vaatteiden liikkeen yläpuolella Van Buren Streetillä. Siellä hän istui työpöydän ääressä lukien ja odottaen, ja iltaisin hän palasi State Streetin ravintolaan. Aika ajoin hän kävi Harrison Streetin poliisiasemalla kuulemassa oikeudenkäyntiä, ja O'Toolen vaikutuksesta hänelle määrättiin silloin tällöin tapaus, joka ansaitsi hänelle muutaman dollarin. Hän yritti ajatella Chicagon-vuosiaan koulutusvuosina. Hän tiesi, mitä halusi tehdä, mutta ei tiennyt, mistä aloittaa. Vaistomaisesti hän odotti. Hän näki tapahtumien marssin ja vastamarssin ihmisten elämässä, jotka vaelsivat jalkakäytävillä toimistoikkunansa alla, hän näki mielessään Pennsylvanian kylän kaivostyöläisten laskeutuvan kukkuloilta katoamaan maan alle, hän katseli kiirehtiviä tyttöjä. Tavaratalojen heiluriovet varhaisena aamuna, miettien, kuka heistä nyt istuisi toimettomana hammastikut O'Toolen hammastikuissa odottaen sanaa tai liikettä tämän ihmismeren pinnalla, josta tulisi merkki. Ulkopuolisen silmin hän saattoi vaikuttaa vain yhdeltä nykyajan uupuneelta ihmiseltä, eksyneeltä asioiden meressä, mutta hän ei ollut. Kaduilla intohimoisen vakavuudella tyhjästä kävelleet ihmiset onnistuivat vetämään hänet mukaan kaupallisuuden pyörteeseen, jossa he taistelivat ja johon vuosi toisensa jälkeen parhaat amerikkalaiset nuoret vedettiin mukaan.
  Ajatus, joka oli tullut hänelle istuessaan kukkulalla kaivoskaupungin yläpuolella, kasvoi ja kasvoi. Päivin ja öin hän unelmoi työläisten valtaannousun konkreettisista fyysisistä ilmentymistä ja miljoonien jalkojen jylinästä, joka ravisteli maailmaa ja ajoi suuren järjestyksen, tarkoituksen ja kurin laulun amerikkalaisten sieluihin.
  Joskus hänestä tuntui, ettei unelma koskaan tulisi enempään kuin unelmaksi. Hän istui pölyisessä toimistossaan, kyyneleet silmissään. Sellaisina hetkinä hän oli vakuuttunut siitä, että ihmiskunta jatkaisi ikuisesti samaa vanhaa polkua, että nuoret vanhenisivat, lihoisivat, rappeutuisivat ja kuolisivat elämän suuressa vaihtelussa ja rytmissä, pysyen heille merkityksettömänä mysteerinä. "He näkevät vuodenajat ja planeettojen marssivan avaruudessa, mutta he eivät kävele", hän mutisi kävellessään ikkunalle ja katsoen alas kadun likaan ja epäjärjestykseen.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  TOIMISTOON Van Buren Streetillä, jossa McGregor istui toisen työpöydän ääressä oman työpöytänsä lisäksi. Pöytä kuului lyhyelle miehelle, jolla oli epätavallisen pitkät viikset ja rasvaiset tahrat takkinsa kauluksessa. Hän saapui aamulla ja istui tuolille jalat pöydällä. Hän poltti pitkiä mustia sikareita ja luki aamun lehtiä. Oven lasipaneelissa oli kaiverrus: "Henry Hunt, kiinteistönvälittäjä." Luettuaan aamun lehdet hän katosi ja palasi väsyneenä ja masentuneena myöhään iltapäivällä.
  Henry Huntin kiinteistönvälitysliiketoiminta oli myytti. Vaikka hän ei ostanut tai myynyt kiinteistöjä, hän vaati titteliään, ja hänen työpöydällään oli pino lomakkeita, joissa lueteltiin hänen erikoisalaansa kuuluvat kiinteistötyypit. Seinällä roikkui lasikehyksinen valokuva hänen tyttärestään, joka oli valmistunut Hyde Parkin lukiosta. Sinä aamuna ovesta ulos kävellessään hän pysähtyi katsomaan McGregoria ja sanoi: "Jos joku tulee etsimään kiinteistöä, hoitakaa hänet puolestani. Olen poissa jonkin aikaa."
  Henry Hunt oli kymmenysten kerääjä ensimmäisen vaalipiirin poliittisille johtajille. Koko päivän hän käveli paikasta toiseen vaalipiirissä haastatellen naisia, tarkistaen heidän nimiään taskussaan olevasta pienestä punaisesta vihkosta, lupaillen, vaatien ja esittäen peiteltyjä uhkauksia. Iltaisin hän istui Jackson Parkiin päin olevassa asunnossaan ja kuunteli tyttärensä pianonsoittoa. Hän vihasi paikkaansa elämässä koko sydämestään, ja matkustaessaan edestakaisin kaupunkiin Illinois Centralin junilla hän katseli järvelle ja unelmoi maatilan omistamisesta ja vapaasta elämästä maaseudulla. Mielissään hän näki kauppiaita seisomassa ja juoruilemassa jalkakäytävällä liikkeidensä edessä Ohion kylässä, jossa hän oli asunut poikana, ja mielissään hän pystyi kuvittelemaan itsensä taas poikana ajamassa lehmiä kylän kadulla iltaisin ja leikkimässä hauskoja pieniä leikkejä. Paljaiden jalkojen loiskahdus syvässä pölyssä.
  Henry Hunt, salaisessa toimistossaan keräilijänä ja ensimmäisen osaston "pomon" apulaisena, loi pohjan McGregorin nousulle julkisuuden henkilöksi Chicagossa.
  Eräänä yönä nuori mies - yhden kaupungin miljonäärivehnäspekulaattorin poika - löydettiin kuolleena pieneltä kujalta Mary's House -nimisen lomakeskuksen takaa Polk Streetillä. Hän makasi käpertyneenä lauta-aitaa vasten, täysin kuolleena, päässään mustelma. Poliisi löysi hänet ja raahasi hänet kujan kulmassa olevaan lyhtypylvääseen.
  Poliisi oli seissyt katuvalon alla kaksikymmentä minuuttia ja heiluttanut pamppuaan. Hän ei kuullut mitään. Nuori mies lähestyi, kosketti hänen käsivarttaan ja kuiskasi jotakin. Kun hän kääntyi mennäkseen kujalle, nuori mies juoksi kadulle.
  
  
  
  Chicagon ensimmäisen osaston viranomaiset olivat raivoissaan, kun vainajan henkilöllisyys paljastui. "Poliisipäällikkö", lempeän näköinen, sinisilmäinen mies siistissä harmaassa puvussa ja silkkisen viiksissä, seisoi toimistossaan ja puristi kouristuskohtauksen värjäytyneesti nyrkkejään. Sitten hän kutsui nuoren miehen ja lähetti hakemaan Henry Huntin ja tunnetun poliisin.
  Chicagolaiset sanomalehdet kävivät viikkojen ajan kampanjaa paheellisuutta vastaan. Toimittajajoukot täyttivät edustajainhuoneen. Päivittäin he julkaisivat sanallisia kuvauksia alamaailman elämästä. Senaattoreita, kuvernöörejä ja vaimoistaan eronneita miljonäärejä käsittelevissä etusivun jutuissa mainittiin myös Ruma Brown Chophouse Sam ja Caroline Keith sekä kuvauksia heidän liikkeistään, aukioloajoistaan sekä asiakkaiden yhteiskuntaluokasta ja koosta. Humalainen mies kieriskeli lattialla saluunan takaosassa 22. kadulla, hänen lompakkonsa varastettiin ja hänen valokuvansa ilmestyi aamulehtien etusivulle.
  Henry Hunt istui toimistossaan Van Buren Streetillä vapisten pelosta. Hän odotti näkevänsä nimensä sanomalehdessä ja ammattinsa paljastuvan.
  Ensimmäistä valtaa pitäneet viranomaiset - hiljaiset ja ovelat miehet, jotka tiesivät, miten ansaita rahaa ja voittoa, kaupallisuuden kukoistus - olivat kauhuissaan. He näkivät vainajan maineessa todellisen tilaisuuden välittömille vihollisilleen - lehdistölle. Useiden viikkojen ajan he istuivat hiljaa kestäen julkisen paheksunnan myrskyä. Mielessään he kuvittelivat pitäjäkunnan erilliseksi kuningaskunnaksi, joksikin vieraaksi ja kaupungista erilliseksi. Heidän seuraajiensa joukossa oli ihmisiä, jotka eivät olleet ylittäneet Van Buren Streetiä vieraalle alueelle moneen vuoteen.
  Yhtäkkiä uhka leijui näiden miesten mielissä. Pienen, hiljaisen pomon tavoin hänen suojattinsa puristi nyrkkiään. Varoitushuuto kaikui kaduilla ja kujilla. Kuin pesissään häirityt petolinnut, he lepattivat ympäriinsä kirkuen. Heitettyään sikarinsa katuojaan Henry Hunt juoksi osaston läpi. Talosta taloon hän kantoi huutoaan: "Piiloutukaa! Älkää ottako kuvia!"
  Pieni pomo toimistossaan kampaamon etuosassa katsoi Henry Huntia ja poliisia. "Nyt ei ole aikaa epäröidä", hän sanoi. "Jos toimimme nopeasti, siitä on hyötyä. Meidän on pidätettävä ja asetettava tämä tappaja syytteeseen, ja meidän on tehtävä se nyt. Kuka on meidän miehemme? Nopeasti. Toimitaan."
  Henry Hunt sytytti uuden sikarin. Hän leikitteli hermostuneesti sormenpäillään ja toivoi jo lähteneensä huoneesta ja lehdistön uteliaiden katseiden alta. Mielissään hän kuuli tyttärensä kirkuvan kauhuissaan nähdessään hänen nimensä kirjoitettuna kirkkain kirjaimin koko maailman nähtäväksi, ja hän ajatteli tätä, nuorekasta kasvoaan inhosta punoittaen, kääntymässä poispäin hänestä ikuisiksi ajoiksi. Hänen ajatuksensa viuhuivat kauhussa. Nimi karkasi hänen huuliltaan. "Se olisi voinut olla Andy Brown", hän sanoi vetäen henkeä sikaristaan.
  Pikkupomo käänsi tuolinsa ympäri. Hän alkoi kerätä pöydälle lojuvia papereita. Kun hän puhui, hänen äänensä oli jälleen pehmeä ja lempeä. "Se oli Andy Brown", hän sanoi. "Kuiskaa sana o. Pyydä Tribunen työntekijää etsimään Brown puolestasi. Tee se oikein, niin säästät päänahkasi ja saat ne typerät paperit pois Ykkösen selästä."
  
  
  
  Brownin pidätys toi hengähdystauon hänen suojatilleen. Oivaltavan pikkupomon ennustus kävi toteen. Sanomalehdet luopuivat äänekkäistä uudistusvaatimuksistaan ja alkoivat sen sijaan vaatia Andrew Brownin henkeä. Sanomalehtitaiteilijat ryntäsivät poliisiasemalle ja luonnostelivat heidät kiireesti, ja tuntia myöhemmin kuvat ilmestyivät kadulla olevien staattien kasvoille. Vakavasti otettavat tutkijat käyttivät heidän valokuviaan otsikoina artikkeleissa nimeltä "Pään ja kasvojen rikolliset ominaisuudet".
  Päivän sanomalehden ovela ja kekseliäs kirjoittaja kutsui Brownia leikkeen Jekylliksi ja Hydeksi ja vihjasi muista saman käden tekemistä murhista. Ei-niin-ahkeran yeghmanin suhteellisen hiljaisesta elämästä Brown nousi kalustetun talon ylimmästä kerroksesta State Streetillä stoalaiseen tapaan kohtaamaan ihmisten maailman - myrskyn silmän, jonka ympärillä pyöri heräävän kaupungin viha.
  Ajatus, joka välähti Henry Huntin mieleen hänen istuessaan hiljaisessa pomonsa toimistossa, oli luoda MacGregorille tilaisuus. Hän ja Andrew Brown olivat olleet ystäviä kuukausia. Yeggman, voimakasrakenteinen ja hitaasti puhuva mies, muistutti kokenutta veturimekaanikkoa. Saavuttuaan O'Toole'n luo hiljaiseen aikaan kahdeksan ja kahdentoista välillä hän istuutui illalliselle ja keskusteli nuoren lakimiehen kanssa puoliksi leikillään, humoristisella äänellä. Hänen silmissään väijyi julma julmuus, jota joutilaisuus pehmensi. Juuri hän antoi MacGregorille nimen, joka edelleen tarttuu häneen tässä oudossa, villissä maassa: "Tuomari Mac, Iso Mies."
  Kun hänet pidätettiin, Brown lähetti hakemaan McGregorin ja tarjoutui luovuttamaan tapauksensa tälle. Kun nuori asianajaja kieltäytyi, hän sinnitteli. He keskustelivat asiasta piirikunnan vankilan sellissä. Vartija seisoi oven luona heidän takanaan. McGregor tiiraili hämärään ja sanoi sen, mitä hän ajatteli tarpeelliseksi sanoa. "Olet pulassa", hän aloitti. "Et tarvitse minua, tarvitset ison nimen. He ovat valmiita hirttämään sinut siellä." Hän heilautti kättään Firstille. "He aikovat luovuttaa sinut vastauksena mellakoivalle kaupungille. Tämä on työ kaupungin suurimmalle ja parhaalle rikosasianajajalle. Kerro miehen nimi, niin etsin hänet sinulle ja autan sinua keräämään rahat hänen palkkaansa varten."
  Andrew Brown nousi seisomaan ja käveli MacGregorin luo. Katsottuaan tätä ylös alas hän puhui nopeasti ja päättäväisesti. "Tee mitä sanon", hän murahti. "Ota tämä työ vastaan. Minä en tehnyt sitä. Nukuin huoneessani, kun se purettiin. Nyt otat tämän työn vastaan. Et puhdista minua syytteistä. Se ei kuulu suunnitelmiin. Mutta saat silti työn."
  Hän istuutui takaisin rautaiselle pinnasängylle sellin nurkassa. Hänen äänensä hidastui, ja siihen nousi ripaus kyynistä huumoria. "Kuule, Iso Mies", hän sanoi, "jengi veti numeroni suoraan hatusta. Olen siirtämässä numeroa, mutta joku tarjoaa hyvää mainosta, ja sinä saat sen."
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  T R I S I O I N E N Andrew Brownista tuli McGregorille sekä mahdollisuus että haaste. Useiden vuosien ajan hän oli elänyt yksinäistä elämää Chicagossa. Hänellä ei ollut ystäviä, eikä hänen mieltään häirinnyt loputon höpötys, jota useimmat meistä käyvät läpi. Ilta illan jälkeen hän käveli yksin kaduilla ja seisoi ravintolan ulkopuolella State Streetillä, yksinäinen hahmo, irrallaan elämästä. Nyt hänet oli ajautumassa pyörteeseen. Aiemmin elämä oli jättänyt hänet yksin. Eristäytyminen oli ollut hänelle suuri siunaus, ja tässä eristyksissä hän näki suuren unen. Nyt unen laatu ja sen vaikutuksen voima häneen joutuisivat koetukselle.
  MacGregor ei voinut paeta aikansa vaikutusta. Syvä inhimillinen intohimo uinui hänen kookkaan vartalonsa sisällä. Ennen "Marssivat miehet" -teostaan hän ei ollut vielä kestänyt hämmentävintä kaikista nykyajan miesten koettelemuksista: merkityksettömien naisten kauneutta ja yhtä merkityksetöntä menestyksen meteliä.
  Niinpä päivänä, jona McGregor keskusteli Andrew Brownin kanssa vanhassa Cook Countyn vankilassa Chicagon pohjoispuolella, meidän tulisi ajatella häntä koetuksen edessä. Keskusteltuaan Brownin kanssa hän käveli kadulla ja lähestyi siltaa, joka johti joen yli Beltwaylle. Syvällä sisimmässään hän tiesi olevansa taistelun edessä, ja ajatus liikutti häntä. Uusin voimin hän ylitti sillan. Hän katsoi ihmisiä ja antoi jälleen kerran sydämensä täyttyä halveksunnasta heitä kohtaan.
  Hän toivoi Brownin taistelun olevan nyrkkitappelua. Istuessaan autossa West Sidella hän katseli ikkunasta ulos ohikulkevaa väkijoukkoa ja kuvitteli olevansa heidän joukossaan lyömässä nyrkkejään vasemmalle ja oikealle, tarttumassa heidän kurkkuunsa ja vaatimassa totuutta, joka pelastaisi Brownin ja toisi sen ihmisten silmien eteen.
  Kun McGregor saapui muodikkaaseen liikkeeseen Monroe Streetillä, oli ilta, ja Edith valmistautui lähtemään ulos illalliselle. Hän seisoi ja katsoi häntä. Hänen äänessään oli voitonriemu. Hänen halveksuntansa helvetin miehiä ja naisia kohtaan antoi aihetta kerskumiseen. "He antoivat minulle työn, jota he eivät uskoneet minun pystyvän hoitamaan", hän sanoi. "Minusta tulee Brownin asianajaja suuressa murhajutussa." Hän asetti kätensä Edithin heikoille hartioille ja veti hänet valoa kohti. "Aion lyödä heidät maahan ja näyttää heille", hän kerskui. "He luulevat hirttävänsä Brownin - öljyiset käärmeet. No, he eivät laskeneet minun varaan. Brown ei laske minun varaan. Minä näytän heille." Hän nauroi äänekkäästi tyhjässä liikkeessä.
  Pienessä ravintolassa McGregor ja Edith keskustelivat koettelemuksesta, jonka hän tulisi kohtaamaan. McGregorin puhuessa Edith istui hiljaa ja tuijotti hänen punaisia hiuksiaan.
  "Ota selvää, onko miehelläsi Brownilla rakastajaa", hän sanoi ajatellen itsekseen.
  
  
  
  Amerikka on murhien maa. Päivästä toiseen, kaupungeissa ja kylissä, autioilla maaseudun teillä, väkivaltainen kuolema vaanii ihmisiä. Kurittomina ja elämäntyyliltään epäjärjestyksessä olevat kansalaiset ovat voimattomia tekemään mitään. Jokaisen murhan jälkeen he vaativat uusia lakeja, jotka, vaikka ne on kirjoitettu lakikirjoihin, itse lainsäätäjä rikkoo. Koko elämän kestäneiden jatkuvien vaatimusten uupuneina heidän päivänsä eivät jätä heille aikaa rauhalle, jossa ajatukset voivat kasvaa. Kaupungissa vietettyjen mielettömien kiireiden jälkeen he hyppäävät juniin tai raitiovaunuihin ja kiirehtivät selaamaan suosikkilehtiään, lukemaan jalkapallopelejä, sarjakuvia ja markkinaraportteja.
  Ja sitten jotain tapahtuu. Hetki koittaa. Murha, josta eilisen sanomalehden sisäsivulla olisi voinut kirjoittaa vain yhden palstan, levittää nyt kauhistuttavia yksityiskohtiaan koko maahan.
  Sanomalehtimyyjät juoksevat levottomasti kaduilla ja herättävät väkijoukkoa huudoillaan. Ihmiset kertovat innokkaasti tarinoita kaupungin häpeästä, nappaavat lehtensä ja lukevat ahneesti ja perusteellisesti rikoksen tarinan.
  Ja tähän huhujen, iljettävien, mahdottomien tarinoiden ja totuutta vastaan suunniteltujen taitavien suunnitelmien pyörteeseen McGregor heittäytyi. Päivästä toiseen hän vaelteli Van Buren Streetin eteläpuolella olevalla synkässä kaupunginosassa. Prostituoidut, parittajat, varkaat ja saluunoiden hengailijat katsoivat häntä ja hymyilivät tietäväisesti. Päivät kuluivat, ja ilman edistystä hän vaipui epätoivoon. Eräänä päivänä hänelle juolahti ajatus. "Menen sen kauniin naisen luokse suojasta", hän sanoi itsekseen. "Hän ei tiedä, kuka tappoi pojan, mutta hän saattaa saada sen selville. Pakotan hänet saamaan sen selville."
  
  
  
  Margaret Ormsbyssa MacGregorin oletettiin tunnistavan uudenlaisen naisellisuuden - jotakin luotettavaa, varmaa, suojeltua ja valmistautunutta, kuten hyvä sotilas valmistautuu hyödyntämään sitä parhaalla mahdollisella tavalla selviytymistaistelussa. Jonkin, mitä hän ei vielä tiennyt, täytyi vedota tähän naiseen.
  Margaret Ormsby, kuten MacGregor itsekään, ei kärsinyt elämän tappioita. Hän oli David Ormsbyn tytär. Ormsby oli Chicagossa pääkonttoriaan pitävän suuren auravalmistajan johtaja, mies, jota hänen kollegansa kutsuivat lempinimellä "Prinssi Ormsby" hänen itsevarman elämänasenteensa vuoksi. Hänen äitinsä, Laura Ormsby, oli hieman hermostunut ja jännittynyt.
  Ujon ja epäitsekkään, turvallisuudentunteettomana, Margaret Ormsby, kauniisti vartaloineen ja kauniisti pukeutuneena, liikkui edestakaisin ensimmäisen osaston hylkiöiden joukossa. Kuten kaikki naiset, hän odotti tilaisuutta, josta hän ei ollut edes itselleen puhunut. Se oli asia, johon yksiselitteisen ja alkeellisen MacGregorin oli suhtauduttava varoen.
  Kiirehtien kapeaa, halpojen saluunoiden reunustamaa katua pitkin McGregor astui sisään asuintalon ovesta ja istuutui tuolille työpöydän taakse, vastapäätä Margaret Ormsbya. Hän tiesi jotakin tämän työstä ensimmäisessä osastossa ja että tämä oli kaunis ja viileä. Hän oli päättänyt saada tämän auttamaan itseään. Istuessaan tuolissa ja katsoessaan tätä työpöydän toiselta puolelta hän tukahdutti tämän lyhyet lauseet, joilla tämä yleensä tervehti asiakkaita.
  - On oikein hyvä, että istut siinä pukeutuneena ja kerrot minulle, mitä sinun asemassasi olevat naiset voivat ja eivät voi tehdä, hän sanoi, - mutta tulin tänne kertomaan sinulle, mitä teet, jos olet yksi niistä, jotka haluavat olla hyödyllisiä.
  MacGregorin puhe oli haaste, jota Margaret, yhden nykyajan suuruutemme nykyaikainen tytär, ei voinut sivuuttaa. Eikö hän ollut kerännyt ujoudessaan rohkeutta kävellä rauhallisesti prostituoitujen ja likaisten, mumisevien humalaisten keskellä, tyynesti tietoisena liiketavoitteestaan? "Mitä haluat?" hän kysyi terävästi.
  - Sinulla on vain kaksi asiaa, jotka auttavat minua, McGregor sanoi: - Kauneutesi ja neitsyytesi. Ne ovat kuin magneetti, joka vetää naisia kadulta luoksesi. Tiedän. Kuulin heidän puhuvan.
  - Naiset tulevat tänne tietämään, kuka tappoi tuon pojan käytävällä ja miksi se tehtiin, McGregor jatkoi. - Olet fetissi näiden naisten joukossa. He ovat lapsia, ja he tulevat tänne katsomaan sinua, niin kuin lapset kurkistavat verhojen takaa olohuoneissaan istuvia vieraita.
  "No, haluan sinun kutsuvan nämä lapset huoneeseen ja antavan heidän kertoa sinulle perhesalaisuuksia. Koko huone täällä tietää tämän murhan tarinan. Ilma on täynnä sitä. Miehet ja naiset yrittävät kertoa minulle, mutta he pelkäävät. Poliisi pelästytti heidät, he puoliksi kertoivat minulle, ja sitten juoksivat pois kuin peloissaan olevat eläimet."
  "Haluan heidän kertovan sinulle. Sinulla ei ole mitään merkitystä täällä poliisin silmissä. He pitävät sinua liian kauniina ja liian hyvänä koskettaaksesi näiden ihmisten todellista elämää. Kumpikaan heistä - ei pomot eikä poliisi - pidä sinua silmällä. Minä jatkan pölyn nostamista, ja sinä saat tarvitsemani tiedot. Pystyt tekemään tämän työn, jos olet hyvä."
  McGregorin puheen jälkeen nainen istui hiljaa ja katseli häntä. Ensimmäistä kertaa hän oli tavannut miehen, joka oli hämmästyttänyt häntä eikä millään tavalla häirinnyt hänen kauneuttaan tai tyyneyttään. Kuuma, puoliksi vihan ja puoliksi ihailun aalto pyyhkäisi hänen ylitseen.
  McGregor katsoi naista ja odotti. "Tarvitsen faktoja", hän sanoi. "Anna minulle tarina ja niiden nimet, jotka sen tietävät, niin minä pakotan heidät kertomaan. Minulla on nyt joitakin faktoja - sain ne ahdistelemalla tyttöä ja kuristamalla baarimikon kujalla. Nyt haluan sinun auttavan minua saamaan lisää faktoja, omalla tavallasi. Saat naiset puhumaan ja puhumaan sinulle, ja sitten sinä puhut minulle."
  Kun MacGregor lähti, Margaret Ormsby nousi työpöytänsä äärestä kerrostalossa ja käveli kaupungin toiselle puolelle isänsä toimistoon. Hän oli järkyttynyt ja kauhuissaan. Hetkessä tämän julman nuoren lakimiehen sanat ja käytös saivat hänet tajuamaan, että hän oli vain lapsi niiden voimien käsissä, jotka olivat leikkineet hänen kanssaan ensimmäisessä osastossa. Hänen malttinsa horjui. "Jos he ovat lapsia - nämä kaupunkilaiset - niin minä olen lapsi, lapsi, joka ui heidän kanssaan vihan ja rumuuden meressä."
  Hänelle juolahti uusi ajatus. "Mutta hän ei ole lapsi - tämä McGregor. Hän ei ole kenenkään lapsi. Hän seisoo kalliolla järkkymättömänä."
  Hän yritti paheksua miehen suorapuheisuutta. "Hän puhui minulle kuin kadun naiselle", hän ajatteli. "Hän ei pelännyt vihjata, että syvällä sisimmässämme olimme samanlaisia, vain leikkikaluja uskaltavan miehen käsissä."
  Ulkona hän pysähtyi ja katseli ympärilleen. Hänen kehonsa vapisi, ja hän tajusi, että häntä ympäröivät voimat olivat muuttuneet eläviksi olennoiksi, valmiiksi hyökkäämään hänen kimppuunsa. "Joka tapauksessa teen mitä voin. Autan häntä. Minun on pakko", hän kuiskasi itsekseen.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  Andrew Brownin puhdistus aiheutti sensaation Chicagossa. Oikeudenkäynnissä McGregor esitti yhden niistä henkeäsalpaavista dramaattisista huipentumistasoista, jotka kiehtovat väkijoukon. Oikeudenkäynnin jännittyneellä, dramaattisella hetkellä pelokkaan hiljaisuus laskeutui oikeussalin ylle, ja sinä iltana miehet kodeissaan käänsivät vaistomaisesti pois sanomalehdistä katsoakseen ympärillään istuvaa rakastamaansa. Pelon kylmyys kulki naisten kehojen läpi. Hetken kaunis McGregor antoi heidän kurkistaa sivilisaation kuoren alle herättäen vuosisatoja vanhan vapinan heidän sydämissään. Kiihkeydessään ja kärsimättömyydessään McGregor ei huutanut Brownin satunnaisia vihollisia, vaan koko modernia yhteiskuntaa ja sen muodottomuutta vastaan. Kuulijoille näytti siltä, että hän oli ravistellut ihmiskuntaa kurkusta ja yksinäisen hahmonsa voimalla ja päättäväisyydellä paljastanut kanssaihmistensä säälittävän heikkouden.
  Oikeussalissa McGregor istui synkkänä ja hiljaa antaen osavaltion esittää asiaansa. Hänen ilmeensä oli uhmakas, silmät turvonneet turponeiden silmäluomien alta. Viikkojen ajan hän oli väsymättä, kuin verikoira, kiiruhtanut ensimmäisen vaalipiirin läpi rakentaen asiaansa. Poliisit olivat nähneet hänen tulevan ulos kujalta kello kolme aamuyöllä; hiljainen pomo kuultuaan hänen toimistaan oli kärsimättömästi kuulustellut Henry Huntia; Polk Streetin kuppilan baarimikko oli tuntenut käden kurkullaan; ja vapiseva kaupunkilaisnainen oli polvistunut hänen eteensä pienessä, pimeässä huoneessa anelemaan suojelusta hänen vihaltaan. Oikeussalissa hän istui ja odotti.
  Kun osavaltion erikoissyyttäjä, mies jolla oli suuri nimi tuomioistuimissa, oli saanut päätökseen itsepintaisen ja sinnikkäästi esittämänsä vetoomuksen hiljaisen ja ilmeettömän Brownin verestä, McGregor ryhtyi toimiin. Hän hyppäsi jaloilleen ja huusi käheästi hiljaisen oikeussalin poikki todistajien joukossa istuvalle kookkaalle naiselle. "He ovat pettäneet sinua, Mary", hän karjui. "Tämä tarina armahduksesta jännityksen laantumisen jälkeen on valhe. He köydentävät sinua mukanaan. He aikovat hirttää Andy Brownin. Mene ylös ja kerro rehellinen totuus, tai hänen verensä on käsissäsi."
  Täpötäydessä oikeussalissa puhkesi raivo. Lakimiehet nousivat jaloilleen vastustaen ja protestoiden. Käheä, syyttävä ääni kohosi metelin yli. "Älkää antako Polk Streetin Maryn ja kaikkien naisten jäädä tänne", hän huusi. "He tietävät, kuka tappoi miehesi. Pankaa heidät takaisin todistajanaitioon. He kertovat. Katsokaa heitä. Totuus tulee heistä ulos."
  Huoneen melu vaimeni. Hiljainen, punatukkainen asianajaja, tapauksen vitsi, oli voittanut. Kävellessään öisillä kaduilla Edith Carsonin sanat palasivat hänen mieleensä, ja Margaret Ormsbyn avulla hän kykeni ymmärtämään vihjeen, jonka nainen oli antanut hänelle suggestion kautta.
  Ota selvää, onko miehelläsi Brownilla tyttöystävää.
  Hetkeä myöhemmin hän näki viestin, jota alamaailman naiset, O'Toolen suojelijat, yrittivät välittää. Polk Street Mary oli Andy Brownin rakastajatar. Nyt hiljaisessa oikeussalissa kajahti naisen ääni, jota nyyhkytykset katkaisivat. Pienessä, täpötäydessä huoneessa kuunteleva väkijoukko kuuli tarinan tragediasta pimeässä talossa, jonka edessä poliisi seisoi laiskasti yökeppiään heilutellen - tarinan maaseudulta kotoisin olevasta Illinoisin tytöstä, joka ostettiin ja myytiin välittäjän pojalle - epätoivoisesta kamppailusta pienessä huoneessa kärsimättömän, himokkaan miehen ja peloissaan olevan, rohkean tytön välillä - isku tytön käsissä olevasta tuolista, joka toi kuoleman miehelle - talon naiset vapisivat portaissa ja ruumis, joka heitettiin kiireesti käytävään.
  "He sanoivat minulle, että he hakisivat Andyn ulos, kun kaikki olisi ohi", nainen valitti.
  
  
  
  McGregor käveli ulos oikeussalista kadulle. Voiton hehku valaisi hänet, ja hänen sydämensä hakkasi kävellessään. Hänen polkunsa johdatti hänet sillan yli North Sidelle, ja matkallaan hän ohitti omenavaraston, jossa hän oli aloittanut uransa kaupungissa ja jossa hän oli taistellut saksalaisia vastaan. Illan laskeutuessa hän käveli North Clark Streetiä pitkin ja kuuli sanomalehtipoikien huutavan hänen voittoaan. Uusi näky tanssi hänen edessään, näky itsestään merkittävänä hahmona kaupungissa. Hän tunsi sisällään voiman erottua kansan joukosta, päihittää ja voittaa heidät, saavuttaa valtaa ja paikkansa maailmassa.
  Kaivostyöläisen poika oli puoliksi humalassa uuden saavutuksen tunteen vallassa. Clark Streetiltä lähdettyään hän käveli itään pitkin asuinkatua kohti järveä. Järven lähellä hän näki kadun, jossa oli suuria, puutarhojen ympäröimiä taloja, ja hänen mieleensä juolahti, että jonain päivänä hän itsekin voisi omistaa samanlaisen talon. Nykyajan elämän kaoottinen hälinä tuntui hyvin kaukaiselta. Lähestyessään järveä hän seisoi pimeydessä ja mietti, kuinka hyödyttömästä kaivoskaupungin huligaanista oli yhtäkkiä tullut kaupungin suuri asianajaja, ja veri virtasi hänen ruumiissaan. "Minä olen yksi voittajista, yksi harvoista, jotka tulevat valoon", hän kuiskasi itsekseen, ja sydämensä hypähdettyä hän ajatteli myös Margaret Ormsbya, joka katsoi häntä kauniilla, kyseenalaistavilla silmillään, kun hän seisoi miesten edessä oikeussalissa ja persoonallisuutensa voimalla lävisti valheiden sumun voittoon ja totuuteen.
  OceanofPDF.com
  KIRJA V
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  MARGARET O'RMSBY oli aikansa ja senaikaisen amerikkalaisen seurapiirielämän luonnollinen tuote. Hänen persoonallisuutensa oli kaunis. Vaikka hänen isänsä, David Ormsby, Kyntökuningas, oli noussut asemaansa ja vaurauteensa tuntemattomuudesta ja köyhyydestä ja tiesi nuoruudessaan, millaista tappion kohtaaminen oli, hän otti tehtäväkseen varmistaa, ettei hänen tyttärensä joutuisi kokemaan samaa. Tyttö lähetettiin Vassariin, jossa häntä opetettiin erottamaan hieno raja hiljaisten, kauniiden ja kalliiden vaatteiden sekä vain kalliilta näyttävien vaatteiden välillä; hän tiesi, miten huoneeseen mennään ja sieltä poistutaan, ja hänellä oli vahva, hyvin harjoiteltu ruumis ja aktiivinen mieli. Kaiken tämän lisäksi hänellä oli, ilman pienintäkään elämänkokemusta, vahva ja melko itsevarma luottamus kykyynsä kohdata elämä.
  Eastern Collegessa opiskellessaan Margaret oli päättänyt, ettei hän antaisi elämänsä olla tylsää tai mielenkiinnotonta, tapahtuipa mitä tahansa. Eräänä päivänä, kun chicagolainen ystävä tuli käymään hänen luonaan yliopistossa, he viettivät päivän ulkona ja istuivat rinteellä keskustellakseen asioista. "Me naiset olemme olleet hölmöjä", Margaret julisti. "Jos äiti ja isä luulevat, että menen kotiin ja menen naimisiin jonkun idiootin kanssa, he ovat väärässä. Olen oppinut polttamaan savukkeita ja juonut oman osani viinipullosta. Se ei ehkä merkitse sinulle mitään. En minäkään usko, että sillä on paljon merkitystä, mutta se merkitsee jotakin. Minua oksettaa ajatella, miten miehet ovat aina holhoaneet naisia. He haluavat pitää pahan poissa meistä - pah! Olen kyllästynyt ajatukseen, ja monet muutkin tytöt täällä ajattelevat samoin. Millä oikeudella heillä on? Oletan, että jonain päivänä joku pienyrittäjä ottaa minut hoitaakseen. Parempi, ettei hänen pitäisi." Kerron teille, että uudenlainen nainen on kasvamassa, ja minusta tulee yksi heistä. Olen lähdössä seikkailuun kokeakseni elämää intensiivisesti ja syvällisesti. Isäni ja äitini olisivat voineet yhtä hyvin päättää tehdä tämän.
  Levoton tyttö käveli edestakaisin seuralaisensa, nöyrän näköisen sinisilmäisen nuoren naisen, edessä. Hän nosti kätensä päänsä yläpuolelle kuin iskeäkseen. Hänen ruumiinsa muistutti kaunista nuorta eläintä, joka oli valmis kohtaamaan vihollisen, ja hänen silmistään heijastui hänen päihtymyksensä. "Haluan kaiken elämän", hän huudahti. "Tarvitsen sen himon, voiman ja pahuuden. Haluan olla yksi uusista naisista, sukupuolemme pelastajista."
  David Ormsbyn ja hänen tyttärensä välille kehittyi epätavallinen side. 193 senttimetriä pitkä, sinisilmäinen ja leveäharteinen mies omasi voimaa ja arvokkuutta, jotka erottivat hänet muista miehistä, ja hänen tyttärensä tunsi hänen vahvuutensa. Tytär oli oikeassa. Omalla tavallaan tämä mies oli inspiraation lähde. Hänen silmissään auranvalmistuksen pienetkin yksityiskohdat muuttuivat taiteeksi. Tehtaalla hän ei koskaan menettänyt itseluottamusta herättävää yhteishenkeä. Työnjohtajat ryntäsivät toimistolle huolissaan laitteiden rikkoutumisesta tai työntekijöiden onnettomuuksista, jotka palasivat hiljaa ja tehokkaasti viimeistelemään työnsä. Myyntimiehet, jotka matkustivat kylästä kylään auroja myyden, olivat hänen vaikutuksensa alaisena täynnä lähetyssaarnaajien intoa tuoda evankeliumia valistumattomille. Aurayhtiön osakkeenomistajat, jotka ryntäsivät hänen luokseen huhujen kanssa uhkaavasta taloudellisesta katastrofista, jäivät kirjoittamaan shekkejä saadakseen osakkeilleen uuden arvon. Hän oli mies, joka palautti ihmisten luottamuksen liiketoimintaan ja uskon ihmisiin.
  Davidille auran tekeminen oli hänen elämäntehtävänsä. Kuten muillakin hänen kaltaisillaan, hänellä oli muita kiinnostuksen kohteita, mutta ne olivat toissijaisia. Hän piti salaa itseään kulttuuritietoisempana kuin useimmat arkipäiväiset seuralaisensa, ja antamatta tämän heikentää tehokkuuttaan hän yritti pysyä ajan tasalla maailman ajatuksista ja liikkeistä lukemalla. Pisimmän ja raskaimman toimistopäivän jälkeen hän saattoi joskus viettää puolet yöstä huoneessaan lukien.
  Margaret Ormsbyn kasvaessa hänestä tuli isälleen jatkuva huolenaihe. Isästään tuntui, että hän oli yhdessä yössä muuttunut kömpelöstä ja melko iloisesta tytöstä omaleimaiseksi, määrätietoiseksi ja uudeksi naiseudeksi. Hänen seikkailunhalunsa vaivasi häntä. Eräänä päivänä hän istui työhuoneessaan lukemassa kirjettä, jossa hän ilmoitti paluustaan kotiin. Kirje tuntui vain tyypilliseltä purkaukselta impulsiiviselta tytöltä, joka oli nukahtanut hänen syliinsä edellisenä yönä. Häntä levotti ajatus, että rehellinen kyntömies saisi kirjeen pieneltä tyttäreltään, jossa kuvailtiin elämäntapaa, jonka hän uskoi voivan johtaa naisen vain tuhoon.
  Ja seuraavana päivänä hänen pöytänsä ääressä istui uusi, mahtava hahmo, joka vaati hänen huomionsa. David nousi pöydästä ja kiiruhti huoneeseensa. Hän halusi järjestää ajatuksensa. Pöydällään makasi valokuva, jonka hänen tyttärensä oli tuonut kotiin koulusta. Hänellä oli yhteinen kokemus: valokuva kertoi hänelle sen, mitä hän yritti ymmärtää. Vaimon ja lapsen sijaan hänellä oli nyt kaksi naista talossa mukanaan.
  Margaret valmistui yliopistosta kauniilla kasvoilla ja vartalolla. Hänen pitkä, ryhdikäs ja hyvinvointinen vartalonsa, pikimustat hiuksensa, pehmeät ruskeat silmänsä ja elämän haasteisiin valmistautunut olemuksensa herättivät ja pitivät miesten huomion. Tytöllä oli jotain isänsä loistokkuudesta ja enemmän kuin vähän äitinsä salaisia, sokeita haluja. Saapumisiltanaan hän ilmoitti tarkkaavaiselle talolle aikomuksestaan elää elämäänsä täysillä ja eloisasti. "Opin asioita, joita en voi saada kirjoista", hän sanoi. "Aion koskettaa elämää monin tavoin, maistaa asioita suussani. Luulit minua lapseksi, kun kirjoitin kotiin ja kerroin, etten jäisi lukittuna kotiin ja menisi naimisiin kirkkokuoron tenorin tai tyhjäpäisen nuoren liikemiehen kanssa, mutta nyt te näette. Jos on pakko, itken, mutta elän."
  Chicagossa Margaret alkoi elää ikään kuin hän ei tarvitsisi muuta kuin voimaa ja energiaa. Tyypilliseen amerikkalaiseen tapaan hän yritti tehdä elämästä numeron. Kun hänen piirinsä miehet näyttivät olevan nolostuneita ja järkyttyneitä hänen mielipiteistään, hän vetäytyi seurasta ja teki yleisen virheen olettaen, että ne, jotka eivät työskentele ja puhuvat sujuvasti taiteesta ja vapaudesta, ovat siksi vapaita. Miehet ja taiteilijat.
  Silti hän rakasti ja kunnioitti isäänsä. Hänen vahvuutensa vetosi hänen omaan isäänsä. Nuorelle sosialistiselle kirjailijalle, joka asui samassa majatalossa, jossa hän parhaillaan asui, ja joka etsi hänet istumaan työpöytänsä ääreen ja moittimaan rikkaita ja vaikutusvaltaisia, hän osoitti ihanteidensa laadun osoittamalla David Ormsbyyn. "Isäni, teollisuustrustin johtaja, on parempi mies kuin kaikki äänekkäät uudistajat, jotka ovat koskaan eläneet", hän julisti. "Hän valmistaa edelleen auroja - tekee niitä hyvin - miljoonilla. Hän ei tuhlaa aikaa puhumiseen ja hiustensa vetäminen sormillaan. Hän tekee työtä, ja hänen työnsä on keventänyt miljoonien ihmisten työtä, kun taas puheliaat istuvat ja ajattelevat meluisia ajatuksia ja lysähtelevät."
  Totta puhuen Margaret Ormsby oli ymmällään. Jos yhteiset kokemukset olisivat antaneet hänelle mahdollisuuden olla todellinen sisar kaikille muille naisille ja tuntea heidän yhteisen tappion perinnön, jos hän olisi rakastanut isäänsä poikana, mutta tiennyt, millaista on kävellä täysin särkyneenä ja kolhiintuneena, miehen kasvot mustelmilla, ja sitten nousta yhä uudelleen taistelemaan elämää vastaan, hän olisi ollut upea.
  Hän ei tiennyt. Hänen mielestään jokainen tappio kantoi mukanaan jonkinlaista moraalittomuutta. Kun hän näki ympärillään vain valtavan joukon tappion kärsineitä ja hämmentyneitä ihmisiä, jotka yrittivät navigoida sotkuisessa yhteiskuntajärjestyksessä, hän oli kärsimättömyydestä suunnattoman suuri.
  Hädissään oleva tyttö kääntyi isänsä puoleen yrittäen ymmärtää tämän elämän ydintä. "Haluan sinun kertovan minulle jotakin", hän sanoi, mutta isä, joka ei ymmärtänyt, vain pudisti päätään. Isälle ei ollut tullut mieleen puhua tytölle kuin ihanalle ystävälle, ja heidän välilleen oli syntynyt leikkisä, puolivakava keskustelu. Kyntömies iloitsi ajatuksesta, että iloinen tyttö, jonka hän oli tuntenut ennen tyttärensä yliopistoon menoa, oli palannut asumaan hänen luokseen.
  Mentyään orpokotiin Margaret söi isänsä luona lähes joka päivä. Yhdessä vietetty tunti kiireen keskellä oli heille molemmille arkipäivää. Päivästä toiseen he istuivat tunnin ajan muodikkaassa keskustan kahvilassa uudistaen ja vahvistaen toveruuttaan, nauraen ja rupatellen väkijoukon kanssa ja nauttien läheisyydestään. He leikkivät keskenään leikkisästi kahden liikemiehen olemuksia, ja kumpikin vuorotellen suhtautui toisen työhön kevyesti. Salaa kukaan ei uskonut isänsä sanoja.
  Margaretin yrittäessä saada kiinni ja siirtää kerrostalon oviaukossa leijuvia likaisia ihmisjäännöksiä hän ajatteli isäänsä, joka istui työpöytänsä ääressä ja valvoi aurojen valmistusta. "Se on puhdasta ja tärkeää työtä", hän ajatteli. "Hän on isokokoinen ja tehokas mies."
  Istuessaan työpöytänsä ääressä Plow Trustin toimistossa David ajatteli tytärtään ensimmäisen piirin laitamilla sijaitsevasta kerrostalosta. "Hän on valkoinen, loistava olento keskellä saastaa ja rumuutta", hän ajatteli. "Koko hänen elämänsä on kuin hänen äitinsä noina tunteina, jolloin hän kerran rohkeasti asettui kuolemaan uuden elämän vuoksi."
  Isä ja tytär istuivat ravintolassa tavalliseen tapaan sinä päivänä, kun isä tapasi MacGregorin. Miehet ja naiset kävelivät pitkiä, matoilla peitettyjä käytäviä edestakaisin ja katselivat heitä ihaillen. Tarjoilija seisoi Ormsbyn olkapäällä odottaen anteliasta tippiä. Heidän ympärillään olevassa ilmassa, siinä pienessä, salaisessa toveruuden ilmapiirissä, jota he niin huolellisesti vaalivat, syntyi tunne uudesta identiteetistä. Isän tyynien, jalojen, kyvykkyyden ja ystävällisyyden leimaamien kasvojen rinnalla Margaretin muistissa leijui toiset kasvot - sen miehen kasvot, joka oli puhunut hänelle orpokodissa - ei Margaret Ormsby, David Ormsbyn tytär, ei luottamuksen arvoisena naisena, vaan naisena, joka voisi palvella hänen tarkoituksiaan ja jota hän uskoi hänen pitäisi palvella. Näky vainosi häntä, ja hän kuunteli välinpitämättömästi isänsä keskusteluja. Hän tunsi nuoren lakimiehen ankarat kasvot, voimakkaat huulet ja käskyttävä olemus, lähestyvän, ja hän yritti palauttaa mieleensä vihamielisyyden tunteen, jonka hän oli tuntenut, kun lakimies oli ensimmäisen kerran ryntäsi orpokodin ovesta sisään. Hän muisti vain muutamia lujia aikomuksia, jotka tasapainottivat ja pehmensivät hänen ilmeensä julmuutta.
  Istuessaan ravintolassa isäänsä vastapäätä, missä he olivat tehneet niin kovasti töitä päivästä toiseen rakentaakseen todellisen kumppanuuden, Margaret puhkesi yhtäkkiä kyyneliin.
  - Tapasin miehen, joka sai minut tekemään jotain, mitä en halunnut tehdä, hän selitti hämmästyneelle miehelle ja hymyili sitten tälle silmissään kimaltelevien kyynelten läpi.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  HICKAGOssa Ormsby asui suuressa kivitalossa Drexel Boulevardilla. Talolla oli historia. Se kuului pankkiirille, joka oli merkittävä osakkeenomistaja ja yksi aurausrahaston johtajista. Kuten kaikki hänet hyvin tunteneet, pankkiiri ihaili ja kunnioitti David Ormsbyn kykyjä ja rehellisyyttä. Kun kyntömies tuli kaupunkiin Wisconsinista aurausrahaston omistajaksi, hän tarjosi tälle talon käyttöönsä.
  Pankkiiri peri talon isältään, synkältä ja määrätietoiselta vanhalta kauppiaalta edellisestä sukupolvesta, joka kuoli puolen Chicagon vihaamana työskenneltyään kuusitoista tuntia päivässä kuudenkymmenen vuoden ajan. Vanhuudessaan kauppias rakensi talon osoittaakseen vaurautensa hänelle antamaa valtaa. Lattiat ja puutyöt valmistivat taitavasti kalliista puusta brysseliläisen yrityksen Chicagoon lähettämien työläisten toimesta. Talon etuosassa olevassa pitkässä olohuoneessa riippui kattokruunu, joka maksoi kauppiaalle kymmenentuhatta dollaria. Yläkertaan johtavat portaat olivat peräisin prinssin palatsista Venetsiasta; ne ostettiin kauppiaalle ja kuljetettiin meren yli Chicagon taloon.
  Talon perinyt pankkiiri ei halunnut asua siellä. Ennen isänsä kuolemaa ja onnettoman avioliiton jälkeen hän asui klubilla kaupungin keskustassa. Vanhuudessaan eläkkeellä oleva kauppias asui toisen iäkkään keksijän talossa. Hän ei löytänyt rauhaa, vaikka oli luopunut liiketoiminnastaan saavuttaakseen tämän tavoitteen. Kaivettuaan ojan talon takana olevaan nurmikkoon hän ja ystävä viettivät päivänsä yrittäen muuttaa yhden tehtaansa jätettä joksikin kaupallisesti arvokkaaksi. Ojassa paloi tuli, ja öisin synkkä vanha mies, jonka kädet olivat tervalla tahriintuneet, istui talossa kattokruunun alla. Kauppiaan kuoleman jälkeen talo seisoi tyhjänä katsellen kadulla ohikulkijoita, sen polut ja kävelytiet olivat kasvaneet rikkaruohojen ja lahon ruohon peitossa.
  David Ormsby sulautui kotiinsa. Kävelipä hän pitkiä käytäviä pitkin tai istui sikaria polttaen tuolissa laajalla nurmikolla, hän näytti sekä pukeutuneelta että ympäröityltä. Talosta tuli osa häntä, kuin hyvin räätälöity ja tyylikkäästi käytetty puku. Hän siirsi biljardipöydän olohuoneeseen kymmenentuhannen dollarin kattokruunun alle, ja norsunluupallojen kilinä hälvensi paikan kirkkomaisen tunnelman.
  Amerikkalaiset tytöt, Margaretin ystävät, kävelivät portaita ylös ja alas, heidän hameensa kahisivat, heidän äänensä kaikuivat valtavissa huoneissa. Iltaisin illallisen jälkeen David pelasi biljardia. Häntä kiehtoi kulmien ja englantilaisten huolellinen laskeminen. Leikittäessään Margaretin tai ystävän kanssa illalla päivän väsymys haihtui, ja hänen rehellinen äänensä ja soiva naurunsa toivat hymyn ohikulkijoiden huulille. Illalla David toi ystävänsä juttelemaan kanssaan leveille verannoille. Joskus hän vetäytyi yksin huoneeseensa talon ylimmässä kerroksessa ja uppoutui kirjoihin. Lauantai-iltaisin hän riehui ja istui korttipöydän ääressä pitkässä olohuoneessa kaupunkilaisten ystävien kanssa pelaamassa pokeria ja juomassa cocktaileja.
  Laura Ormsby, Margaretin äiti, ei koskaan tuntunut olevan todellinen osa hänen elämäänsä. Jo lapsena Margaret piti häntä toivottomana romantikkona. Elämä oli kohdellut häntä liian hyvin, ja hän odotti ympärillään olevilta ihmisiltä ominaisuuksia ja reaktioita, joita hän ei olisi itse koskaan yrittänyt saavuttaa.
  David oli jo alkanut nousta ylös mennessään naimisiin tämän naisen kanssa, hoikan, ruskeahiuksisen naisen, kylän suutarin tyttären. Jo silloin pieni aurausyhtiö, jonka omaisuus oli hajallaan ympäröivien kauppiaiden ja maanviljelijöiden keskuudessa, alkoi menestyä osavaltiossa hänen johdollaan. Hänen isännästään puhuttiin jo tulevaisuuden miehenä ja Laurasta tulevaisuuden miehen vaimona.
  Laura ei ollut täysin tyytyväinen tähän. Istuessaan kotona tekemättä mitään, hän kaipasi yhä intohimoisesti sitä, että hänet tunnettaisiin ihmisenä, toiminnan naisena. Kävellessään miehensä rinnalla kadulla hän hymyili ihmisille hymyillen, mutta kun samat ihmiset kutsuivat heitä kauniiksi pariksi, hänen poskensa punoittivat ja hänen mielessään välähti närkästys.
  Laura Ormsby makasi öisin hereillä sängyssään ja mietti elämäänsä. Hänellä oli fantasiamaailma, jossa hän eli noina aikoina. Tuhannet jännittävät seikkailut odottivat häntä unelmamaailmassaan. Hän kuvitteli postissa olevan kirjeen, jossa kerrottiin suhteesta, jossa Davidin nimi yhdistettiin toisen naisen nimeen, ja hän makasi hiljaa sängyssä syleillen ajatusta. Hän katseli hellästi Davidin nukkuvia kasvoja. "Voi raukkaa poikaa ahdingossaan", hän kuiskasi. "Olen nöyrä ja iloinen ja palautan hänet lempeästi oikeutetulle paikalleen sydämessäni."
  Aamulla unelmamaailmassa vietetyn yön jälkeen Laura katsoi Davidia, niin viileää ja asiallista, ja hänen asiallinen käytöksensä ärsytti häntä. Kun David leikkisästi laski kätensä hänen olkapäälleen, hän vetäytyi pois ja istuutui aamiaisella Davidin vastapäätä katsellen tämän lukevan aamulehteä tietämättömänä päässään kytevistä kapinallisista ajatuksista.
  Eräänä päivänä, muutettuaan Chicagoon ja Margaretin palattua yliopistosta, Lauralla oli heikko aavistus seikkailusta. Vaikka se osoittautui vaatimattomaksi, se jäi mieleen ja jotenkin pehmensi hänen ajatuksiaan.
  Hän oli yksin makuuvaunussa matkalla New Yorkista. Nuori mies istuutui hänen vastapäätä, ja he alkoivat jutella. Puhuessaan Laura kuvitteli pakenevansa miehen kanssa ja tuijotti intensiivisesti miehen heikkoja, miellyttäviä kasvoja silmäripsiensä alta. Hän jatkoi keskustelua, kun muut autossa ryömivät yöksi vihreiden, liehuvien verhojen taakse.
  Laura keskusteli Ibsenin ja Shaw'n teosten kautta saamistaan ajatuksista poikaystävänsä kanssa. Hänestä tuli rohkeampi ja itsevarmempi mielipiteidensä ilmaisemisessa ja hän yritti provosoida poikaystäväänsä sanomaan tai tekemään suoria tekoja, jotka saattaisivat suututtaa häntä.
  Nuori mies ei ymmärtänyt vieressään istuvaa keski-ikäistä naista, joka puhui niin rohkeasti. Hän tunsi vain yhden arvovaltaisen miehen nimeltä Shaw, ja tämä mies oli ollut Iowan kuvernööri ja sitten presidentti McKinleyn kabinetin jäsen. Hän oli hämmästynyt ajatuksesta, että republikaanipuolueen merkittävä jäsen saattoi ajatella tai ilmaista sellaisia mielipiteitä. Hän puhui kalastuksesta Kanadassa ja koomisesta oopperasta, jonka hän oli nähnyt New Yorkissa, ja kello yksitoista hän haukotteli ja katosi vihreiden verhojen taakse. Vuoteessaan maaten nuori mies mutisi itsekseen: "Mitä tuo nainen halusi?" Hänen mieleensä juolahti ajatus, ja hän otti kätensä ikkunan yläpuolella olevaan pieneen riippumattoon roikkuviin housuihinsa ja tarkisti, että hänen kellonsa ja lompakkonsa olivat vielä siellä.
  Kotona Laura Ormsby haaveili ajatuksesta jutella junassa oudon miehen kanssa. Hänen mielessään miehestä tuli romanttinen ja rohkea, valonpilkahdus synkkään elämäänsä.
  Illallisella hän puhui hänestä ja kuvaili hänen viehätysvoimaansa. "Hänellä oli ihmeellinen mieli, ja me valvoimme myöhään yöhön jutellen", hän sanoi katsoen Davidin kasvoja.
  Tämän sanottuaan Margaret nosti katseensa ja sanoi nauraen: "Ole reipas, isä. Se on romantiikkaa. Älä ole sokea sille. Äiti yrittää pelotella sinua oletetulla rakkaussuhteella."
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  Noin kello kolme iltaa Muutamaa viikkoa korkean profiilin murhaoikeudenkäyntinsä jälkeen McGregor käveli pitkiä kävelyjä Chicagon kaduilla yrittäen suunnitella elämäänsä. Häntä vaivasivat ja hämmensivät dramaattisen menestyksensä oikeussalissa jälkeiset tapahtumat, ja hän oli enemmän kuin vähän järkyttynyt siitä, että hänen mielessään leikki jatkuvasti unelma Margaret Ormsbystä, josta tulisi hänen vaimonsa. Hänestä oli tullut vaikutusvaltainen henkilö kaupungissa, ja rikollisten ja bordellinpitäjien nimien ja valokuvien sijaan sanomalehtien etusivuilla näkyi nyt hänen nimensä ja valokuvansa. Andrew Leffingwell, varakkaan ja menestyneen sensaatiomaisen sanomalehtikustantajan Chicagon poliittinen edustaja, vieraili hänen toimistossaan ja tarjosi hänelle poliittisen hahmon kaupungissa. Finley, tunnettu rikosasianajaja, tarjosi hänelle kumppanuutta. Asianajaja, pieni, hymyilevä mies, jolla oli valkoiset hampaat, ei pyytänyt McGregorilta välitöntä päätöstä. Tavallaan hän piti päätöstä itsestäänselvyytenä. Hymyillen hyväntahtoisesti ja pyöritellen sikariaan McGregorin pöydällä, hän vietti tunnin kertoen tarinoita kuuluisista oikeussalivoitoista.
  - Yksikin tällainen voitto riittää tekemään miehestä miehen, hän julisti. - Et voi edes kuvitella, kuinka pitkälle sellainen menestys vie. Sana siitä viipyy edelleen ihmisten mielissä. Perinne on vakiintunut. Sen muisto vaikuttaa valamiehistön mieliin. Oikeudenkäynnit voitetaan yksinkertaisesti yhdistämällä nimesi tapaukseen.
  McGregor käveli hitaasti ja raskaasti katuja pitkin näkemättä ketään. Wabash Avenuella, lähellä 23. katua, hän pysähtyi saluunaan ja joi oluen. Saluuna oli jalkakäytävän tason alapuolella, lattia peittyi sahanpuruun. Kaksi puolihumalaista työmiestä seisoi baaritiskillä väittelemässä. Yksi työntekijöistä, sosialisti, kirosi jatkuvasti armeijaa, ja hänen sanansa saivat McGregorin pohtimaan unelmaa, jota hän oli vaalinut niin kauan, mutta joka nyt näytti haalistuneen. "Olen ollut armeijassa, ja tiedän mistä puhun", sosialisti julisti. "Armeijassa ei ole mitään kansallista. Se on yksityinen asia. Täällä se kuuluu salaa kapitalisteille ja Euroopassa aristokratialle. Älä kerro minulle - tiedän. Armeija koostuu pummeista. Jos olen pummi, niin olen. Näet pian, millaisia miehiä armeijassa on, jos tämä maa joskus joutuu suureen sotaan."
  Levoton sosialisti korotti ääntään ja hakkasi tiskille. "Hitto, emme tunne edes itseämme", hän huusi. "Meitä ei ole koskaan testattu. Kutsumme itseämme suureksi kansakunnaksi, koska olemme rikkaita. Olemme kuin lihava mies, joka söi liikaa piirakkaa. Kyllä, herra, juuri sitä me olemme täällä Amerikassa, ja armeijamme on lihavan miehen leikkikalu. Pysykää siitä erossa."
  McGregor istui saluunan nurkassa ja katseli ympärilleen. Miehiä tuli ja meni ovesta sisään. Lapsi kantoi ämpäriä kadulta lyhyitä portaita alas ja juoksi sahanpurulattian poikki. Hänen ohut ja terävä äänensä leikkasi läpi miesten puheensorinan. "Kymmenen senttiä - anna minulle paljon", hän aneli nostaen ämpärin päänsä yläpuolelle ja asettamalla sen tiskille.
  MacGregor muisti asianajaja Finleyn itsevarman, hymyilevän ilmeen. Kuten menestynyt kyntötekijä David Ormsby, asianajaja piti ihmisiä pelinappuloina suuressa pelissä, ja kyntötekijän tavoin hänen aikomuksensa olivat jalot ja päämääränsä selkeät. Hän aikoi ottaa elämästään kaiken irti. Jos hän pelasi rikollisen puolella, se oli vain sattumaa. Näin asiat menivät. Hänen mielessään oli jotain muuta - hänen oman tarkoituksensa ilmaus.
  MacGregor nousi seisomaan ja käveli ulos salongista. Miehet seisoivat ryhmissä kadulla. Kolmannellakymmenennelläyhdeksännellä kadulla joukko nuoria ihmisiä, jotka pyörivät jalkakäytävällä, törmäsi pitkään, mutisevaan mieheen, joka käveli ohi hattu kädessään. Hänestä alkoi tuntua kuin hän olisi keskellä jotakin liian valtavaa yhden miehen liikuteltavaksi. Miehen säälittävä merkityksettömyys oli ilmeinen. Pitkän kulkueen tavoin hahmot kulkivat hänen edessään yrittäen paeta amerikkalaisen elämän raunioista. Puistattaen hän tajusi, että suurimmaksi osaksi ihmiset, joiden nimet täyttivät Amerikan historian sivut, eivät merkinneet mitään. Lapset, jotka lukivat heidän teoistaan, pysyivät välinpitämättöminä. Ehkä he vain lisäsivät kaaosta. Kuten kadun läpi kulkevat miehet, he ylittivät asioiden pinnan ja katosivat pimeyteen.
  - Ehkä Finley ja Ormsby ovat oikeassa, hän kuiskasi. - He saavat kaikkensa, ja heillä on järkeä tajuta, että elämä kulkee nopeasti kuin lintu syöksyy avoimen ikkunan ohi. He tietävät, että jos ihminen ajattelee jotain muuta, hänestä todennäköisesti tulee jälleen yksi sentimentalisti ja hän viettää elämänsä hypnotisoituneena oman leukansa heiluttelusta.
  
  
  
  Matkoillaan MacGregor vieraili kaukana etelässä sijaitsevassa ravintolassa ja ulkoilmapuutarhassa. Puutarha oli rakennettu rikkaiden ja menestyneiden viihdykkeeksi. Orkesteri soitti pienellä lavalla. Vaikka puutarhaa ympäröi muuri, se oli avoin taivaalle, ja tähdet loistivat pöydissä istuvien nauravien ihmisten yllä.
  McGregor istui yksin pienen, hämärästi valaistun parvekkeen pöydän ääressä. Hänen alapuolellaan terassilla oli muita pöytiä, joissa istui miehiä ja naisia. Tanssijoita oli ilmestynyt puutarhan keskellä olevalle lavalle.
  MacGregor, joka oli tilannut illallisen, jätti sen koskemattomaksi. Pitkä, siro tyttö, joka muistutti kovasti Margaret Ormsbya, tanssi lavalla. Hänen vartalonsa liikkui äärettömän sulavasti, ja kuin tuulen kantama olento, hän liikkui edestakaisin tanssijansa, hoikan, pitkätukkaisen nuoren miehen, sylissä. Tanssijan hahmo ilmensi paljon sitä idealismia, jota miehet pyrkivät naisissa ilmentämään, ja MacGregor oli siitä ihastunut. Niin hienovarainen aistillisuus, että se tuskin tuntui aistilliselta, alkoi vallata hänet. Uudella nälkällä hän odotti hetkeä, jolloin näkisi Margaretin uudelleen.
  Puutarhan lavalle ilmestyi muita tanssijoita. Pöytien valot olivat himmennettyinä. Nauru kohosi pimeydestä. MacGregor katseli ympärilleen. Terassin pöydissä istuvat ihmiset kiinnittivät hänen huomionsa, ja hän alkoi tiirailla miesten kasvoja. Kuinka viekkaita nämä menestyneet miehet olivatkaan. Eivätkö he olleetkaan viisaita miehiä? Mitkä viekkaat silmät piiloutuivatkaan luiden paksun lihan taakse. Se oli elämän peli, ja he olivat pelanneet sitä. Puutarha oli osa peliä. Se oli kaunis, eikä kaikki maailman kauneus päätynyt heidän palvelukseensa? Miesten taide, miesten ajatukset, miesten ja naisten mieleen tulevat kauneudenvietot - eivätkö kaikki nämä asiat ainoastaan helpottaneet menestyneiden ihmisten elämää? Pöydissä istuvien miesten silmät, kun he katsoivat tanssivia naisia, eivät olleet liian ahneita. Ne olivat täynnä itseluottamusta. Eivätkö tanssijat heitä varten kääntyilleet sinne tänne osoittaen armoaan? Jos elämä oli taistelua, eivätkö he onnistuneet siinä taistelussa?
  MacGregor nousi pöydästä jättäen ruokansa koskemattomaksi. Puutarhan suulla hän pysähtyi ja nojasi pylvääseen katsoen vielä kerran edessään avautuvaa näkymää. Kokonainen tanssijaryhmä oli ilmestynyt lavalle. He olivat pukeutuneet värikkäisiin kaapuihin ja esittivät kansantanssia. MacGregorin katsellessa valo alkoi jälleen tunkeutua hänen silmiinsä. Nyt tanssivat naiset olivat erilaisia kuin hän, joka muistutti häntä Margaret Ormsbystä. He olivat lyhyitä, ja heidän kasvoillaan oli jotain ankaraa. He liikkuivat väkijoukkoina edestakaisin lavalla. Tanssillaan he pyrkivät välittämään viestin. MacGregorille juolahti ajatus. "Tämä on työn tanssi", hän kuiskasi. "Täällä, tässä puutarhassa, se on turmeltunut, mutta työn sävy ei ole kadonnut. Vihje siitä säilyi näissä hahmoissa, jotka työskentelevät tanssiessaankin."
  MacGregor astui pois pylvään varjosta ja seisoi hattu kädessä puutarhalyhtyjen alla, ikään kuin odottaen tanssijoiden rivien kutsua. Kuinka raivokkaasti he työskentelivät! Kuinka heidän ruumiinsa vääntyivät ja kiemurtelivat! Hiki nousi seisovan ja katselevan miehen kasvoille, myötätuntoisesti heidän ponnistelujaan kohtaan. "Millainen myrsky täälläkin mahtaa olla työn pinnan alla", hän mutisi. "Kaikkialla tyhmien, raa'asti kohdeltujen miesten ja naisten täytyy odottaa jotakin, tietämättä mitä he haluavat. Pysyn tavoitteessani, mutta en hylkää Margaretia", hän sanoi ääneen kääntyen ja melkein juosten ulos puutarhasta kadulle.
  Sinä yönä unissaan MacGregor näki unta uudesta maailmasta, maailmasta, jossa oli pehmeitä sanoja ja hellävaraisia käsiä, jotka tyynnyttivät hänen sisällään kasvavaa petoa. Se oli vanha unelma, unelma, josta syntyivät Margaret Ormsbyn kaltaiset naiset. Pitkät, hoikat kädet, jotka hän oli nähnyt asuntolan pöydällä makaamassa, koskettivat nyt hänen omiaan. Hän pyöri levottomasti sängyllä, ja halu valtasi hänet herättäen hänet. Ihmiset kävelivät edelleen edestakaisin bulevardia pitkin. MacGregor seisoi pimeydessä ikkunansa vieressä katsellen. Teatteri oli juuri sylkenyt ulos oman osansa rikkaasti pukeutuneita miehiä ja naisia, ja kun hän avasi ikkunan, naisten äänet kantautuivat hänen korviinsa, kirkkaina ja terävinä.
  Mies tuijotti pimeyteen hajamielisenä, hänen siniset silmänsä olivat huolestuneita. Näky epäjärjestyksessä olevasta ja epäjärjestyksessä olevasta kaivostyöläisten ryhmästä, joka marssi hiljaa hänen äitinsä hautajaisten jälkeen. Äitinsä elämään hän oli jotenkin, jonkin äärimmäisen ponnistuksen kautta, murskautunut selkeämmän ja kauniimman näyn saattelemana.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  PÄIVIEN AIKANA Siitä lähtien, kun Margaret oli nähnyt MacGregorin, hän oli ajatellut tätä lähes jatkuvasti. Hän oli punninnut taipumuksiaan ja päättänyt, että jos tilaisuus tarjoutuisi, hän menisi naimisiin miehen kanssa, jonka voima ja rohkeus häntä niin kovasti kiehtoivat. Hän oli puoliksi pettynyt siihen, ettei vastarinta, jonka hän oli nähnyt isänsä kasvoilla kertoessaan tälle MacGregorista ja paljastaessaan itsensä kyyneleillään, ollut voimistunut. Hän halusi taistella, puolustaa miestä, jonka hän oli salaa valinnut. Kun asiasta ei sanottu mitään, hän meni äitinsä luo ja yritti selittää. "Viemme hänet tänne", hänen äitinsä sanoi nopeasti. "Pidän vastaanoton ensi viikolla. Teen hänestä päähenkilön. Kerro minulle hänen nimensä ja osoitteensa, niin hoidan asian."
  Laura nousi ja astui sisään taloon. Hänen silmiinsä levisi läpitunkeva pilke. "Hänestä tulee hölmö kansamme edessä", hän ajatteli itsekseen. "Hän on eläin, ja hänet tehdään sellaiseksi." Hän ei pystynyt hillitsemään kärsimättömyyttään ja etsi Davidin käsiinsä. "Hän on mies, jota pitää pelätä", hän sanoi. "Hän ei kaihda mitään. Sinun täytyy keksiä jokin tapa lopettaa Margaretin kiinnostus häneen. Tiedätkö parempaa suunnitelmaa kuin jättää hänet tänne, missä hän näyttää hölmöltä?"
  David otti sikarin suustaan. Häntä ärsytti ja ärtyi, että Margaretia koskeva asia oli otettu esiin keskustelussa. Syvällä sisimmässään hän pelkäsi myös MacGregoria. "Jätä se", hän sanoi terävästi. "Hän on aikuinen nainen, hänellä on enemmän järkeä ja maalaisjärkeä kuin kenelläkään muulla tuntemallani naisella." Hän nousi seisomaan ja heitti sikarin verannan poikki ruohikolle. "Naiset ovat käsittämättömiä", hän huusi puoliäänisesti. "He tekevät selittämättömiä asioita, heillä on selittämättömiä fantasioita. Miksi he eivät liiku eteenpäin suoraviivaisesti kuin tervejärkinen ihminen? Lakkasin ymmärtämästä sinua vuosia sitten, ja nyt minun on pakko lakata ymmärtämästä Margaretia."
  
  
  
  Rouva Ormsbyn vastaanotolla MacGregor ilmestyi mustassa puvussa, jonka hän oli ostanut äitinsä hautajaisiin. Hänen tulipunaiset hiuksensa ja karhea ilmeensä herättivät kaikkien huomion. Hän oli keskustelun ja naurun kohteena joka puolelta. Aivan kuten Margaret oli ollut levoton ja levoton täpötäydessä oikeussalissa, jossa käytiin elämän ja kuoleman taistelua, niin hänkin näiden ihmisten joukossa, lausuen äkkipikaisia lauseita ja nauraen typerästi tyhjälle, tunsi itsensä ahdistuneeksi ja epävarmaksi. Seurueen joukossa hän oli lähes samassa asemassa kuin raivoisa uusi eläin, turvallisesti vangittu ja nyt esillä häkissä. He ajattelivat, että rouva Ormsby oli toiminut viisaasti toivottaessaan hänet tervetulleeksi, ja hän oli melko epätavanomaisessa mielessä illan leijona. Huhu, että hän olisi siellä, sai useamman kuin yhden naisen luopumaan muista tehtävistään ja tulemaan sinne, missä hän voisi ottaa tätä sanomalehtisankaria kädestä ja jutella, ja miehet kättelivät häntä, katsoivat häntä intensiivisesti ja ihmettelivät, mitä voimaa ja mitä oveluutta hänessä piili.
  Murhaoikeudenkäynnin jälkeen sanomalehdet olivat kuohussa MacGregorin takia. Peläten julkaista hänen paheistaan pitämänsä puheen koko sisältöä, sen merkitystä ja sisältöä, he täyttivät kolumninsa puhumalla tästä miehestä. "Tenderloinin" pelottavaa skotlantilaista lakimiestä ylistettiin uutena ja silmiinpistävänä hahmona kaupungin harmaassa väestössä. Sitten, kuten seuraavina rohkeina päivinä, mies vangitsi vastustamattomalla tavalla kirjailijoiden mielikuvituksen, itse mykkänä kirjoitetuissa ja puhutuissa sanoissa, paitsi inspiroituneen impulssin kiihkeydessä, jolloin hän ilmaisi täydellisesti sen puhtaan, raakan voiman, jota taiteilijoiden sieluissa uinuu jano.
  Toisin kuin miehet, vastaanoton kauniisti pukeutuneet naiset eivät pelänneet McGregoria. He näkivät hänet kesytettävänä ja lumoavana hahmona ja kokoontuivat ryhmiin keskustelemaan hänen kanssaan ja vastaamaan hänen silmiensä kysyvään katseeseen. He ajattelivat, että niin valloittamattoman sielun avulla elämä voisi saada uutta intoa ja mielenkiintoa. Kuten O'Toole'sissa hammastikkuja leikkivät naiset, monet rouva Ormsbyn vastaanoton naiset halusivat alitajuisesti tällaista miestä rakastajakseen.
  Yksi kerrallaan Margaret toi esiin miehiä ja naisia maailmastaan yhdistääkseen heidän nimensä MacGregorin nimeen ja yrittääkseen luoda sopeutumisen taloa ja sen asukkaita täyttävään luottamuksen ja helppouden ilmapiiriin. Hän seisoi seinän vieressä kumarrellen ja katseli rohkeasti ympärilleen ja ajatteli, että hänen mielensä hämmennys ja hajamielisyys, jotka olivat seuranneet hänen ensimmäistä käyntiään Margaretin luona suojassa, kasvoivat mittaamattomasti joka hetki. Hän katsoi katon kimaltelevaa kattokruunua ja ympärillä käveleviä ihmisiä - miehiä, jotka olivat rentoutuneita ja mukavasti asettuneet, naisia, joilla oli yllättävän herkät, ilmeikkäät kädet, pyöreät valkoiset kaulat ja hartiat, jotka törröttivät mekkojensa yli - ja täydellinen avuttomuuden tunne valtasi hänet. Hän ei ollut koskaan ennen ollut niin naisellisessa seurassa. Hän ajatteli ympärillään olevia kauniita naisia ja piti heitä karkealla, itsevarmalla tavallaan yksinkertaisesti naisina, jotka työskentelivät miesten keskuudessa ja tavoittelivat jotakin päämäärää. "Kaikesta vaatteidensa ja kasvojensa herkästä, aistillisesta aistillisuudesta huolimatta heidän on täytynyt jotenkin imeä näiden ihmisten voima ja tarkoitus, jotka kävelivät niin välinpitämättömästi heidän keskuudessaan", hän ajatteli. Hän ei keksinyt itsessään mitään, millä voisi puolustautua sitä kauneutta vastaan, jota hän kuvitteli tuollaisen kauneuden olevan miehelle, joka sen kanssa eli. Sen voiman, hän kuvitteli, täytyi olla jotain valtavaa, ja hän katseli ihaillen Margaretin isän tyyniä kasvoja tämän liikkuessa vieraiden joukossa.
  MacGregor lähti talosta ja seisoi hämärässä verannalla. Rouva Ormsbyn ja Margaretin seuratessa häntä, hän katsoi vanhaa naista ja tunsi tämän vihamielisyyden. Hänen vanha taistelunhalunsa voitti hänet, ja hän kääntyi ja seisoi hiljaa katsellen naista. "Tämä kaunis nainen", hän ajatteli, "ei ole yhtään parempi kuin Ensimmäisen piirikunnan naiset. Hän luulee, että annan periksi ilman taistelua."
  Margaretin perheen itseluottamusta ja vakautta kohtaan tunnettu pelko, joka oli melkein lannistanut hänet talossa, katosi hänen mielestään. Nainen, joka oli koko elämänsä ajatellut itseään ihmisenä, joka vain odotti tilaisuutta todistaa kykynsä määrätietoisena hahmona liiketoimissa, teki läsnäolollaan epäonnistuneeksi yrityksensä tukahduttaa MacGregor.
  
  
  
  Kolme ihmistä seisoi verannalla. MacGregor, joka oli ollut hiljaa, alkoi puhua paljon. Yhden luonteeseensa kuuluvan inspiraation vallassa hän alkoi puhua sparrauksesta ja vastahyökkäyksistä rouva Ormsbyn kanssa. Kun hän ajatteli, että oli aika tehdä se, mitä mielessään oli, hän astui sisään taloon ja tuli pian ulos hattu kädessään. Hänen äänensä terävyys, joka hiipi hänen ollessaan innostunut tai päättäväinen, säikäytti Laura Ormsbyn. Katsoessaan häntä hän sanoi: "Menen vien tyttäresi kävelylle ulos. Haluan puhua hänen kanssaan."
  Laura epäröi ja hymyili epävarmasti. Hän oli päättänyt puhua suoraan, olla tämän miehen tavoin töykeä ja suora. Siihen mennessä, kun hän oli kerännyt itsensä ja ollut valmis, Margaret ja MacGregor olivat jo puolivälissä sorapolkua portille, ja tilaisuus erottua joukosta oli mennyt.
  
  
  
  MacGregor käveli Margaretin vieressä mietteissään. "Työskentelen täällä", hän sanoi heilauttaen kättään epämääräisesti kaupunkia kohti. "Tämä on iso työ, ja se vaatii minulta paljon. En tullut luoksesi epäilysteni vuoksi. Pelkäsin, että saisit minut valtaansa ja ajaisit työajatukset pois päästäni."
  Sorapolun päässä olevan rautaportin luona he kääntyivät ja katsoivat toisiaan. MacGregor nojasi tiiliseinään ja katsoi häntä. "Haluan sinun menevän kanssani naimisiin", hän sanoi. "Ajattelen sinua jatkuvasti. Ajattelusi tekee vain puolivälin työstäni. Alan ajatella, että joku toinen mies saattaisi tulla ja viedä sinut pois, ja tuhlaan tuntikausia pelossa."
  Hän otti vapisevalla kädellä miehen olkapäästä kiinni, ja tämä, ajatellessaan keskeyttää naisen vastauksen ennen kuin lopettaisi, kiiruhti jatkamaan.
  "Meidän täytyy puhua ja ymmärtää joitakin asioita ennen kuin voin tulla luoksesi sulhaseksi. En ajatellut, että minun pitäisi kohdella naista niin kuin kohtelen sinua, ja minun täytyy tehdä joitakin muutoksia. Luulin, että pärjäisin ilman tuollaisia naisia. Luulin, ettet ollut tarkoitettu minulle - et työssä, jota suunnittelin tekeväni tässä maailmassa. Jos et mene naimisiin kanssani, tietäisin sen nyt mielelläni, jotta voin tulla järkiini."
  Margaret nosti kätensä ja laski sen hänen olkapäälleen. Tämä teko oli eräänlainen tunnustus miehen oikeudesta puhua hänelle niin suoraan. Hän ei sanonut mitään. Täynnä tuhatta rakkauden ja hellyyden viestiä, jotka hän halusi vuodattaa miehen korvaan, hän seisoi hiljaa sorapolulla käsi miehen olkapäällä.
  Ja sitten tapahtui jotain järjetöntä. Pelko siitä, että Margaret saattaisi tehdä jonkin nopean päätöksen, joka vaikuttaisi koko heidän yhteiseen tulevaisuuteensa, raivostutti MacGregoria. Hän ei halunnut Margaretin puhuvan, ja hän halusi omien sanojensa pysyvän sanomatta. "Odota. Ei nyt", hän huusi ja nosti kätensä aikomuksenaan ottaa Margaretin käden. Hänen nyrkkinsä osui olkapäällään lepäävään käteen, ja se puolestaan lennätti hänen hatunsa päästä ja lennätti sen tielle. MacGregor juoksi hänen peräänsä ja pysähtyi sitten. Hän nosti kätensä päänsä päälle ja näytti ajattelevan. Kun hän kääntyi taas hatun perään, Margaret, joka ei enää pystynyt hillitsemään itseään, kiljaisi naurusta.
  Hattu päässään MacGregor käveli Drexel Boulevardia pitkin kesäyön pehmeässä hiljaisuudessa. Hän oli tyytymätön illan lopputulokseen ja syvällä sisimmässään toivoi, että Margaret lähettäisi hänet pois tappion kokeneena. Hänen käsivartensa särkivät halusta pitää Margaret rintaansa vasten, mutta hänen mielessään nousi vastalauseita avioliittoa kohtaan, yksi toisensa jälkeen. "Miehet ovat uppoutuneet sellaisiin naisiin ja unohtavat työnsä", hän sanoi itsekseen. "He istuvat tuijottaen rakastajansa pehmeisiin ruskeisiin silmiin ja ajattelevat onnea. Miehen pitäisi olla kiireinen työnsä kanssa ja ajatella sitä. Hänen suonissaan virtaavan tulen pitäisi valaista hänen mieltään. Naisen rakkauden tulisi nähdä elämän päämääränä, ja nainen hyväksyy tämän ja tulee sen ansiosta onnelliseksi." Hän ajatteli kiitollisena Edithiä tämän liikkeessä Monroe Streetillä. "En istu huoneessani yöllä unelmoiden siitä, että pitäisin häntä sylissäni ja suihkuttaisin hänen huuliaan suukoilla", hän kuiskasi.
  
  
  
  Rouva Ormsby seisoi talonsa ovella katsellen MacGregoria ja Margaretia. Hän näki heidän pysähtyvän kävelynsä päähän. Miehen hahmo katosi varjoihin, kun taas Margaretin hahmo seisoi yksin, hahmottuneena kaukaista valoa vasten. Hän näki Margaretin ojennetun käden - hän puristi miehen hihaa - ja kuuli äänten sorinaa. Sitten mies juoksi kadulle. Hänen hatunsa lensi hänen eteensä, ja hiljaisuuden rikkoi nopea, puolihysteerinen naurunpurkaus.
  Laura Ormsby oli raivoissaan. Niin paljon kuin hän vihasi MacGregoria, hän ei kestänyt ajatusta siitä, että nauru rikkoisi romantiikan lumon. "Hän on aivan isänsä kaltainen", hän mutisi. "Ainakin hän olisi voinut osoittaa hieman pirteyttä eikä käyttäytyä kuin puupätkä ja lopettaa ensimmäisen keskustelunsa rakastettunsa kanssa sellaiseen nauruun."
  Margaret puolestaan seisoi pimeydessä onnesta vapisten. Hän kuvitteli kiipeävänsä pimeitä portaita McGregorin toimistoon Van Buren Streetillä, jonne hän oli kerran mennyt kertomaan tälle murhajuttua, laittaen kätensä hänen olkapäälleen ja sanoen: "Ota minut syliisi ja suutele minua. Olen sinun naisesi. Haluan elää kanssasi. Olen valmis luopumaan kansastani ja maailmastani ja elämään sinun elämääsi sinun vuoksesi." Margaret, joka seisoi pimeydessä valtavan vanhan talon edessä Drexel Boulevardilla, kuvitteli itsensä Komean McGregorin kanssa - asumassa hänen kanssaan vaimonaan pienessä asunnossa kalatorin yläpuolella West Sidella. Miksi kalatori, hän ei osannut sanoa.
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  E DIT CARSON oli kuusi vuotta MacGregoria vanhempi ja eli kokonaan omissa oloissaan. Hän oli niitä luonteita, jotka eivät ilmaise itseään sanoin. Vaikka hänen sydämensä löi nopeammin miehen astuessa sisään kauppaan, hänen poskissaan ei noussut väriä, eivätkä hänen kalpeat silmänsä leimahtaneet vastauksena miehen viestiin. Päivästä toiseen hän istui kauppansa töissä, hiljaa, vahvana uskossaan, valmiina antamaan rahaa, maineensa ja tarvittaessa henkensä toteuttaakseen oman unelmansa naiseudesta. Hän ei nähnyt MacGregorissa Margaretin kaltaista nerokasta miestä, eikä hän toivonut ilmaisevansa hänen kauttaan salaista vallanhimoa. Hän oli työssäkäyvä nainen, ja hänelle MacGregor edusti kaikkia miehiä. Sydämensä syvyydessä hän ajatteli MacGregoria yksinkertaisesti miehenä - hänen miehenään.
  MacGregorille Edith oli seuralainen ja ystävä. Hän katseli, kuinka Edith istui vuodesta toiseen kaupassaan, säästi rahaa säästöpankkiin, säilytti iloisen käytöksen maailmaa kohtaan, ei koskaan tyrkytellen, oli ystävällinen ja omalla tavallaan itsevarma. "Voisimme jatkaa elämäämme kuten nyt, eikä hän olisi yhtään vähemmän tyytyväinen", hän sanoi itsekseen.
  Eräänä iltapäivänä erityisen vaikean työviikon jälkeen hän tuli Edithille istumaan tämän pienessä työpajassa ja harkitsemaan naimisiinmenoa Margaret Ormsbyn kanssa. Edithillä ei ollut sesonkia, ja tämä oli yksin työpajassa palvelemassa asiakasta. MacGregor makasi työpajan pienellä sohvalla. Viimeisen viikon ajan hän oli puhunut työntekijöiden kokouksissa ilta toisensa jälkeen ja myöhemmin istunut huoneessaan ajatellen Margaretia. Nyt hän nukahti sohvalla, äänet korvissaan.
  Kun hän heräsi, oli jo myöhä yö, ja Edith istui lattialla sohvan vieressä ja haroi sormiaan hänen hiustensa läpi.
  MacGregor avasi hiljaa silmänsä ja katsoi häntä. Hän näki kyyneleen vierivän hänen poskeaan pitkin. Nainen tuijotti suoraan eteenpäin, huoneen seinää, ja ikkunasta tulevassa himmeässä valossa hän näki hänen pienen kaulansa ympärillä olevat sidotut nyörit ja hiirenruskean nutturan hänen päässään.
  MacGregor sulki silmänsä nopeasti. Hänestä tuntui kuin kylmän veden roiskuminen rinnalleen olisi herättänyt hänet. Hänet valtasi tunne, että Edith Carson odotti häneltä jotain, mitä hän ei ollut valmis antamaan.
  Hetken kuluttua hän nousi ja hiipi hiljaa kauppaan, ja mies nousi myös pamauksen ja hälinän saattelemana ja alkoi huutaa kovaan ääneen. Hän vaati aikaa ja valitti myöhästyneestä tapaamisesta. Edith laittoi kaasua päälle ja käveli hänen kanssaan ovelle. Hänen kasvoillaan oli edelleen sama rauhallinen hymy. MacGregor kiiruhti pimeyteen ja vietti loppuyön vaeltelemalla kaduilla.
  Seuraavana päivänä hän meni tapaamaan Margaret Ormsbya hautausmaalla. Hän ei käyttänyt mitään juonittelua hänen kanssaan. Mennessä suoraan asiaan, hän kertoi hautausurakoitsijan tyttärestä, joka istui hänen vieressään kukkulalla Coal Creekin yläpuolella, parturista ja tämän keskusteluista naisista puistonpenkillä ja siitä, kuinka se johti hänet siihen toiseen naiseen, joka polvistui pienen puutalon lattialle, nyrkit hiuksissa, ja Edith Carsoniin, jonka seura oli pelastanut hänet kaikelta tältä.
  - Jos et kestä kuulla kaikkea tätä ja silti haluat elää kanssani, hän sanoi, niin meillä ei ole yhteistä tulevaisuutta. Haluan sinut. Pelkään sinua ja pelkään rakkauttani sinuun, mutta haluan sinut silti. Olen nähnyt kasvosi leijuvan yleisön yllä työsaleissani. Olen katsonut työläisten vaimojen sylissä olevia vauvoja ja halunnut nähdä lapseni sinun sylissäsi. Välitän enemmän siitä, mitä teen, kuin sinusta, mutta rakastan sinua.
  MacGregor seisoi ja seisoi hänen yläpuolellaan. "Rakastan sinua, käsivarteni ojentuvat sinua kohti, aivoni suunnittelevat työläisten riemuvoittoa, kaikella sillä vanhalla, hämmentävällä inhimillisellä rakkaudella, jota melkein luulin etten koskaan halua."
  "En kestä tätä odottamista. En kestä tätä, enkä tiedä tarpeeksi kertoakseni Edithille. En voi ajatella sinua, kun ihmiset alkavat saada ideakuumeen ja etsivät minulta selkeää suuntaa. Ota minut tai jätä minut ja elä elämääsi."
  Margaret Ormsby katsoi MacGregoria. Hänen äänensä oli yhtä hiljainen kuin isänsä, joka neuvoo mekaanikkoa, mitä tehdä rikkinäisen auton kanssa.
  - Menen kanssasi naimisiin, hän sanoi yksinkertaisesti. - Ajattelen sitä paljon. Haluan sinua, haluan sinua niin sokeasti, ettet usko sinun ymmärtävän sitä.
  Hän seisoi hänen edessään ja katsoi tätä silmiin.
  - Sinun täytyy odottaa, hän sanoi. - Minun täytyy nähdä Edith, minun täytyy tehdä se itse. Hän on palvellut sinua kaikki nämä vuodet - se on ollut hänen etuoikeutensa.
  McGregor katsoi pöydän toiselta puolelta rakastamansa naisen kauniisiin silmiin.
  "Sinä kuulut minulle, vaikka minä kuulunkin Edithille", hän sanoi.
  - Minä menen tapaamaan Edithiä, Margaret vastasi taas.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  Herra S. Gregor Levy kertoi sitten tarinan rakkaudestaan Margaretiin. Edith Carson, joka tunsi tappion niin hyvin ja jolla oli rohkeutta voittaa, oli kohtaamassa tappion hänen käsissään voittamattoman naisen kautta, ja hän antoi itsensä unohtaa koko asian. Kuukauden ajan hän yritti tuloksetta saada työläiset hyväksymään ajatuksen "Marssivat miehet", ja keskustelun jälkeen Margaretin kanssa hän jatkoi itsepäisesti työskentelyä.
  Ja sitten eräänä iltana tapahtui jotain, mikä herätti hänessä intohimon. Ajatus marssivista miehistä, joka oli jo puoliksi älyllistynyt, muuttui jälleen palavaksi intohimoksi, ja kysymys hänen elämästään naisten kanssa selvisi nopeasti ja lopullisesti.
  Oli yö, ja McGregor seisoi korotetulla laiturilla State- ja Van Buren -katujen risteyksessä. Hän tunsi syyllisyyttä Edithin vuoksi ja oli juuri lähdössä kotiin hänen kanssaan, mutta alapuolella kadulla avautuva näky kiehtoi häntä, ja hän jäi seisomaan katsellen valaistua katua.
  Kaupungissa oli raivonnut viikon ajan kalustomiesten lakko, ja iltapäivällä oli puhjennut mellakka. Ikkunoita rikottiin ja useita miehiä loukkaantui. Nyt iltaväkijoukko oli kokoontunut, ja puhujat kiipesivät aitoihin puhumaan. Kaikkialla kuului kovaa leukojen kalinaa ja käsien heiluttelua. McGregor muisti sen. Hän ajatteli pientä kaivoskaupunkia ja näki jälleen itsensä poikana istumassa pimeässä äitinsä leipomon portailla yrittäen ajatella. Jälleen hän näki mielikuvituksessaan epäjärjestyksessä olevien kaivosmiesten ryntäävän ulos saluunasta ja seisovan kadulla kiroilemassa ja uhkailemassa, ja jälleen hän tunsi halveksuntaa heitä kohtaan.
  Ja sitten, valtavan länsimaisen kaupungin sydämessä, tapahtui sama asia kuin hänen ollessaan poika Pennsylvaniassa. Kaupungin virkamiehet, päättäneet pelotella lakkoon joutuneita poliisivoimia voimannäytöksellä, lähettivät rykmentin valtion poliiseja marssimaan kaduille. Sotilailla oli ruskeat univormut. He olivat hiljaa. Kun McGregor katsoi alas, he kääntyivät Polk Streetiltä ja kävelivät mitattuun tahtiin State Streetiä pitkin, ohi jalkakäytävällä olevan epäjärjestäytyneen väkijoukon ja yhtä epäjärjestäytyneiden puhujien reunakivellä.
  MacGregorin sydän jyskytti niin lujaa, että hän melkein tukehtui. Uniformuihin pukeutuneet miehet, jokainen yksinään merkityksetön, marssivat yhdessä, täynnä merkitystä. Hän halusi huutaa uudelleen, juosta kadulle ja syleillä heitä. Heidän sisällään oleva voima tuntui suutelevan, kuin rakastavaisen suudelmassa, hänen sisällään olevaa voimaa, ja kun he ohittivat toisensa ja äänten kaoottinen sorina kajahti jälleen, hän nousi autoonsa ja ajoi Edithin luo, sydän päättäväisyydestä palaen.
  Edith Carsonin hattukauppa oli vaihtanut omistajaa. Hän oli myynyt kaikki tavaransa ja lähtenyt. McGregor seisoi näyttelytilassa tutkien höyhenillä koristeltujen vaatteiden täyttämiä vitriinikaappeja ja seinillä roikkuvia hattuja. Ikkunasta sisään virtaava katulampun valo sai miljoonat pienet pölyhiukkaset tanssimaan hänen silmiensä edessä.
  Nainen astui ulos liikkeen takaosassa olevasta huoneesta - huoneesta, jossa hän oli nähnyt tuskan kyyneleitä Edithin silmissä - ja kertoi hänelle, että Edith oli myynyt yrityksen. Innostuneena uutisesta, joka hänen oli kerrottava, hän käveli odottavan miehen ohi ja käveli verkko-ovelle selkä mieheen päin kadulle päin.
  Nainen vilkaisi häntä silmänurkastaan. Hän oli siro, mustatukkainen nainen, jolla oli kaksi kiiltävää kultahammasta ja silmälasit. "Täällä on ollut rakastavaisten riita", hän ajatteli itsekseen.
  - Minä ostin kaupan, hän sanoi ääneen. - Hän pyysi minua kertomaan sinulle, että hän on lähtenyt.
  McGregor ei odottanut enää, vaan kiiruhti naisen ohi kadulle. Hiljainen, tuskallinen menetyksen tunne täytti hänen sydämensä. Hän kääntyi hetken mielijohteesta ja juoksi takaisin.
  Seisoessaan ulkona verkko-oven vieressä hän huusi käheästi: "Minne hän meni?" hän kysyi.
  Nainen nauroi iloisesti. Hänestä tuntui, että kauppa antoi hänelle romanttisen ja seikkailullisen tunnelman, joka vetosi häneen kovasti. Sitten hän käveli ovelle ja hymyili ruudun läpi. "Hän juuri lähti", hän sanoi. "Hän meni Burlingtonin asemalle. Luulen, että hän meni länteen. Kuulin hänen kertovan miehelle matkalaukustaan. Hän on ollut täällä kaksi päivää siitä lähtien, kun ostin kaupan. Luulen, että hän odotti sinua. Sinä et tullut, ja nyt hän on poissa, etkä ehkä löydä häntä. Hän ei vaikuttanut sellaiselta ihmiseltä, joka riitelisi rakastajansa kanssa."
  Kaupassa oleva nainen nauroi hiljaa McGregorin kiirehtiessä pois. "Kuka olisi uskonut, että tällä hiljaisella pienellä naisella olisi sellainen rakastaja?" hän kysyi itseltään.
  McGregor juoksi kadulla ja nosti kätensä pysäyttäen ohi ajavan auton. Nainen näki hänen istuvan autossa ja puhuvan ratin takana olevan harmaatukkaisen miehen kanssa, minkä jälkeen auto kääntyi ja katosi laittomasti kadulle.
  MacGregor näki Edith Carsonin hahmon uudelleen. "Näen hänen tekevän sen", hän sanoi itsekseen, "iloisesti kertovan Margaretille, ettei sillä ole väliä, ja aina suunnittelevan sitä mielessään. Täällä hän on elänyt omaa elämäänsä kaikki nämä vuodet. Salaiset kaipaukset, halut ja vanha inhimillinen rakkauden, onnen ja itseilmaisun jano viipyivät hänen rauhallisen ulkokuorensa alla, aivan kuten minunkin."
  MacGregor muisteli jännittyneitä päiviä ja tajusi häpeissään, kuinka vähän Edith oli häntä nähnyt. Se oli aikoja, jolloin hänen suuri "Marssivat kansat" -liikkeensä oli vasta alkanut syntyä, ja edellisenä iltana hän oli osallistunut työntekijöiden konferenssiin, jossa haluttiin hänen julkisesti osoittavan salaa rakentamaansa valtaa. Joka päivä hänen toimistonsa oli täynnä toimittajia, jotka kyselivät ja vaativat selityksiä. Samaan aikaan Edith myi kauppaansa tälle naiselle ja valmistautui katoamaan.
  Asemalla MacGregor löysi Edithin istumasta nurkassa, kasvot käsivartensa taakse haudattuna. Hänen seesteinen olemuksensa oli kadonnut. Hänen hartiansa tuntuivat kapeammilta. Hänen kätensä, joka roikkui edessä olevan istuimen selkänojan päällä, oli valkoinen ja eloton.
  MacGregor ei sanonut mitään, vaan nappasi lattialla hänen vieressään olevan ruskean nahkalaukun, otti hänen kädestään ja johdatti hänet alas kiviportaita kadulle.
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  I N O RMSBY _ Isä ja tytär istuivat pimeässä verannalla. Laura Ormsbyn ja MacGregorin tapaamisen jälkeen hän ja David kävivät toisen keskustelun. Nyt Laura oli vierailulla kotikaupungissaan Wisconsinissa, ja isä ja tytär istuivat vierekkäin.
  David kertoi osoittelevasti vaimolleen Margaretin suhteesta. "Tämä ei ole järjen asia", hän sanoi. "Et voi teeskennellä, että sellaisessa asiassa olisi mitään onnen mahdollisuuksia. Tämä mies ei ole hölmö, ja hänestä voi jonain päivänä tulla suurmies, mutta se ei ole sellaista suuruutta, joka tuo onnea tai täyttymystä Margaretin kaltaiselle naiselle. Hän voisi päätyä vankilaan."
  
  
  
  MacGregor ja Edith kävelivät sorapolkua pitkin ja pysähtyivät Ormsbyn talon etuovelle. Verannan pimeydestä kuului Davidin sydämellinen ääni. "Tule ja istu tähän", hän sanoi.
  MacGregor seisoi hiljaa ja odotti. Edith tarttui hänen käsivarteensa. Margaret nousi seisomaan ja käveli eteenpäin katsoen heitä. Hänen sydämensä hypähti, ja hän tunsi kriisin, jonka näiden kahden ihmisen läsnäolo aiheutti. Hänen äänensä vapisi ahdistuksesta. "Tulkaa sisään", hän sanoi kääntyen ja suuntaten taloon.
  Mies ja nainen seurasivat Margaretia. Ovella McGregor pysähtyi ja huusi Davidille: "Haluamme sinut tänne mukaamme", hän sanoi terävästi.
  Neljä ihmistä odotti olohuoneessa. Valtava kattokruunu valaisi heitä. Edith istui tuolissaan ja katsoi lattiaa.
  - Tein virheen, sanoi MacGregor. - Olen tehnyt virheitä koko ajan. Hän kääntyi Margaretin puoleen. - Tässä on jotain, mihin emme laskeneet. Edith. Hän ei ole sellainen kuin luulimme.
  Edith ei sanonut mitään. Väsymys kumarassa pysyi hänen hartioillaan. Hänestä tuntui, että jos MacGregor olisi tuonut hänet taloon ja sinetöinyt heidän eronsa tälle naiselle, jonka hän rakasti, hän olisi istunut hiljaa, kunnes se olisi ohi, ja sitten siirtynyt yksinäisyyteen, jonka hän uskoi olevan hänen osansa.
  Margaretille miehen ja naisen ilmestyminen oli paha enne. Hänkin pysyi hiljaa odottaen järkytystä. Kun hänen rakastajansa puhui, hänkin katsoi lattiaan. Hiljaa hän sanoi: "Hän aikoo lähteä ja mennä naimisiin toisen naisen kanssa. Minun on oltava valmis kuulemaan sen häneltä." David seisoi oviaukossa. "Hän aikoo tuoda Margaretin takaisin minulle", hän ajatteli, ja hänen sydämensä hypähti onnesta.
  MacGregor kulki huoneen poikki ja pysähtyi katsomaan kahta naista. Hänen siniset silmänsä olivat kylmät ja täynnä voimakasta uteliaisuutta heitä ja itseään kohtaan. Hän halusi testata heitä ja itseään. "Jos olen nyt selkeäjärkinen, jatkan nukkumista", hän ajatteli. "Jos epäonnistun tässä, epäonnistun kaikessa." Hän kääntyi, tarttui Davidia takkinsa hihasta ja veti hänet huoneen poikki niin, että miehet seisoivat vierekkäin. Sitten hän katsoi tarkasti Margaretia. Hän oli jäänyt seisomaan siihen puhuessaan hänelle, käsi isänsä käsivarrella. Tämä teko veti Davidin puoleensa, ja ihailun väristys kulki hänen lävitseen. "Tämä on mies", hän sanoi itsekseen.
  - Luulit Edithin olevan valmis näkemään meidän menevän naimisiin. No, hän oli. Nyt hän on täällä, ja näet, mitä se on hänelle tehnyt, McGregor sanoi.
  Kyntömiehen tytär alkoi puhua. Hänen kasvonsa olivat liidunvalkoiset. MacGregor puristi kätensä yhteen.
  - Odota, hän sanoi, - mies ja nainen eivät voi elää yhdessä vuosia ja sitten erota kuin kaksi miespuolista ystävää. Jokin tulee heidän tielleen. He huomaavat rakastavansa toisiaan. Tajusin, että vaikka haluan sinua, rakastan Edithiä. Hän rakastaa minua. Katso häntä.
  Margaret nousi tuolistaan. MacGregor jatkoi. Hänen äänensä terävöityi niin, että ihmiset pelkäsivät häntä ja seurasivat häntä. "Oi, me menemme naimisiin, Margaret ja minä", hän sanoi. "Hänen kauneutensa on lumonnut minut. Minä seuraan kauneutta. Haluan kauniita lapsia. Se on minun oikeuteni."
  Hän kääntyi Edithin puoleen, pysähtyi ja katsoi tätä.
  "Sinä ja minä ei koskaan voisi kokea sitä tunnetta, jonka Margaret ja minä tunsimme katsoessamme toisiamme silmiin. Me kärsimme siitä - kumpikin halusi toista. Sinut on luotu kestämään. Sinä selviät kaikesta ja jonkin ajan kuluttua sinusta tulee iloinen. Tiedäthän sen?"
  Edithin katse kohtasi hänen omansa.
  "Kyllä, tiedän", hän sanoi.
  Margaret Ormsby nousi tuoliltaan, silmät turvonneet.
  "Lopeta", hän huusi. "En halua sinua. En koskaan menisi kanssasi naimisiin nyt. Sinä kuulut hänelle. Sinä kuulut Edithille."
  McGregorin ääni pehmeni ja hiljaistui.
  - Tiedän kyllä, hän sanoi; - Tiedän! Tiedän! Mutta minä haluan lapsia. Katso Edithiä. Luuletko, että hän voi synnyttää minulle lapsia?
  Edith Carsonin ilme muuttui. Hänen katseensa kovettui ja hartiat oikenivat.
  - Se on minun asiani, hän huudahti nojautuen eteenpäin ja tarttuen miehen käteen. - Tämä on minun ja Jumalan välinen asia. Jos aiot mennä kanssani naimisiin, tule nyt ja tee se. En pelännyt jättää sinua, enkä pelkää kuolla lasten saamisen jälkeen.
  Edith päästi irti MacGregorin kädestä, juoksi huoneen poikki ja pysähtyi Margaretin eteen. "Mistä tiedät, että olet kauniimpi tai voisit saada kauniimpia lapsia?" hän kysyi. "Mitä edes tarkoitat kauneudella? Kiellän kauneutesi." Hän kääntyi MacGregorin puoleen. "Kuule", hän huudahti, "se ei kestä testiä."
  Ylpeys täytti naisen, joka oli herännyt eloon pienen muotisuunnittelijan ruumiissa. Hän katsoi rauhallisesti huoneessa olevia ihmisiä, ja kun hän katsoi takaisin Margaretiin, hänen äänessään kaikui haaste.
  - Kauneuden täytyy kestää, hän sanoi nopeasti. - Sen täytyy olla rohkea. Hänen täytyy kestää monia elämänvuosia ja monia tappioita. Hänen silmiinsä ilmestyi kova katse, kun hän haastoi rikkauden tyttären. - Minulla on rohkeutta kärsiä tappio, ja minulla on rohkeutta ottaa mitä haluan, hän sanoi. - Onko sinulla sitä rohkeutta? Jos sinulla on, ota tämä mies. Sinä haluat hänet, ja niin haluan minäkin. Ota hänen kädestään kiinni ja kävele pois hänen kanssaan. Tee se nyt, tässä, silmieni edessä.
  Margaret pudisti päätään. Hänen kehonsa vapisi ja hänen silmänsä harhailivat villisti ympäriinsä. Hän kääntyi David Ormsbyn puoleen. "En tiennyt, että elämä voi olla tällaista", hän sanoi. "Miksi et kertonut minulle? Hän on oikeassa. Olen peloissani."
  MacGregorin silmät valaisivat valon, ja hän kääntyi nopeasti. "Näen", hän sanoi katsoen Edithiä intensiivisesti, "että sinullakin on tavoite." Hän kääntyi uudelleen ja katsoi Davidia silmiin.
  "Tässä on jotakin ratkaistavaa. Ehkä tämä on ihmisen elämän äärimmäinen koetus. Ihmisellä on vaikeuksia pitää ajatus mielessään, olla persoonaton, nähdä, että elämällä on tarkoitus hänen oman tarkoituksensa ulkopuolella. Ehkä olet käynyt läpi tämän kamppailun. Näetkö, minä teen sitä nyt. Aion ottaa Edithin mukaan ja palata töihin."
  Ovella McGregor pysähtyi ja ojensi kätensä Davidille, joka otti sen vastaan ja katsoi kunnioittavasti isokokoista asianajajaa.
  - Olen iloinen, että lähdet, kyntömies sanoi lyhyesti.
  - Olen iloinen voidessani lähteä, sanoi MacGregor tietäen, että David Ormsbyn äänessä ja mielessä oli vain helpotusta ja rehellistä vihaa.
  OceanofPDF.com
  KUUDENNEN KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  MARSSIVAT MIEHET _ _ _ _ Liike ei ole koskaan ollut älyllistämisen aihe. McGregor yritti vuosien ajan saavuttaa tämän keskustelun avulla. Hän epäonnistui. Liikkeen taustalla oleva rytmi ja laajuus sytyttivät liekit. Mies oli kestänyt pitkiä masennuskausia ja oli pakotettu ajamaan itsensä eteenpäin. Ja sitten, Margaretin ja Edithin kanssa Ormsbyn talossa tapahtuneen kohtauksen jälkeen, toiminta alkoi.
  Oli mies nimeltä Mosby, jonka persoonallisuuden ympärille toiminta pyöri jonkin aikaa. Hän työskenteli baarimestarina Neil Huntille, pahamaineiselle hahmolle South State Streetillä, ja oli aikoinaan ollut armeijan luutnantti. Mosby oli sitä, mitä nyky-yhteiskunnassa kutsuttaisiin lurjukseksi. Vietettyään West Pointin ja useita vuosia jollakin syrjäisellä armeijan tukikohdalla hän alkoi juoda ja eräänä iltana, riehakkaan illanvieton aikana, puolihulluna elämänsä tylsistymisestä, ampui sotamiestä olkapäähän. Hänet pidätettiin ja hänen kunniansa vaarantui, koska hän ei karannut, vaan pakeni. Vuosien ajan hän vaelteli maailmaa riutuneena, kyynisenä hahmona, joi aina kun rahaa sattui ja teki mitä tahansa rikkoakseen olemassaolon yksitoikkoisuuden.
  Mosby omaksui innokkaasti ajatuksen "Marssivat miehet". Hän näki sen tilaisuutena innostaa ja häiritä kanssaihmisiään. Hän suostutteli baarimikkojen ja tarjoilijoiden ammattiliittonsa kokeilemaan ajatusta, ja sinä aamuna he alkoivat marssia edestakaisin puistokaistaleella, josta oli näköala järvelle First Wardin laidalla. "Pitäkää suunne kiinni", Mosby määräsi. "Voimme ahdistella kaupungin virkamiehiä hullun lailla, jos teemme tämän oikein. Kun teiltä kysytään, älkää sanoko mitään. Jos poliisi yrittää pidättää meidät, vannomme tekevämme tämän vain harjoituksen vuoksi."
  Mosbyn suunnitelma toimi. Viikon sisällä väkijoukot alkoivat kokoontua aamuisin katsomaan "Marssivat miehet" -esitystä, ja poliisi aloitti tutkinnan. Mosby oli innoissaan. Hän lopetti baarimestarin työnsä ja värväsi kirjavan joukon nuoria huligaaneja, jotka hän suostutteli harjoittelemaan marssiaskeleitaan iltapäivisin. Kun hänet pidätettiin ja vietiin oikeuteen, McGregor toimi hänen asianajajanaan, ja hänet vapautettiin. "Haluan saattaa nämä ihmiset oikeuden eteen", Mosby julisti näyttäen viattomalta ja vilpittömältä. "Näet itse, kuinka tarjoilijat ja baarimikot kalpenevat ja lysähtävät työskennellessään, ja mitä tulee näihin nuoriin roistoihin, eikö yhteiskunnalle olisi parempi, että he marssivat, kuin että he löhöilevät baareissa ja juonittelevat ties mitä kepposia?"
  Ensimmäisen osaston kasvoille ilmestyi hymy. MacGregor ja Mosby olivat järjestäneet uuden marssikomppanian, ja nuori mies, joka oli ollut kersanttina vakituisessa komppaniassa, oli kutsuttu avustamaan harjoituksissa. Miehille itselleen se oli vitsi, peli, joka vetosi heissä piilevään ilkikuriseen poikaan. Kaikki olivat uteliaita, ja se lisäsi tapahtumiin erityistä makua. He virnistivät marssiessaan edestakaisin. Hetken aikaa he vaihtoivat pilkkaa sivustakatsojien kanssa, mutta MacGregor lopetti sen. "Olkaa hiljaa", hän sanoi kulkiessaan miesten joukossa tauon aikana. "Se on paras tapa. Olkaa hiljaa ja pitäkää huolta omista asioistanne, niin marssinne on kymmenen kertaa tehokkaampi."
  Marssivien miesten liike kasvoi. Nuori juutalainen sanomalehtimies, puoliksi lurjus, puoliksi runoilija, kirjoitti sunnuntailehteen kylmäävän artikkelin, jossa hän julisti Työväen tasavallan syntymän. Tarinaa kuvattiin pilapiirroksella, jossa MacGregor johti valtavaa laumaa avoimen tasangon poikki kohti kaupunkia, jonka korkeista savupiippuista nousi savupatsaita. Valokuvassa MacGregorin vieressä seisoi värikkääseen univormuun pukeutuneena entinen armeijan upseeri Mosby. Artikkelissa häntä kutsuttiin "suuren kapitalistisen imperiumin sisällä kasvavan salaisen tasavallan" komentajaksi.
  Se alkoi muotoutua - Marssivat Ihmiset -liike. Huhut alkoivat kiertää. Miesten silmiin ilmestyi kysymys. Aluksi se alkoi muotoutua heidän mieliinsä. Jalkakäytävällä kuului terävää askelten kopinaa. Ryhmiä muodostui, miehet nauroivat, ryhmät katosivat vain ilmestyäkseen uudelleen. Auringonpaisteessa ihmiset seisoivat tehtaan ovien edessä puhuen, puoliksi ymmärtäen, alkaen aistia, että tuulessa oli jotain suurempaa.
  Aluksi liike ei saavuttanut mitään työläisten keskuudessa. Yhdessä pienistä saleista, joihin työläiset kokoontuivat hoitamaan ammattiliittoasioitaan, pidettäisiin kokous, ehkä jopa useampi kokous. McGregor puhuisi. Hänen karkea, käskevä äänensä kaikui alhaalla kaduilla. Kauppiaat astuivat ulos kaupoistaan ja seisoivat oviaukoissaan kuunnellen. Savukkeita polttavat nuoret miehet lakkasivat katselemasta ohikulkevia tyttöjä ja kokoontuivat väkijoukkoina avointen ikkunoiden alle. Työläisen hitaasti liikkuva aivotoiminta heräsi.
  Jonkin ajan kuluttua useat nuoret miehet, joista osa oli sahoja laatikkotehtaalla ja osa koneita polkupyörätehtaalla, tarjoutuivat seuraamaan Ensimmäisen Osaston miesten esimerkkiä. Kesäiltoina he kokoontuivat tyhjille tonteille ja marssivat edestakaisin jalkojaan katsellen ja nauraen.
  MacGregor vaati koulutusta. Hän ei koskaan tarkoittanut, että hänen marssiliikkeestään tulisi vain epäjärjestäytynyt jalankulkijoiden ryhmä, jollaisia olemme kaikki nähneet niin monissa työläisten paraateissa. Hän halusi heidän oppivan marssimaan rytmisesti, huojuen kuin veteraanit. Hän oli päättänyt, että he vihdoin kuulisivat jalkojen töminän, laulaisivat hienon laulun ja veisivät voimakkaan veljeyden sanoman marssijoiden sydämiin ja mieliin.
  McGregor omistautui kokonaan liikkeelle. Hän ansaitsi ammatillaan niukasti elantonsa, mutta ei pitänyt siitä paljon. Murhatapaus toi hänelle muita tapauksia, ja hän otti osakkaan, pienen, harhakatseisen miehen, joka tutkisi yritykseen tuotujen tapausten yksityiskohtia ja keräisi palkkiot, joista puolet hän antaisi osakkaalle, joka aikoi ratkaista ne. Jotain muuta. Päivästä toiseen, viikosta toiseen, kuukaudesta toiseen McGregor käveli edestakaisin kaupungin halki, puhui työntekijöiden kanssa, opetti puhumaan ja pyrki saamaan viestinsä perille.
  Eräänä syyskuun iltana hän seisoi tehtaan muurin varjossa ja katseli miesryhmän marssivan tyhjän tontin poikki. Liikenne oli siihen mennessä käynyt erittäin vilkkaiksi. Hänen sydämessään paloi tuli ajatellessaan, mitä tästä voisi tulla. Pimeys laskeutui, ja miesten jalkojen nostattamat pölypilvet pyyhkäisivät laskevan auringon yli. Noin kaksisataa miestä marssi pellon poikki hänen edessään - suurin komppania, jonka hän oli onnistunut kokoamaan. Viikon ajan he jatkoivat marssia ilta illan jälkeen ja alkoivat ymmärtää hänen henkeään. Heidän johtajansa kentällä, pitkä, leveäharteinen mies, oli aikoinaan ollut kapteeni osavaltion miliisissä ja työskenteli nyt insinöörinä saippuatehtaassa. Hänen käskynsä kaikuivat terävästi ja selkeästi iltailmassa. "Neljä rivissä", hän huusi. Sanat kajahtivat. Miehet suoristivat hartiansa ja kääntyivät energisesti. He alkoivat nauttia marssista.
  Tehtaan muurin varjossa MacGregor liikehti levottomasti. Hän tunsi, että tämä oli hänen liikkeensä alku, todellinen synty, että nämä ihmiset olivat todella nousseet työväen riveistä ja että ymmärrys kasvoi marssivien hahmojen rinnassa siellä ulkona avoimella kentällä.
  Hän mumisi jotakin ja käveli edestakaisin. Nuori mies, yhden kaupungin suurimmista päivälehdistä toimittaja, hyppäsi ohi ajavasta raitiovaunusta ja pysähtyi hänen viereensä. "Mitä täällä tapahtuu? Mitä tämä on? Mikä tämä on? Sinun on parempi kertoa minulle", hän sanoi.
  Hämärässä McGregor nosti nyrkkinsä päänsä yläpuolelle ja puhui kovaan ääneen. "Se läpäisee ne", hän sanoi. "Se, mitä ei voi sanoin pukea, on itseilmaisu. Jotain tapahtuu täällä tällä alueella. Uusi voima on tulossa maailmaan."
  Puoliksi poissa tolaltaan MacGregor käveli edestakaisin heiluttaen käsiään. Kääntyen jälleen tehtaan seinän vieressä seisovaan toimittajaan, melko siistiin mieheen pienine viiksineen, hän huusi:
  "Ettekö näe?" hän huudahti. Hänen äänensä oli terävä. "Katsokaa, kuinka he marssivat! He ymmärtävät, mitä tarkoitan. He ovat saaneet siitä hengen!"
  MacGregor alkoi selittää. Hän puhui nopeasti, sanat tulivat ulos lyhyinä, katkonaisina lauseina. "Vuosisatojen ajan miehet ovat puhuneet veljeydestä. Miehet ovat aina puhuneet veljeydestä. Sanat eivät merkinneet mitään. Sanat ja puhe ovat vain luoneet veltoleuisen rodun. Miesten leuat saattavat täristä, mutta heidän jalkansa eivät horju."
  Hän käveli edestakaisin ja veti puoliksi peloissaan olevaa miestä tehtaan muurin tihenevää varjoa pitkin.
  "Näetkö, se alkaa - nyt se alkaa tällä kentällä. Ihmisten jalat ja jalkaterät, sadat jalat ja jalkaterät, luovat eräänlaista musiikkia. Nyt niitä tulee olemaan tuhansia, satoja tuhansia. Jonkin aikaa ihmiset lakkaavat olemasta yksilöitä. Heistä tulee massa, liikkuva, kaikkivoipa massa. He eivät ilmaise ajatuksiaan sanoin, mutta silti ajatus kasvaa heidän sisällään. He alkavat yhtäkkiä ymmärtää, että he ovat osa jotakin valtavaa ja voimakasta, jotakin, joka liikkuu ja etsii uutta ilmaisua. Heille kerrottiin työn voimasta, mutta nyt, näette, heistä tulee työn voima."
  Omien sanojensa ja kenties jonkin rytmisen ihmisjoukon äänen hämmentämänä MacGregor oli paniikissa huolissaan siitä, ymmärtäisikö siisti nuorukainen. "Muistatko, kuinka poikasesi aikana joku entinen sotilas kertoi sinulle, että marssivat miehet joutuivat rynnistämään ja kävelemään sillan yli epäjärjestyksessä olevassa väkijoukossa, koska heidän järjestelmällinen askeleensa ravisuttaisi siltaa?"
  Nuoren miehen läpi kulki väristys. Vapaa-ajallaan hän kirjoitti näytelmiä ja novelleja, ja hänen harjaantunut dramaattinen tajunsa tajusi nopeasti MacGregorin sanojen merkityksen. Mieleen tuli näky hänen Ohion kotiseudullaan kylän kadulla. Hän näki mielessään kylän huilujen ja rumpujen marssivan ohi. Hänen mieleensä palautui melodian rytmi ja rytmi, ja jälleen kerran, kuten lapsuudessaan, hänen jalkansa särkivät, kun hän juoksi miesten joukkoon ja käveli pois.
  Kiihtyneenä hänkin alkoi puhua. "Ymmärrän", hän huudahti. "Luuletko, että tässä on ajatus, suuri ajatus, jota ihmiset eivät ole ymmärtäneet?"
  Kentällä miehet ryntäsivät ohi rohkeampina ja vähemmän ujoina, heidän vartalonsa aloittaen pitkän, huojuvan askeleen.
  Nuori mies mietti hetken. "Ymmärrän. Ymmärrän. Jokainen, joka seisoi ja katsoi kuten minä, kun huilistit ja rumpalit kulkivat ohitseni, tunsi samoin kuin minä. He piiloutuivat naamioidensa taakse. Heidän jalkojaankin kihelmöi, ja sama villi, sotaisa jyskytys kuului heidän sydämissään. Sinä keksit tämän, eikö niin? Näinkö haluat hoitaa synnytystä?"
  Nuori mies tuijotti suu auki peltoa ja liikkuvaa ihmisjoukkoa. Hänen ajatuksensa muuttuivat puhemaisiksi. "Tässä on iso mies", hän mutisi. "Tässä on Napoleon, Työn Caesar, tulossa Chicagoon. Hän ei ole kuin pienet johtajat. Hänen mieltään ei sumenna ajatusten kalpea pinta. Hän ei ajattele, että ihmisen suuret, luonnolliset impulssit ovat typeriä ja järjettömiä. Hänellä on jotakin, mikä toimii. Maailman on parempi pitää silmällä tätä miestä."
  Puoliksi poissa tolaltaan hän käveli edestakaisin pellon reunaa pitkin, koko vartalonsa vapisten.
  Työläinen nousi marssivien riveistä. Kentältä kantautui sanoja. Kapteenin ääni, joka antoi käskyjä, oli sävytetty ärtyneesti. Toimittaja kuunteli peloissaan. "Tämä pilaa kaiken. Sotilaat lannistuvat ja lähtevät", hän ajatteli nojaten eteenpäin ja odottaen.
  "Olen tehnyt töitä koko päivän enkä voi kävellä täällä edestakaisin koko yönä", työntekijän ääni valitti.
  Varjo väisti nuoren miehen olkapään. Hänen silmiensä edessä, kentällä, odottavien miesrivien edessä, seisoi MacGregor. Hän iski nyrkkinsä, ja valittava työläinen lysähti maahan.
  - Nyt ei ole sanojen aika, sanoi terävä ääni. - Mene takaisin sinne. Tämä ei ole leikkiä. Tämä on miehen itsensä toteuttamisen alku. Mene sinne ja ole hiljaa. Jos et voi tulla mukaamme, lähde. Aloittamamme liike ei voi sallia valittajia.
  Miesten keskuudessa kohosi hurraa. Tehtaan muurin lähellä innostunut sanomalehtimies tanssi edestakaisin. Kapteenin käskystä marssivien miesten rivi pyyhkäisi jälleen pellon poikki, ja hän katseli kyyneleet silmissään. "Kyllä se toimii", hän huusi. "Kyllä se toimii. Vihdoinkin mies on tullut johtamaan työläisiä."
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Eräänä päivänä nuori mainosmies Chicagosta käveli Wheelright Bicycle Companyn toimistoon. Yhtiön tehdas ja toimistot sijaitsivat kaukana länsipuolella. Tehdas oli valtava tiilirakennus, jossa oli leveä sementtikäytävä ja kapea vihreä nurmikko, jota täplittivät kukkapenkit. Toimistorakennuksena käytetty rakennus oli pienempi ja siinä oli kadulle päin oleva veranta. Viiniköynnökset kasvoivat toimistorakennuksen seiniä pitkin.
  Kuten tehtaan muurin vieressä pellolla Marssivia miehiä tarkkaileva toimittaja, John Van Moore oli tyylikäs viiksipäinen nuori mies. Vapaa-ajallaan hän soitti klarinettia. "Se antaa ihmiselle jotakin, mihin takertua", hän selitti ystävilleen. "Ihminen näkee elämän menevän ohitse ja tuntee, ettei hän ole vain ajelehtiva tukki asioiden virrassa. Vaikka olen muusikkona arvoton, ainakin se saa minut unelmoimaan."
  Mainostoimiston työntekijöiden keskuudessa, jossa Van Moore työskenteli, hänet tunnettiin jonkinlaisena hölmönä, jonka kyky yhdistää sanoja lunasti. Hänellä oli raskas musta punottu kellonketju ja kävelykeppi, ja hänellä oli vaimo, joka naimisiin mentyään opiskeli lääketiedettä ja jonka kanssa hän asui erikseen. Joskus lauantai-iltaisin he tapasivat ravintolassa ja istuivat tuntikausia juoden ja nauraen. Vaimon jäätyä eläkkeelle mainosjohtaja jatkoi ilonpitoa liikkuen kampaamosta toiseen ja pitäen pitkiä puheita, joissa hän hahmotteli elämänfilosofiansa. "Olen individualisti", hän julisti kävellen edestakaisin ja heilutellen kävelykeppiään. "Olen diletantti, kokeilija, jos niin haluatte sanoa. Ennen kuolemaani unelmoin löytäväni uuden ominaisuuden olemassaolosta."
  Polkupyöräyritykselle mainostajalle annettiin tehtäväksi kirjoittaa esite, jossa kerrottaisiin yrityksen historia romanttisella ja helposti lähestyttävällä tavalla. Valmis esite lähetettäisiin niille, jotka vastasivat aikakauslehti- ja sanomalehtimainoksiin. Yrityksellä oli Wheelright-polkupyörille ominainen valmistusprosessi, ja tämä piti korostaa esitteessä.
  Valmistusprosessi, jonka John Van Mooren oletettiin kuvailevan niin kaunopuheisesti, oli syntynyt työntekijän mielessä ja oli vastuussa yrityksen menestyksestä. Nyt työntekijä oli kuollut, ja yrityksen toimitusjohtaja oli päättänyt, että idea olisi hänen omansa. Hän pohti asiaa huolellisesti ja päätti, että totuudessa idean täytyi olla enemmän kuin hänen omansa. "Sen on täytynyt olla", hän sanoi itsekseen, "muuten se ei olisi osoittautunut niin hyväksi."
  Polkupyöräyhtiön toimistossa toimitusjohtaja, karhea, harmaa mies pienine silmineen, kuljeskeli edestakaisin pitkässä, paksusti matotetussa huoneessa. Vastauksena mainospäällikön kysymyksiin, jonka hän esitti työpöydän ääressä muistikirja edessään, hän nousi varpailleen, työnsi peukalonsa liivinsä kainaloon ja kertoi pitkän, sekavan tarinan, jossa hän oli sankari.
  Tarina kertoi täysin kuvitteellisesta nuoresta työläisestä, joka vietti elämänsä ensimmäiset vuodet hirvittävässä työssä. Iltaisin hän kiiruhti ulos työpajastaan ja uurasti pitkiä aikoja pienellä ullakolla riisumatta vaatteitaan. Kun työläinen keksi Wheelwright-polkupyörän menestyksen salaisuuden, hän avasi kaupan ja alkoi korjata ponnistelujensa hedelmiä.
  - Se olin minä. Minä olin se tyyppi, huudahti lihava mies, joka oli itse asiassa ostanut osuuden polkupyöräyrityksestä täytettyään neljäkymmentä. Hän löi rintaansa ja pysähtyi, ikään kuin liikutuksen vallassa. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Nuoresta työntekijästä oli tullut hänelle todellisuutta. - Koko päivän juoksin ympäri verstaasta huutaen: "Laatua! Laatua!" Teen sitä nyt. Minulla on siihen fetissi. En tee polkupyöriä rahan takia, vaan koska olen työntekijä, joka on ylpeä työstään. Voit kirjoittaa sen kirjaan. Voit lainata minua. Ylpeyteni työstäni on erityisesti mainittava. Mainosmies nyökkäsi ja alkoi raapustaa jotain muistikirjaan. Hän olisi melkein voinut kirjoittaa tämän tarinan käymättä tehtaalla. Kun lihava mies ei katsonut, hän kääntyi pois ja kuunteli tarkkaan. Koko sydämestään hän toivoi, että presidentti menisi pois ja jättäisi hänet yksin vaeltelemaan tehtaalla.
  Edellisenä iltana John Van Moore oli ollut seikkailussa. Hän ja eräs ystävä, joka piirsi sarjakuvia päivälehtiin, olivat menneet saluunaan ja tavanneet toisen sanomalehtimiehen.
  Kolme miestä istui saluunassa myöhään yöhön juoden ja jutellen. Toinen sanomalehtimies - sama tyylikäs kaveri, joka oli tarkkaillut marssijoita tehtaan muurilla - kertoi MacGregorin ja hänen marssijoidensa tarinan yhä uudelleen ja uudelleen. "Kerron teille, että täällä kasvaa jotakin", hän sanoi. "Olen nähnyt tämän MacGregorin ja tiedän. Voitte uskoa minua tai ette, mutta tosiasia on, että hän on oppinut jotakin. Ihmisissä on elementti, jota ei ole aiemmin ymmärretty - syntymän rinnassa on piilossa ajatus, suuri sanomaton ajatus - se on osa ihmiskehoa ja myös heidän mieltään. Entä jos tämä kaveri ymmärtäisi sen, ja ymmärtäisi sen, ah!"
  Jatkaen juomista, yhä kiihtyneempi sanomalehtimies oli puolihullu arveluissaan siitä, mitä maailmassa oli tapahtumassa. Hän iski nyrkkinsä oluen kastelemaan pöytään ja kääntyi mainostajan puoleen. "On asioita, joita eläimet ymmärtävät, joita ihmiset eivät", hän huudahti. "Otetaan esimerkiksi mehiläiset. Luulitko, etteivät ihmiset ole yrittäneet kehittää kollektiivista mieltä? Miksi ihmiset eivät yrittäisi selvittää sitä?"
  Lehtipojan ääni matalaksi ja jännittyneeksi muuttui. "Kun tulet tehtaalle, pidä silmäsi ja korvasi auki", hän sanoi. "Mene johonkin niistä suurista huoneista, joissa paljon miehiä työskentelee. Seiso täysin paikallasi. Älä yritä ajatella. Odota."
  Kiihtynyt mies nousi ylös istuimeltaan ja käveli edestakaisin seuralaistensa edessä. Baaritiskin edessä seisova miesryhmä kuunteli nostaen lasinsa huulilleen.
  "Kerron teille, että työväenlaulu on jo olemassa. Sitä ei ole vielä ilmaistu tai ymmärretty, mutta se soi jokaisessa työpajassa, jokaisella pellolla, jossa ihmiset työskentelevät. Työläiset ymmärtävät tämän laulun hämärästi, vaikka jos mainitset sen, he vain nauravat. Laulu on matala, ankara ja rytmikäs. Kerron teille, että se tulee työn sielusta. Se on samanlaista kuin mitä taiteilijat ymmärtävät ja mitä kutsutaan muodoksi. Tämä McGregor ymmärtää tästä jotakin. Hän on ensimmäinen työväenjohtaja, joka ymmärtää sen. Maailma kuulee hänestä. Jonain päivänä maailma soi hänen nimestään."
  Polkupyörätehtaalla John Van Moore katsoi edessään olevaa muistikirjaa ja mietti näyttelytilassa puolihumalaisen miehen sanoja. Hänen takanaan valtava työpaja kaikui lukemattomien koneiden tasaisesta jyrinästä. Lihava mies, omien sanojensa lumoamana, jatkoi edestakaisin kävelyä muistellen vaikeuksia, jotka olivat kerran kohdanneet kuvitteellista nuorta työntekijää ja joista hän oli voittanut. "Kuulemme paljon työn voimasta, mutta tässä on tehty virhe", hän sanoi. "Kuulemme paljon työn voimasta - me olemme voima. Näetkö, me tulemme massoista? Me astumme eteenpäin."
  Pysähdyttyään mainostajan eteen, katsoen alas ja iski silmää. "Sinun ei tarvitse sanoa sitä kirjassa. Minua ei tarvitse lainata. Työntekijät ostavat polkupyörämme, ja olisi typerää loukata heitä, mutta se, mitä sanon, on silti totta. Eivätkö kaltaiseni ihmiset, joilla on viekas mieli ja kärsivällisyyden vahvuus, ole niitä, jotka luovat näitä suuria nykyaikaisia organisaatioita?"
  Lihava mies heilautti kättään kohti työpajoja, joista kuului koneiden jylinä. Mainosmies nyökkäsi poissaolevasti yrittäen kuulla työlaulua, josta humalainen mies oli puhunut. Oli aika lopettaa työt, ja monien jalkojen töminää kuului koko tehtaan lattialta. Koneiden jylinä lakkasi.
  Ja taas lihava mies käveli edestakaisin kertoen tarinaa työväenluokan riveistä nousseen työntekijän urasta. Miehet alkoivat tulla tehtaalta ja astua kadulle. Askelia kuului leveällä sementtijalkakäytävällä kukkapenkkien ohi.
  Yhtäkkiä lihava mies pysähtyi. Mainostaja istui kynä roikkuen paperin yläpuolella. Teräviä käskyjä kuului alhaalta portaista. Ja jälleen ihmisten liikkuvan äänen kuului ikkunoista.
  Polkupyöräyhtiön puheenjohtaja ja mainosmies juoksivat ikkunalle. Siellä, betonipäällysteisellä jalkakäytävällä, seisoivat yhtiön sotilaat neljän hengen riveissä rivissä ja komppanioihin jaettuina. Kunkin komppanian johdossa seisoi kapteeni. Kapteenit käänsivät miehet ympäri. "Eteenpäin! Mars!" he huusivat.
  Lihava mies seisoi suu auki ja katsoi miehiä. "Mitä siellä tapahtuu? Mitä tarkoitat? Lopettakaa!" hän huusi.
  Ikkunasta kuului pilkkaavaa naurua.
  "Huomio! Eteenpäin, suunta oikealle!" huusi kapteeni.
  Miehet juoksivat leveää betonikäytävää pitkin ikkunan ja mainostajan ohi. Heidän kasvoillaan oli jotain päättäväistä ja synkkää. Tuskainen hymy välähti harmaatukkaisen miehen kasvoilla ja katosi sitten. Mainostaja, tajuamattakaan mitä tapahtui, aisti vanhemman miehen pelon. Hän tunsi kauhun omalla kasvoillaan. Syvällä sisimmässään hän oli iloinen nähdessään sen.
  Tuottaja alkoi puhua vilkkaasti. "Mitä tämä on?" hän vaati. "Mitä täällä tapahtuu? Minkä tulivuoren huipulle me liikemiehet oikein kävelemme? Eikö meillä ole ollut tarpeeksi ongelmia synnytyksen kanssa? Mitä he nyt tekevät?" Hän käveli taas tiskin ohi, jossa mainostaja istui ja katsoi häntä. "Jätämme kirjan", hän sanoi. "Tulkaa huomenna. Tulkaa milloin vain. Haluan selvittää tämän asian. Haluan tietää, mitä täällä tapahtuu."
  John Van Moore lähti polkupyöräyhtiön toimistosta ja juoksi kadulla ohi kauppojen ja talojen. Hän ei yrittänytkään seurata marssivaa väkijoukkoa, vaan juoksi sokkona edellä, täynnä innostusta. Hän muisti sanomalehden sanat työväenlaulusta ja oli huumautunut ajatuksesta vangita sen laajuus. Sata kertaa hän oli nähnyt ihmisten ryntäävän ulos tehtaan ovista päivän päätteeksi. Ennen he olivat aina olleet vain joukko yksilöitä. Jokainen huolehti omista asioistaan, jokainen hajaantui omalle kadulleen ja eksyi pimeille kujille korkeiden, likaisten rakennusten väliin. Nyt kaikki oli muuttunut. Miehet eivät enää laahustaneet yksin, vaan marssivat rinta rinnan kadulla.
  Miehen kurkkuun nousi pala, ja hän, kuten tehtaan muurin luona seisova mies, alkoi lausua sanoja. "Työn laulu on jo täällä. Se on alkanut laulaa!" hän huudahti.
  John Van Moore oli poissa tolaltaan. Hän muisti lihavan miehen kasvot, jotka olivat kalpeat kauhusta. Ruokakaupan edessä olevalla jalkakäytävällä hän pysähtyi ja kiljaisi riemusta. Sitten hän alkoi tanssia villisti, pelottaen lapsiryhmää, joka seisoi sormet suussaan ja tuijotti silmät suurina.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  LL _ SEN KAUTTA Tuon vuoden ensimmäisinä kuukausina Chicagon liikemiesten keskuudessa levisi huhuja uudesta ja käsittämättömästä liikkeestä työläisten keskuudessa. Tavallaan työläiset ymmärsivät piilevän kauhun, jonka heidän kollektiivinen marssinsa oli herättänyt, ja kuin mainosmies, joka tanssii jalkakäytävällä ruokakaupan edessä, he olivat tyytyväisiä. Synkkä tyytyväisyys laskeutui heidän sydämiinsä. Muistellen lapsuuttaan ja hiipivää kauhua, joka oli vallannut heidän isiensä kodit laman aikana, he olivat iloisia voidessaan kylvää kauhua rikkaiden ja varakkaiden koteihin. Vuosien ajan he olivat kulkeneet elämää sokeasti pyrkien unohtamaan iän ja köyhyyden. Nyt he tunsivat, että elämällä oli tarkoitus, että he olivat matkalla kohti jotakin päämäärää. Kun heille aiemmin oli kerrottu, että voima asui heissä, he eivät olleet uskoneet sitä. "Häneen ei voi luottaa", ajatteli koneen ääressä oleva mies katsoen viereisellä koneella työskentelevää miestä. "Kuulin hänen puhuvan, ja syvällä sisimmässään hän on typerys."
  Nyt koneen ääressä oleva mies ei ajatellut veljeään seuraavan koneen ääressä. Sinä yönä, unissaan, uusi näky alkoi tulla hänelle. Voima hengitti viestinsä hänen mieleensä. Yhtäkkiä hän näki itsensä osana jättiläistä, joka astelee halki maailman. "Olen kuin pisara verta virtaamassa syntymän suonissa", hän kuiskasi itsekseen. "Omalla tavallani lisään voimaa synnytyksen sydämeen ja aivoihin. Minusta on tullut osa tätä asiaa, joka on alkanut liikkua. En puhu, mutta odotan. Jos tällä marssilla on tarkoitus, niin menen. Vaikka olen väsynyt päivän päätteeksi, se ei pysäytä minua. Monta kertaa olen ollut väsynyt ja yksinäinen. Nyt olen osa jotain valtavaa. Tiedän, että voimatietoisuus on hiipinyt mieleeni, ja vaikka minua vainotaan, en luovu siitä, mitä olen saavuttanut."
  Aurausyhtiön toimistoon kutsuttiin koolle liikemiesten kokous. Kokouksen tarkoituksena oli keskustella työntekijöiden keskuudessa vallinneista levottomuuksista. Ne olivat puhjenneet aurauslaitoksella. Sinä iltana miehet eivät enää kulkeneet epäjärjestyksessä olevassa väkijoukossa, vaan marssivat ryhmissä mukulakivikatua pitkin tehtaan porttien ohi.
  Kokouksessa David Ormsby oli, kuten aina, rauhallinen ja rauhallinen. Hyvien aikomusten aura leijui hänen ympärillään, ja kun pankkiiri, yksi yhtiön johtajista, lopetti puheensa, hän nousi seisomaan ja alkoi kävellä edestakaisin kädet housuntaskuissaan. Pankkiiri oli tukeva mies, jolla oli ohuet ruskeat hiukset ja hoikat kädet. Puhuessaan hän piteli keltaisia hansikkaita ja läimäytti ne pitkälle pöydälle huoneen keskellä. Hanskojen pehmeä läimäytys pöydällä vahvisti hänen näkemystään. David viittoi häntä istumaan. "Menen itse tapaamaan tätä MacGregoria", hän sanoi ylittäen huoneen ja laskien kätensä pankkiirin olkapäälle. "Ehkä, kuten sanoit, täällä vaanii uusi ja kauhea vaara, mutta en usko niin. Tuhansien, epäilemättä miljoonien vuosien ajan maailma on kulkenut omaa tietään, enkä usko, että sitä voidaan enää pysäyttää."
  - Olen onnekas, että olen tavannut ja tuntenut tämän McGregorin, David lisäsi hymyillen muulle huoneessa olijalle. - Hän on mies, ei Joshua, joka pysäyttää auringon.
  Van Buren Streetin toimistossa David, harmaatukkainen ja itsevarma, seisoi McGregorin pöydän edessä. "Lähdemme tästä, jos et pahastu", hän sanoi. "Haluan puhua kanssasi enkä halua, että minua keskeytetään. Minusta tuntuu kuin puhuisimme kadulla."
  Kaksi miestä otti raitiovaunun Jackson Parkiin ja unohtaen lounaan kävelivät tunnin ajan puiden reunustamia polkuja pitkin. Järveltä puhaltava tuuli viilensi ilman, ja puisto tyhjeni.
  He menivät seisomaan laiturille, josta oli näköala järvelle. Laiturilla David yritti aloittaa keskustelun, joka oli ollut heidän yhteinen elämänsä tarkoitus, mutta hänestä tuntui, että tuuli ja laiturin paaluihin läiskyvä vesi tekivät siitä liian vaikeaa. Vaikka hän ei osannut selittää miksi, hän tunsi helpotusta viivästyksen tarpeesta. He kävelivät takaisin puistoon ja löysivät paikan penkiltä, josta oli näköala laguunille.
  MacGregorin hiljaisessa läsnäolossa David tunsi olonsa yhtäkkiä kiusalliseksi ja levottomaksi. "Millä oikeudella kuulustelen häntä?" hän kysyi itseltään kykenemättä löytämään vastausta mielestään. Puoli tusinaa kertaa hän aikoi sanoa, mitä oli tullut sanomaan, mutta pysähtyi sitten, ja hänen puheensa muuttui triviaaliseksi. "Maailmassa on miehiä, joita et ole ajatellut", hän sanoi lopulta pakottaen itsensä aloittamaan. Hän jatkoi nauraen, helpottuneena siitä, että hiljaisuus oli rikkoutunut. "Näetkö, sinä ja muut olette unohtaneet vahvojen miesten syvimmän salaisuuden."
  David Ormsby katsoi MacGregoria tiukasti. "En usko, että sinä luulet meidän, liikemiesten, vain jahtaavan rahaa. Uskon, että näet jotain suurempaa. Meillä on tavoite, ja me tavoittelemme sitä hiljaa ja peräänantamatta."
  David katsoi jälleen hiljaista hahmoa, joka istui hämärässä valossa, ja jälleen hänen ajatuksensa pakenivat, yrittäen tunkeutua hiljaisuuteen. "En ole hölmö, ja ehkä tiedän, että työläisten keskuudessa aloittamasi liike on jotain uutta. Siinä on voimaa, kuten kaikissa suurissa ideoissa. Ehkä minä ajattelen, että sinussa on voimaa. Miksi muuten olisin täällä?"
  David nauroi taas epävarmasti. "Tavallaan ymmärrän sinua", hän sanoi. "Vaikka olenkin palvellut rahaa koko ikäni, se ei ole ollut omaani. Älä luule, että minun kaltaiseni ihmiset välittävät mistään muusta kuin rahasta."
  Vanha kyntömies katsoi MacGregorin olkapään yli paikkaan, jossa puiden lehdet huojuivat järven tuulessa. "On ollut miehiä ja suuria johtajia, jotka ymmärsivät hiljaisia, päteviä vaurauden palvelijoita", hän sanoi puoliksi ärtyneenä. "Haluan sinun ymmärtävän näitä ihmisiä. Haluaisin sinun itsekin tulevan sellaiseksi - en sen tuoman vaurauden vuoksi, vaan koska lopulta palvelet kaikkia ihmisiä. Tällä tavoin saavutat totuuden. Sisäinen voimasi säilyy ja sitä käytetään viisaammin."
  "Tietenkin historia on kiinnittänyt vain vähän tai ei lainkaan huomiota näihin ihmisiin, joista puhun. He kulkivat läpi elämän huomaamatta, saavuttaen hiljaa suuria asioita."
  Kyntömies pysähtyi. Vaikka McGregor ei sanonut mitään, vanhempi mies aavisti, ettei haastattelu edennyt niin kuin sen pitäisi. "Haluaisin tietää, mitä tarkoitat, mitä lopulta toivot saavuttavasi itsellesi tai näille ihmisille", hän sanoi hieman terävästi. "Loppujen lopuksi ei ole mitään järkeä kierrellä."
  MacGregor ei sanonut mitään. Hän nousi penkiltä ja käveli takaisin polkua pitkin Ormsbyn kanssa.
  "Maailman todella vahvoilla miehillä ei ole sijaa historiassa", Ormsby julisti katkerasti. "He eivät kysyneet. He olivat Roomassa ja Saksassa Martti Lutherin aikana, mutta heistä ei puhuta mitään. Vaikka heitä ei haittaa historian hiljaisuus, he haluaisivat muiden vahvojen miesten ymmärtävän tämän. Maailmanmarssi on enemmän kuin muutaman kaduilla kävelevän työläisen kantapään nostattama pöly, ja nämä miehet ovat vastuussa maailmanmarssista. Teet virheen. Kutsun sinut yhdeksi meistä. Jos aiot järkyttää jotakin, saatat jäädä historiaan, mutta todellisuudessa sinulla ei ole merkitystä. Se, mitä yrität tehdä, ei toimi. Päädyt huonoon loppuun."
  Kun kaksi miestä poistui puistosta, vanhempi mies tunsi jälleen haastattelun olleen epäonnistunut. Hän tunsi sääliä. Tuo ilta, hänestä tuntui, oli ollut epäonnistuminen, eikä hän ollut tottunut epäonnistumisiin. "Tässä on seinä, jota en voi lävistää", hän ajatteli.
  He kävelivät hiljaa puistoa pitkin lehdon alla. MacGregor ei näyttänyt olevan tietoinen hänelle osoitetuista sanoista. Kun he saapuivat pitkälle tyhjille tonteille, joista oli näköala puistoon, hän pysähtyi ja nojasi puuhun katsellen puistoa ajatuksiinsa vaipuneena.
  Myös David Ormsby vaikeni. Hän ajatteli nuoruuttaan pienen kylän auratehtaassa, yrityksiään pärjätä maailmassa, pitkiä iltoja, jotka hän vietti lukiessaan kirjoja ja yrittäessään ymmärtää ihmisten liikkeitä.
  "Onko luonnossa ja nuoruudessa elementti, jota emme ymmärrä tai jota emme huomaa?" hän kysyi. "Päättyvätkö maailman työntekijöiden kärsivälliset ponnistelut aina epäonnistumaan? Voiko yhtäkkiä nousta esiin jokin uusi elämänvaihe, joka pilaa kaikki suunnitelmamme? Pidätkö todella minun kaltaisiani ihmisiä osana valtavaa kokonaisuutta? Kiellätkö meiltä yksilöllisyyden, oikeuden astua eteenpäin, oikeuden ratkaista ongelmia ja kontrolloida?"
  Kyntömies katsoi puun lähellä seisovaa valtavaa hahmoa. Hän suuttui uudelleen ja jatkoi sikarien sytyttämistä, jotka hän heitti pois kahden tai kolmen imaisun jälkeen. Penkin takana olevissa pensaissa hyönteiset alkoivat laulaa. Tuuli, joka nyt puhalsi lempeinä puuskina, heilutti hitaasti puunoksia yläpuolella.
  "Onko olemassa sellaista kuin ikuinen nuoruus, tila, josta ihmiset nousevat tietämättömyyden kautta, nuoruus, joka ikuisesti tuhoaa, purkaa kaiken rakennetun?" hän kysyi. "Merkitseekö vahvojen miesten kypsä elämä todella niin vähän? Nautitko kesäauringossa paistattelevista tyhjistä pelloista, oikeudesta pysyä hiljaa ihmisten läsnäollessa, joilla oli ajatuksia ja jotka yrittivät toteuttaa niitä?"
  Yhä hiljaa MacGregor osoitti puistoon johtavaa tietä. Ryhmä miehiä käänsi kujan kulman ja asteli heitä kohti. Kun he kulkivat tuulessa kevyesti huojuvan katuvalaisimen alta, heidän kasvonsa, jotka välkkyivät ja himmenivät valossa, näyttivät pilkkaavan David Ormsbya. Hetken viha leimahti hänen sisällään, ja sitten jokin - kenties liikkuvan massan rytmi - toi hänelle lempeämmän tunnelman. Miehet käänsivät toisen kulman ja katosivat korotetun rautatien alle.
  Ploughman käveli pois McGregorin luota. Haastattelussa, joka oli päättynyt marssivien henkilöiden läsnäoloon, oli jokin, mikä sai hänet tuntemaan itsensä voimattomaksi. "Loppujen lopuksi on olemassa nuoriso ja nuoruuden toivo. Se, mitä hän suunnittelee, saattaa toimia", hän ajatteli noustessaan raitiovaunuun.
  Autossa David kurkisti ikkunasta ja katseli kadun varrella reunustavia pitkää kerrostalojen riviä. Hän ajatteli jälleen nuoruuttaan ja iltoja maaseudulla Wisconsinissa, jolloin hän nuorena miehenä oli kävellyt muiden nuorten kanssa laulaen ja marssien kuunvalossa.
  Tyhjällä tontilla hän näki jälleen joukon marssivia ihmisiä, jotka liikkuivat edestakaisin ja tottelivat nopeasti jalkakäytävällä katuvalon alla seisovan ja keppiä kädessään pitelevän hoikan nuoren miehen käskyjä.
  Autossa harmaatukkainen liikemies nojasi päänsä etuistuimen selkänojaan. Puolitietoisena ajatuksistaan hänen ajatuksensa alkoivat keskittyä tyttärensä hahmoon. "Jos olisin Margaret, en päästäisi häntä menemään. Hinnalla millä hyvänsä minun oli pidettävä kiinni tuosta miehestä", hän mutisi.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  MINÄ OLEN VAIKEA Ilmiötä, jota nykyään kutsutaan, ja kenties oikeutetusti, "Marssivat miehet hulluudeksi", ei tarvitse epäröidä. Yhdessä mielialatilassa se palaa tietoisuuteen jonakin sanoinkuvaamattoman suurena ja inspiroivana. Jokainen meistä kulkee elämämme oravanpyörää, loukussa ja suljettuna, kuin pienet eläimet valtavassa eläintarhassa. Me vuorostamme rakastamme, menemme naimisiin, saamme lapsia, koemme sokean ja turhan intohimon hetkiä, ja sitten jotain tapahtuu. Tiedostamattamme muutos hiipii kimppuumme. Nuoruus haalistuu. Meistä tulee tarkkanäköisiä, varovaisia, uppoudumme mitättömyyksiin. Elämä, taide, suuret intohimot, unelmat - kaikki katoavat. Yön taivaan alla esikaupunkilainen seisoo kuunvalossa. Hän kutoo retiisejä ja on huolissaan, koska yksi hänen valkoisista kauluksistaan on repeytynyt pesulassa. Rautatien pitäisi ajaa ylimääräinen aamujuna. Hän muistaa kaupassa kuulemansa tosiasian. Hänelle yöstä tulee kauniimpi. Hän voi viettää kymmenen minuuttia lisää retiisien hoitamiseen joka aamu. Suuri osa ihmiselämästä sisältyy esikaupunkilaisen hahmoon, joka seisoo mietteissään retiisien keskellä.
  Ja niin me jatkamme elämäämme, ja yhtäkkiä tunne, joka valtasi meidät kaikki Marssivien Miesten vuonna, palaa pintaan. Hetkessä olemme jälleen osa liikkuvaa massaa. Vanha uskonnollinen hurmoksen tunne palaa, MacGregor-Miehen outo säteily. Mielikuvituksessamme tunnemme maan järisevän marssiin osallistuvien miesten jalkojen alla. Tietoisella mielenponnistuksella pyrimme vangitsemaan johtajan henkiset prosessit sinä vuonna, kun ihmiset aistivat hänen merkityksensä, kun he näkivät, miten hän näki työläiset - näki heidät kokoontuneina ja liikkumassa halki maailman.
  Oma mieleni, joka yrittää heikosti seurata tätä suurempaa ja yksinkertaisempaa mieltä, hapuilee. Muistan selvästi erään kirjailijan sanat, joka sanoi ihmisten luovan omat jumalansa, ja ymmärrän, että itse todistin jonkinlaisen sellaisen jumalan syntymän. Sillä silloin hän oli lähellä jumalaksi tulemista - meidän MacGregoriksemme. Se, mitä hän teki, jylisee yhä ihmisten mielissä. Sen pitkä varjo laskeutuu ihmisten ajatuksiin vuosisatojen ajan. Kiusaava yritys ymmärtää sen merkitystä houkuttelee meitä aina loputtomaan pohdintaan.
  Vasta viime viikolla tapasin miehen - hän oli klubin taloudenhoitaja ja jutteli kanssani savukekotelon ääressä tyhjässä biljardihuoneessa - joka yhtäkkiä kääntyi poispäin peittääkseen minulta kaksi suurta kyyneltä, jotka olivat nousseet hänen silmiinsä tietynlaisen hellyyden vuoksi äänessäni, kun mainitsin marssivista miehistä.
  Tunnelma laskeutuu eri tavalla. Ehkä se on oikea. Kävellessäni toimistolleni näen varpusia hyppimässä tavallisella tiellä. Silmieni edessä pienet siivekkäät siemenet lentävät vaahterasta. Poika ratsastaa ohi ruokarekassa istuen ja ohittaa melko laihan hevosen. Matkalla ohitan kaksi laahustavaa työntekijää. He muistuttavat minua noista muista työntekijöistä, ja sanon itselleni, että ihmiset ovat aina laahustaneet näin, etteivät he ole koskaan keinuneet eteenpäin tämän globaalin, rytmikkään työntekijöiden marssin tahdissa.
  "Sinua huumasi nuoruus ja jonkinlainen globaali hulluus", sanoo tavallinen minäni ja astuu taas eteenpäin yrittäen ajatella kaikkea läpi.
  Chicago on yhä täällä - Chicago McGregorin ja marssivan kansan jälkeen. Korotetut junat jyskyttävät yhä sammakoita kääntyessään Wabash Avenuelle; katuvaunut soittavat yhä kellojaan; ihmisjoukot tulvivat aamuisin Illinois Centralin juniin johtavalle kiitotielle; elämä jatkuu. Ja toimistoissaan olevat miehet istuvat tuoleillaan ja sanovat, että tapahtunut oli epäonnistuminen, aivoriihi, villi kapinan, epäjärjestyksen ja nälän purkaus miesten mielissä.
  Mikä hartauskysymys. Marssivan kansan sielussa piili järjestyksen tunne. Siinä piili viesti, jota maailma ei ollut vielä ymmärtänyt. Ihmiset eivät olleet ymmärtäneet, että meidän on ymmärrettävä järjestyksen kaipuu, painettava se tietoisuuteemme ennen kuin siirrymme muihin asioihin. Meissä on tämä yksilöllisen itseilmaisun hulluus. Jokaiselle meistä pieni hetki juosta eteenpäin ja kohottaa ohuet, lapsenomaiset äänemme suuren hiljaisuuden keskellä. Emme olleet oppineet, että meistä kaikista, olkapää olkaa vasten marssiessa, voisi nousta suurempi ääni, jotain, joka saisi jopa merten vedet vavahtamaan.
  McGregor tiesi. Hänen mielensä ei ollut pakkomielteinen mitättömyyksien suhteen. Kun hänellä oli loistava idea, hän ajatteli sen toimivan, ja hän halusi varmistaa sen toimivan.
  Hän oli hyvin varustautunut. Näin miehen puhuvan käytävällä, hänen valtava ruumiinsa huojui edestakaisin, valtavat nyrkkinsä ilmassa koholla, hänen äänensä käheä, itsepintainen, itsepintainen - kuin rumpu - jyskyttäen tunkkaisissa pienissä tiloissa ahtautuneiden miesten ylöspäin käännetyille kasvoille.
  Muistan sanomalehtimiesten istuvan pienissä koloissaan ja kirjoittavan hänestä, sanoen, että aika oli tehnyt MacGregorin. En tiedä siitä. Kaupunki syttyi tuleen tämän miehen takia hänen kauhean puheensa hetkellä oikeussalissa, kun Mary Polk Streetiltä pelästyi ja kertoi totuuden. Siinä hän seisoi, kokematon, punatukkainen kaivosmies kaivoksilta ja Tenderloinilta, kasvotusten vihaisen oikeusistuimen ja protestoivien asianajajien joukon kanssa, pitämässä kaupunkia mullistavaa filippiläistä puhetta mädäntynyttä vanhaa ensimmäistä kamaria ja ihmisissä hiipivää pelkuruutta vastaan, joka sallii paheiden ja tautien jatkua ja läpäistä koko modernin elämän. Tavallaan se oli jälleen yksi "Syytän!" toisen Zolan huulilta. Ihmiset, jotka kuulivat sen, kertoivat minulle, että kun hän lopetti, kukaan koko oikeudessa ei puhunut eikä kukaan uskaltanut tuntea olevansa syytön. "Siinä hetkessä jokin - osa, solu, ihmisaivojen keksintö - avautui - ja siinä kauheassa, valaisevassa hetkessä he näkivät itsensä sellaisina kuin he olivat ja miksi he olivat antaneet elämän muuttua."
  He näkivät jotain muuta, tai luulivat näkevänsä jotain muuta; he näkivät McGregorissa uuden voiman, jonka kanssa Chicagon olisi otettava huomioon. Oikeudenkäynnin jälkeen eräs nuori sanomalehtimies palasi toimistoonsa ja juosten työpöydältä toiselle huusi muiden toimittajien kasvoille: "Helvetti on keskipäivällä. Meillä on täällä Van Buren Streetillä iso, punatukkainen skotlantilainen asianajaja, joka on eräänlainen maailman uusi vitsaus. Katsokaa, kuinka ensimmäinen osasto tekee sen."
  Mutta MacGregor ei koskaan vilkaissutkaan ensimmäiseen jaostoon. Se ei häirinnyt häntä. Oikeussalista hän marssi miesten mukana uuden pellon poikki.
  Seurasi odottamisen ja kärsivällisen, hiljaisen työn aika. Iltaisin MacGregor hoiti oikeusjuttuja vierashuoneessaan Van Buren Streetillä. Tuo outo pikkulintu, Henry Hunt, pysyi yhä hänen luonaan keräämässä kymmenyksiä jengille ja palaamassa illalla kotiinsa kunnioitettavaan kotiinsa - outo riemu miehelle, joka oli päässyt MacGregorin kieltä sinä päivänä oikeudessa, kun niin monet nimet olivat pilalla. Hän oli maailman nimenhuuto - miesten nimihuuto, jotka olivat vain kauppiaita, paheiden veljiä, miehiä, joiden olisi pitänyt olla kaupungin isäntiä.
  Ja sitten Marssivan kansan liike alkoi nousta pintaan. Se tunkeutui miesten vereen. Tuo kimeä, rumpumainen ääni alkoi ravistella heidän sydämiään ja jalkojaan.
  Ihmiset kaikkialla alkoivat nähdä ja kuulla marssijoista. Kysymys kuului suusta suuhun: "Mitä tapahtuu?"
  "Mitä tapahtuu?" huuto kaikui läpi Chicagon. Jokaisen kaupungin sanomalehtimiehen tehtävänä oli kirjoittaa juttu. Lehdet olivat täynnä heitä joka päivä. Heitä ilmestyi kaikkialle kaupunkiin, kaikkialle - Marssivat miehet.
  Johtajia oli paljon! Kuuban sota ja valtion miliisi olivat opettaneet liian monelle miehelle marssimisen taidon, joten jokaisesta pienestä komppaniasta puuttui ainakin kaksi tai kolme pätevää harjoitusmestaria.
  Ja sitten oli se marssilaulu, jonka venäläinen kirjoitti McGregorille. Kukapa voisi unohtaa sen? Sen korkea, kimmeltävä naisellinen sävy kaikui mielessä. Se, miten se huojui ja pyöri tuolla valittavalla, kutsuvalla, loputtomalla korkealla nuotilla. Tulkinnassa oli outoja taukoja ja intervalleja. Miehet eivät laulaneet sitä. He hoputtivat sitä. Siinä oli jotain outoa, lumoavaa, jotain, mitä venäläiset voivat laittaa lauluihinsa ja kirjoihinsa. Kyse ei ole maaperän laadusta. Joissakin musiikissamme sitä on. Mutta tässä venäläisessä laulussa oli jotain muuta, jotain maallista ja uskonnollista - sielu, henki. Ehkä se oli yksinkertaisesti henki, joka leijui tämän oudon maan ja ihmisten yllä. McGregorissa itsessään oli jotain venäläistä.
  Joka tapauksessa marssilaulu oli lävistävin ääni, jonka amerikkalaiset olivat koskaan kuulleet. Se kaikui katujen, kauppojen, toimistojen, kujien ja yläpuolella olevan ilman läpi - valitus, puolihuuto. Mikään ääni ei voinut peittää sitä. Se huojui, huojui ja raivosi ilmassa.
  Ja sitten oli se tyyppi, joka äänitti musiikin MacGregorille. Hän oli aito ja aito, ja hänen jaloissaan oli kahleiden jälkiä. Hän muisti marssin, kuuli miesten laulavan sitä marssiessaan arojen yli Siperiaan, miesten noustessa köyhyydestä yhä suurempaan köyhyyteen. "Se ilmestyi tyhjästä", hän selitti. "Vartijat juoksivat miesten riviä pitkin huutaen ja piekseen heitä lyhyillä ruoskilla. 'Lopettakaa!' he huusivat. Ja silti se jatkui tuntikausia, kaikista vastoinkäymisistä huolimatta, siellä kylmillä, karuilla tasangoilla."
  Ja hän toi sen Amerikkaan ja sävelsi sen MacGregor-marssien soittajille.
  Poliisi yritti tietenkin pysäyttää marssijat. He juoksivat kaduille huutaen: "Hajaantukaa!" Miehet hajaantuivat vain ilmestyäkseen uudelleen jollekin tyhjälle tontille hiomaan marssia. Eräänä päivänä levoton poliisipartio valtasi heidän komppaniansa. Seuraavana iltana samat ihmiset asettuivat taas riviin. Poliisi ei voinut pidättää sataatuhatta ihmistä, koska he marssivat olkapää olkapäätä vasten kaduilla laulaen samalla outoa marssilaulua.
  Tämä ei ollut vain uuden syntymän alku. Tämä oli jotain erilaista kuin mikään, mitä maailma oli koskaan ennen nähnyt. Siellä oli ammattiliittoja, mutta niiden takana olivat puolalaiset, Venäjän juutalaiset, Etelä-Chicagon karjapihojen ja terästehtaiden lihasmiehet. Heillä oli omat johtajansa, jotka puhuivat omaa kieltään. Ja kuinka he pystyivätkään nostamaan jalkansa ilmaan marssiin! Vanhan maailman armeijat olivat valmistelleet miehiä vuosia Chicagossa puhjenneeseen outoon mielenosoitukseen.
  Se oli hypnoottista. Se oli suurenmoista. On järjetöntä kirjoittaa siitä nyt niin suurilla sanoilla, mutta sinun on palattava aikakauden sanomalehtiin ymmärtääksesi, miten ihmisen mielikuvitus vangittiin ja pidettiin otteessaan.
  Jokainen juna toi kirjailijoita Chicagoon. Illalla viisikymmentä ihmistä kokoontui Weingardnerin ravintolan takahuoneeseen, jonne tällaiset ihmiset kokoontuivat.
  Ja sitten se levisi kaikkialle maahan: teräskaupungeissa, kuten Pittsburghissa, Johnstownissa, Lorainissa ja McKeesportissa, ja Indianan kaupunkien pienissä itsenäisissä tehtaissa työskentelevät ihmiset alkoivat harjoitella ja laulaa marssilaulua kesäiltoina maaseudun baseball-kentällä.
  Kuinka peloissaan ihmiset olivatkaan, mukavasti elävä, hyvin ruokittu keskiluokka! Se pyyhkäisi maan yli kuin uskonnollinen herätys, kuin hiipivä pelko.
  Kirjoittajat pääsivät nopeasti käsiksi McGregoriin, kaiken takana olevaan aivoihin. Hänen vaikutuksensa oli kaikkialla. Sinä iltapäivänä sata sanomalehtimiestä seisoi portailla, jotka johtivat suureen, tyhjään toimistoon Van Buren Streetillä. Hän istui työpöytänsä ääressä, pitkä, punainen ja hiljainen. Hän näytti puoliunessa olevalta mieheltä. Oletan, että heidän ajatuksillaan oli jotain tekemistä sen kanssa, miten ihmiset katsoivat häntä, mutta joka tapauksessa Winegardnerin väkijoukko oli yhtä mieltä siitä, että miehessä oli jotain yhtä kunnioitusta herättävää kuin hänen liikkeensä. Hän aloitti ja johti.
  Nyt se tuntuu järjettömän yksinkertaiselta. Siinä hän istui työpöytänsä ääressä. Poliisi olisi voinut tulla ja pidättää hänet. Mutta jos alat ajatella noin, kaikki muuttuu järjettömäksi. Mitä väliä sillä on, marssivatko ihmiset töistä kotiin huojuen olkapää olkaa vasten tai laahustaen päämäärättömästi, ja mitä haittaa laulun laulaminen voi tehdä?
  Näetkö, MacGregor ymmärsi jotain, mihin kukaan meistä ei ollut laskenut. Hän tiesi, että kaikilla on mielikuvitus. Hän kävi sotaa ihmisten mieliä vastaan. Hän haastoi meissä jotakin, jonka olemassaolosta emme edes tienneet. Hän istui siinä vuosia pohtien tätä. Hän katseli tohtori Dowieta ja rouva Eddyä. Hän tiesi, mitä teki.
  Eräänä iltana joukko toimittajia tuli kuuntelemaan MacGregorin puhetta suuressa ulkoilmakokouksessa North Sidella. Heidän mukanaan oli tohtori Cowell, merkittävä brittiläinen valtiomies ja kirjailija, joka myöhemmin hukkui Titanicissa. Hän oli fyysisesti ja henkisesti mahtava mies, joka oli tullut Chicagoon tapaamaan MacGregoria ja yrittämään ymmärtää, mitä tämä teki.
  Ja McGregor ymmärsi sen, kuten kaikki miehet. Siellä, taivaan alla, ihmiset seisoivat hiljaa, Cowellin pää pilkisti kasvojen merestä, ja McGregor puhui. Toimittajat sanoivat, ettei hän pystynyt puhumaan. He olivat väärässä. McGregorilla oli tapana heittää käsivartensa ilmaan, ponnistella ja huutaa ehdotuksiaan, jotka lävistivät ihmisten sielut.
  Hän oli eräänlainen raaka taiteilija, joka maalasi kuvia mielessään.
  Sinä iltana hän puhui, kuten aina, työstä, työstä personifioituna, valtavasta, karusta vanhasta työväenliikkeestä. Kuinka hän sai edessään olevat ihmiset näkemään ja tuntemaan sokean jättiläisen, joka oli elänyt maailmassa aikojen alusta asti ja joka yhä kävelee sokeana, kompastellen, hieroen silmiään ja nukahtaen vuosisatoja peltojen ja tehtaiden pölyssä.
  Mies nousi väkijoukosta ja kiipesi lavalle MacGregorin viereen. Se oli rohkea siirto, ja väkijoukon polvet vapisivat. Kun mies ryömi lavalle, kuului huutoja. Mieleen tulee kuva pienestä, kiireisestä miehestä, joka astuu taloon ja yläkerran saliin, jossa Jeesus ja hänen seuraajansa söivät yhdessä ateriaa, ja menee sitten sinne väitelemään viinin hinnasta.
  Mies, joka nousi puhujakorokkeelle MacGregorin kanssa, oli sosialisti. Hän halusi väitellä.
  Mutta McGregor ei väittänyt vastaan. Hän hyppäsi eteenpäin tiikerin nopealla liikkeellä ja pyöräytti sosialistin ympäri jättäen hänet seisomaan väkijoukon eteen pienenä, silmiään räpyttelevänä ja naurettavana.
  Sitten MacGregor alkoi puhua. Hän muutti änkyttävän, väittelyä jakavan pienen sosialistin kaiken työn personoimaksi hahmoksi, vanhan, väsyneen maailmankamppailun ruumiillistumaksi. Ja väittelemään tullut sosialisti seisoi siinä kyyneleet silmissään, ylpeänä asemastaan kansan silmissä.
  McGregor puhui kaikkialla kaupungissa vanhoista työväenpuolueen kannattajista ja siitä, kuinka Marssivan kansan liikkeen oli tarkoitus elvyttää heidät ja tuoda heidät kansan eteen. Kuinka me halusimme pysyä hänen vauhdissaan ja marssia hänen kanssaan.
  Väkijoukosta kuului valitusmarssin ääni. Joku sen aina aloitti.
  Sinä iltana North Sidessa tohtori Cowell tarttui sanomalehtimiestä olkapäästä ja johdatti hänet autolleen. Hän, joka oli tuntenut Bismarckin ja istunut kuninkaiden neuvostossa, käveli ja rupatteli puoli yötä tyhjillä kaduilla.
  On hauskaa ajatella nyt, mitä kaikkea ihmiset sanoivat McGregorin vaikutuksen alaisena. Kuten vanha tohtori Johnson ja hänen ystävänsä Savage, he vaeltelivat puolihumalaisina kaduilla ja vannoivat, että tapahtuisi mitä tahansa, he pysyisivät liikkeessä. Tohtori Cowell itse sanoi yhtä absurdeja asioita.
  Ja tämä ajatus tuli ihmisille kaikkialla maassa - marssiville miehille - vanhoille työväenpuolueen miehille, jotka marssivat joukolla kansan silmien edessä - vanhoille työväenpuolueen miehille, joiden oli määrä saada maailma näkemään - näkemään ja tuntemaan viimein heidän suuruutensa. Miesten oli määrä lopettaa riitansa - miesten oli määrä yhdistyä - Maalis! Maalis! Maalis!
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  "MARSSIVIIMEISTEN" JOHTAJIEN AIKANA MacGregorilla oli vain yksi kirjoitettu teos. Sen levikki oli miljoonissa kappaleissa, ja se painettiin kaikilla Amerikassa puhutuilla kielillä. Kopio pienestä kiertokirjeestä on nyt edessäni.
  OSALLISTUJAT
  "He kysyvät meiltä, mitä tarkoitamme.
  No, tässä on vastauksemme.
  Aiomme jatkaa marssia.
  Haluamme mennä aamulla ja illalla, kun aurinko paistaa.
  menee alas.
  Sunnuntaisin he saattavat istua kuistilla tai huutaa pelaaville miehille.
  pallo kentällä
  Mutta me menemme.
  Kaupungin katujen kovilla mukulakivillä ja pölyn läpi
  Ajamme maaseudun teitä pitkin.
  Jalkamme voivat olla väsyneet ja kurkkumme kuumat ja kuivat,
  Mutta me menemme silti rinta rinnan.
  Kävelemme, kunnes maa järkkyy ja korkeat rakennukset vapisevat.
  Olkapää olkaa vasten me menemme - kaikki me -
  Ikuisesti ja ikuisesti.
  Emme puhu emmekä kuuntele puhetta.
  Me marssimme ja opetamme poikiamme ja tyttäriämme
  maaliskuu.
  Heidän mielensä on levoton. Meidän mielemme on kirkas.
  Emme ajattele tai vitsaile sanoilla.
  Me marssimme.
  Kasvomme ovat karheat, ja hiuksemme ja partamme ovat pölyn peitossa.
  Näetkö, käsiemme sisäpuolet ovat karheat.
  Ja silti me marssimme - me työläiset."
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  KUKA _ AINA UNOHTAA tuon työväenpäivän Chicagossa? Kuinka he marssivatkaan! Tuhannet ja tuhannet ja tuhannet lisää! He täyttivät kadut. Autot pysähtyivät. Ihmiset vapisivat lähestyvän hetken tärkeydestä.
  Tässä he tulevat! Kuinka maa vapisee! Toistakaa, toistakaa tuo laulu! Näin Grantin on täytynyt tuntea Washingtonin suurten veteraanien katselmuksessa, kun he marssivat hänen ohitseen koko päivän, sisällissodan veteraanit, silmänvalkuaiset näkyvissä ruskettuneilla kasvoillaan. McGregor seisoi kivisellä reunakiveyksellä Grant Parkin kiskojen yläpuolella. Ihmisten marssien ympärillä tungeksi tuhansia työläisiä, teräs- ja rautatyöläisiä sekä valtavia, punaniskuisia teurastamoja ja ajotaituria.
  Ja työläisten marssilaulu ulvoi ilmassa.
  Maailma, joka ei marssinut, kerääntyi Michigan Boulevardin varrella oleviin rakennuksiin ja odottivat. Margaret Ormsby oli siellä. Hän istui isänsä kanssa vaunuissa lähellä kohtaa, jossa Van Buren Street päättyi bulevardille. Miesten tungeksiessa heidän ympärillään hän puristi hermostuneesti David Ormsbyn takin hihaa. "Hän aikoo puhua", hän kuiskasi osoittaen. Hänen jännittynyt, odottava ilmeensä heijasti väkijoukon tunteita. "Katsokaa, kuunnelkaa, hän aikoo puhua."
  Marssin päättyessä kello oli täytynyt olla viisi. He olivat kokoontuneet aina Illinois Centralin Twelfth Streetin asemalle. McGregor nosti kätensä. Hiljaisuudessa hänen karhea äänensä kantautui kauas. "Olemme eturintamassa", hän huusi, ja väkijoukko laskeutui hiljaisuuteen. Hiljaisuudessa kuka tahansa hänen lähellään seissyt olisi voinut kuulla Margaret Ormsbyn hiljaisen huudon. Kuului hiljainen kuiskaus, sellainen, joka aina vallitsee siellä, missä monet ihmiset seisovat asennossa. Naisen huuto oli tuskin kuultavissa, mutta se jatkui kuin aaltojen ääni rannalla päivän päätteeksi.
  OceanofPDF.com
  KIRJA VII
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  Miesten keskuudessa yleinen ajatus, että naisen on kauniin ollakseen suojattava ja varjeltava elämän todellisuudelta, on tehnyt enemmän kuin vain luonut fyysisesti vajavaisen naisrodun. Se on myös riistänyt heiltä sielunvoiman. Sen illan jälkeen, kun Margaret Ormsby seisoi kasvotusten Edithin kanssa eikä pystynyt vastaamaan pienen muotisuunnittelijan esittämään haasteeseen, hänen oli pakko kohdata sielunsa, eikä häneltä riittänyt voimaa koettelemukseen. Hänen mielensä halusi ehdottomasti oikeuttaa epäonnistumisensa. Kansan nainen olisi pystynyt suhtautumaan tilanteeseen rauhallisesti. Hän olisi tehnyt työtään selvin päin ja sinnikkäästi, ja muutaman kuukauden kitkettyään pellolla, siistittyään hattuja kaupassa tai opetettuaan lapsia luokkahuoneessa hän olisi ollut valmis lähtemään liikkeelle, kohtaamaan jälleen yhden elämän haasteen. Kärsittyään monia tappioita hän olisi ollut aseistettu ja valmistautunut tappioon. Kuten pieni eläin metsässä, jossa asuu muita, suurempia eläimiä, hän olisi tiennyt pitkien aikojen liikkumattomuuden edut ja tehnyt kärsivällisyydestä osan elämän varusteitaan.
  Margaret päätti vihata McGregoria. Kotona tapahtuneen kohtauksen jälkeen hän irtisanoutui työstään sisäoppilaitoksessa ja hautoi vihaansa pitkään. Kävellessään kadulla hänen mielensä sinkoili edelleen syytöksiä McGregoria kohti, ja öisin hän istui huoneessaan ikkunan ääressä katsellen tähtiä ja lausuen ankaria sanoja. "Hän on eläin", hän julisti kiihkeästi, "vain eläin, jota kulttuuri, joka vaatii nöyryyttä, ei ollut koskettanut. Luonteessani on jotain eläimellistä ja kauheaa, mikä sai minut välittämään hänestä. Repin sen pois. Tulevaisuudessa yritän unohtaa tämän miehen ja koko sen kauhean alamaailman, jota hän edustaa."
  Tämän ajatuksen vallassa Margaret kuljeskeli sukulaistensa keskuudessa yrittäen herättää kiinnostusta illallisilla ja vastaanotoilla tapaamiinsa miehiin ja naisiin. Se ei toiminut, ja kun hän useiden rahanjanoon uppoutuneiden miesten seurassa vietettyään iltoja huomasi, että he olivat vain tylsiä olentoja, joiden suut olivat täynnä merkityksettömiä sanoja, hänen ärtymyksensä kasvoi, ja hän syytti tästäkin MacGregoria. "Hänellä ei ollut oikeutta tulla tajuntaani ja sitten lähteä", hän julisti katkerasti. "Tämä mies on vieläkin julmempi kuin luulin. Hän epäilemättä saalistaa kaikkia, kuten hän saalisti minua. Häneltä puuttuu hellyys, hän ei tiedä mitään hellyyden merkityksestä. Väritön olento, jonka kanssa hän meni naimisiin, palvelee hänen ruumistaan. Sitä hän haluaa. Hän ei tarvitse kauneutta. Hän on pelkuri, joka ei uskalla vastustaa kauneutta ja pelkää minua."
  Kun Marching Men -liike alkoi saada vauhtia Chicagossa, Margaret meni New York Cityyn. Hän asui kuukauden kahden ystävänsä kanssa suuressa merenrantahotellissa ja kiiruhti sitten kotiin. "Näen tämän miehen ja kuulen hänen puhuvan", hän sanoi itsekseen. "En voi parantaa itseäni hänen muistoistaan pakenemalla. Ehkä olen itsekin pelkuri. Menen hänen eteensä. Kun kuulen hänen julmat sanansa ja näen jälleen sen kovan pilkeen, joka joskus näkyy hänen silmissään, parannun."
  Margaret meni kuuntelemaan McGregorin puhetta Westsiden aulassa kokoontuneille työntekijöille ja palasi takaisin entistäkin innokkaampana. Aulassa hän istui oven vieressä syvissä varjoissa piilossa odottaen levottomana.
  Miehet tungeksivat hänen ympärillään joka puolella. Heidän kasvonsa olivat pestyneet, mutta kauppojen lika ei ollut vielä kokonaan huuhtoutunut pois. Terästehtaiden miehet, joilla oli palaneet ilmeet, jotka johtuvat pitkäaikaisesta altistumisesta voimakkaalle keinotekoiselle kuumuudelle, leveäkätiset rakennustyöläiset, isot ja pienet miehet, rumat miehet ja suoraselkäiset työmiehet - kaikki istuivat ojennuksessa odottaen.
  Margaret huomasi, että MacGregorin puhuessa työläisten huulet liikkuivat. Heidän nyrkkinsä olivat puristuneet yhteen. Aplodit kajahtivat nopeasti ja terävästi kuin laukaukset.
  Hallin perällä varjoissa työläisten mustat takit muodostivat läiskän, josta kurkistivat jännittyneet kasvot ja johon salin keskellä lepattavat kaasusuihkut loivat tanssivia valoja.
  Puhujan sanat olivat tylyjä. Hänen lauseensa tuntuivat katkonaisilta ja epäjohdonmukaisilta. Hänen puhuessaan jättimäiset kuvat välähtivät kuulijoiden mielissä. Miehet tunsivat itsensä valtaviksi ja yleviksi. Margaretin vieressä istuva pieni terästyöläinen, jonka vaimo oli pahoinpidellyt aiemmin illalla, koska hän halusi tulla kokoukseen sen sijaan, että olisi auttanut tiskaamaan kotona, katseli ympärilleen raivokkaasti. Hän ajatteli, että hän haluaisi taistella käsi kädessä villieläimen kanssa metsässä.
  Kapealla lavalla seisova McGregor vaikutti itseilmaisua etsivältä jättiläiseltä. Hänen suunsa liikkui, hiki helmi otsalla, ja hän liikkui levottomasti ylös ja alas. Välillä kädet ojennettuina ja vartalo eteenpäin nojaten hän muistutti painijaa, joka oli aikeissa otella vastustajansa kanssa.
  Margaret oli syvästi liikuttunut. Vuosien koulutus ja hienostuneisuus oli riistetty häneltä, ja hänestä tuntui kuin Ranskan vallankumouksen naiset. Hän halusi kaduille marssia, huutaa ja taistella naisellisen raivokkaasti tämän miehen puolesta.
  McGregor oli tuskin ehtinyt puhua. Hänen persoonallisuutensa, jokin hänessä oleva suuri ja kärsimätön, vangitsi ja piti otteessaan tämän yleisön, kuten se oli vanginnut ja pitänyt otteessaan muita yleisöjä muissa saleissa, ja tulisi pitämään heitä otteessaan ilta toisensa jälkeen kuukausien ajan.
  MacGregoria ymmärsivät ihmiset, joille hän puhui. Hän itse oli ilmeikäs ja liikutti heitä tavalla, jollaiseen kukaan muu johtaja ei ollut koskaan aiemmin pystynyt. Juuri hänen prameutensa puute, se sisäinen asia, joka vaati ilmaisua, mutta ei ollut, sai hänet vaikuttamaan yhdeltä heistä. Hän ei hämmentänyt heidän mieliään, vaan piirsi heille suuria raapustuksia ja huusi: "Mars!" ja vastineeksi heidän marssistaan hän lupasi heille itsetuntemuksen.
  - Olen kuullut ihmisten puhuvan yliopistoissa ja puhujien saleissa ihmisten veljeydestä, hän huudahti. - He eivät halua sellaista veljeyttä. He juoksevat sen edelle. Mutta marssimme luomaan sellaisen veljeyden, että he vapisevat ja sanovat toisilleen: 'Katsokaa, vanha työväenpuolueen mies on herännyt.' Hän on löytänyt voimansa. He piiloutuvat ja syövät sanansa veljeydestä.
  "Kuuluu äänten melu, paljon ääniä, jotka huutavat: 'Hajaantukaa! Pysäytä marssi! Pelkäänpä!'"
  "Tämä puhe veljeydestä. Sanat eivät merkitse mitään. Ihminen ei voi rakastaa toista ihmistä. Emme tiedä, mitä he tarkoittavat sellaisella rakkaudella. He vahingoittavat meitä ja maksavat meille liian vähän. Joskus joku meistä saa kätensä irti. Pitäisikö meidän maata sängyissämme ja rakastaa miestä, joka rikastui rautakoneen ansiosta, joka repi hänen kätensä irti olkapäästä?"
  "Synnytimme lapsemme polvillamme ja sylissämme. Näemme heidät kaduilla - hulluutemme hemmotellut lapset. Annoimme heidän juosta ympäriinsä ja käyttäytyä huonosti. Annoimme heille autoja ja vaimoja pehmeissä, vartalonmyötäisissä mekoissa. Kun he itkivät, me välitimme heistä."
  "Ja heillä, lapsina, on lasten mielet sekaisin. Liiketoiminnan melu häiritsee heitä. He juoksevat ympäriinsä, heiluttelevat sormiaan ja antavat käskyjä. He puhuvat säälillä meistä - Trudista - isästään."
  "Ja nyt me näytämme heille heidän isänsä kaikessa voimassaan. Pienet autot, joita heillä on tehtaissaan, ovat leluja, jotka annoimme heille ja jotka jätämme heidän käsiinsä joksikin aikaa. Emme ajattele leluja tai pehmeitä naisia. Me teemme itsestämme mahtavan armeijan, marssivan armeijan, joka marssii rinta rinnan. Ehkä me pidämme siitä."
  "Kun he näkevät meidät, satojatuhansia meitä, tulevan heidän mieliinsä ja tietoisuuteensa, he pelkäävät. Ja heidän pienissä kokoontumisissaan, kun kolme tai neljä heistä istuu ja keskustelee, uskaltaen päättää, mitä meidän pitäisi saada elämältä, heidän mieliinsä ilmestyy kuva. Me painamme siihen sinetin."
  "He ovat unohtaneet voimamme. Herättäkäämme hänet. Katso, minä ravistan Vanhaa Työväenpuoluetta olkapäästä. Hän liikahtaa. Hän istuutuu. Hän heittäytyy valtavan hahmonsa pois nukkumapaikastaan myllyjen pölyssä ja savussa. He katsovat häntä ja pelkäävät. Katso, he vapisevat ja juoksevat pois, kaatuen toistensa päälle. He eivät tienneet, että Vanha Työväenpuolue oli niin mahtava."
  "Mutta te, työläiset, ette pelkää. Te olette Työn kädet, jalat, käsivarret ja silmät. Te piditte itseänne pieninä. Te ette sulautuneet yhdeksi massaksi, jotta minä voisin ravistella ja kiihottaa teitä."
  "Teidän on päästävä perille. Teidän on marssittava rinta rinnan. Teidän on marssittava, jotta tiedätte itse, mikä jättiläinen olette. Jos joku teistä valitaa, valitaa tai seisoo laatikolla heitellen sanoja, lyökää hänet maahan ja jatkakaa marssimista."
  "Kun marssitte ja muututte yhdeksi jättiläisruumiiksi, tapahtuu ihme. Luomasi jättiläinen saa aivot."
  - Tuletko mukaani?
  Kuin tykkipatterin laukaus, kaikui terävä vastaus väkijoukon kärsimättömiltä, ylöspäin kääntyneiltä kasvoilta. "Me marssimme! Marssimme!" he huusivat.
  Margaret Ormsby astui ovesta sisään ja Madison Streetin väkijoukkoon. Kävellessään lehdistön ohi hän nosti päätään ylpeänä siitä, että mies, jolla oli niin paljon älyä ja yksinkertaista rohkeutta yrittää ilmaista niin upeita ajatuksia ihmisten kautta, oli koskaan osoittanut hänelle suosiota. Nöyryys valtasi hänet, ja hän syytti itseään niistä mitättömistä ajatuksista, joita hänellä oli ollut hänestä. "Sillä ei ole väliä", hän kuiskasi itsekseen. "Nyt tiedän, ettei millään muulla ole väliä kuin hänen menestyksellään. Hänen on tehtävä se, mitä hän aikoo tehdä. Häntä ei voi kieltää. Vuodattaisin verta ruumiistani tai saattaisin ruumiini häpeään, jos se voisi tuoda hänelle menestystä."
  Margaret nousi nöyrästi. Kun vaunut veivät hänet kotiin, hän juoksi nopeasti yläkertaan huoneeseensa ja polvistui sängyn viereen. Hän alkoi rukoilla, mutta pysähtyi pian ja hyppäsi jaloilleen. Juostessaan ikkunalle hän katsoi kaupunkia. "Hänen täytyy onnistua", hän huusi uudelleen. "Minä itse olen yksi hänen marssijoistaan. Teen kaikkeni hänen puolestaan. Hän repii suomut silmistäni, kaikkien ihmisten silmistä. Olemme lapsia tämän jättiläisen käsissä, eivätkä lapset saa voittaa häntä."
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  SINÄ PÄIVÄNÄ, suuren mielenosoituksen keskellä, kun MacGregorin ote työläisten mieliin ja kehoihin sai satojatuhansia marssimaan ja laulamaan kaduilla, oli yksi mies, jota työn laulu, joka ilmeni heidän jalkojensa polkemisena, ei liikuttanut. David Ormsby harkitsi rauhallisesti kaikkea. Hän odotti, että työläisten kokoontumiselle annettu uusi sysäys aiheuttaisi ongelmia hänelle ja hänen kaltaisilleen, että se lopulta johtaisi lakkoihin ja laajalle levinneisiin työelämän levottomuuksiin. Hän ei ollut huolissaan. Viime kädessä hän uskoi, että rahan hiljainen, kärsivällinen voima toisi voiton hänen kansalleen. Hän ei mennyt toimistoonsa sinä päivänä, mutta aamulla hän pysyi huoneessaan ajatellen MacGregoria ja hänen tytärtään. Laura Ormsby oli poissa kaupungista, mutta Margaret oli kotona. David uskoi mitanneensa MacGregorin otteen Margaretin mielestä tarkasti, mutta epäilykset hiipivät hänen mieleensä aika ajoin. "No, on aika hoitaa hänet", hän päätti. "Minun on osoitettava hallitsevani hänen mieltään. Tässä on todellakin kyse älyn taistelusta. McGregor on erilainen kuin muut ammattiliittojohtajat, aivan kuten minä olen erilainen kuin useimmat varakkaat johtajat. Hänellä on aivot. Hyvä on. Tapaan hänet sillä tasolla. Sitten, kun olen saanut Margaretin ajattelemaan samalla tavalla kuin minä, hän palaa luokseni."
  
  
  
  Kun David oli vielä pieni tehtailija pienessä wisconsinilaisessa kaupungissa, hän tapasi käydä iltaisin ulkona tyttärensä kanssa. Intohimojensa aikana hän oli ollut lähes rakastavaisen kiinnostunut lapsesta, mutta nyt, pohtiessaan tyttärensä sisällä vaikuttavia voimia, hän oli vakuuttunut siitä, että tämä oli vielä lapsi. Varhain samana iltapäivänä hän tilasi vaunut tuotavaksi ovelle ja ajoi kaupunkiin tyttärensä kanssa. "Hän haluaa nähdä tämän miehen vallan huipulla. Jos olen oikeassa olettaessani, että hän on edelleen miehen persoonallisuuden vaikutuksen alaisena, romanttinen halu syntyy."
  - Annan hänelle mahdollisuuden, hän ajatteli ylpeänä. - Tässä taistelussa en pyydä häneltä armoa enkä tee sitä virhettä, jonka vanhemmat usein tekevät tällaisissa tapauksissa. Hän on lumoutunut hahmosta, jonka mies on luonut itselleen. Joukkosta erottuvat, silmiinpistävät miehet omaavat tuon voiman. Hän on edelleen miehen vaikutuksen alaisena. Miksi hän muuten on niin jatkuvasti hajamielinen ja välinpitämätön muista asioista? Nyt olen hänen kanssaan, kun mies on vahvimmillaan, kun hän on edullisimmillaan, ja silloin taistelen hänen puolestaan. Näytän hänelle toisen polun, polun, jota todellisten elämän voittajien on opittava kulkemaan.
  Yhdessä David, hiljainen ja tehokas vaurauden edustaja, ja hänen tyttärensä istuivat vaunuissa MacGregorin voittopäivänä. Hetken tuntui kuin heitä erottaisi ylitsepääsemätön kuilu, ja molemmat tarkkailivat intensiivisillä silmillä työväenjohtajan ympärille kerääntyneitä väkijoukkoja. Sillä hetkellä MacGregor näytti ympäröivän kaikki miehet liikkeellään. Liikemiehet sulkivat työpöytänsä, työ oli täydessä vauhdissa, kirjailijat ja pohdiskelijat vaeltelivat unelmoiden ihmisten veljeyden toteutumisesta. Pitkässä, kapeassa, puuttomassa puistossa tasaisen, loputtoman askeleiden töminän luoma musiikki muuttui joksikin valtavaksi ja rytmikkään. Se oli kuin mahtava kuoro, joka kumpuaa ihmisten sydämistä. David oli järkkymätön. Aika ajoin hän puhui hevosille ja vilkaisi ympärilleen kokoontuneiden ihmisten kasvoista tyttärensä kasvoihin. Hänestä tuntui, että karkeissa kasvoissa hän näki vain karkean päihtymyksen, uudenlaisen tunteellisuuden tuloksen. "Hän ei selviä kolmestakymmenestä päivästä tavallista elämää heidän kurjissa olosuhteissaan", hän ajatteli synkästi. "Tuollaista hurmiota Margaret ei nauttisi. Voin laulaa hänelle ihanamman laulun. Minun täytyy valmistautua siihen."
  Kun MacGregor nousi puhumaan, Margaret oli liikuttunut. Hän polvistui vaunuissa ja laski päänsä isänsä käsivarteen. Päiviä hän oli vakuuttanut itselleen, ettei rakastamansa miehen tulevaisuudessa ollut sijaa epäonnistumiselle. Nyt hän kuiskasi jälleen, ettei voinut kieltää tältä valtavalta, mahtavalta hahmolta hänen kohtaloaan. Kun työläisten kokoontumisen jälkeisessä hiljaisuudessa terävä, jylisevä ääni kajahti väkijoukon yli, hänen kehonsa vapisi kuin kylmyydestä. Ylettömät fantasiat valtasivat hänen mielensä, ja hän toivoi, että hänellä olisi mahdollisuus tehdä jotain sankarillista, jotain, mikä saisi hänet jälleen elämään MacGregorin mielessä. Hän kaipasi palvella häntä, antaa hänelle jotain itsestään, ja hän kuvitteli villisti, että ehkä koittaisi aika ja tapa, jolloin hänen ruumiinsa kauneus voitaisiin antaa hänelle lahjaksi. Hänen mieleensä tuli puoliksi myyttinen hahmo Mariasta, Jeesuksen rakkaasta, ja hän kaipasi olla hänen kaltaisensa. Liikutuksesta vapisten hän nykäisi isänsä takin hihaa. "Kuuntele! Nyt se tulee", hän mutisi. "Synnytyksen aivot ilmentävät synnytyksen unelmaa. Maailmaan tulee suloinen ja kestävä impulssi."
  
  
  
  David Ormsby ei sanonut mitään. Kun MacGregor alkoi puhua, hän kosketti hevosia ruoskallaan ja ratsasti hitaasti Van Buren Streetiä pitkin ohi hiljaisten, tarkkaavaisten ihmisrivien. Kun hän astui yhdelle joenvarren kaduista, puhkesi raikuva suosionosoitus. Kaupunki tuntui tärisevän hevosten noustessa selkäänsä ja hypähdellessä eteenpäin karkeilla mukulakivillä. David rauhoitteli heitä toisella kädellä, kun taas toisella hän puristi tyttärensä kädestä. He ylittivät sillan ja saapuivat West Sidelle, ja ratsastaessaan tuhansista kurkuista purkautuva työläisten marssilaulu täytti heidän korvansa. Jonkin aikaa ilma tuntui sykkivän sitä, mutta länteen päin mentäessä se muuttui yhä hämärämmäksi. Lopulta, kun he käännyivät korkeiden tehtaiden ympäröimälle kadulle, se vaimeni kokonaan. "Tämä on minun ja minun loppuni", David ajatteli ja palasi käsillä olevaan tehtävään.
  Katu kadulta David antoi hevosten vaeltaa, puristaen tyttärensä kättä ja miettien, mitä hän halusi sanoa. Jokaisella kadulla ei ollut tehtaita. Jotkut, iltavalaistuksessa rumimmat, reunustivat työläisten taloja. Työläisten talot, jotka olivat täynnä toisiaan ja mustia liasta, kuhisivat elämää. Naiset istuivat oviaukoissa ja lapset juoksivat tietä pitkin kirkuen ja huutaen. Koirat haukkuivat ja ulvoivat. Lika ja epäjärjestys vallitsivat kaikkialla - kauhea todistus ihmisen epäonnistumisesta elämän vaikeassa ja herkässä taidossa. Yhdellä kadulla pieni tyttö, istuen aidantolpassa, oli groteskin hahmo. Kun David ja Margaret ratsastivat ohi, tyttö potki kantapäitään tolppaan ja kirkaisi. Kyyneleet virtasivat hänen poskiaan pitkin, ja hänen sekavat hiuksensa olivat mustuneet liasta. "Haluan banaanin! Haluan banaanin!" hän ulvoi katsoen yhden rakennuksen tyhjiä seiniä. Margaret liikuttui vastoin tahtoaan, ja hänen ajatuksensa hylkäsivät McGregorin hahmon. Oudon sattuman kautta tangossa oleva lapsi osoittautui sosialistisen puhujan tyttäreksi, joka oli eräänä iltana North Sidessä kiivennyt lavalle haastamaan McGregorin sosialistipuolueen propagandalla.
  David käänsi hevoset leveälle bulevardille, joka kulki etelään läntisen tehdasalueen läpi. Bulevardille päästyään he näkivät juopuneen istumassa jalkakäytävällä saluunan edessä rumpu kädessään. Juopunut löi rumpua ja yritti laulaa työläisten marssilaulua, mutta sai aikaan vain oudon murahduksen, kuin loukkaantuneen eläimen. Näky toi hymyn Davidin huulille. "Tämä alkaa jo hajota", hän mutisi. "Toin sinut tähän kaupunginosaan tarkoituksella", hän sanoi Margaretille. "Halusin sinun näkevän itse, kuinka paljon maailma tarvitsee sitä, mitä hän yrittää tehdä. Tämä mies on aivan oikeassa kurin ja järjestyksen tarpeesta. Hän on suuri mies, joka tekee suuria asioita, ja ihailen hänen rohkeuttaan. Hän olisi todellakin suuri mies, jos hänellä olisi enemmän rohkeutta."
  Bulevardilla, jonne he käänsivät ovensa, oli kaikki hiljaista. Kesäaurinko laski, ja lännen valo loisti kattojen yllä. He ohittivat tehtaan, jota ympäröivät pienet puutarhapalstat. Eräs työnantaja yritti tuloksetta kaunistaa miestensä ympäristöä. David osoitti ruoskallaan. - Elämä on kuori, hän sanoi, ja meillä toiminnan miehillä, jotka otamme itsemme niin vakavasti, koska kohtalo on ollut meille armollinen, on outoja, typeriä pieniä fantasioita. Katsokaa, mitä tämä mies on tehnyt, korjannut ja pyrkinyt luomaan kauneutta asioiden pinnalle. Näettekö, hän on kuin McGregor. Mietin, onko tämä mies tehnyt itsestään kauniin, onko hän, tai McGregor, varmistanut, että hänen ympärillään olevan kuoren sisällä on jotain kaunista, jotain, mitä hän kutsuu ruumiikseen, onko hän nähnyt elämän läpi elämän hengen. En usko asioiden korjaamiseen enkä usko asioiden rakenteen häiritsemiseen, kuten McGregor uskalsi tehdä. Minulla on omat vakaumukseni, ja ne kuuluvat perheelleni. Tämä mies, pienten puutarhojen luoja, on kuin MacGregor. Hänen kannattaisi antaa ihmisten löytää oma kauneutensa. Se on minun tieni. Tykkään ajatella, että olen säästänyt itseni makeampiin ja rohkeampiin pyrkimyksiin.
  David kääntyi ja tuijotti Margaretia, johon hänen mielialansa alkoi vaikuttaa. Margaret odotti selkä käännettynä ja katsellen kattojen yllä olevaa taivasta. David alkoi puhua itsestään suhteessa Margaretiin ja tämän äitiin, ja hänen ääneensä hiipi kärsimättömyyden sävy.
  - Olet tullut pitkän matkan, eikö niin? hän sanoi terävästi. - Kuuntele. En puhu sinulle nyt isänäsi tai Lauran tyttärenä. Olkoonpa selvää: rakastan sinua ja taistelen rakkautesi puolesta. Olen McGregorin kilpailija. Hyväksyn isyyden. Rakastan sinua. Näetkö, annoin jonkin sisälläni vaikuttaa sinuun. McGregor ei antanut. Hän kieltäytyi siitä, mitä tarjosit, mutta minä en. Keskitin elämäni sinuun, ja tein sen täysin tietoisesti ja paljon harkittuani. Tunne, jonka koen, on aivan erityinen. Olen individualisti, mutta uskon miehen ja naisen ykseyteen. Uskaltaisin ottaa riskin vain yhden elämän puolesta oman elämäni lisäksi, ja naisen elämän. Olen päättänyt pyytää sinua antamaan minun tulla elämääsi. Puhumme siitä.
  Margaret kääntyi ja katsoi isäänsä. Myöhemmin hän ajatteli, että sillä hetkellä oli täytynyt tapahtua jotain outoa. Oli kuin kalvo olisi pudonnut hänen silmistään, ja hän näki Davidissa ei ovelaa ja laskelmoivaa liikemiestä, vaan jotain upean nuorekasta. Hän ei ollut ainoastaan vahva ja vankka, vaan hänen kasvonsa heijastivat sillä hetkellä samoja syviä ajatusten ja kärsimyksen juovia, jotka hän oli nähnyt MacGregorin kasvoilla. "Outoa", hän ajatteli. "He ovat niin erilaisia, mutta silti molemmat miehet ovat kauniita."
  - Menin naimisiin äitisi kanssa lapsena, aivan kuten sinäkin olet lapsi nyt, David jatkoi. - Tietenkin olin intohimoinen häneen, ja hän oli intohimoinen minuun. Se meni ohi, mutta niin kauan kuin se kesti, se oli varsin kaunista. Siinä ei ollut syvyyttä, ei merkitystä. Haluan kertoa sinulle miksi. Sitten aion selittää sinulle McGregorin, jotta voit arvostaa miestä. Olen pääsemässä sinne. Minun on aloitettava alusta.
  "Tehtaani alkoi kasvaa, ja työnantajana kiinnostuin monien ihmisten elämästä."
  Hänen äänensä terävöityi jälleen. "Olin kärsimätön kanssasi", hän sanoi. "Luuletko, että tämä MacGregor on ainoa mies, joka näki ja ajatteli muita miehiä väkijoukossa? Niin luulin, ja minua houkutti. Olisin voinut myös muuttua sentimentaaliseksi ja pilata itseni. En tehnyt niin. Rakkaus naista kohtaan pelasti minut. Laura teki sen minulle, vaikka hän epäonnistuikin rakkautemme ja ymmärryksemme todellisessa koetuksessa. Siitä huolimatta olen kiitollinen hänelle siitä, että hän kerran oli rakkauteni kohde. Uskon sen kauneuteen."
  David pysähtyi taas ja alkoi kertoa tarinaansa uudelleen. McGregorin hahmo palasi Margaretin tajuntaan, ja hänen isänsä alkoi tuntea, että hänen täydellinen poistamisensa olisi valtava saavutus. "Jos voin viedä hänet häneltä, niin minä ja muut kaltaiseni voimme viedä häneltä myös maailman", hän ajatteli. "Se on jälleen yksi voitto aristokratialle sen loputtomassa taistelussa mafiaa vastaan."
  - Olen tullut käännekohtaan, hän sanoi ääneen. - Kaikki miehet tulevat tähän pisteeseen. Tietysti valtavat massat ajelehtivat melko typerästi, mutta emme puhu nyt ihmisistä yleensä. On sinä ja minä, ja sitten on se, mitä McGregor olisi voinut olla. Jokainen meistä on erityinen omalla tavallaan. Me, miehet kuten me, tulemme paikkaan, jossa on kaksi tietä. Minä valitsin toisen ja McGregor toisen. Tiedän miksi, ja ehkä hän tietää miksi. Myönnän, että hän tietää, mitä hän teki. Mutta nyt on tullut aikasi päättää, kumpaa tietä valitset. Olet nähnyt väkijoukkojen liikkuvan hänen valitsemaansa leveää polkua pitkin, ja nyt sinä menet omaa tietään. Haluan sinun katsovan minun tietäni kanssani.
  He lähestyivät kanavan ylittävää siltaa, ja David pysäytti hevoset. Ryhmä MacGregor-marsseja kulki ohi, ja Margaretin pulssi kiihtyi jälleen. Kuitenkin, kun Margaret katsoi isäänsä, tämä oli välinpitämätön, ja Margaret tunsi hieman häpeää tunteistaan. David odotti hetken, ikään kuin etsien inspiraatiota, ja kun hevoset alkoivat taas liikkua, hän alkoi puhua. "Ammattiliiton johtaja tuli tehtaalleni, pienikokoinen MacGregor, jolla oli kieroutunut ulkonäkö. Hän oli lurjus, mutta kaikki, mitä hän kertoi ihmisilleni, oli totta. Tienasin rahaa sijoittajilleni, suurimman osan siitä. He olisivat voineet voittaa taistelussa. Eräänä iltana menin ulos kaupungista kävelemään yksin puiden alle ja miettimään kaikkea."
  Davidin ääni käheni, ja Margaretista se kuulosti oudolta MacGregorin ääneltä, joka puhui työntekijöille. "Minä lahjoin tuon miehen", David sanoi. "Käytin julmaa asetta, jota minun kaltaisteni miesten on käytettävä. Annoin hänelle rahaa ja käskin hänen mennä pois ja jättää minut rauhaan. Tein sen, koska minun piti voittaa. Minun tyyppisten miesten on aina voitettava. Sillä kävelyllä, jonka tein yksin, löysin unelmani, uskoni. Minulla on sama unelma nyt. Se merkitsee minulle enemmän kuin miljoonan ihmisen hyvinvointi. Tämän vuoksi murskaan kaiken, mikä minua vastustaa. Kerron teille unelmastani."
  "On sääli, että minun täytyy puhua. Puhe tappaa unelmat, ja puhe tappaa myös kaikki McGregorin kaltaiset ihmiset. Nyt kun hän on alkanut puhua, me saamme hänestä vallan. En ole huolissani McGregorista. Aika ja puhe johtavat hänen tuhoonsa."
  Davidin ajatukset saivat uuden käänteen. "En usko, että ihmisen elämällä on paljon merkitystä", hän sanoi. "Kukaan ei ole tarpeeksi suuri käsittääkseen koko elämää. Se on typerä, lapsellinen fantasia. Aikuinen tietää, ettei hän voi nähdä elämää yhdellä iskulla. On mahdotonta ymmärtää sitä sillä tavalla. Ihmisen on ymmärrettävä, että hän elää monien elämien ja monien impulssien tilkkutäkissä."
  "Ihmisen tulisi hämmästyä kauneudesta. Tämä on oivallus, joka tulee kypsyyden myötä, ja juuri se on naisen rooli. McGregor ei ollut tarpeeksi viisas ymmärtääkseen tätä. Hän on lapsi, jonka näkee innostuneiden lasten maassa."
  Davidin äänen laatu muuttui. Hän halasi tytärtään ja veti tämän kasvot omiaan vasten. Yö laskeutui heidän ylleen. Pitkästä pohdinnasta väsynyt nainen alkoi tuntea kiitollisuutta Davidin vahvan käden kosketuksesta olkapäällään. David oli saavuttanut tavoitteensa. Sillä hetkellä hän oli saanut tyttärensä unohtamaan, että tämä oli hänen. Hänen rauhallisessa ja vahvassa mielialassaan oli jotain hypnoottista.
  - Nyt puhun teidän puolellanne olevista naisista, hän sanoi. - Aiomme puhua jostakin, jonka haluan teidän ymmärtävän. Laura epäonnistui naisena. Hän ei koskaan nähnyt siinä mitään järkeä. Kun minä kasvoin, hän ei kasvanut kanssani. Koska en puhunut rakkaudesta, hän ei ymmärtänyt minua rakastajana, ei tiennyt mitä halusin, mitä vaadin häneltä.
  Halusin ilmaista rakkauteni hänen vartalollaan, niin kuin hansikas puetaan käteen. Näetkö, olin seikkailija, mies, joka oli hämmentynyt elämästä ja sen ongelmista. Kamppailu olemassaolosta ja rahasta oli väistämätöntä. Minun oli kestettävä tämä kamppailu. Hänen ei. Miksei hän voinut ymmärtää, etten halunnut tulla hänen luokseen lepäämään tai puhumaan tyhjiä sanoja? Halusin hänen auttavan minua luomaan kauneutta. Meidän piti olla tässä kumppaneita. Yhdessä meidän oli käytävä kaikista taisteluista hienovaraisin ja vaikein - taistelu elävän kauneuden puolesta jokapäiväisissä toimissamme.
  Katkeruus valtasi vanhan kyntömiehen, ja hän puhui tylysti. "Koko asian ydin on se, mitä nyt sanon. Se oli huutoni tuolle naiselle. Se tuli sielustani. Se oli ainoa huuto, jonka olen koskaan esittänyt toiselle. Laura oli pieni hölmö. Hänen ajatuksensa olivat harhautuneet mitättömyyksiin. En tiedä, mitä hän halusi minun olevan, ja nyt minua ei kiinnosta. Ehkä hän halusi minun olevan runoilija, joka nivoo sanoja yhteen, säveltää läpitunkevia lauluja hänen silmistään ja huulistaan. Nyt sillä ei ole väliä, mitä hän halusi."
  - Mutta sinulla on väliä.
  Davidin ääni leikkasi läpi uusien ajatusten sumun, joka hämmensi hänen tytärtään, ja tyttö tunsi miehen kehon jännittyvän. Väristys kulki hänen lävitseen, ja hän unohti McGregorin. Kaikilla sielunsa voimilla hän uppoutui Davidin sanoihin. Isänsä huulilta tulevan haasteen keskellä hän alkoi aistia, että hänen omassa elämässään oli syntymässä tarkoitus.
  "Naiset haluavat murtautua elämään, jakaa miesten kanssa mitättömien asioiden sekasorron ja myllerryksen. Mikä halu! Antaa heidän yrittää, jos haluavat. He kyllästyvät yritykseen. Heiltä jää huomaamatta jotain suurempaa, mitä he voisivat tehdä. He ovat unohtaneet vanhat asiat, Ruutin viljapellossa ja Marian arvokkaan voidepurkkinsa kanssa; he ovat unohtaneet kauneuden, jonka luomisessa heidän oli tarkoitus auttaa ihmisiä."
  "Annetaan heidän jakaa vain inhimillisiä pyrkimyksiä luoda kauneutta. Tämä on suuri ja herkkä tehtävä, johon heidän on omistauduttava. Miksi sen sijaan yrittää suorittaa halvempaa, vähäisempää tehtävää? He ovat kuin tämä McGregor."
  Kyntömies vaikeni. Hän otti ruoskansa ja kiirehti hevosia eteenpäin. Hän luuli saaneensa asiansa läpi ja oli tyytyväinen annettuaan tyttärensä mielikuvituksen hoitaa loput. He poikkesivat bulevardilta ja ylittivät kadun, jota reunustivat pienet kaupat. Saluunan edessä joukko katulapsia, humalaisen, hatun alaisen miehen johdolla, esitti groteskin MacGregorin marssien jäljitelmän nauravien laiskujien joukon edessä. Sydän painuksissa Margaret tajusi, että jopa Davidin vallan huipulla oli voimia, jotka lopulta tuhoaisivat MacGregorin marssien impulssit. Hän ryömi lähemmäs Davidia. "Rakastan sinua", hän sanoi. "Jonain päivänä minulla saattaa olla rakastaja, mutta tulen aina rakastamaan sinua. Yritän olla sitä, mitä haluat minulta."
  Kello oli jo kaksi aamuyöllä, kun David nousi tuoliltaan, jossa hän oli lukenut hiljaa useita tunteja. Hymyillen hän lähestyi ikkunaa, joka oli pohjoiseen, kaupunkia kohti. Koko illan miesryhmät olivat kulkeneet talon ohi. Jotkut kävelivät eteenpäin, epäjärjestyneenä väkijoukkona, jotkut kävelivät rinta rinnan laulaen työläisten marssilaulua, ja muutamat alkoholin vaikutuksen alaisena pysähtyivät talon eteen huutamaan uhkauksia. Nyt kaikki oli hiljaista. David sytytti sikarin ja seisoi pitkään katsellen kaupunkia. Hän ajatteli MacGregoria ja mietti, millaisen innostuneen vallan unelman tämä päivä oli tuonut tämän miehen päähän. Sitten hän ajatteli tytärtään ja tämän pakoa. Pehmeä valo osui hänen silmiinsä. Hän oli onnellinen, mutta kun hän osittain riisui vaatteet, uusi mieliala laskeutui hänen ylleen, hän sammutti huoneen valon ja palasi ikkunalle. Yläkerran huoneessa Margaret ei saanut unta ja hiipi myös ikkunalle. Hän ajatteli jälleen MacGregoria ja häpesi ajatuksiaan. Sattumalta sekä isä että tytär alkoivat samanaikaisesti epäillä Davidin sanojen totuutta kävelyllään bulevardia pitkin. Margaret ei pystynyt pukemaan epäilyksiään sanoiksi, mutta kyyneleet nousivat hänen silmiinsä.
  David puolestaan lepuutti kättään ikkunalaudalla, ja hetken hänen kehonsa vapisi, ikään kuin iästä ja väsymyksestä. "Mietin", hän mumisi, "jos minulla olisi nuoruutta, ehkä MacGregor tiesi epäonnistuvansa, mutta hänellä oli silti rohkeutta epäonnistua. Puut, olinko väärässä? Entä jos MacGregor ja hänen naisensa tiesivätkin molemmat tiet? Entä jos he olisivat tietoisesti tarkasteltuaan elämänpolkua menestykseen valinneet epäonnistumisen polun ilman katumusta? Entä jos MacGregor, enkä minä, olisin tuntenut kauneuden polun?"
  LOPPU
  OceanofPDF.com
  Köyhä valkoinen
  
  Vuonna 1920 julkaistusta Poor White Manista tuli Andersonin tähän mennessä menestynein romaani erittäin menestyksekkään novellikokoelman Winesburg, Ohio (1919) jälkeen. Se kertoo keksijä Hugh McVeigh'n tarinan, joka nousee köyhyydestä Mississippi-joen rannalla. Romaani tutkii teollistumisen vaikutusta maaseudun Amerikkaan.
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäinen painos
  OceanofPDF.com
  SISÄLTÖ
  KIRJA YKSI
  LUKU I
  LUKU II
  KAKSI KIRJAA
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  LUKU VI
  VII LUKU
  KOLMAS KIRJA
  LUKU VIII
  LUKU IX
  LUKU X
  LUKU XI
  NELJÄS KIRJA
  LUKU XII
  LUKU XIII
  LUKU XIV
  LUKU XV
  LUKU XVI
  LUKU XVII
  LUKU XVIII
  LUKU XIX
  LUKU XX
  VIIDES KIRJA
  LUKU XXI
  LUKU XXII
  LUKU XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäisen painoksen nimiösivu
  OceanofPDF.com
  TOIMII
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  KIRJA YKSI
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  Hugh M. Ts. Wei syntyi pienessä kylässä Mississippi-joen mutaisella rannalla Missourissa. Se oli kauhea paikka syntyä. Lukuun ottamatta kapeaa mustaa mutakaistaletta joen varrella, kymmenen mailin päässä kaupungista sijaitseva maa, jota jokimiehet pilkkasivat "Mudcat Landingiksi", oli lähes kokonaan hyödytöntä ja tuottamatonta. Keltaista, matalaa ja kivistä maaperää kynsi Hughin aikaan pitkien, laihojen miesten rotu, joka vaikutti yhtä riutuneelta ja hyödyttömältä kuin heidän asuttamansa maa. He olivat kroonisesti lannistuneita, tilanne oli samanlainen kuin kaupungin kauppiaiden ja käsityöläisten. Kauppiaat, jotka pitivät kauppojaan - köyhiä, ränsistyneitä yrityksiä - luotolla, eivät kyenneet saamaan maksua myymistään tavaroista, kun taas käsityöläiset, kuten suutarit, puusepät ja satulasepät, eivät kyenneet saamaan maksua tekemästään työstä. Kaupungissa menestyi vain kaksi saluunaa. Saluunan omistajat myivät tavaroitaan käteisellä, ja koska kaupunkilaiset ja vierailevat maanviljelijät kokivat elämän sietämättömäksi ilman alkoholia, rahaa oli aina saatavilla juopumiseen.
  Hugh McVeigh'n isä, John McVeigh, työskenteli nuoruudessaan maatilalla, mutta ennen Hugh'n syntymää hän muutti kaupunkiin etsimään töitä nahkurintehtaalta. Nahkurintehdas toimi vuoden tai kaksi ja lopetti sitten toimintansa, mutta John McVeigh pysyi kaupungissa. Hänestäkin tuli juoppo. Hänelle se oli helpoin ja ilmeisin asia. Nahkurintehtaalla työskennellessään hän meni naimisiin ja sai pojan. Sitten hänen vaimonsa kuoli, ja laiska työmies otti lapsen ja asettui pieneen kalastajamökkiin joen varrella. Kukaan ei koskaan tiennyt, miten poika vietti seuraavat vuodet. John McVeigh vaelteli kaduilla ja joenrannalla, heräten tavallisesta horroksestaan vain silloin, kun hän nälän tai juomisenhimon ajamana meni päiväksi töihin maanviljelijän pellolle sadonkorjuuaikana tai liittyi joukon muiden laiskojen sielujen seuraan seikkailulliselle matkalle alas jokea puulautalla. Lapsi jätettiin lukittuna mökkiin joen rannalle tai häntä kannettiin ympäriinsä käärittynä likaiseen peittoon. Pian sen jälkeen, kun hän oli tarpeeksi vanha kävelemään, hänen täytyi löytää työtä elättääkseen itsensä. Kymmenvuotias vaelteli välinpitämättömästi kaupungilla isänsä perässä. Kaksikko löysi työtä, jota poika teki isänsä nukkuessa auringossa. He puhdistivat vesisäiliöitä, lakaisivat varastoja ja saluunoita ja kantoivat öisin kottikärryjä ja laatikkoa kuljettaakseen ulkorakennusten sisällön ja kipatakseen sen jokeen. Neljäntoista vuoden iässä Hugh oli samanpituinen kuin isänsä, eikä hänellä ollut juurikaan koulutusta. Hän osasi lukea jonkin verran ja kirjoittaa nimensä, taidot, jotka hän oli oppinut muilta pojilta, jotka tulivat hänen kanssaan kalastamaan joelle, mutta hän ei koskaan käynyt koulua. Joskus hän ei tehnyt kokonaisia päiviä muuta kuin makasi puoliunessa pensaan varjossa joen rannalla. Hän myi ahkerampina päivinään pyytämänsä kalat muutamalla sentillä kotirouvalle ja ansaitsi näin tarpeeksi rahaa ruokkiakseen suuren, kasvavan ja laiskan ruumiinsa. Kuten miehuuteen tuleva eläin, hän käänsi selkänsä isälleen, ei kaunaa vaikeaa nuoruuttaan kohtaan, vaan koska hän päätti, että oli aika luoda oma polkunsa.
  Neljäntoista vuoden iässä, kun poika oli juuri vaipumassa samaan eläimelliseen horrokseen, jossa hänen isänsä eli, hänelle tapahtui jotakin. Rautatie kulki jokea pitkin hänen kotikaupunkiinsa, ja hän sai työpaikan asemapäällikönä. Hän lakaisi aseman, lastasi matkalaukkuja juniin, leikkasi ruohoa asemapihalla ja auttoi sadalla muulla tavalla miestä, joka yhdisti lipunkerääjän, matkatavarankäsittelijän ja lennätinhoitajan työt pienessä, syrjäisessä kaupungissa. Tie, paikka.
  Hugh alkoi tulla järkiinsä. Hän asui työnantajansa Henry Shepardin ja tämän vaimonsa Sarah Shepardin luona, ja ensimmäistä kertaa elämässään hän söi säännöllisesti. Elämä, jonka hän oli viettänyt pitkinä kesäpäivinä joen rannalla rentoutuen tai tuntikausia veneessä täysin paikallaan istuen, oli juurruttanut häneen unelmoivan ja etäisen elämänkatsomuksen. Hänen oli vaikea olla täsmällinen ja tehdä tiettyjä asioita, mutta tyhmyydestään huolimatta pojalla oli valtavasti kärsivällisyyttä, kenties perittynä äidiltään. Uudessa virassaan asemapäällikön vaimo, Sarah Shepard, teräväkielinen ja hyväluontoinen nainen, joka vihasi kaupunkia ja ihmisiä, joiden joukkoon kohtalo oli hänet heittänyt, nuhteli häntä koko päivän. Hän kohteli häntä kuin kuusivuotiasta, kertoen hänelle, miten istua pöydässä, miten pitää haarukkaa syödessään ja miten puhutella ihmisiä, jotka tulivat taloon tai asemalle. Äiti kiihottui Hugh'n avuttomuudesta, ja koska hänellä ei ollut omia lapsia, hän alkoi ottaa pitkää ja kömpelöä poikaa sydämelleen. Hän oli pieni nainen, ja seistessään talossa nuhtelemassa isoa, tyhmää poikaa, joka katsoi häntä pienillä, hämmentyneillä silmillään, he kaksi loivat kuvan, joka tuotti hänen miehelleen loputonta mielihyvää: lyhyen, lihavan ja kaljun miehen, joka oli pukeutunut sinisiin haalareihin ja siniseen puuvillapaitaan. Lähestyessään talonsa takaovea, joka oli kahden askeleen päässä asemalta, Henry Shepard seisoi käsi ovenkarmilla katsellen naista ja poikaa. Naisen nuhtelujen yli hänen oma äänensä kajahti. "Varo, Hugh", hän huusi. "Hyppää, poika! Piristy. Hän puree sinua, jos et ole kovin varovainen siellä ulkona."
  Hugh ansaitsi vain vähän rahaa työstään rautatieasemalla, mutta ensimmäistä kertaa elämässään kaikki meni hyvin. Henry Shepherd osti pojalle vaatteita, ja hänen vaimonsa Sarah, mestarikokki, täytti pöydän herkullisella ruoalla. Hugh söi, kunnes sekä mies että nainen julistivat hänen halkeavan, jos hän ei lopettaisi. Sitten, kun he eivät katsoneet, hän meni asemapihalle ja ryömi pensaan alle nukahtaen. Asemapäällikkö tuli etsimään häntä. Hän katkaisi oksan pensaasta ja alkoi hakata pojan paljaita jalkoja. Hugh heräsi hämmentyneenä. Hän nousi jaloilleen ja seisoi vapisten, puoliksi peläten, että hänet vietäisiin pois uudesta kodistaan. Mies ja nolostunut, punastunut poika ottivat yhteen hetken, ja sitten mies omaksui vaimonsa menetelmän ja alkoi kiroilla. Häntä ärsytti pojan joutilaisuus, jota hän piti pojan joutilaisuutena, ja hän keksi tälle sata pientä tehtävää. Hän omistautui tehtävien löytämiseen Hughille, ja kun hän ei keksinyt uusia, hän keksi ne. "Meidän täytyy estää tätä isoa laiskiaista hyppäämästä. Se on salaisuus", hän sanoi vaimolleen.
  Poika oppi pitämään luonnostaan laiskan kehonsa liikkeessä ja keskittämään sumuisen, uneliaan mielensä tiettyihin asioihin. Tuntikausia hän vaelteli suoraan eteenpäin suorittaen jotakin hänelle annettua tehtävää yhä uudelleen ja uudelleen. Hän unohti hänelle annetun työn tarkoituksen ja teki sitä, koska se oli työtä, ja se piti hänet hereillä. Eräänä aamuna hänet käskettiin lakaista asemalaituri, ja koska hänen työnantajansa oli lähtenyt antamatta hänelle lisätehtäviä ja koska hän pelkäsi, että jos hän istuisi alas, hän vaipuisi outoon, irralliseen horrokseen, jossa hän oli viettänyt niin paljon aikaa, hän jatkoi lakaisua kaksi tai kolme tuntia kerrallaan suurimman osan elämästään. Asemalaituri oli rakennettu karkeista lankuista, ja Hughin kädet olivat erittäin voimakkaat. Hänen käyttämänsä luuta alkoi hajota. Palaset lensivät pois, ja tunnin työn jälkeen laituri näytti vielä likaisemmalta kuin aloittaessaan. Sara Shepard lähestyi talonsa ovea ja seisoi katsellen. Hän oli juuri huutamassa hänelle ja moittimassa häntä uudelleen hänen tyhmyydestään, kun yhtäkkiä uusi impulssi valtasi hänet. Hän näki pojan pitkän, riutuneen kasvon vakavan, päättäväisen ilmeen, ja ymmärryksen välähdys välähti hänen mieleensä. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä ja hänen käsivartensa särkivät halusta ottaa iso poika ja painaa hänet tiukasti rintaansa vasten. Koko äidillisellä sielullaan hän halusi suojella Hughia maailmalta, joka, hän oli varma, aina kohtelisi häntä kuin taakkajuhtaa ja jättäisi huomiotta sen, mitä hän piti hänen syntyperänsä virheinä. Aamun työt olivat tehty, ja sanomatta mitään Hughille, joka jatkoi edestakaisin kävelyä laiturilla ja lakaisi ahkerasti, hän lähti talon etuovesta ja suuntasi yhteen kaupungin kaupoista. Sieltä hän osti puoli tusinaa kirjaa, maantieteen ja aritmetiikan oppikirjan, oikeinkirjoituskirjan ja pari kolme e-kirjanlukulaitetta. Hän oli päättänyt ryhtyä Hugh McVeighin opettajaksi, ja ominaisella energiallaan hän ei viivytellyt, vaan ryhtyi toimeen heti. Kun hän palasi omaan kotiinsa ja näki pojan edelleen itsepäisesti kävelevän edestakaisin laiturilla, hän ei nuhdellut häntä, vaan puhui tälle uudella hellyydellään. - No niin, poikaseni, voit nyt laittaa luutasi pois ja tulla sisään, hän ehdotti. - Olen päättänyt ottaa sinut poikakseni, enkä halua hävetä sinua. Jos aiot asua kanssani, en anna sinun kasvaa laiskaksi ja kelvottomaksi tyypiksi kuten isäsi ja muut miehet tässä kolossa. Sinulla on paljon opittavaa, ja kai minun täytyy olla opettajasi.
  - Tule heti sisään, hän lisäsi terävästi ja vilkutti nopeasti pojalle, joka seisoi siinä luuta kädessään ja tuijotti tyhjästi. - Kun töitä on tehtävä, sitä ei kannata lykätä. Sinusta ei ole helppo tehdä oppinutta miestä, mutta ne on tehtävä. Voimme yhtä hyvin aloittaa oppituntisi heti.
  
  
  
  Hugh McVeigh asui Henry Shepardin ja tämän vaimon luona, kunnes hän varttui mieheksi. Sara Shepardin tultua hänen opettajakseen asiat paranivat. Uuden-Englannin naisen nuhteet, jotka vain korostivat hänen kömpelyyttään ja tyhmyyttään, päättyivät, ja elämä sijaiskodissa muuttui niin hiljaiseksi ja rauhalliseksi, että poika luuli olevansa mies jonkinlaisessa paratiisissa. Jonkin aikaa kaksi vanhempaa ihmistä keskustelivat hänen lähettämisestä kaupungin kouluun, mutta nainen vastusti. Hän alkoi tuntea olonsa niin läheiseksi Hughille, että tämä tuntui olevan osa hänen omaa lihaa ja verta, ja ajatus hänestä, niin valtavana ja kömpelönä, istumassa luokkahuoneessa kaupungin lasten kanssa, ärsytti ja ärsytti häntä. Mielikuvituksessaan hän näki muiden poikien nauravan hänelle, eikä hän kestänyt ajatusta. Hän ei pitänyt kaupunkilaisista eikä halunnut Hughin olevan heidän kanssaan tekemisissä.
  Sarah Shepard oli kotoisin kansasta ja maasta, jotka olivat luonteeltaan aivan erilaisia kuin ne, joissa hän nyt eli. Sen asukkaat, säästäväiset uusienglantilaiset, olivat tulleet länteen vuotta sisällissodan jälkeen asuttamaan raivattuja metsämaita Michiganin etelälaidalla. Hän oli aikuinen tyttö, kun hänen isänsä ja äitinsä lähtivät länteen, ja saavuttuaan uuteen kotiinsa he työskentelivät isänsä rinnalla pelloilla. Maa oli valtavien kantojen peitossa ja vaikeasti viljeltävä, mutta uusienglantilaiset olivat tottuneet vaikeuksiin eivätkä pelänneet. Maaperä oli syvää ja rikasta, ja sen asukkaat olivat köyhiä mutta toiveikkaita. He kokivat, että jokainen kova työpäivä maan raivaamisessa oli kuin aarteiden keräämistä tulevaisuutta varten. Uudessa-Englannissa he olivat taistelleet ankaraa ilmastoa vastaan ja onnistuneet elättämään itsensä kallioisella, karulla maaperällä. He uskoivat, että Michiganin leudompi ilmasto ja rikas, syvä maaperä tarjosivat suuria mahdollisuuksia. Saran isä, kuten useimmat hänen naapurinsa, oli velkaantunut maastaan ja sen raivaamiseen ja viljelyyn käytetyistä työkaluista, ja joka vuosi hän käytti suurimman osan tuloistaan naapurikaupungin pankkiirille maksamansa asuntolainan korot. Mutta se ei auttanut. Älä yritä estää häntä. Hän vihelteli työskennellessään ja puhui usein helposta ja yltäkylläisestä tulevaisuudesta. "Muutaman vuoden kuluttua, kun maa on raivattu, teemme omaisuuden", hän julisti.
  Kun Sarah varttui ja alkoi vaeltaa nuorten parissa uudessa maassa, hän kuuli paljon puhetta asuntolainoista ja toimeentulon vaikeudesta, mutta kaikki puhuivat näistä vaikeista olosuhteista väliaikaisina. Jokaisen mielessä tulevaisuus oli valoisa ja lupaava. Midlandissa, Ohiossa, Pohjois-Indianassa, Illinoisissa, Wisconsinissa ja Iowassa voitti toivon henki. Jokaisen rinnassa toivo kävi menestyksekästä sotaa köyhyyttä ja epätoivoa vastaan. Optimismi levisi lasten vereen ja johti myöhemmin samaan toiveikkaaseen ja rohkeaan kehitykseen kaikkialla länsimaissa. Näiden rohkeiden ihmisten pojat ja tyttäret olivat epäilemättä liian keskittyneitä asuntolainojen maksamiseen ja elämässä eteenpäin pääsemiseen, mutta heillä oli rohkeutta. Jos he yhdessä säästäväisten ja joskus saitojen uusenglantilaisten kanssa, joista he polveutuvat, ovat antaneet nykyaikaiselle amerikkalaiselle elämälle ylimaterialistisen sävyn, he ovat ainakin luoneet maan, jossa vähemmän materialistiset ihmiset voivat puolestaan elää mukavasti.
  Mississippi-joen rannalla pienen, toivottoman yhteisön keskellä, jossa oli lyötyjä miehiä ja keltaisia, tappion kokeneita naisia, nainen, josta oli tullut Hugh McVeighin toinen äiti ja jonka suonissa virtasi pioneerien veri, tunsi olevansa voittamaton ja voittamaton. Hän uskoi, että hän ja hänen miehensä jäisivät Missourin kaupunkiin joksikin aikaa ja muuttaisivat sitten suurempaan kaupunkiin ja saisivat paremman aseman elämässä. He muuttaisivat eteenpäin ja eteenpäin, kunnes pienestä lihavasta miehestä tulisi rautatiejohtaja tai miljonääri. Ja niin kaikki tapahtui. Hänellä ei ollut epäilystäkään tulevaisuudesta. "Tee kaikki hyvin", hän sanoi miehelleen, joka oli varsin tyytyväinen asemaansa elämässä eikä hänellä ollut yleviä ajatuksia tulevaisuudestaan. "Muista laatia raporttisi siisteinä ja selkeinä. Näytä heille, että pystyt tekemään sinulle määrätyn työn täydellisesti, niin saat mahdollisuuden ottaa vastaan suurempi työ. Jonain päivänä, kun vähiten odotat sitä, jotain tapahtuu. Sinut kutsutaan johtotehtävään. Meidän ei tarvitse jäädä tähän koloon pitkäksi aikaa."
  Kunnianhimoinen ja energinen pieni nainen, joka oli ottanut laiskan maatyömiehen pojan sydämelleen, puhui tälle jatkuvasti kansastaan. Joka päivä askareiden lomassa hän vei pojan olohuoneeseen ja vietti tuntikausia hänen kanssaan läksyjen parissa. Hän työskenteli tyhmyyden ja tylsistymisen kitkemisen parissa pojan mielestä, aivan kuten hänen isänsä oli työskennellyt kantojen juurimisen parissa Michiganin maaperästä. Kun päivän oppituntia oli toistettu yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes Hugh oli vaipunut henkisen väsymyksen aiheuttamaan horrokseen, hän laski kirjansa sivuun ja puhui hänelle. Palavalla innolla hän maalasi hänelle kuvan nuoruudestaan, ihmisistä ja paikoista, joissa hän oli elänyt. Valokuvassa hän esitteli Michiganin maatalousyhteisön uusenglantilaiset vahvana, jumalallisena rotuna, aina rehellisenä, aina säästäväisenä ja aina eteenpäin menevänä. Hän tuomitsi oman kansansa päättäväisesti. Hän sääli heitä heidän suonissaan virtaavan veren vuoksi. Sitten ja koko hänen elämänsä ajan pojalla oli tiettyjä fyysisiä vaikeuksia, joita hän ei koskaan voinut ymmärtää. Veri ei virtannut vapaasti hänen pitkässä ruumiissaan. Hänen jalkansa ja kätensä olivat aina kylmät, ja hän tunsi lähes aistillista tyydytystä vain maatessaan hiljaa rautatieaseman pihalla ja antaessaan kuuman auringon paistaa itseensä.
  Sara Shepard piti Hughin laiskuutta hengellisenä asiana. "Sinun on pakko sietää sitä", hän julisti. "Katsokaa ihmisiänne - tuota köyhää valkoista roskaa - kuinka laiskoja ja avuttomia he ovat. Ette voi olla heidän kaltaisiaan. On synti olla niin unelmoiva ja arvoton."
  Naisen energisen hengen lumoamana Hugh taisteli epämääräisten fantasioiden täyttämää halua vastaan. Hän vakuuttui siitä, että hänen omat kansansa olivat todellakin alempiarvoisia, syrjäytettäviä ja huomiotta jätettyjä. Ensimmäisen vuoden aikana paimenten luo muuton jälkeen hän antoi toisinaan periksi halulle palata entiseen laiskaan elämäänsä isänsä luona joenvarren mökissä. Ihmiset nousivat höyrylaivoista kaupungissa ja nousivat juniin muihin sisämaan kaupunkeihin. Hän ansaitsi hieman rahaa kantamalla vaatematkalaukkuja tai matkustamalla mäkeä ylös höyrylaiturilta rautatieasemalle miesten vaatenäytteiden kanssa. Jo neljäntoista vuoden iässä hänen pitkän ja hoikan ruumiinsa vahvuus oli niin suuri, että hän pystyi juoksemaan kaupungin miehiä edelle, joten hän heitti yhden matkalaukuista olalleen ja käveli sen kanssa hitaasti ja flegmaattisesti kuin maatilan hevonen.
  Hugh antoi tällä tavoin ansaitsemansa rahat joksikin aikaa isälleen, ja kun hänen isänsä oli juopunut juopumuksesta, isä suuttui ja vaati poikaa palaamaan asumaan hänen luokseen. Hughilla ei ollut sydäntä kieltäytyä, eikä hän joskus edes halunnut. Kun asemapäällikköä eikä hänen vaimoaan ei ollut paikalla, hän livahti pois ja meni isänsä kanssa istumaan puoli päivää rauhassa nojaten selkäänsä kalastajan mökin seinään. Hän istui auringonvalossa ja ojenteli pitkiä jalkojaan. Hänen pienet, uniset silmänsä tuijottivat jokea. Ihana tunne valtasi hänet, ja hetken hän luuli olevansa täysin onnellinen ja päätti, ettei koskaan haluaisi palata asemalle tai naisen luo, joka oli niin päättänyt kiihottaa häntä ja tehdä hänestä omanlaisensa miehen.
  Hugh katsoi isäänsä, joka nukkui ja kuorsasi korkeassa ruohikossa joen rannalla. Outo petoksen tunne valtasi hänet ja teki hänestä levottoman. Miehen suu oli auki ja hän kuorsasi. Kalan haju leijui hänen rasvaisista, kuluneista vaatteistaan. Kärpäset olivat kerääntyneet parviin ja laskeutuneet hänen kasvoilleen. Inho valtasi Hughin. Hänen silmiinsä ilmestyi lepattava, mutta aina läsnä oleva valo. Heräävän sielunsa kaikella voimalla hän taisteli halua vastaan antaa periksi halulle kurkottaa miehen viereen ja nukahtaa. Uuden-Englannin naisen sanat, jonka hän tiesi pyrkivän johdattamaan hänet pois laiskuudesta ja rumuudesta kohti valoisampaa, parempaa elämää, kaikuivat epämääräisesti hänen mielessään. Kun hän nousi seisomaan ja käveli takaisin kadulla asemapäällikön talolle, ja kun nainen katsoi häntä moittivasti ja mumisi sanoja kaupungin köyhästä valkoisesta roskasta, hän tunsi häpeää ja katsoi lattiaan.
  Hugh alkoi vihata isäänsä ja sukuaan. Hän yhdisti kasvattajansa pelottavaan taipumukseen laiskuuteen. Kun maatyöläinen tuli asemalle ja vaati matkalaukkuja kantamalla ansaitsemiaan rahoja, hän kääntyi ja käveli pölyistä tietä pitkin Shepardin talolle. Vuoden tai parin kuluttua hän ei enää kiinnittänyt huomiota irstaaseen maatyöläiseen, joka silloin tällöin tuli asemalle nuhtelemaan ja kiroamaan häntä; ja ansaittuaan vähän rahaa hän antoi sen naiselle pidettäväksi. "No", hän sanoi hitaasti ja sukulaiselleen ominaisella epäröivällä äänensävyllä, "jos annatte minulle aikaa, opin. Haluan olla sitä, mitä te haluatte minun olevan. Jos jäätte luokseni, yritän tehdä itsestäni miehen."
  
  
  
  Hugh McVeigh asui Missourin kunnassa Sarah Shepardin holhouksessa yhdeksäntoistavuotiaaksi asti. Sitten asemapäällikkö irtisanoutui työstään rautateillä ja palasi Michiganiin. Sarah Shepardin isä kuoli raivattuaan 120 eekkeriä raivattua metsämaata jättäen hänet hänen huostaansa. Unelma, joka oli kaivautunut pienen naisen mielen perukoille vuosia, jossa hän oli nähnyt kaljun, hyväluontoisen Henry Shepardin nousevan rautatiemaailman voimaksi, alkoi hiipua. Sanomalehdistä ja aikakauslehdistä hän luki jatkuvasti muista miehistä, jotka aloittivat vaatimattomilla rautatietöillä ja rikastuivat pian ja vaikutusvaltaisiksi, mutta hänen miehensä kohdalla ei näyttänyt tapahtuvan mitään vastaavaa. Sarah Shepardin valvovan silmän alla mies teki työnsä hyvin ja huolellisesti, mutta siitä ei seurannut mitään. Rautatieviranomaiset ajoivat joskus kaupungin läpi yksityisautoilla, jotka oli kiinnitetty jonkin läpikulkujunan päähän , mutta junat eivät pysähtyneet, eivätkä virkamiehet nousseet ulos. He kutsuivat Henryn asemalta ja palkitsivat hänen uskollisuutensa läimäytyksellä ranteeseen. Hänelle annettiin uusia vastuita, aivan kuten rautatievirkailijat tekivät sellaisissa tapauksissa hänen lukemissaan tarinoissa. Kun hänen isänsä kuoli ja hän näki tilaisuuden kääntää katseensa jälleen itään ja asua kansansa parissa, hän määräsi miehensä eroamaan ansaitsemattoman tappion hyväksyvän miehen ilmeellä. Asemapäällikkö onnistui nimittämään Hughin hänen tilalleen, ja eräänä harmaana lokakuun aamuna he lähtivät jättäen pitkän, kömpelön nuoren miehen vastuulle. Hänen oli hoidettava kirjanpitoa, arkistoitavaa rahtikirjoja, vastaanotettavaa viestiä ja suoritettava kymmeniä erityistehtäviä. Varhain aamulla, ennen kuin juna, jonka piti viedä hänet pois, saapui asemalle, Sarah Shepard kutsui nuoren miehen luokseen ja toisti ohjeet, jotka hän oli niin usein antanut miehelleen. "Tee kaikki huolellisesti ja varovasti", hän sanoi. "Osoita olevasi sinuun osoitetun luottamuksen arvoinen."
  Uusi-Englantilainen nainen halusi vakuuttaa pojalle, kuten hän oli usein vakuuttanut miehelleen, että jos tämä työskentelisi ahkerasti ja tunnollisesti, uralla eteneminen olisi väistämätöntä. Mutta koska Henry Shepard oli vuosien ajan tehnyt Hugh'n odotettua työtä kritiikittä, eikä ollut saanut esimiehiltään kiitosta eikä moitteita, hän huomasi mahdottomaksi lausua sanoja, jotka purkautuivat hänen huuliltaan. Nainen ja niiden ihmisten poika, joiden keskuudessa hän oli asunut viisi vuotta ja joita hän oli niin usein arvostellut, seisoivat vierekkäin nolostuneessa hiljaisuudessa. Elämän tarkoituksen menettäneenä ja kykenemättömänä toistamaan totuttua kaavaa Sarah Shepardilla ei ollut mitään sanottavaa. Hugh'n pitkä hahmo, joka nojasi pienen talon kattoa kannattelevaan pylvääseen, jossa hän oli opettanut hänelle läksyjään päivästä toiseen, vaikutti hänestä yhtäkkiä vanhentuneelta, ja hänestä tuntui, että Hugh'n pitkät, vakavat kasvot ilmaisivat vanhemman ja kypsämmän iän viisautta kuin hänen oma ikänsä. Outo inho valtasi hänet. Hetken hän alkoi epäillä, oliko viisasta yrittää olla älykäs ja menestyä elämässä. Jos Hugh olisi ollut hieman lyhyempi, jotta Sara olisi voinut tajuta miehensä nuoruuden ja kypsymättömyyden, hän olisi epäilemättä syleillyt häntä ja puhunut epäilyksiään vastaan. Sen sijaan hänkin vaikeni, ja minuutit kuluivat kahden ihmisen seisoessa vastakkain ja tuijottaen kuistin lattiaa. Kun juna, johon hänen oli määrä matkustaa, päästi varoituspillin ja Henry Shepard huusi hänelle asemalaiturilta, hän asetti kätensä Hughin kaulukselle, laski tämän kasvot ja suukotti tätä poskelle ensimmäistä kertaa. Kyyneleet nousivat hänen ja nuoren miehen silmiin. Kun Hugh ylitti kuistin noutamaan hänen laukkuaan, hän kompuroi kömpelösti tuoliin. "No, teet parhaasi täällä", Sara Shepard sanoi nopeasti ja tottumuksesta ja puolitietoisesti toisti kaavansa. "Tee pienet asiat hyvin, niin suuret tulevat", hän julisti kävellen nopeasti Hughin rinnalla kapean tien yli asemalle ja junaan, joka veisi hänet pois.
  Sarahin ja Henry Shepardin lähdettyä Hugh jatkoi kamppailuaan unelmien valtaan antautumisen kanssa. Hän tunsi, että hänen oli voitettava taistelu osoittaakseen kunnioituksensa ja kiitollisuutensa naiselle, joka oli viettänyt niin monta pitkää tuntia hänen kanssaan. Vaikka hän oli saanut paremman koulutuksen kuin kukaan muu nuori mies jokikaupungissa, hän ei ollut menettänyt fyysistä halua istua auringossa tekemättä mitään. Työskennellessään jokainen tehtävä oli suoritettava tietoisesti, minuutti minuutilta. Naisen lähdön jälkeen oli päiviä, jolloin hän istui tuolissaan lennätintoimistossa ja kävi epätoivoista taistelua itsensä kanssa. Outo, päättäväinen valo loisti hänen pienissä harmaissa silmissään. Hän nousi tuolistaan ja käveli edestakaisin asemalaituria pitkin. Joka kerta, kun hän nosti toisen pitkistä jaloistaan ja laski sen hitaasti alas, hänen täytyi ponnistella erityisen voimakkaasti. Liikkuminen oli tuskallista, eikä hän halunnut tehdä sitä. Kaikki fyysinen toiminta oli hänelle tylsää, mutta välttämätön osa hänen valmistautumistaan hämärään ja loistavaan tulevaisuuteen, joka jonain päivänä koittaisi hänelle kirkkaammassa ja kauniimmassa maassa, suunnassa, jota epämääräisesti pidettiin idänä. "Jos en liiku ja jatkan liikkumista, minusta tulee isäni kaltainen, kuten kaikki ihmiset täällä", Hugh ajatteli itsekseen. Hän ajatteli miestä, joka oli kasvattanut hänet ja jonka hän silloin tällöin näki vaeltelevan päämäärättömästi Pääkadulla tai nukkuvan humalaisena joen rannalla. Hän inhosi tätä ja jakoi asemapäällikön vaimon mielipiteen Missourin kylän asukkaista. "He ovat kurjia, laiskoja lurjuksia", vaimo julisti tuhat kertaa, ja Hugh oli samaa mieltä, mutta joskus hän mietti, tulisiko hänestäkin lopulta laiska lurjus. Hän tiesi, että mahdollisuus oli hänessä, ja sekä naisen että oman itsensä vuoksi hän oli päättänyt olla antamatta sen tapahtua.
  Totuus on, että Mudcat Landingin asukkaat olivat täysin erilaisia kuin kukaan Sara Shepardin tai Hughin aikuisikäisenä tuntema. Tylsästä rodusta polveutuvan ihmisen täytyi elää älykkäiden ja energisten miesten ja naisten keskuudessa, ja heidän täytyi kutsua häntä suurmieheksi, ymmärtämättä sanaakaan, mitä he sanoivat.
  Lähes kaikki Hughin kotikaupungin asukkaat olivat etelästä kotoisin olevia. Alun perin maassa, jossa orjat tekivät kaiken fyysisen työn, heihin kehittyi syvä vastenmielisyys fyysistä työtä kohtaan. Etelässä heidän isänsä, joilla ei ollut rahaa ostaa omia orjiaan eivätkä halunneet kilpailla orjatyövoiman kanssa, yrittivät elää ilman työtä. He asuivat enimmäkseen Kentuckyn ja Tennesseen vuorilla ja kukkuloilla, mailla, jotka olivat liian köyhiä ja tuottamattomia heidän varakkaille orjanomistajanaapureilleen laaksoissa ja tasangoilla, jotta he olisivat voineet pitää sitä viljelemisen arvoisena. Heidän ruokansa oli niukkaa ja yksitoikkoista, ja heidän kehonsa rappeutui. Heidän lapsensa kasvoivat pitkiksi, riutuneiksi ja kellastuneiksi, kuin huonosti ravitut kasvit. Epämääräinen, määrittelemätön nälkä valtasi heidät, ja he antautuivat unelmien valtaan. Energisimmät heistä, jotka hämärästi aistivat tilanteensa epäoikeudenmukaisuuden, muuttuivat ilkeiksi ja vaarallisiksi. Heidän keskuudessaan syntyi riitoja, ja he tappoivat toisiaan ilmaistakseen vihansa elämää kohtaan. Kun jotkut heistä sisällissotaa edeltävinä vuosina muuttivat jokia pitkin pohjoiseen ja asettuivat Etelä-Indianaan ja Illinoisiin sekä Itä-Missouriin ja Arkansasiin, he vaikuttivat matkan uupuneilta ja palasivat nopeasti vanhoihin, laiskoihin tapoihinsa. Heidän muuttohalunsa ei vienyt heitä pitkälle, ja harvat koskaan pääsivät Keski-Indianan, Illinoisin tai Iowan rikkaille viljapelloille tai yhtä rikkaille maille joen toisella puolella Missourissa tai Arkansasissa. Etelä-Indianassa ja Illinoisissa he sulautuivat ympäröivään elämään ja uuden veren virtauksen myötä he elpyivät jossain määrin. He hillitsivät näiden alueiden kansojen ominaisuuksia, tehden heistä kenties vähemmän energisiä kuin pioneeriesivanhempansa. Monissa Missourin ja Arkansasin jokikaupungeissa tilanne muuttui vain vähän. Näissä paikoissa vierailija voi nähdä heidät siellä tänä päivänä, pitkinä, riutuneina ja laiskoina, nukkumassa koko elämänsä ja heräämässä horroksestaan vasta pitkien taukojen jälkeen ja nälän kutsusta.
  Hugh McVeigh puolestaan pysyi kotikaupungissaan ja sukujensa parissa vuoden sen jälkeen, kun hänen isänsä ja äitinsä olivat kuolleet, ja sitten hänkin oli kuollut. Koko vuoden ajan hän työskenteli väsymättä parantaakseen itsensä joutilaisuuden kirouksesta. Aamulla herättyään hän ei uskaltanut maata sängyssä hetkeäkään, peläten, että laiskuus ottaisi hänestä voiton eikä hän pystyisi nousemaan ollenkaan. Hän nousi heti, pukeutui ja meni rautatieasemalle. Päivällä oli vähän töitä tehtävänä, ja hän vietti tuntikausia kävellen aseman laiturilla edestakaisin. Hän istahti alas, otti heti kirjan ja ryhtyi työhön. Kun kirjan sivut himmenivät hänen silmissään ja hän tunsi halua unelmoida, hän nousi uudelleen ja alkoi kävellä laiturilla edestakaisin. Hyväksyttyään New Englandin naisen näkemyksen sukulaisistaan eikä halunnut olla tekemisissä heidän kanssaan, hänen elämästään tuli täysin yksinäistä, ja yksinäisyys ajoi hänet myös töihin.
  Hänelle tapahtui jotakin. Vaikka hänen kehonsa ei ollut eikä koskaan ollutkaan aktiivinen, hänen mielensä alkoi yhtäkkiä toimia kuumeisen kiihkeästi. Epämääräiset ajatukset ja tunteet, jotka olivat aina olleet osa häntä, mutta epämääräiset, määrittelemättömät asiat, kuin kaukana utuisella taivaalla leijuvat pilvet, alkoivat saada selkeämmän muodon. Sinä iltana, työpäivän päätyttyä ja aseman lukittua yöksi, hän ei mennyt kaupungin majataloon, jossa hän vuokrasi huoneen ja söi, vaan vaelteli kaupungin halki ja etelään johtavaa tietä pitkin suuren, salaperäisen joen varrella. Sadat uudet, selkeät halut ja pyrkimykset heräsivät hänessä. Hän kaipasi ihmisten kanssa puhumista, miesten ja ennen kaikkea naisten tuntemista, mutta Sara Shepardin sanojen ja ennen kaikkea niiden luonteenpiirteiden herättämä inho tovereitaan kohtaan pakotti hänet perääntymään. Myöhään syksyllä, paimenten lähdettyä ja hänen asuttuaan yksin, hänen isänsä kuoli järjettömässä riidassa humalaisen jokimiehen kanssa koiran omistuksesta, yhtäkkiä ja, kuten hänestä tuntui, juuri sillä hetkellä, kun hänen eteensä tuli sankarillinen päätös. Varhain eräänä aamuna hän meni toisen kaupungin kapakanpitäjän, isänsä läheisimmän ystävän ja toverin, luo ja antoi tälle rahaa kuolleen miehen hautaamiseksi. Sitten hän sähkötti rautatieyhtiön päämajaan ja pyysi heitä lähettämään korvaavan miehen Mudcat Landingiin. Isänsä hautauspäivän iltapäivänä hän osti itselleen käsilaukun ja pakkasi vähät tavaransa. Sitten hän istui yksin aseman portailla ja odotti iltajunaa, joka toisi miehen, jonka oli määrä tulla hänen tilalleen ja viedä hänet myös pois. Hän ei tiennyt, minne hän oli menossa, mutta hän tiesi haluavansa astua uuteen maahan ja löytää uusia ihmisiä. Hän ajatteli menevänsä itään ja pohjoiseen. Hän muisti pitkät kesäillat jokikaupungissa, kun asemapäällikkö nukkui ja hänen vaimonsa puhui. Kuunteleva poika halusi myös nukkua, mutta Sarah Shepardin intensiivisen katseen takia hän ei uskaltanut. Nainen puhui maaseudusta, jota täplittivät kaupungit, joissa kaikki talot oli maalattu kirkkaiksi väreiksi, joissa valkoisiin mekkoihin pukeutuneet nuoret tytöt kävelivät iltaisin puiden alla tiilipäällysteisillä kaduilla, joissa ei ollut pölyä eikä likaa, joissa kaupat olivat valoisia ja eloisia paikkoja, täynnä kauniita tavaroita, joita ihmisillä oli varaa ostaa yllin kyllin, ja joissa kaikki olivat elossa ja tekivät arvokkaita asioita, eikä kukaan ollut laiska tai joutilas. Poika, nyt mies, halusi mennä sellaiseen paikkaan. Työskentely rautatieasemalla oli antanut hänelle jonkin verran ymmärrystä maantieteestä, ja vaikka hän ei tiennyt, viittasiko niin viettelevästi puhuva nainen lapsuuteensa Uudessa-Englannissa vai lapsuuteensa Michiganissa, hän tiesi, että yleinen tie maan ja ihmisten luo, jotka näyttäisivät hänelle parhaan tavan rakentaa omaa elämäänsä, oli suunnata itään. Hän päätti, että mitä idemmäksi hän meni, sitä kauniimmaksi elämä muuttui, ja että hänen oli parempi olla yrittämättä mennä liian pitkälle aluksi. "Menen Pohjois-Indianaan tai Ohioon", hän sanoi itsekseen. "Niillä seuduilla täytyy olla kauniita kaupunkeja."
  Hughilla oli pojallinen halu päästä liikkeelle ja tulla heti osaksi elämää uudessa paikassaan. Mielen asteittainen herääminen oli antanut hänelle rohkeutta, ja hän piti itseään aseistautuneena ja valmiina olemaan vuorovaikutuksessa ihmisten kanssa. Hän halusi tavata ja ystävystyä ihmisten kanssa, joiden elämä oli hyvin eletty ja jotka itse olivat kauniita ja merkityksellisiä. Kun hän istui juna-aseman portailla köyhässä Missourin pikkukaupungissa laukku rinnallaan ja mietti kaikkia asioita, joita hän halusi tehdä elämällään, hänen mielensä muuttui niin energiseksi ja levottomaksi, että osa hänen levottomuudestaan tarttui hänen kehoonsa. Ehkä ensimmäistä kertaa elämässään hän nousi seisomaan ilman tietoista ponnistelua ja käveli edestakaisin aseman laituria, energian vallassa. Hän luuli, ettei malttanut odottaa junan saapumista ja miehen, jonka oli määrä ottaa hänen paikkansa, tuomista. "No, minä menen pois, minä menen pois ollakseni mies ihmisten joukossa", hän toisti itselleen yhä uudelleen ja uudelleen. Lausunnosta tuli eräänlainen kertosäe, ja hän lausui sen tiedostamattaan. Kun hän toisti näitä sanoja, hänen sydämensä hakkasi voimakkaasti odottaessaan tulevaisuutta, jonka hän ajatteli olevan edessään.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  Hugh lähti Mudcat Landingin kaupungista syyskuun alussa 1886. Hän oli kaksikymmentävuotias ja 193 senttimetriä pitkä. Hänen ylävartalonsa oli erittäin vahva, mutta hänen pitkät jalkansa olivat kömpelöt ja elottomat. Hän hankki rautatieyhtiöltä, joka palkkasi hänet, lipun ja matkusti pohjoiseen jokea pitkin yöjunalla, kunnes saapui suureen kaupunkiin nimeltä Burlington, Iowassa. Siellä silta ylitti joen, ja rautatien kiskot yhtyivät kiskoihin ja kulkivat itään kohti Chicagoa; mutta Hugh ei jatkanut matkaansa sinä yönä. Noustuaan junasta hän meni läheiseen hotelliin ja otti huoneen yöksi.
  Ilta oli viileä ja kirkas, ja Hugh oli levoton. Burlingtonin kaupunki, vauras paikka keskellä rikasta maatalousmaata, peitti hänet täysin hälinällään ja hälinällään. Ensimmäistä kertaa hän näki mukulakivikatuja ja lyhtyjen valaistuja katuja. Vaikka kello oli jo noin kymmenen hänen saapuessaan, ihmisiä käveli edelleen kaduilla ja monet kaupat olivat auki.
  Hotelli, josta hän varasi huoneen, sijaitsi rautatien yläpuolella kirkkaasti valaistun kadun kulmassa. Saatuaan Hughin huoneeseensa hän istui avoimen ikkunan ääressä puoli tuntia ja päätti sitten, koska ei saanut unta, lähteä kävelylle. Hän käveli jonkin aikaa kaduilla , joilla ihmiset seisoivat kauppojen edessä, mutta hänen pitkä hahmonsa herätti huomiota ja hän aisti ihmisten tarkkailevan häntä, joten hän vaelsi pian sivukadulle.
  Muutamassa minuutissa hän oli täysin eksyksissä. Hän käveli kilometreittäin katuja, joiden reunustavat puu- ja tiilitalot, ohittaen toisinaan ihmisiä, mutta oli liian ujo ja nolostunut kysyäkseen tietä. Katu vietti ylöspäin, ja hetken kuluttua hän tuli avoimelle maalle ja seurasi tietä, joka kulki Mississippi-joelle avautuvan kallion viertä. Yö oli kirkas ja taivas kimmelsi tähdistä. Avoimella paikalla, kaukana monista taloista, hän ei enää tuntenut oloaan kömpelöksi ja araksi; hän käveli iloisesti. Hetken kuluttua hän pysähtyi ja seisoi kasvot jokea kohti. Seisoessaan korkealla kalliolla, metsikön takanaan, näytti siltä kuin kaikki tähdet olisivat kokoontuneet itätaivaalle. Hänen alapuolellaan joki heijasti tähtiä. Ne näyttivät tasoittavan hänen tietään itään.
  Pitkä missourilainen mies istuutui tukille kallion reunalle ja yritti nähdä alla virtaavan joen. Mitään ei näkynyt paitsi pimeydessä tanssivat ja tuikkivat tähdet. Hän saapui paikkaan, joka oli kaukana rautatiesillan yläpuolella, mutta pian ohikulkeva matkustajajuna ohitti hänet lännestä, ja junan valotkin muuttuivat tähtien kaltaisiksi - tähtien, jotka liikkuivat ja kutsuivat, näyttivät lentävän kuin lintuparvet lännestä itään.
  Useita tunteja Hugh istui tukilla pimeydessä. Hän päätti, että majataloon palaaminen oli toivotonta, ja otti mielellään vastaan tekosyyn jäädä ulkomaille. Ensimmäistä kertaa elämässään hänen kehonsa tuntui kevyeltä ja vahvalta, ja hänen mielensä oli kuumeisen valpas. Hänen takanaan ajoi tietä pitkin vaunut, joissa oli nuori mies ja nainen, ja äänten vaimenemisen jälkeen laskeutui hiljaisuus, jota rikkoi vain satunnaisesti, niinä tunteina kuin hän istui pohtien tulevaisuuttaan, koiran haukunta jonkin kaukaisen talon luona tai ohikulkevan jokilaivan siipipyörien kolina.
  Hugh McVeighin ensimmäiset vuodet kuluivat Mississippi-joen pauhun ympäröimänä. Hän näki sen kuumina kesinä, kun vedet laskivat ja muta oli paakkuuntunut ja halkeileva veden reunalla; keväällä, kun tulvat raivosivat ja vesi syöksyi ohi kuljettaen mukanaan puuntukkeja ja jopa talojen osia; talvella, kun vesi tuntui kuolemankylmältä ja jäät ajelehtivat ohi; ja syksyllä, kun oli hiljaista, tyyntä ja kaunista, ja se näytti vetävän puoleensa lähes inhimillistä lämpöä rannoillaan reunustavista punapuista. Hugh vietti tuntikausia ja päiviä istuen tai makaaen ruohikossa joen rannalla. Kalastusmökki, jossa hän asui isänsä kanssa neljääntoista ikävuoteen asti, oli puolen tusinan pitkän askeleen päässä joen rannalta, ja poika jätettiin usein sinne yksin viikoiksi kerrallaan. Kun hänen isänsä oli koskenlaskuretkellä kantamassa puutavaraa tai työskennellessä muutaman päivän jollakin maaseudun maatilalla kaukana joesta, poika, usein rahaton ja vain muutama leipä kädessään, meni kalaan nälkäisinä, ja poissa ollessaan hän vietti päivänsä rentoutuen ruohikossa joen rannalla. Kaupungin pojat tulivat joskus viettämään tunnin hänen kanssaan, mutta heidän läsnäollessaan hän nolostui ja hieman ärtyi. Hän kaipasi olla yksin unelmiensa kanssa. Yksi pojista, sairaalloinen, kalpea ja alikehittynyt kymmenvuotias, pysyi usein hänen luonaan koko kesäpäivän. Hän oli kaupungin kauppiaan poika ja väsyi nopeasti yrittäessään seurata muita poikia. Joen rannalla hän makasi hiljaa Hughin vieressä. He nousivat Hughin veneeseen ja menivät kalaan, ja kauppiaan poika innostui ja alkoi puhua. Hän opetti Hughin kirjoittamaan nimensä ja lukemaan muutaman sanan. Heitä erottanut ujous alkoi kadota, kun kauppiaan poika sairastui johonkin lapsuuden sairauteen ja kuoli.
  Sinä yönä, pimeydessä Burlingtonin kallionkielekkeen yläpuolella, Hugh muisti lapsuudestaan asioita, jotka eivät olleet tulleet hänen mieleensä vuosiin. Samat ajatukset, jotka olivat tulleet hänen mieleensä noina pitkinä joutilaina päivinä joen varrella, tulvivat takaisin.
  Täytettyään neljätoista ja mentyään töihin rautatieasemalle, Hugh pysytteli poissa joelta. Asemalla ja Sara Shepardin takapihalla työskentelyn sekä lounaan jälkeen opiskelun vuoksi hänellä oli vain vähän vapaa-aikaa. Sunnuntait olivat kuitenkin erilaisia. Sara Shepard ei ollut käynyt kirkossa Mudcat Landingiin saapumisensa jälkeen, mutta hän ei työskennellyt sunnuntaisin. Kesäsunnuntai-iltapäivisin hän ja hänen miehensä istuivat tuoleilla puun alla talon lähellä ja kävivät nukkumaan. Hughilla oli tapana vaellella yksin. Hänkin halusi nukkua, mutta ei uskaltanut. Hän käveli joenrantaa pitkin kaupungin eteläpuolelle johtavaa tietä, ja kahden tai kolmen mailin jälkeen hän kääntyi metsikköön ja asettui pitkäkseen varjoon.
  Pitkät kesäsunnuntait olivat olleet Hughille ihanaa aikaa, niin ihania, että hän lopulta luopui niistä peläten niiden pakottavan hänet takaisin vanhoihin, uneliaisiin tapoihinsa. Nyt, istuessaan pimeydessä saman joen yllä, jota hän oli katsellut noina pitkinä sunnuntaina, jonkinlainen yksinäisyyden tunne valtasi hänet. Ensimmäistä kertaa hän harkitsi syvän katumuksen tunteen vallassa jokimaisemien jättämistä ja uusiin maihin lähtöä.
  Sunnuntai-iltapäivisin Hugh makasi liikkumattomana ruohikossa tuntikausia Mudcat Landingin eteläpuolella sijaitsevissa metsissä. Kuolleiden kalojen haju, joka oli aina läsnä mökissä, jossa hän vietti lapsuutensa, oli poissa, eikä kärpäsparvia näkynyt. Hänen yläpuolellaan tuulenvire leikki puiden oksissa ja hyönteiset lauloivat ruohikossa. Kaikki oli puhdasta. Kaunis hiljaisuus vallitsi joen ja metsän yllä. Hän makasi vatsallaan ja katsoi alas joelle, silmät unesta raskaana utuiseen etäisyyteen. Puoliksi muodostuneita ajatuksia vilisi hänen päässään kuin näkyjä. Hän näki unta, mutta hänen unensa olivat muodottomia ja utuisia. Useiden tuntien ajan hän oli edelleen siinä puoliksi kuolleessa, puoliksi elävässä tilassa, johon hän oli vaipunut. Hän ei nukkunut, vaan makasi unen ja valveillaolon välillä. Hänen mielessään muodostui kuvia. Joen yllä taivaalla kelluvat pilvet saivat outoja, groteskeja muotoja. Ne alkoivat liikkua. Yksi pilvistä irtosi muista. Se vetäytyi nopeasti utuiseen etäisyyteen ja palasi sitten takaisin. Siitä oli tullut puoliksi ihminen ja se näytti hallitsevan muita pilviä. Sen vaikutuksesta ne kiihtyivät ja alkoivat liikkua levottomasti. Pitkät, höyryävät hihat kurottuivat aktiivisimman pilven rungosta. Ne nykivät ja nykivät muita pilviä, tehden nekin levottomiksi ja kiihtyneiksi.
  Hugh'n mieli levottomana istui sinä yönä pimeydessä kalliolla Burlingtonissa joen yläpuolella. Hän huomasi olevansa jälleen poika, makaamassa metsässä joen yläpuolella, ja näyt, joita hän oli siellä nähnyt, palasivat hämmästyttävän selkeästi. Hän kiipesi tukilta ja sulki silmänsä maaten märällä ruohikolla. Hänen ruumiinsa lämpeni.
  Hugh luuli mielensä jättäneen ruumiinsa ja nousseen taivaalle liittyäkseen pilvien ja tähtien joukkoon, leikkiäkseen niiden kanssa. Hän näytti katsovan alas taivaalta maahan ja näkevän kumpuilevia peltoja, kukkuloita ja metsiä. Hän ei osallistunut miesten ja naisten elämään maan päällä, vaan oli eristyksissä heistä, jätetty oman onnensa nojaan. Paikastaan taivaalla maan yläpuolella hän näki suuren joen virtaavan majesteettisesti. Jonkin aikaa taivas oli hiljainen ja mietteliäs, kuten taivas, kun hän poikana makasi vatsallaan metsässä alhaalla. Hän näki ihmisiä veneissä kellumassa ohi ja kuuli himmeästi heidän äänensä. Suuri hiljaisuus laskeutui, ja hän katsoi joen laajan avaruuden yli ja näki peltoja ja kaupunkeja. Kaikki olivat hiljaisia ja liikkumattomia. Heidän yllään leijui odotuksen ilmapiiri. Ja sitten joen liikkeelle pani jokin outo, tuntematon voima, jokin, joka tuli kaukaisesta paikasta, paikasta, josta pilvi oli mennyt ja josta se oli palannut sekoittamaan ja ravistelemaan muita pilviä.
  Joki syöksyi nyt eteenpäin. Se tulvi yli äyräidensä ja pyyhkäisi maan halki repien juurineen puita, metsiä ja kaupunkeja. Hughin mieleen tuijottivat virran viemät hukkuneiden miesten ja lasten valkoiset kasvot, jotka hän oli ajanut mukanaan tiettyyn kamppailun ja tappion maailmaan, ja hän antoi itsensä vaipua takaisin lapsuutensa utuisiin unelmiin.
  Makaessaan märässä ruohikossa pimeydessä kallionkielekkeellä, Hugh yritti palata tajuihinsa, mutta pitkään tuloksetta. Hän pyöri ja kiemurteli, huulet mumistivat sanoja. Se oli turhaa. Myös hänen mielensä oli viety pois. Pilvet, joihin hän tunsi kuuluvansa, leijailivat taivaalla. Ne peittivät auringon ylhäältä, ja pimeys laskeutui maan ylle, levottomien kaupunkien ylle, tuhoutuneiden kukkuloiden ylle, raunioituneiden metsien ylle, kaikkien paikkojen hiljaisuuden ja rauhan ylle. Joesta ulottuva maa, jossa kaikki oli aikoinaan ollut rauhallista ja tyyntä, oli nyt myllerryksen ja levottomuuden vallassa. Taloja tuhottiin ja rakennettiin välittömästi uudelleen. Ihmiset kokoontuivat kiehuviksi ihmisjoukoiksi.
  Unennäkijä tunsi olevansa osa jotakin merkittävää ja kauheaa, joka tapahtui maapallolle ja sen ihmisille. Hän kamppaili herätäkseen uudelleen, pakottaakseen itsensä takaisin tietoisuuteen unien maailmasta. Kun hän vihdoin heräsi, oli jo aamunkoitto, ja hän istui aivan kallion reunalla Mississippi-joen yläpuolella, joka oli nyt harmaa himmeässä aamunvalossa.
  
  
  
  Kaupungit, joissa Hugh asui ensimmäiset kolme vuotta itään suuntautuneen matkansa alkamisen jälkeen, olivat pieniä, muutaman sadan ihmisen asutuskeskuksia, jotka sijaitsivat hajallaan Illinoisissa, Indianassa ja Länsi-Ohiossa. Kaikki ihmiset, joiden keskuudessa hän työskenteli ja eli tänä aikana, olivat maanviljelijöitä ja työläisiä. Ensimmäisen matkavuotensa keväällä hän kulki Chicagon kautta ja vietti siellä kaksi tuntia, saapuen ja poistuen samalla rautatieasemalla.
  Hänellä ei ollut kiusausta ryhtyä kaupunkilaiseksi. Michiganjärven rannalla sijaitseva valtava kauppakaupunki oli jo valtavan maatalousimperiumin keskipisteenä sijaitsevan hallitsevan asemansa ansiosta kasvanut jättimäiseksi. Hän ei koskaan unohtanut kahta tuntia, jotka hän vietti seisoen kaupungin sydämessä sijaitsevalla rautatieasemalla ja kävellen sen viereistä katua pitkin. Oli ilta, kun hän saapui tähän jylisevään, kolinaan kolisevaan paikkaan. Kaupungin länsipuolella sijaitsevilla pitkillä, leveillä tasangoilla hän näki maanviljelijöitä työskentelemässä kevätkyntönsä parissa junan kiitäessä ohi. Pian maatilat pienenivät ja preeria oli täynnä kaupunkeja. Juna ei pysähtynyt siihen, vaan syöksyi ihmisjoukoista täynnä olevaan ruuhkaiseen katuverkostoon. Saavuttuaan suurelle, pimeälle asemalle Hugh näki tuhansien ihmisten juoksevan ympäriinsä kuin levottomat hyönteiset. Lukemattomat tuhannet lähtivät kaupungista työpäivän päätteeksi, ja junat odottivat viedäkseen heidät preeriakaupunkeihin. He saapuivat laumoittain, kiirehtien kuin raivostuneet karja sillan yli asemalle. Idän ja lännen kaupungeista juniin nousevat ja niistä poistuvat ihmisjoukot nousivat portaita pitkin kadulle, kun taas poistuvat yrittivät laskeutua samoja portaita samaan aikaan. Tuloksena oli kiehuva ihmismassa. Kaikki työntyivät ja tönivät. Miehet kirosivat, naiset suuttuivat ja lapset itkivät. Pitkä taksijono kirkaisi ja karjui kadulle johtavan oven lähellä.
  Hugh katseli ihmisten ryntäävän ohitsensa, vapisten nimettömästä pelosta, jota maalaispojat kohtasivat kaupungissa. Kun ihmisvirta hieman laantui, hän lähti asemalta, ylitti kapean kadun ja pysähtyi tiilikaupan eteen. Pian väkijoukko alkoi taas tulla, ja jälleen miehet, naiset ja pojat kiiruhtivat sillan yli ja juoksivat asemalle johtavasta ovesta sisään. He tulivat aaltoina kuin myrskyn aikana rannalle huuhtoutuva vesi. Hughista tuntui kuin jos hän vahingossa joutuisi väkijoukkoon, hänet tempautuisi mukaan johonkin tuntemattomaan ja kauheaan paikkaan. Odotettuaan vuoroveden laskevan hieman, hän ylitti kadun ja meni sillalle katsomaan aseman ohi virtaavaa jokea. Se oli kapea ja täynnä laivoja, ja vesi näytti harmaalta ja likaiselta. Musta savupilvi peitti taivaan. Joka puolelta häntä ja jopa hänen päänsä yläpuolella olevasta ilmasta kuului kova kolina ja kellojen ja pillien jylinää.
  Lapsen astuessa pimeään metsään, Hugh käveli lyhyen matkan asemalta länteen johtavia katuja pitkin. Hän pysähtyi uudelleen ja seisoi rakennuksen edessä. Lähellä joukko nuoria kaupunkilaisia poltti ja jutteli saluunan edessä. Läheisestä rakennuksesta nousi nuori nainen, lähestyi ja puhui yhdelle heistä. Mies alkoi kiroilla raivokkaasti. "Sano hänelle, että olen täällä kohta ja murskaan hänen kasvonsa", hän sanoi ja jätti tytön huomiotta, kääntyi ja tuijotti Hughia. Kaikki saluunan edessä hengailevat nuoret miehet kääntyivät ja tuijottivat pitkää maanmiestä. He alkoivat nauraa, ja yksi heistä lähestyi nopeasti häntä.
  Hugh juoksi katua pitkin asemalle nuorten huligaanien huutojen seurassa. Hän ei uskaltanut enää poistua talosta, ja kun hänen junansa oli valmis, hän nousi siihen ja lähti onnellisena nykyaikaisten amerikkalaisten valtavasta ja monimutkaisesta kodista.
  Hugh matkusti kaupungista toiseen, aina itään päin, etsien aina paikkaa, jossa onni löytäisi hänet ja jossa hän voisi löytää seuraa miesten ja naisten kanssa. Hän leikkasi aidantolppia metsässä suurella Indianan maatilalla, työskenteli pelloilla ja toimi eräänä päivänä rautatien työnjohtajana.
  Indianassa sijaitsevalla maatilalla, noin kuusikymmentä kilometriä Indianapolisista itään, hän liikuttui ensimmäistä kertaa syvästi naisen läsnäolosta. Nainen oli Hugh'n maanviljelijän tytär, eloisa ja kaunis 24-vuotias nainen, joka oli työskennellyt opettajana, mutta oli luopunut työstään naimisiinmenonsa vuoksi. Hugh piti miestä, joka menisi hänen kanssaan naimisiin, maailman onnekkaimpana ihmisenä. Hän asui Indianapolisissa ja tuli junalla viettämään viikonloppua maatilalle. Nainen valmistautui hänen saapumiseensa pukeutumalla valkoiseen mekkoon ja ruusuun hiuksissaan. Kaksikko käveli talon vieressä olevassa puutarhassa tai ajoi pitkin maaseudun teitä. Nuori mies, jonka Hugh'n kerrottiin työskentelevän pankissa, oli pukeutunut jäykkiin valkoisiin kauluksiin, mustaan pukuun ja mustaan Derby-hattuun.
  Maatilalla Hugh työskenteli pelloilla maanviljelijän kanssa ja söi perheen pöydässä, mutta ei tavannut heitä. Sunnuntaina, kun nuori mies saapui, hän piti vapaapäivän ja meni lähikaupunkiin. Seurustelusta oli tullut hänelle hyvin henkilökohtainen asia, ja hän koki viikoittaisten vierailujen jännityksen kuin yksi johtajista. Maanviljelijän tytär, joka aisti hiljaisen maatyömiehen olevan levoton hänen läsnäolostaan, kiinnostui hänestä. Joskus iltaisin, kun hän istui talon edessä olevalla verannalla, tyttö tuli hänen luokseen ja istui katsoen häntä erityisen etäisellä ja kiinnostuneella ilmeellä. Tyttö yritti puhua, mutta Hugh vastasi kaikkiin hänen lähentelyihinsä niin lyhyesti ja puoliksi peloissaan, että hän luopui yrityksestä. Eräänä lauantai-iltana, kun hänen rakastajansa saapui, tyttö vei hänet ajelulle perheen vaunuilla, kun taas Hugh piiloutui navetan heinälattoon odottamaan heidän paluutaan.
  Hugh ei ollut koskaan nähnyt tai kuullut miehen ilmaisevan kiintymystä naista kohtaan millään tavalla. Se tuntui hänestä äärimmäisen sankarilliselta teolta, ja hän toivoi ladossa piiloutuneena näkevänsä sen tapahtuvan. Oli kirkas kuutamoyö, ja hän odotti lähes yhteentoista asti rakastavaisten paluuta. Korkealla heinäladossa, räystäiden alla, oli aukko. Suuren pituutensa ansiosta hän pystyi kurottamaan kätensä ylös ja vetämään itsensä ylös, ja kun hän teki niin, hän löysi tukea yhdestä navetan rungon muodostavista palkeista. Rakastavaiset seisoivat riisumassa hevosta alapuolella navetan pihalla. Kun kaupunkilainen johdatti hevosen talliin, hän kiiruhti ulos uudelleen ja käveli maanviljelijän tyttären kanssa polkua pitkin talolle. Kaksi ihmistä nauroivat ja nykivät toisiaan kuin lapset. He vaikenivat ja lähestyessään taloa pysähtyivät puun luo halaamaan. Hugh katseli, kuinka mies nosti naisen syliinsä ja puristi häntä tiukasti vartaloonsa. Hän oli niin innoissaan, että hän melkein putosi palkilta. Hänen mielikuvituksensa leimahti, ja hän yritti kuvitella itsensä nuoren kaupunkilaisen asemaan. Hänen sormensa puristuivat lankkuihin, joihin hän tarrautui, ja hänen kehonsa vapisi. Kaksi hahmoa, jotka seisoivat hämärässä puun vieressä, muodostivat yhden. Pitkän hetken he tarrautuivat tiukasti toisiinsa, sitten he erosivat. He astuivat sisään taloon, ja Hugh laskeutui alas paikaltaan parrulla ja makasi heinän päällä. Hänen kehonsa tärisi kuin kylmyydestä, ja hän oli puoliksi sairas mustasukkaisuudesta, vihasta ja musertavasta tappion tunteesta. Sillä hetkellä ei tuntunut kannattavalta mennä kauemmas itään tai yrittää löytää paikkaa, jossa hän voisi seurustella vapaasti miesten ja naisten kanssa tai jossa jotain niin ihmeellistä kuin se, mitä hänelle oli tapahtunut - miehelle alhaalla navetassa - olisi voinut tapahtua.
  Hugh vietti yön heinäladossa, ryömi sitten ulos päivänvalossa ja suuntasi naapurikaupunkiin. Hän palasi maatilalle myöhään maanantai-iltana, kun hän oli varma, että kaupunkilainen oli lähtenyt. Maanviljelijän vastalauseista huolimatta hän keräsi heti vaatteensa ja ilmoitti aikomuksestaan lähteä. Hän ei odottanut illallista, vaan kiirehti ulos talosta. Kun hän pääsi tielle ja alkoi kävellä pois, hän katsoi taakseen ja näki maanomistajan tyttären seisovan avoimen oven vieressä ja katsovan häntä. Häpeä edellisen yön teoista valtasi hänet. Hetken hän katsoi naista, joka tuijotti häntä takaisin intensiivisillä, kiinnostuneilla silmillä, ja sitten, pää painuksissa, hän kiirehti pois. Nainen katseli hänen katoavan näkyvistä, ja myöhemmin, kun hänen isänsä käveli edestakaisin talossa syyttäen Hughia niin äkillisestä lähdöstä ja julistaen, että pitkä missourilainen mies oli epäilemättä juoppo etsimässä juotavaa, hänellä ei ollut mitään sanottavaa. Sydämessään hän tiesi, mitä hänen isänsä maanviljelijälle oli tapahtunut, ja hän katui, että tämä oli lähtenyt ennen kuin hän oli ehtinyt käyttää täyttä valtaansa häneen.
  
  
  
  Yksikään Hughin kolmen vuoden vaelluksensa aikana vierailemista kaupungeista ei ollut lähelläkään sitä elämää, jota Sarah Shepard oli kuvaillut. Ne olivat kaikki hyvin samankaltaisia. Siellä oli pääkatu, jonka molemmilla puolilla oli tusinan verran kauppoja, sepänpaja ja ehkä viljasiilor. Kaupunki oli tyhjä koko päivän, mutta illalla kaupunkilaiset kokoontuivat Main Streetille. Kauppojen edessä olevilla jalkakäytävillä nuoret maanviljelijät ja myyjät istuivat laatikoilla tai reunakiveyksillä. He eivät kiinnittäneet huomiota Hughiin, joka lähestyessään pysyi hiljaa ja pysytteli taustalla. Maatyömiehet puhuivat työstään ja kerskuivat sillä, kuinka monta vakallista maissia he pystyivät korjaamaan päivässä, tai kyntötaidoillaan. Myyjät olivat päättäneet tehdä kepposia, mikä ilahdutti maatyömiehiä suuresti. Yhden heistä ylistäessä äänekkäästi työtaitojaan, kauppias hiipi yhden kaupan ovelle ja lähestyi häntä. Hän piti nuppineulaa kädessään ja tökki sillä kaiuttimen takaosaa. Väkijoukko hurrasi ja hurrasi. Jos uhri suuttui, puhkesi tappelu, mutta sitä ei tapahtunut usein. Muita miehiä liittyi seurueeseen, ja heille kerrottiin vitsi. "No, teidän olisi pitänyt nähdä hänen ilmeensä. Luulin kuolevani", sanoi yksi silminnäkijä.
  Hugh löysi töitä puusepän palveluksessa, joka oli erikoistunut navettojen rakentamiseen, ja asui hänen luonaan koko syksyn. Myöhemmin hän meni töihin rautatien työnjohtajaksi. Hänelle ei tapahtunut mitään. Hän oli kuin mies, joka oli pakotettu kulkemaan läpi elämän silmät sidottuina. Kaikkialla hänen ympärillään, kaupungeissa ja maatiloilla, virtasi elämän pohjavirta, hänestä koskematta. Jopa pienimmissä kaupungeissa, joissa asui vain maatyöläisiä, oli kehittymässä omalaatuinen, mielenkiintoinen sivilisaatio. Miehet työskentelivät ahkerasti, mutta he olivat usein ulkona ja heillä oli aikaa ajatella. Heidän mielensä pyrki selvittämään olemassaolon mysteerin. Opettaja ja kylän lakimies lukivat Tom Painen "Järjen aikakautta" ja Bellamyn "Taaksepäin katsomista". He keskustelivat näistä kirjoista tovereidensa kanssa. Heistä tuntui, vaikkakin huonosti ilmaistuna, että Amerikalla oli jotain todellista ja hengellistä tarjottavaa muulle maailmalle. Työntekijät jakoivat ammattinsa uusimmat hienoudet, ja keskusteltuaan tuntikausia uusista viljanviljelymenetelmistä, hevosenkenkien valmistuksesta tai navettojen rakentamisesta he puhuivat Jumalasta ja hänen aikomuksistaan ihmiskunnalle. Seurasi pitkiä keskusteluja uskonnollisista vakaumuksista ja Amerikan poliittisesta kohtalosta.
  Näitä keskusteluja säestivät tarinat tapahtumista, jotka tapahtuivat kaupunkilaisten pienen elämän ulkopuolella. Sisällissodassa taistelleet ihmiset, jotka olivat taistelleet kukkuloilla ja uineet leveiden jokien yli tappion pelossa, kertoivat seikkailuistaan.
  Illalla, vietettyään päivän pellolla tai rautateillä poliisin kanssa, Hugh ei tiennyt, mitä tehdä itselleen. Syy siihen, miksi hän ei mennyt nukkumaan heti päivällisen jälkeen, oli se, että hän piti taipumustaan nukkua ja unelmoida kehityksensä vihollisena; ja epätavallisen itsepintainen päättäväisyys tehdä itsestään jotain elävää ja arvokasta - viiden vuoden jatkuvien keskustelujen tulos aiheesta erään uusien englantilaisten naisten kanssa - otti hänet valtaansa. "Löydän oikean paikan ja oikeat ihmiset, ja sitten aloitan", hän sanoi itselleen jatkuvasti.
  Ja sitten, väsymyksen ja yksinäisyyden uupumana, hän meni nukkumaan johonkin niistä pienistä hotelleista tai majataloista, joissa hän asui noina vuosina, ja hänen unensa palasivat. Uni, jonka hän näki sinä yönä maatessaan kalliolla Mississippi-joen yläpuolella lähellä Burlingtonia, palasi yhä uudelleen. Hän istui suorassa sängyllään huoneensa pimeydessä, ravistaen sumean, utuisen tunteen mielestään ja peläten nukahtavansa uudelleen. Hän ei halunnut häiritä talon asukkaita, joten hän nousi ylös, pukeutui ja kuljeskeli huoneessa edestakaisin laittamatta kenkiä jalkaan. Joskus huoneessa, jossa hän asui, oli matala katto, joka pakotti hänet kumartumaan. Hän ryömi ulos talosta kenkänsä kädessään ja istui jalkakäytävälle pukeakseen ne jalkaan. Kaikissa kaupungeissa, joissa hän vieraili, ihmiset näkivät hänen kävelevän yksin kaduilla myöhään yöllä tai aikaisin aamulla. Huhut levisivät siitä. Tarina hänen niin kutsutusta omituisuudestaan tavoitti miehet, joiden kanssa hän työskenteli, eivätkä he huomanneet pystyvänsä puhumaan vapaasti ja mukavasti hänen läsnäollessaan. Keskipäivällä, kun miehet söivät töihin tuotua lounastaan, kun pomo lähti ja työläisten oli tapana puhua omista asioistaan, he lähtivät yksin. Hugh seurasi heitä. He menivät istumaan puun alle, ja kun Hugh tuli ja seisoi heidän viereensä, he vaikenivat tai heistä mauttomin ja pinnallisin alkoi kerskua. Vaikka hän työskenteli puolen tusinan muun rautatietyöläisen kanssa, kaksi puhui aina. Aina kun pomo lähti, vanha mies, jolla oli maine nokkelana, kertoi tarinoita naissuhteistaan . Punatukkainen nuori mies seurasi hänen esimerkkiään. Kaksi miestä puhuivat äänekkäästi ja jatkoivat Hughin katselemista. Nuorempi kahdesta nokkelasta kääntyi toisen työläisen puoleen, jolla oli heikko ja arka ilme. "No, entä sinä", hän huudahti, "entä vanha vaimosi? Entä hän? Kuka on poikasi isä? Uskallatko kertoa?"
  Hugh käveli iltaisin kaupungeissa yrittäen keskittyä tiettyihin asioihin. Hän tunsi ihmisyyden jostain tuntemattomasta syystä katoavan, ja hänen ajatuksensa palasivat Sara Shepardiin. Hän muisti, ettei tämä koskaan ollut laiska. Hän hankasi keittiön lattiaa ja laittoi ruokaa; hän pesi, silitti, vaivasi leipätaikinaa ja parsi vaatteita. Illalla, pakottaessaan pojan lukemaan hänelle koulukirjoista tai laskemaan liuskekivellä, hän neuloi sukkia tälle tai hänen miehelleen. Paitsi silloin, kun hänelle tapahtui jotain, mikä sai hänet kiroilemaan ja hänen kasvonsa punoittamaan, hän oli aina iloinen. Kun pojalla ei ollut mitään tekemistä asemalla ja asemapäällikkö lähetti hänet tekemään kotitöitä, noutamaan vettä vesisäiliöstä perheen pyykkiä varten tai kitkemään puutarhaa, hän kuuli naisen laulavan kävellessään, kun tämä teki lukemattomia pieniä askareitaan. Hugh päätti, että hänenkin pitäisi tehdä pieniä askareita ja keskittää huomionsa tiettyihin asioihin. Kaupungissa, jossa hän työskenteli työmaalla, hän näki lähes joka yö pilvisen unen, jossa maailmasta tuli pyörivä, ahdistava katastrofin keskus. Talvi oli saapunut, ja hän käveli öisillä kaduilla pimeässä ja syvässä lumessa. Hän oli melkein jäässä, mutta koska koko hänen alavartalonsa oli yleensä kylmä, hän ei välittänyt lisäepämukavuudesta liikaa, ja hänen kookkaan vartalonsa voimavarat olivat niin suuret, ettei unenpuute vaikuttanut hänen kykyynsä työskennellä koko päivän vaivattomasti.
  Hugh käveli yhdelle kaupungin asuinkaduista ja laski talojen edessä olevien aitojen lautojen määrä. Hän palasi hotelliin ja laski jokaisen kaupungin aidan lautojen määrät. Sitten hän haki rautakaupasta viivaimen ja mittasi lautojen määrän huolellisesti. Hän yritti laskea, kuinka monta paalua voitiin sahata tietyn kokoisista puista, ja tämä antoi hänelle uuden tilaisuuden. Hän laski puiden määrän jokaisella kaupungin kadulla. Hän oppi arvioimaan yhdellä silmäyksellä ja suhteellisen tarkasti, kuinka paljon puutavaraa voitiin sahata puusta. Hän rakensi kuvitteellisia taloja katujen varsilla kasvavista puista sahatusta puutavarasta. Hän jopa yritti selvittää, miten käyttää puiden latvoista sahattuja pieniä oksia, ja eräänä sunnuntaina hän meni kaupungin ulkopuolella olevaan metsään ja sahasi suuren sylillisen oksia, jotka hän kantoi takaisin huoneeseensa ja sitten suurella mielellään toi takaisin huoneeseen koriksi punottuina.
  OceanofPDF.com
  KAKSI KIRJAA
  
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  BIDWELL, OHIO, OLI vanha kaupunki, yhtä ikivanha kuin Keski-Lännen kaupungit olivat, kauan ennen kuin Hugh McVeigh, etsien paikkaa, jossa hän voisi murtautua ihmiskunnasta erottavan muurin läpi, muutti sinne asumaan ja yrittämään ratkaista ongelmansa. Nyt se on vilkas teollisuuskaupunki, jossa on lähes satatuhatta asukasta, mutta aika ei ole vielä tullut kertoa sen äkillisen ja hämmästyttävän kasvun tarinaa.
  Bidwell oli alusta asti vauras paikka. Kaupunki sijaitsee syvän ja nopeasti virtaavan joen laaksossa. Joki tulvii suoraan kaupungin yläpuolella, levenee hetkeksi ja matalautuu ja virtaa nopeasti laulaen kallioiden yli. Kaupungin eteläpuolella joki ei ainoastaan levene, vaan myös kukkulat vetäytyvät. Pohjoisessa ulottuu leveä, tasainen laakso. Ennen tehtaiden aikaa kaupungin välitön ympäristö oli jaettu pieniin maatiloihin, jotka viljelivät hedelmiä ja marjoja, kun taas pienten maatilojen takana oli suurempia, erittäin tuottoisia palstoja, jotka tuottivat valtavia vehnän, maissin ja muiden viljelykasvien satoja.
  Kun Hugh nukkui poikasena viimeiset päivänsä ruohikolla isänsä kalastusmökin lähellä Mississippi-joen rannalla, Bidwell oli jo voittanut pioneerien ajan vastoinkäymiset. Pohjoisessa sijaitsevan leveän laakson maatilat oli raivattu puusta ja niiden kannot repitty maasta menneiden sukupolvien toimesta. Maaperä oli helppo viljellä, eikä se säilyttänyt juurikaan alkuperäistä hedelmällisyyttään. Kaksi rautatietä, Lake Shore ja Michigan Central (myöhemmin osa suurta New York Central -järjestelmää), kulkivat kaupungin läpi, samoin kuin vähemmän tärkeä hiilitie nimeltä Wheeling ja Eriejärvi. Bidwellin väkiluku oli tuolloin 2 500, ja suurin osa heistä polveutui pioneereista, jotka olivat saapuneet veneellä Suurten järvien yli tai vankkureilla vuorten läpi New Yorkista ja Pennsylvaniasta.
  Kaupunki sijaitsi joesta nousevalla loivalla rinteellä, ja Lake Shoren ja Michigan Central Railroad -rautatieasema sijaitsivat joen rannalla, Main Streetin juurella. Wheelingin asema oli mailin päässä pohjoisessa. Sinne pääsi ylittämällä sillan ja seuraamalla päällystettyä tietä, joka oli jo alkanut muistuttaa katua. Turner's Pike -kadun varrella oli tusinan verran taloja, ja niiden välissä oli marjapeltoja ja satunnaisia kirsikka-, persikka- tai omenatarhoja. Karu polku laskeutui kaukaiselle tienvarsiasemalle, ja illalla tämä polku, joka mutkitteli hedelmäpuiden oksien alla, jotka ulottuivat maatilan aitojen yli, oli rakastavaisten suosikki kävelypaikka.
  Bidwellin kaupungin lähellä sijaitsevilla pienillä maatiloilla viljeltiin marjoja, joista saatiin korkeimmat hinnat kahdessa kaupungissa, Clevelandissa ja Pittsburghissa, joihin pääsi kahden rautatien kautta. Kaikki kaupungissa asuvat, jotka eivät olleet töissä missään ammatissa - suutarinteossa, puusepäntyössä, hevosenkengityksessä, talonmaalauksessa tai vastaavassa - tai jotka eivät kuuluneet pienten ammattien ja ammattilaisten luokkiin, viljelivät maata kesällä. Kesäaamuina miehet, naiset ja lapset menivät pelloille. Varhaiskeväällä, kun kylvö oli käynnissä, ja toukokuun lopulla, kesä- ja heinäkuun alussa, kun marjat ja hedelmät alkoivat kypsyä, kaikki olivat kiireisiä työn parissa, ja kaupungin kadut olivat autioita. Kaikki menivät pelloille. Aamunkoitteessa valtavat heinävankkurit, jotka olivat täynnä lapsia, nauravia tyttöjä ja vapaita naisia, vierivät ulos Pääkadulta. Pitkät pojat kävelivät heidän rinnallaan ja heittelivät tyttöjä vihreillä omenoilla ja kirsikoilla tienvarsipuista, ja takana kävelleet miehet polttivat aamupiippujaan ja keskustelivat peltojensa tuotteiden senhetkisistä hinnoista. Heidän lähdettyään kaupunkiin laskeutui lauantaihiljaisuus. Kauppiaat ja virkailijat hengailivat kauppojen edessä olevien markiisien varjossa, ja vain heidän vaimonsa ja kahden tai kolmen kaupungin rikkaan miehen vaimot tulivat ostamaan ja keskeyttämään heidän keskustelujaan hevoskilpailuista, politiikasta ja uskonnosta.
  Sinä iltana, kun vankkurit palasivat kotiin, Bidwell heräsi. Väsyneet marjanpoimijat kävelivät kotiin pelloilta pölyisiä teitä pitkin heiluttaen lounaalla täytettyjä ämpäreitä. Vankkurit narisivat jalkojen alla, täynnä marjalaatikoita valmiina kuljetukseen. Ihmisiä kokoontui kauppoihin illallisen jälkeen. Vanhat miehet sytyttivät piippuja ja istuivat juoruamassa Pääkadun reunalla; naiset korit sylissään hankkivat seuraavan päivän eväät; nuoret miehet pukeutuivat jäykkiin valkoisiin kauluksiin ja sunnuntaivaatteisiin, ja tytöt, jotka olivat viettäneet päivän ryömimällä marjarivien välissä tai kaivautumalla vadelmapensaiden läpi, pukivat valkoiset mekot ja kävelivät miesten edellä. Ystävyyssuhteet, jotka olivat kukoistaneet poikien ja tyttöjen välillä pelloilla, kukoistivat rakkaudeksi. Pariskunnat kävelivät kaduilla, talojen puiden alla, puhuen hiljaisella äänellä. Heistä tuli hiljaisia ja ujoja. Rohkeimmat suutelivat. Marjanpoimintakauden loppu toi Bidwellin kaupunkiin joka vuosi uuden avioliittoaallon.
  Jokaisessa Amerikan Keskilännen kaupungissa elettiin odotuksen aikaa. Maan rauhoittua, intiaanit ajettuina valtavaan, syrjäiseen paikkaan, jota epämääräisesti kutsuttiin länneksi, sisällissodan käytyä ja voitettua, eikä vakavia kansallisia kysymyksiä vaikutettu syvästi heidän elämäänsä, ihmisten mielet kääntyivät sisäänpäin. Sielusta ja sen kohtalosta keskusteltiin avoimesti kaduilla. Robert Ingersoll tuli Bidwelliin puhumaan Terry Halliin, ja hänen lähtönsä jälkeen kysymys Kristuksen jumaluudesta askarrutti kaupunkilaisten mieliä kuukausien ajan. Papit saarnasivat aiheesta, ja iltaisin se oli kauppojen puheenaihe. Jokaisella oli jotain sanottavaa. Jopa Charlie Mook, joka kaivoi ojia ja änkytti niin paljon, että puoli tusinaa kaupungin asukasta ei ymmärtänyt häntä, ilmaisi mielipiteensä.
  Läpi suuren Mississippin laakson jokainen kaupunki kehitti oman luonteensa, ja niissä asuvat ihmiset kohtelivat toisiaan kuin suurperheen jäseniä. Jokainen suuren perheen jäsen kehitti oman ainutlaatuisen persoonallisuutensa. Jokaisen kaupungin ylle ulottui eräänlainen näkymätön katto, jonka alla kaikki elivät. Tämän katon alla pojat ja tytöt syntyivät, kasvoivat, riitelivät, tappelivat ja ystävystyivät kaupunkilaisten kanssa, oppivat rakkauden salaisuudet, menivät naimisiin ja heistä tuli vanhempia, vanhenivat, sairastuivat ja kuolivat.
  Näkymättömässä piirissä ja suuren katon alla kaikki tunsivat naapurinsa ja olivat heidän tuntemiaan. Muukalaiset eivät tulleet ja menneet nopeasti ja salaperäisesti, ei ollut jatkuvaa ja hämmentävää koneiden ja uusien projektien melua. Sillä hetkellä tuntui kuin ihmiskunta tarvitsisi aikaa yrittääkseen ymmärtää itseään.
  Bidwellissä asui mies nimeltä Peter White. Hän oli räätäli ja teki kovasti töitä ammatissaan, mutta kerran tai kaksi vuodessa hän juopui ja hakkasi vaimoaan. Joka kerta hänet pidätettiin ja pakotettiin maksamaan sakko, mutta pahoinpitelyyn johtanut impulssi ymmärrettiin yleisesti. Useimmat naiset, jotka tunsivat hänen vaimonsa, tunsivat myötätuntoa Peteriä kohtaan. "Hän on hyvin meluisa, eikä hänen leukansa pysy koskaan paikallaan", kauppias Henry Teetersin vaimo kertoi miehelleen. "Jos Peter juopuu, se tapahtuu vain unohtaakseen olevansa naimisissa hänen kanssaan. Sitten hän menee kotiin nukkumaan, ja vaimo alkaa nalkuttaa hänelle. Hän kestää sitä niin kauan kuin pystyy. Naisen vaientamiseen tarvitaan nyrkki. Jos hän lyö häntä, se on ainoa asia, jonka hän voi tehdä."
  Hullu Allie Mulberry oli yksi kaupungin värikkäimmistä hahmoista. Hän asui äitinsä kanssa ränsistyneessä talossa Medina Roadilla, aivan kaupungin ulkopuolella. Heikkomielisyyden lisäksi hänellä oli ongelmia jalkojensa kanssa. Ne horjuivat ja heikkenivät, eikä hän pystynyt juurikaan liikuttamaan niitä. Kesäpäivinä, kun kadut olivat autioita, hän ontui Main Streetiä pitkin leuka roikkuen. Hän kantoi suurta keppiä, osittain tukeakseen heikkoja jalkojaan ja osittain torjuakseen koiria ja ilkikurisia poikia. Hän nautti istumisesta varjossa nojaten selkäänsä rakennukseen ja veistäen, ja hän nautti myös ihmisten seurasta ja veistäjän kykyjensä arvostamisesta. Hän teki viuhkoja männynpaloista, pitkiä puuhelmistä tehtyjä ketjuja, ja eräänä päivänä hän saavutti merkittävän mekaanisen voiton, joka toi hänelle laajaa mainetta. Hän rakensi laivan, joka kellui olutpullossa, joka oli puolillaan vedellä ja lepäsi kyljellään. Laivassa oli purjeet ja kolme pientä puista merimiestä seisomassa asennossa kädet kohotettuina hattuihinsa tervehdyksenä. Kun se oli muotoiltu ja asetettu pulloon, se osoittautui liian suureksi poistettavaksi kaulan kautta. Kukaan ei koskaan tiennyt, miten Ellie saavutti tämän. Hänen työskentelyään seuraamaan kokoontuneet myyjät ja kauppiaat keskustelivat asiasta päiväkausia. Heille se oli loputon ihme. Sinä iltana he kertoivat siitä kauppoihin tulleille marjanpoimijoille, ja Bidwellin asukkaiden silmissä Ellie Mulberrysta tuli sankari. Puoliksi vedellä täytetty ja tiukasti korkitettu pullo oli tyynyllä Hunterin korukaupan ikkunassa. Kun se kellui meressä, väkijoukot kokoontuivat katsomaan. Pullon yläpuolella, näkyvästi esillä, roikkui laatta, jossa luki "Ally Mulberryn Bidwellistä veistämä". Näiden sanojen alla oli painettu kysymys. "Miten se päätyi pulloon?" oli kysymys. Pullo oli esillä kuukausia, ja kauppiaat veivät vierailevia matkailijoita katsomaan sitä. Sitten he saattoivat vieraansa paikkaan, jossa Ally nojasi rakennuksen seinään, nuijansa vierellään, ja työskenteli jonkin uuden taideveistoksen parissa. Matkailijat olivat vaikuttuneita ja kertoivat tarinan ulkomaille. Allyn maine levisi muihin kaupunkeihin. "Hänellä on hyvät aivot", sanoi eräs Bidwellin asukas päätään pudistellen. "Hän ei näytä tietävän paljoa, mutta katsokaa mitä hän tekee! Hänellä täytyy olla kaikenlaisia ideoita päässään."
  Jane Orange, asianajajan leski ja - Thomas Butterworthia lukuun ottamatta - maanviljelijä, joka omisti yli tuhat eekkeriä maata ja asui tyttärensä kanssa maatilalla mailin päässä kaupungista etelään, oli kaupungin rikkain henkilö. Kaikki Bidwellissä rakastivat häntä, mutta hän oli epäsuosittu. Häntä kutsuttiin kitsaaksi, ja sanottiin, että hän ja hänen miehensä olivat pettäneet kaikkia, joiden kanssa he olivat tekemisissä, päästäkseen alkuun elämässään. Kaupunki himoitsi etuoikeutta niin sanotusti "kaataa heidät". Janen aviomies oli aikoinaan toiminut Bidwellin kaupungin asianajajana ja myöhemmin vastasi Ed Lucasin, maanviljelijän, omaisuuden järjestämisestä. Lucas kuoli jättäen jälkeensä kaksisataa eekkeriä maata ja kaksi tytärtä. Kaikki sanoivat, että maanviljelijän tyttäret "tulivat pienellä puolella", ja John Orange alkoi rikastua. Hänen sanottiin olevan viidenkymmenentuhannen dollarin arvoinen. Myöhään elämässään asianajaja matkusti viikoittain Clevelandiin työasioissa, ja ollessaan kotona, jopa kuumimmalla säällä, hänellä oli yllään pitkä musta takki. Kotitaloustavaroita ostaessaan kauppiaat tarkkailivat Jane Orangea tarkasti. Hänen epäiltiin vievän pieniä esineitä, jotka voitiin laittaa mekkojen taskuihin. Eräänä iltapäivänä Toddmoren ruokakaupassa, kun hän luuli, ettei kukaan nähnyt, hän otti korista puoli tusinaa munaa ja vilkaistuaan nopeasti ympärilleen varmistaakseen, ettei häntä ollut nähty, sujautti ne mekkonsa taskuun. Harry Toddmore, kauppiaan poika, joka todisti varkauden, ei sanonut mitään ja poistui huomaamatta takaoven kautta. Hän oli palkannut kolme tai neljä myyjää muista kaupoista, ja he odottivat Jane Orangea kulmassa. Kun Jane lähestyi, he kiirehtivät pois, ja Harry Toddmore kaatui hänen päälleen. Hän heitti kätensä ja iski munat sisältävää taskua nopealla ja terävällä iskulla. Jane Orange kääntyi ja kiiruhti kotiin, mutta kun hän oli jo puolivälissä Pääkatua, myyjät ja kauppiaat tulivat ulos kaupoista, ja ääni kokoontuvasta väkijoukosta kiinnitti huomiota siihen, että varastettujen munien sisältö oli vuotanut sisään. Vesi virtasi hänen mekostaan ja sukistaan jalkakäytävälle. Lauma kaupungin koiria juoksi hänen kannoillaan, innoissaan väkijoukon huudoista, haukkuen ja nuuhkiessaan hänen kengistään tippuvaa keltaista noroa.
  Vanha pitkäpartainen mies muutti asumaan Bidwelliin. Hän oli eteläisen osavaltion tavallinen kuvernööri Yhdysvaltain sisällissodan jälkeisen jälleenrakennuksen aikoina ja ansaitsi rahaa. Hän osti talon Turner's Pikeltä joen läheltä ja vietti päivänsä pienessä puutarhassa puuhaillen. Illalla hän ylitti sillan Main Streetille ja vaelsi Birdie Spinkin apteekkiin. Hän puhui hyvin suoraan ja vilpittömästi elämästään etelässä tuona kauheana aikana, jolloin maa yritti nousta tappion synkkyydestä, ja hän antoi Bidwellin asukkaille uuden näkökulman heidän vanhoihin vihollisiinsa, kapinallisiin.
  Vanha mies - nimi, jonka hän Bidwellissä antoi, oli tuomari Horace Hanby - uskoi lyhyen aikaa hallitsemiensa ihmisten miehuuteen ja rehellisyyteen. He kävivät pitkää ja synkkää sotaa pohjoista, uusien englantilaisten ja lännestä ja luoteesta kotoisin olevien uusenglantilaisten poikien kanssa. "He ovat ihan ok", hän sanoi virnistäen. "He huijasin heitä ja ansaitsin vähän rahaa, mutta pidin heistä. Kerran joukko heitä tuli kotiini ja uhkasi tappaa minut, ja sanoin heille, etten oikeastaan syyttänyt heitä, joten he jättivät minut rauhaan." Tuomari, entinen New Yorkin poliitikko, joka oli ollut osallisena jossakin salasuhteessa, joka teki hänen paluunsa kaupunkiin hankalaksi, muuttui profeetalliseksi ja filosofiseksi muutettuaan Bidwelliin. Huolimatta kaikkien epäilyksistä hänen menneisyydestään, hän oli jonkinlainen oppinut ja kirjojen lukija ja ansaitsi kunnioitusta ilmeisellä viisaudellaan. "No, täällä tulee olemaan uusi sota", hän sanoi. "Se ei ole kuin sisällissota, jossa he vain ampuvat ja tappavat ihmisten ruumiita. Ensin se on sota ihmisten välillä siitä, mihin luokkaan ihminen kuuluu; sitten se on pitkä, hiljainen sota luokkien välillä, niiden välillä, joilla on, ja niiden, joilla ei ole. Se on pahin kaikista soista."
  Keskustelu tuomari Hanbystä, joka jatkui lähes joka ilta ja jota selitettiin yksityiskohtaisesti hiljaiselle ja tarkkaavaiselle ryhmälle apteekissa, alkoi vaikuttaa Bidwellin nuorten miesten mieliin. Hänen ehdotuksestaan useat kaupunkilaispojat - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl ja kaksi tai kolme muuta - alkoivat säästää rahaa opiskellakseen idässä. Hänen ehdotuksestaan myös varakas maanviljelijä Tom Butterworth lähetti tyttärensä kouluun. Vanha mies ennusti monia Amerikan tilanteita. "Minä kerron teille, että maa ei pysy sellaisenaan", hän sanoi vakavasti. "Muutokset ovat jo tapahtuneet itäisissä kaupungeissa. Tehtaita rakennetaan, ja kaikki työskentelevät niissä. Vain vanha mies kuten minä voi nähdä, miten tämä muuttaa heidän elämäänsä. Jotkut miehet seisovat samalla penkillä ja tekevät samaa asiaa, eivät tuntikausia, vaan päiviä ja vuosia. Siellä on kylttejä, joissa sanotaan, että heidän ei sallita puhua. Jotkut heistä tienaavat enemmän rahaa kuin ennen tehtaiden tuloa, mutta sanonpa teille, että se on kuin olisi vankilassa. Mitä sanoisitte, jos kertoisin teille, että koko Amerikka, kaikki te, jotka puhutte niin paljon vapaudesta, päätyisitte vankilaan, vai mitä?"
  "Ja on vielä jotain. New Yorkissa on jo tusinan verran miehiä, joiden omaisuus on miljoona dollaria. Kyllä, herra, sanon teille, se on totta, miljoona dollaria. Mitä mieltä olette siitä?"
  Tuomari Hanby innostui ja yleisön tarkkaavaisuuden innoittamana kuvaili tapahtumien laajuutta. Hän selitti, että Englannissa kaupungit laajenivat jatkuvasti, ja lähes kaikki joko työskentelivät tehtaassa tai omistivat osakkeita sellaisessa. "Uudessa-Englannissa asiat tapahtuvat aivan yhtä nopeasti", hän selitti. "Sama tapahtuu täällä. Maanviljely tehdään työkaluilla. Lähes kaikki käsin tehtävä tehdään koneilla. Jotkut rikastuvat, jotkut köyhtyvät. Tarkoituksena on saada koulutus, kyllä, se on koko pointti, valmistautua tulevaan. Se on ainoa tie. Nuoremman sukupolven on oltava älykkäämpi ja tarkkanäköisempi."
  Vanhan miehen sanat, joka oli nähnyt monia paikkoja, ihmisiä ja kaupunkeja, kaikuivat Bidwellin kaduilla. Seppä ja pyöräntekijä toistivat hänen sanojaan pysähtyessään postitoimiston eteen vaihtamaan kuulumisia asioistaan. Ben Peeler, puuseppä, joka oli säästänyt ostaakseen talon ja pienen maatilan jäädäkseen eläkkeelle, kun hänestä tulisi liian vanha kiipeilemään rakennusten rungoilla, käytti rahat lähettääkseen poikansa Clevelandiin töihin uuteen teknilliseen oppilaitokseen. Steve Hunter, Bidwellin kultasepän Abraham Hunterin poika, ilmoitti aikovansa pysyä ajan tasalla ja mennä tehtaalle töihin mennessään toimistoon eikä kauppaan. Hän meni Buffaloon, New Yorkiin, ilmoittautuakseen kauppakorkeakouluun.
  Bidwellin ilma alkoi täyttyä puheista uusista ajoista. Uuden elämän kynnyksestä lausutut ankarat sanat unohtuivat pian. Maan nuoruus ja optimistinen henki saivat sen tarttumaan teollistumisen jättiläisen käteen ja johdattamaan sen nauraen maan alle. Huuto "elä rauhassa", joka pyyhkäisi yli Amerikan tuona aikana ja kaikuu edelleen amerikkalaisissa sanomalehdissä ja aikakauslehdissä, kaikui Bidwellin kaduilla.
  Eräänä päivänä liiketoiminta sai uuden sävyn Joseph Wainsworthin satulaverstaassa. Satulaseppä oli vanhan koulukunnan käsityöläinen ja erittäin itsenäinen mies. Hän oli oppinut ammattinsa viiden vuoden oppipoikana olon jälkeen ja viettänyt toiset viisi vuotta paikasta toiseen oppipoikana liikkuen, ja hän tunsi osaavansa ammattinsa. Hänellä oli myös oma verstas ja koti, ja hänellä oli kaksitoistasataa dollaria pankissa. Eräänä iltapäivänä, kun hän oli yksin verstaassa, Tom Butterworth käveli sisään ja sanoi tilanneensa neljät maalaisvaljaat philadelphialaisesta tehtaasta. "Tulin kysymään, korjaisitteko ne, jos ne hajoaisivat", hän sanoi.
  Joe Wainsworth alkoi näprätä työkaluja työpöydällään. Sitten hän kääntyi katsomaan maanviljelijää silmiin ja lausui sen, mitä hän myöhemmin kuvaili ystävilleen "lain säätämiseksi". "Kun halvat tavarat alkavat hajota, vie ne jonnekin muualle korjattaviksi", hän tiuskaisi. Hän oli raivoissaan. "Vie nuo hiton tavarat takaisin Philadelphiaan, mistä ostit ne", hän huusi maanviljelijälle, joka kääntyi poistuakseen kaupasta.
  Joe Wainsworth oli järkyttynyt ja mietti tapausta koko päivän. Kun maanviljelijät tulivat ostamaan hänen tavaroitaan ja seisoivat siellä puhumassa liiketoimistaan, hänellä ei ollut mitään sanottavaa. Hän oli puhelias mies, ja hänen oppipoikansa Will Sellinger, Bidwellistä kotoisin olevan talonmaalarin poika, oli hämmentynyt hänen hiljaisuudestaan.
  Kun poika ja mies olivat kahden kesken verstaallaan, Joe Wainsworth puhui oppipoika-ajoistaan, jolloin hän liikkui paikasta toiseen työskennellen ammatissaan. Jos oltiin ommellemassa suitsia tai tekemässä suitsia, hän kertoi, miten se tehtiin hänen työpaikallaan Bostonissa ja toisessa verstaassaan Providencessa, Rhode Islandilla. Hän otti paperiarkin ja piirsi piirustuksia, jotka havainnollistavat muualla tehtyjä nahkaleikkauksia ja ompelumenetelmiä. Hän väitti kehittäneensä oman menetelmänsä ja että hänen menetelmänsä oli parempi kuin mikään, mitä hän oli nähnyt kaikilla matkoillaan. Talvi-iltaisin verstaaseen tulleille miehille hän hymyili ja puhui heidän liiketoiminnastaan, kaalin hinnasta Clevelandissa tai kylmän sään vaikutuksesta syysvehnään, mutta ollessaan kahden kesken pojan kanssa hän puhui vain valjaiden valmistuksesta. "En sano siitä mitään. Mitä hyötyä on kerskailla?" "Voisin kuitenkin oppia jotakin jokaiselta valjaidentekijältä, jonka olen koskaan nähnyt, ja olen nähnyt parhaimmat heistä", hän totesi painokkaasti.
  Kuultuaan sinä iltapäivänä neljästä tehdasvalmisteisesta valjaasta, jotka oli tuotu hänen ammattiinsa, jota hän oli aina pitänyt ensiluokkaisena työläisenä, Joe oli hiljaa kaksi tai kolme tuntia. Hän mietti vanhan tuomari Hanbyn sanoja ja jatkuvaa puhetta uudesta aikakaudesta. Yhtäkkiä hän kääntyi oppipoikaansa puoleen, joka oli hämmentynyt hänen pitkästä hiljaisuudestaan eikä tiennyt isäntäänsä huolestuttaneesta tapahtumasta, ja puhkesi sanomaan. Hän oli uhmakas ja uhmakas. "No niin, antakaa heidän mennä Philadelphiaan, antakaa heidän mennä minne haluavat", hän murahti, ja sitten, ikään kuin hänen omat sanansa olisivat palauttaneet hänen itsekunnioituksensa, hän suoristi hartiansa ja katsoi hämmentynyttä ja säikähtänyttä poikaa. "Minä tunnen ammattini, enkä minun tarvitse kumartaa kenellekään", hän julisti. Hän ilmaisi vanhan kauppiaan uskon ammattiinsa ja oikeuksiin, jotka se antoi isännälle. "Opettele ammattisi. Älä kuuntele puhetta", hän sanoi vakavasti. "Mies, joka tuntee ammattinsa, on oikea mies. Hän voi neuvoa ketä tahansa menemään pirun luo."
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  Hän oli kaksikymmentäkolmevuotias muuttaessaan Bidwelliin. Lennätinhoitajan paikka Wheelingin asemalla, mailin päässä kaupungista pohjoiseen, oli vapautunut, ja sattumanvarainen tapaaminen naapurikaupungin entisen asukkaan kanssa toi hänelle työpaikan.
  Missourilainen mies työskenteli talvella sahalla lähellä pohjois-Indianan kaupunkia. Iltaisin hän vaelteli maaseudun teillä ja kaupungin kaduilla, mutta ei puhunut kenenkään kanssa. Kuten muuallakin, hänellä oli maine omituisena. Hänen vaatteensa olivat kuluneet, ja vaikka hänellä oli rahaa taskuissaan, hän ei ollut ostanut uusia. Illalla, kävellessään kaupungin kaduilla ja nähdessään tyylikkäästi pukeutuneita myyjiä seisomassa kauppojen edessä, hän katsoi hänen nuhruista naamaansa ja häpesi astua sisään. Sara Shepard oli aina ostanut hänelle vaatteita lapsena, ja hän päätti mennä Michiganiin paikkaan, jossa hän ja hänen miehensä olivat jääneet eläkkeelle, ja käydä hänen luonaan. Hän halusi Sara Shepardin ostavan hänelle uusia vaatteita, mutta hän halusi myös puhua hänen kanssaan.
  Kolmen vuoden muuton ja muiden miesten kanssa työskennellyn työmiehenä jälkeen Hugh ei ollut kehittänyt mitään suurta impulssia, joka olisi hänen mielestään osoittanut elämänsä suuntaa; mutta matemaattisten ongelmien tutkiminen, johon hän ryhtyi yksinäisyyden lievittämiseksi ja unelmointihalunsa parantamiseksi, oli alkanut vaikuttaa hänen luonteeseensa. Hän ajatteli, että jos hän näkisi Sarah Shepardin uudelleen, hän voisi puhua hänen kanssaan ja hänen kauttaan alkaa kommunikoida muiden kanssa. Sahalla, jossa hän työskenteli, hän vastasi työtovereidensa satunnaisiin kommentteihin hitaalla, epäröivällä äänellä; hänen kehonsa oli edelleen kömpelö ja hänen askeleensa kaareva, mutta hän teki työnsä nopeammin ja tarkemmin. Ottoäitinsä läsnäollessa ja uusissa vaatteissaan hän uskoi voivansa nyt puhua hänelle tavalla, joka oli ollut mahdotonta hänen nuoruudessaan. Äiti huomaisi muutoksen hänen luonteessaan ja inspiroituisi siitä. He siirtyisivät uudelle pohjalle, ja hän tuntisi itsensä arvostetuksi toisella tavalla.
  Hugh meni juna-asemalle tiedustelemaan lippua Michiganiin, missä hänellä oli seikkailu, joka sotki hänen suunnitelmansa. Lippuluukulla seistessään lipunmyyjä, joka oli myös lennättimenkuljettaja, yritti aloittaa keskustelua. Annettuaan pyydetyt tiedot hän seurasi Hughia ulos rakennuksesta maaseudun rautatieaseman pimeyteen yöllä, ja kaksi miestä pysähtyi ja seisoi tyhjän matkatavararekan vieressä. Lipunmyyjä puhui kaupunkielämän yksinäisyydestä ja sanoi toivovansa voivansa palata kotiin ja olla taas sukulaistensa kanssa. "Minun kotikaupungissani ei ehkä ole parempaa, mutta tunnen kaikki siellä", hän sanoi. Hän oli utelias Hughia kohtaan, kuten kaikki muutkin Indianan kaupungissa, ja hän toivoi saavansa hänet ulos ottamaan selvää, miksi hän käveli yksin yöllä, miksi hän joskus vietti koko illan työskennellen kirjojen ja numeroiden parissa huoneessaan maaseutuhotellissa, ja miksi hänellä oli niin vähän sanottavaa seuralaisilleen. Toivoen ymmärtävänsä Hughin hiljaisuuden, hän loukkasi kaupunkia, jossa he molemmat asuivat. "No", hän aloitti, "luulen tietäväni, miltä sinusta tuntuu. Haluat päästä pois tästä paikasta." Hän selitti ahdinkonsa. "Olen naimisissa", hän sanoi. "Minulla on kolme lasta. Rautateillä voi tienata täällä enemmän rahaa kuin minun osavaltiossani, ja elinkustannukset ovat melko halvat. Sain tänään työtarjouksen mukavasta kaupungista lähellä kotiani Ohiossa, mutta en voi ottaa sitä vastaan. Työssä maksetaan vain neljäkymmentä dollaria kuukaudessa. Se on mukava kaupunki, yksi parhaista osavaltion pohjoisosassa, mutta työ, näettekö, ei ole hyvää. Voi luoja, kuinka toivoisinkaan pääseväni sinne. Haluaisin palata elämään sellaisten ihmisten pariin, jotka asuvat tässä osassa maata."
  Rautatietyöntekijä ja Hugh kävelivät asemalta pääkadulle johtavaa katua pitkin. Hugh halusi arvostaa toverinsa menestystä, mutta ei ollut varma, miten se onnistuisi, joten hän omaksui menetelmän, jonka hän oli kuullut työtovereidensa käyttävän keskenään. "No niin", hän sanoi hitaasti, "mennään juomaan."
  Kaksi miestä astui saluunaan ja pysähtyi baaritiskille. Hugh yritti kovasti voittaa hämmennyksensä. Samalla kun hän ja rautatiemies joivat vaahtoavaa olutta, hän selitti, että hänkin oli ollut aikoinaan rautatiemies ja tuntenut lennättimen, mutta oli tehnyt muuta työtä useita vuosia. Hänen seuralaisensa vilkaisi hänen kuluneita vaatteitaan ja nyökkäsi. Hän viittoi päällään osoittaakseen, että hän halusi Hughin seuraavan häntä ulos pimeyteen. "No niin, no niin", hän huudahti, kun he astuivat taas kadulle ja kävelivät katua pitkin kohti asemaa. "Nyt ymmärrän. He kaikki olivat kiinnostuneita sinusta, ja kuulin paljon puhetta. En sano mitään, mutta aion tehdä jotain hyväksesi."
  Hugh meni asemalle uuden ystävänsä kanssa ja istuutui valaistuun toimistoon. Rautatiemies otti esiin paperiarkin ja alkoi kirjoittaa kirjettä. "Annan sinulle tämän työn", hän sanoi. "Kirjoitan tätä kirjettä nyt, ja se saapuu yöjunassa. Sinun täytyy päästä jaloillesi. Olin itsekin humalassa, mutta lopetin sen kaiken. Lasillinen olutta silloin tällöin on suunnilleen minun rajojani."
  Hän alkoi puhua pienestä ohiolaisesta kaupungista, jossa hän oli tarjonnut Hughille työpaikan, joka auttaisi tätä pääsemään maailmaan ja pääsemään eroon juomistavastaan, kuvaillen sitä maalliseksi paratiisiksi, joka oli täynnä älykkäitä, selkeästi ajattelevia ihmisiä ja kauniita naisia. Hugh muisti elävästi keskustelun, jonka hän oli kuullut Sara Shepardin käyvän hänen kanssaan nuoruudessaan, kun Sara oli viettänyt pitkiä iltoja kertoen hänelle Michiganin ja Uuden-Englannin kaupunkiensa ja ihmisten ihmeistä, vertaillen elämäänsä siellä elämäänsä elämään Hughin oman kotiseutunsa ihmisten kanssa.
  Hugh päätti olla yrittämättä selittää uuden tuttavansa tekemää virhettä, vaan hyväksyä tarjouksen auttaa häntä saamaan työpaikan lennätinoperaattorina.
  Kaksi miestä poistui asemalta ja pysähtyi jälleen pimeyteen. Rautatietyöntekijä tunsi olevansa etuoikeutettu sielun sieppaamisessa epätoivon pimeydestä. Sanat virtasivat hänen huuliltaan, ja hänen oletuksensa Hughin luonteen tuntemisesta oli täysin perusteeton näissä olosuhteissa. "No niin", hän huudahti sydämellisesti, "näettekö, minä saatoin teidät pois. Sanoin heille, että olette hyvä mies ja hyvä kuljettaja, mutta otatte tämän viran vastaan pienellä palkalla, koska olette sairas etkä voi tehdä paljon töitä juuri nyt." Kiihtynyt mies seurasi Hughia kadulla. Oli myöhä, ja kaupan valot olivat sammuneet. Yhdestä kaupungin kahdesta saluunasta, jotka seisoivat heidän välissään, kuului sorinaa. Hughin vanha lapsuudenunelma palasi mieleen: löytää paikka ja ihmisiä, joiden keskellä hän voisi istua paikallaan ja hengittää samaa ilmaa kuin muutkin ja kokea lämpimän ja läheisen elämän. Hän pysähtyi saluunan ulkopuolelle kuuntelemaan sisällä kuuluvia ääniä, mutta rautatietyöntekijä nyki hänen takkinsa hihaa ja protestoi. "No niin, aiotteko nyt lopettaa tuon?" hän kysyi huolestuneena ja selitti sitten nopeasti huolensa. "Tietenkin tiedän, mikä sinua vaivaa. Enkö kertonut, että olen itsekin ollut samassa tilanteessa? Sinä yritit kiertää asian. Tiedän miksi. Sinun ei tarvitse kertoa minulle. Jos hänelle ei olisi tapahtunut jotain, kukaan lennätinosaaja ei olisi työskennellyt sahalla."
  - No, siitä on turha puhua, hän lisäsi mietteliäästi. - Annoin sinulle lähtöselvityksen. Aiot lopettaa tämän, vai mitä?
  Hugh yritti vastustaa ja selittää, ettei hänellä ollut alkoholiriippuvuutta, mutta ohiolainen ei kuunnellut. "Ei hätää", hän sanoi uudelleen, ja sitten he saapuivat hotellille, jossa Hugh asui. Hän kääntyi palatakseen asemalle odottamaan keskiyön junaa, joka veisi kirjeen ja joka hänen mielestään veisi myös hänen vaatimuksensa siitä, että miehelle, joka oli harhautunut nykyaikaiselta työn ja edistyksen polulta, annettaisiin uusi mahdollisuus. Hän tunsi olonsa jalomieliseksi ja yllättävän hyväntahtoiseksi. "Ei hätää, poikani", hän sanoi sydämellisesti. "Minulle ei ole mitään hyötyä puhua. Kun tulit tänä iltana asemalle kysymään lippua siihen Michiganin koloon, näin, että olit nolostunut. Mikä tuota tyyppiä vaivaa?" sanoin itsekseni. Ajattelin sitä. Sitten tulin kaupunkiin kanssasi, ja ostit minulle heti juoman. En olisi ajatellut siitä mitään, ellen olisi ollut itse siellä. Pääset kyllä jaloillesi. Bidwell, Ohio, on täynnä hyviä ihmisiä. Liityt heidän seuraansa, ja he auttavat sinua ja pysyvät kanssasi. Tulet pitämään näistä ihmisistä. Heillä on siihen kyky. Paikka, jossa tulet työskentelemään, on kaukana maaseudulla. Se on noin mailin päässä pienestä, maaseutumaisesta paikasta nimeltä Pickleville. Siellä oli ennen saluuna ja suolakurkkutehdas, mutta molemmat ovat nyt poissa. Et tunne houkutusta liukastua tässä paikassa. Sinulla on mahdollisuus päästä takaisin jaloillesi. Olen iloinen, että ajattelin lähettää sinut sinne.
  
  
  
  Wheelingjoki ja Eriejärvi virtasivat pienen metsäisen altaan halki, joka halkoi laajan avoimen viljelysmaan Bidwellin kaupungin pohjoispuolella. Se kuljetti hiiltä Länsi-Virginian ja Kaakkois-Ohion kumpuilevilta kukkuloilta Eriejärven satamiin ja kiinnitti vain vähän huomiota matkustajaliikenteeseen. Aamulla juna, joka koostui pikajunasta, matkatavaravaunusta ja kahdesta matkustajavaunusta, lähti pohjoisesta ja lännestä kohti järveä, ja illalla sama juna palasi kaakkoon kukkuloille. Se vaikutti oudon irralliselta kaupungin elämästä. Näkymätön katto, jonka alla kaupungin ja ympäröivän maaseudun elämä eli, ei peittänyt sitä. Kuten eräs Indianan rautatietyöntekijä kertoi Hughille, asema itse sijaitsi paikassa, joka tunnettiin paikallisesti nimellä Pickleville. Aseman takana oli pieni varastorakennus ja sen lähellä neljä tai viisi taloa, joista oli näköala Turner's Pike -joelle. Suolakurkkutehdas, joka oli nyt hylätty ja jonka ikkunat oli rikottu sisään, seisoi rautatien toisella puolella asemalta ja pienen puron vieressä, joka virtasi sillan ali ja metsikön läpi joelle. Kuumina kesäpäivinä vanhasta tehtaasta leijui hapan, pistävä haju, ja öisin sen läsnäolo antoi aavemaisen vivahteen maailman pieneen kolkkaan, jossa asui ehkä tusina ihmistä.
  Yöt ja päivät leijui Picklevillen yllä jännittynyt, itsepintainen hiljaisuus, kun taas mailin päässä Bidwellissä alkoi uusi elämä. Iltaisin ja sateisina päivinä, kun miehet eivät kyenneet työskentelemään pellolla, vanha tuomari Hanby käveli Turner's Pike -tietä pitkin vankkurisiltaa Bidwelliin ja istui tuolilla Birdie Spinkin apteekin takaosassa. Hän puhui. Miehet tulivat kuuntelemaan ja menivät pois. Uusi keskustelu pyyhkäisi kaupungin läpi. Uusi voima, joka oli syntymässä amerikkalaisessa elämässä ja elämässä kaikkialla, ruokki vanhaa, kuolevaa individualistista elämää. Uusi voima liikutti ja inspiroi ihmisiä. Se tyydytti yleismaailmallisen tarpeen. Sen tarkoituksena oli yhdistää miehet, pyyhkiä pois kansalliset rajat, kulkea merillä ja lentää ilmassa, muuttaa koko maailman kasvot, jossa ihmiset elivät. Jättiläinen, josta oli määrä tulla kuningas vanhojen kuninkaiden tilalle, kutsui jo palvelijoitaan ja armeijoitaan palvelemaan häntä. Hän käytti vanhojen kuninkaiden menetelmiä ja lupasi seuraajilleen saalista ja voittoja. Hän meni kaikkialle, kartoittaen maata ja nostaen uuden luokan miehiä johtoasemiin. Tasankojen poikki rakennettiin jo rautateitä; löydettiin valtavia hiiliesiintymiä, joista piti kaivaa ruokaa jättiläisen veren lämmittämiseksi; löydettiin rautaesiintymiä; tuon kauhean uutuuden, puoliksi hirvittävän, puoliksi kauniin mahdollisuuksiltaan, jylinä ja hengitys, joka niin kauan oli tukahduttanut ihmisten äänet ja hämmentänyt heidän ajatuksiaan, kuului paitsi kaupungeissa myös kotimaan yksinäisillä maatiloilla, missä hänen auliita palvelijoitaan, sanomalehtiään ja aikakauslehtiään alkoi kiertää yhä enemmän. Gibsonvillen kaupungissa, lähellä Bidwelliä Ohiossa, sekä Limassa ja Finleyssä Ohiossa löydettiin öljy- ja kaasukenttiä. Clevelandissa, Ohiossa, tarkka ja päättäväinen mies nimeltä Rockefeller osti ja myi öljyä. Alusta alkaen hän palveli uutta asiaa hyvin ja löysi pian muita, jotka voisivat palvella hänen kanssaan. Morganit, Frickit, Gouldit, Carnegiet, Vanderbiltit, uuden kuninkaan palvelijat, uuden uskon ruhtinaat - kaikki kauppiaita, uudentyyppinen ihmisten hallitsija - haastoivat maailman ikivanhan luokkalain, joka asettaa kauppiaan käsityöläisen alapuolelle, ja hämmensivät ihmisiä entisestään esiintymällä luojina. He olivat tunnettuja kauppiaita ja kävivät kauppaa jättimäisillä asioilla - ihmisten elämillä, kaivoksilla, metsillä, öljy- ja kaasukentillä, tehtailla ja rautateillä.
  Ja kaikkialla maassa, uuden maan kaupungeissa, maalaistaloissa ja kasvavissa kaupungeissa, ihmiset heräsivät ja heräsivät. Ajatus ja runous olivat kuolleet tai ne olivat tulleet perineiksi heikkojen, orjallisten miesten toimesta, joista myös tuli uuden järjestyksen palvelijoita. Vakavat nuoret miehet Bidwellissä ja muissa Amerikan kaupungeissa, joiden isät olivat kävelleet yhdessä kuutamoöinä Turner's Pike -tietä pitkin puhuakseen Jumalasta, menivät teknisiin oppilaitoksiin. Heidän isänsä kävelivät ja puhuivat, ja ajatukset kasvoivat heidän sisällään. Tämä impulssi saavutti heidän isiensä isät Englannin, Saksan, Irlannin, Ranskan ja Italian kuutamoisilla teillä ja niiden ulkopuolella Juudean kuutamoisilla kukkuloilla, missä paimenet puhuivat ja vakavat nuoret miehet, Johannes, Matteus ja Jeesus, saivat kiinni keskustelusta ja muuttivat sen runoudeksi; mutta näiden miesten vakavat pojat uudessa maassa olivat herpaantuneita ajattelemasta ja unelmoimasta. Joka puolelta uuden aikakauden ääni, jonka oli määrä suorittaa tiettyjä tekoja, huusi heille. He ottivat huudon iloiten vastaan ja juoksivat sen mukana. Miljoonat äänet nousivat. Melu muuttui kauhistuttavaksi ja hämmensi kaikkien ihmisten mieliä. Tasoittaen tietä uudelle, laajemmalle veljeydelle, joka jonain päivänä käsittäisi ihmiskunnan, laajentaen kaupunkien ja kylien näkymättömät katot kattamaan koko maailman, ihmiset leikkaavat tietään ihmiskehojen läpi.
  Ja samalla kun äänet voimistuivat ja kiihtyivät, ja uusi jättiläinen käveli ympäriinsä tarkastellen alustavasti maata, Hugh vietti päivänsä hiljaisella, uneliaalla rautatieasemalla Picklevillessä yrittäen sopeutua siihen tosiasiaan, etteivät hänen uuden paikkakuntansa asukkaat hyväksyisi häntä maanmiehekseen. Päivisin hän istui pienessä lennätintoimistossa tai vietyään pikajunan avoimen ikkunan luo lennätinlaitteensa viereen hän makasi selällään paperiarkki kädessään, luiset polvensa tuettuina, ja laski. Turner's Piken ohi kulkevat maanviljelijät näkivät hänet siellä ja puhuivat hänestä kaupungin kaupoissa. "Hän on outo, hiljainen mies", he sanoivat. "Mitä luulette hänen puuhailevan?"
  Hugh käveli Bidwellin kaduilla yöllä, aivan kuten hän käveli Indianan ja Illinoisin kaupunkien kaduilla. Hän lähestyi katukulmissa hengailevia miesryhmiä ja kiiruhti sitten heidän ohitseen. Hiljaisilla kaduilla, puiden alla, hän näki naisia istumassa taloissa lyhtyjen valossa, ja hän kaipasi kotia ja omaa naista. Eräänä iltapäivänä opettaja tuli rautatieasemalle tiedustelemaan lippumaksua Länsi-Virginian kaupunkiin. Koska asemavirkailijaa ei ollut paikalla, Hugh antoi hänelle etsimänsä tiedot, ja nainen viipyi muutaman minuutin keskustellakseen hänen kanssaan. Hän vastasi hänen kysymyksiinsä yksitavuisin sanoin, ja pian nainen lähti, mutta hän oli haltioissaan ja piti kokemusta seikkailuna. Sinä yönä hän näki unta opettajasta, ja herätessään hän kuvitteli tämän olevan hänen kanssaan makuuhuoneessaan. Hän ojensi kätensä ja kosketti tyynyä. Tyyny oli pehmeä ja sileä, sellainen kuin hän kuvitteli naisen posken olevan. Hän ei tiennyt opettajan nimeä, mutta hän keksi hänelle sellaisen. - Ole hiljaa, Elizabeth. Älä anna minun häiritä untasi, hän mutisi pimeyteen. Eräänä iltana hän meni opettajan talolle ja seisoi puun varjossa, kunnes näki tämän tulevan ulos ja kävelevän kohti Pääkatua. Sitten hän otti kiertotien ja ohitti hänet jalkakäytävällä valaistujen kauppojen edessä. Hän ei katsonut häneen, mutta ohittaessaan tämän mekko hipaisi hänen käsivarttaan, ja hän oli niin innoissaan jälkeenpäin, ettei saanut unta ja vietti puolet yöstä kävellen ja miettien sitä ihmeellistä asiaa, joka hänelle oli tapahtunut.
  Bidwellissä Wheelingin ja Eriejärven rautatien lippu-, pikakuljetus- ja rahtipalveluita hoitava George Pike -niminen mies asui aseman lähellä olevassa talossa ja rautatietöidensä lisäksi omisti ja työskenteli pienellä maatilalla. Hän oli hoikka, valpas ja hiljainen mies, jolla oli pitkät, roikkuvat viikset. Sekä hän että hänen vaimonsa työskentelivät tavalla, jolla Hugh ei ollut koskaan ennen nähnyt miehen ja naisen työskentelevän yhdessä. Heidän työnjakonsa ei perustunut peltoon, vaan kätevyyteen. Joskus rouva Pike tuli asemalle myymään lippuja, lastaamaan pikakuljetuslaatikoita ja -arkkuja matkustajajuniin ja toimittamaan raskaita rahtilaatikoita kuljettajille ja maanviljelijöille, kun taas hänen miehensä työskenteli pellolla talonsa takana tai laittoi illallista. Joskus päinvastoin oli totta, eikä Hugh nähnyt rouva Pikea päiväkausiin.
  Päivällä asemavirkailijalla ja hänen vaimollaan oli asemalla vain vähän tekemistä, joten he katosivat. George Pike asensi aseman yhdistävät vaijerit ja väkipyörät, ja hänen talonsa katolle roikkui suuri kello. Kun joku saapui asemalle noutamaan tai toimittamaan kuormaa, Hugh veti vaijerista, ja kello alkoi soida. Muutaman minuutin kuluttua George Pike tai hänen vaimonsa ryntäsi sisään kotoa tai pellolta, viimeisteli työnsä ja lähti nopeasti takaisin.
  Päivästä toiseen Hugh istui tuolissa aseman tiskin lähellä tai meni ulos ja kuljeskeli edestakaisin laituria pitkin. Veturit vetivät ohi vetäen pitkiä hiilivaunujen junia. Jarruttajat vilkuttivat, ja juna katosi puulehtoon puron varrella, jossa raiteet kulkivat. Nariseva maalaisvankkuri ilmestyi Turner's Pikelle ja katosi sitten puiden reunustamalle tielle Bidwelliin. Maanviljelijä kääntyi istuimellaan ja katsoi Hughia, mutta toisin kuin rautatietyöläiset, hän ei vilkuttanut. Urheat pojat nousivat tieltä kaupungista ja huutaen ja nauraen kiipesivät raiteiden yli hylätyn suolakurkkutehtaan kattoparruja pitkin tai kävivät kalastamassa purossa tehtaan seinien varjossa. Heidän kimeät äänensä lisäsivät paikan yksinäisyyttä. Hugh piti sitä lähes sietämättömänä. Epätoivoissaan hän käänsi pois melko merkityksettömät laskelmat ja ongelmanratkaisun, jotka liittyivät puusta leikattavien aitojen määrään tai teräskiskojen tai ratapölkkyjen määrään, joita tarvitaan mailin rautatien rakentamiseen - lukemattomat pienet ongelmat, jotka askarruttivat häntä - ja kääntyi konkreettisempien, käytännöllisempien ongelmien pariin. Hän muisteli syksyä, jolloin hän oli korjannut maissia Illinoisin maatilalla ja asemalle saapuessaan heiluttanut pitkiä käsiään matkien maissia leikkaavan miehen liikkeitä. Hän mietti, olisiko mahdollista luoda kone, joka pystyisi tekemään tämän työn, ja hän yritti piirtää sellaisen koneen osia. Tuntuen kykenemättömältä hallitsemaan niin monimutkaista tehtävää, hän tilasi kirjoja ja alkoi opiskella mekaniikkaa. Hän ilmoittautui pennsylvanialaisen miehen perustamaan kirjeopistoon ja vietti useita päiviä työskennellen miehen hänelle ratkaisemaan lähettämien ongelmien parissa. Hän esitti kysymyksiä ja alkoi hitaasti ymmärtää voimankäytön mysteeriä. Kuten muutkin nuoret miehet Bidwellissä, hän alkoi aistia ajan henkeä, mutta toisin kuin he, hän ei unelmoinut äkillisestä vauraudesta. Vaikka he omaksuivat uusia ja turhia unelmia, hän pyrki kitkemään unelmointihalunsa.
  Hugh saapui Bidwelliin aikaisin keväällä, ja touko-, kesä- ja heinäkuussa Picklevillen hiljainen asema heräsi tunniksi tai kahdeksi joka ilta. Tietty osa kypsyvän hedelmä- ja marjasadon mukanaan tuomasta äkillisestä ja lähes ylivoimaisesta pikajunaliikenteen kasvusta oli keskittynyt Wheelingiin, ja joka ilta tusina marjalaatikoilla täytettyjä pikajunavaunuja odotti etelään menevää junaa. Kun juna saapui asemalle, pieni väkijoukko oli kokoontunut. George Pike ja hänen pyöreä vaimonsa työskentelivät kuumeisesti heitellen laatikoita pikajunan oveen. Ympärillä seisovat laiskurit uteliaaksi tulivat ja tarjosivat auttavaa kättään. Veturi nousi veturista, ojensi jalkansa ja ylitti kapean tien joi pumpusta George Piken pihalla.
  Hugh käveli lennätintoimistonsa ovelle ja katseli varjoissa vilinää. Hän halusi osallistua, nauraa ja jutella lähellä seisovien miesten kanssa, lähestyä veturia ja kysyä veturista ja sen rakenteesta, auttaa George Pikea ja hänen vaimoaan ja kenties rikkoa heidän ja oman hiljaisuutensa. Se riitti tutustumaan heihin. Hän ajatteli kaikkea tätä, mutta pysyi lennätintoimiston oven varjossa, kunnes veturinkuljettajan merkistä veturi nousi veturiinsa ja juna alkoi edetä iltapimeyteen. Kun Hugh astui ulos toimistostaan, asemalaituri oli jälleen tyhjä. Sirkat sirittivät ruohikossa raiteiden takana ja aavemaisen vanhan tehtaan lähellä. Tom Wilder, palkattu kuljettaja Bidwellistä, oli vetänyt matkustavan miehen junasta, ja hänen miehistönsä kantapäiden jättämä pöly leijui edelleen ilmassa Turner's Piken yläpuolella. Tehtaan takana puron varrella olevien puiden yllä kohoavasta pimeydestä kuului sammakoiden käheä kurnutus. Turner's Pikella puoli tusinaa nuorta Bidwellistä kotoisin olevaa miestä, joiden seurassa oli yhtä paljon kaupunkilaistyttöjä, käveli tien vartta pitkin polkua puiden alla. He olivat tulleet asemalle etsimään paikkaa, muodostaen ryhmän, mutta nyt heidän vierailunsa puolitietoinen tarkoitus kävi ilmeiseksi. Ryhmä jakautui pareihin, joista jokainen yritti päästä mahdollisimman kauas muista. Yksi pari palasi polkua pitkin asemalle ja lähestyi pumppua George Piken pihalla. He seisoivat pumpun vieressä nauraen ja teeskennellen juovansa peltimukista, ja kun he palasivat tielle, muut olivat kadonneet. He hiljenivät. Hugh käveli laiturin päähän ja katseli heidän hitaasti kävelevän. Hänestä tuli raivoisan kateellinen nuorelle miehelle, joka kietoi kätensä seuralaisensa vyötärön ympärille ja sitten, kun hän kääntyi ja näki Hughin katsovan häntä, veti hänet taas pois.
  Sähkötysmies käveli nopeasti laituria pitkin, kunnes oli poissa nuoren miehen näkyvistä, ja kun hän päätti, että laskeutuva pimeys peittäisi hänet, hän palasi takaisin ja ryömi hänen perässään tien vartta kulkevaa polkua pitkin. Missourilaisen valtasi jälleen nälkäinen halu astua ympärillään olevien elämään. Nuori mies jäykkänä valkoisena kauluksena, siististi räätälöidyissä vaatteissa ja iltakävely nuorten tyttöjen kanssa tuntui onnen polun alulta. Hän halusi juosta kirkuen tien vartta kulkevaa polkua pitkin, kunnes tavoittaisi pojan ja tytön ja anelisi heitä ottamaan hänet mukaansa, hyväksymään hänet omikseen. Mutta kun hetkellinen mielijohde meni ohi ja hän palasi sähkötystoimistoon ja sytytti lampun, hän katsoi pitkää, kömpelöä vartaloaan eikä voinut kuvitella, että hänestä, kuten aina, oli vahingossa tullut se, mitä hän halusi olla. Suru valtasi hänet, ja hänen riutuneet, jo valmiiksi viilletyt ja syvien ryppyjen peittämät kasvonsa pitenivät ja laihtuivat. Vanha lapsuuden käsitys, jonka hänen adoptioäitinsä Sara Shepardin sanat olivat istuttaneet hänen mieleensä, että kaupunki ja sen asukkaat voisivat muokata hänet ja pyyhkiä hänen ruumiistaan jäljet siitä, mitä hän piti alempiarvoisena syntyperänään, alkoi hälvetä. Hän yritti unohtaa ympärillään olevat ihmiset ja uudella innolla omistautui opiskelemaan ongelmia kirjoissa, jotka nyt lojuivat pinossa hänen pöydällään. Hänen taipumuksensa unelmoida, jota mielen jatkuva keskittyminen tiettyihin aiheisiin hillitsi, alkoi ilmetä uudessa muodossa, eivätkä hänen aivonsa enää leikitelleet pilvien ja kiihtyneen liikkeen ihmisten kuvilla, vaan hallitsivat teräksen, puun ja raudan. Maasta ja metsistä kaivetut typerät materiaalimassat muovautuivat hänen mielensä fantastisiin muotoihin. Istuessaan lennätintoimistossa päivällä tai kävellessään yksin Bidwellin kaduilla yöllä, hän näki mielessään tuhansia uusia koneita, jotka hänen kätensä ja aivonsa olivat luoneet ja jotka tekivät ihmiskäsien tekemää työtä. Hän tuli Bidwelliin paitsi toivoen löytävänsä sieltä vihdoin seuraa, myös siksi, että hänen mielensä oli todella virkistynyt ja hän kaipasi vapaa-aikaa aloittaakseen konkreettiset aktiviteetit. Kun Bidwellin asukkaat kieltäytyivät hyväksymästä häntä kaupunkilaiselämäänsä ja jättivät hänet sivuun. Pieni miesten asuinalue nimeltä Pickleville seisoi erillään kaupungin näkymättömästä katosta. Hän päätti yrittää unohtaa miehet ja omistautua täysin työlleen.
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  X UGH _ _ ENSIMMÄINEN KEKSINTÖ Tämä yritys innosti syvästi Bidwellin kaupunkia. Sanan levitessä ihmiset, jotka olivat kuulleet tuomari Horace Hanbyn puheen ja joiden ajatukset olivat kääntyneet uuden impulssin saapumiseen amerikkalaiseen elämään, luulivat näkevänsä Hughissa välikappaleen sen saapumiselle Bidwelliin. Siitä päivästä lähtien, kun Hugh muutti asumaan heidän luokseen, kaupoissa ja taloissa heräsi paljon uteliaisuutta tätä pitkää, laihaa ja hitaasti puhuvaa muukalaista kohtaan Picklevillessä. George Pike kertoi apteekkari Birdie Spinksille, kuinka Hugh vietti päivänsä työskennellen kirjojen parissa ja kuinka hän piirsi osia salaperäisistä koneista ja jätti ne pöydälleen lennätintoimistossa. Birdie Spinks kertoi muille, ja tarina kasvoi. Kun Hugh käveli yksin kadulla illalla ja luuli, ettei kukaan kiinnittänyt huomiota hänen läsnäoloonsa, sadat uteliaiden silmäparit seurasivat häntä.
  Lennätinoperaattoriin liittyen alkoi muodostua perinne. Tämä perinne teki Hughista mahtavan hahmon, joka kulki aina muita korkeammalla tasolla. Ohiolaisten kansalaistensa mielikuvituksessa hän pohti aina suuria ajatuksia, ratkaisten salaperäisiä ja monimutkaisia ongelmia, jotka liittyivät uuteen mekaaniseen aikakauteen, josta tuomari Hanby oli kuvaillut innokkaille kuulijoille apteekissa. Valppaat ja puheliaat ihmiset näkivät joukossaan miehen, joka ei osannut puhua, jonka pitkät kasvot olivat tavallisesti vakavat, eivätkä he voineet kuvitella häntä ihmisenä, jonka täytyisi käsitellä samoja pikkumaisia ongelmia kuin heidän itsensä joka päivä.
  Nuori Bidwell, joka oli tullut Wheelingin asemalle joukon muiden nuorten miesten kanssa, jotka olivat nähneet iltajunan lähtevän etelään, jotka olivat tavanneet asemalla yhden kaupungin tytöistä ja pelastaakseen itsensä ja muut ja ollakseen kahden kesken hänen kanssaan, oli vienyt tytön George Piken pihalla olevalle pumpulle tekosyyllä haluta juotavaa ja kävellyt hänen kanssaan pois kesäillan pimeyteen, ajatukset keskittyneinä Hughiin. Nuoren miehen nimi oli Ed Hall, ja hän oli Ben Peelerin, puusepän, oppipoika. Peeler oli lähettänyt poikansa Clevelandiin opiskelemaan teknilliseen kouluun. Hän halusi mennä naimisiin asemalla tapaamansa tytön kanssa, eikä nähnyt, miten hän voisi tehdä sitä puusepän oppipoikansa palkalla. Kun hän katsoi taakseen ja näki Hughin seisovan asemalaiturilla, hän otti nopeasti kätensä tytön vyötäröltä ja alkoi puhua. "Kerronpa teille mitä", hän sanoi vakavasti, "jos asiat eivät täällä pian parane, minä lähden." Menen Gibsonburgiin ja hankin öljykentiltä töitä, siinäpä se. Tarvitsen lisää rahaa." Hän huokaisi raskaasti ja katsoi tytön pään yli pimeyteen. "Sanotaan, että aseman lennätinoperaattorilla on jotain mielessään", hän uskaltautui. "Kaikki on pelkkää puhetta. Birdie Spinks sanoo olevansa keksijä; sanoo George Piken kertoneen hänelle; sanoo työskentelevänsä aina uusien keksintöjen parissa koneiden kanssa; että hänen lennätinoperaattorin työnsä on vain huijausta. Jotkut ajattelevat, että hänet lähetettiin tänne ehkä selvittämään tehtaan avaamista yhden keksintönsä valmistamiseksi, rikkaiden ihmisten lähettämänä, ehkä Clevelandiin tai jonnekin muualle. Kaikki sanovat, että Bidwelliin tulee pian tehtaita. Kunpa vain tietäisin. En halua lähteä, ellei ole pakko, mutta tarvitsen lisää rahaa. Ben Peeler ei koskaan anna minulle palkankorotusta, jotta voin mennä naimisiin tai ei mitään. Kunpa tuntisin tuon kaverin takana, jotta voisin kysyä häneltä, mitä tapahtuu. He sanovat, että hän on fiksu. Luulen, ettei hän kertoisi minulle mitään." Kunpa olisin tarpeeksi fiksu keksimään jotain ja ehkä rikastumaan. Kunpa olisin sellainen tyyppi, joksi hänen sanotaan olevan."
  Ed Hall halasi tyttöä uudelleen vyötäröstään ja lähti. Hän unohti Hughin ja ajatteli itseään ja sitä, kuinka hän halusi mennä naimisiin tytön kanssa, jonka nuori vartalo painautui hänen omaansa vasten - hän halusi tämän olevan kokonaan hänen. Muutaman tunnin ajan hän astui ulos Hughin kasvavasta vaikutuspiiristä kaupungin kollektiivisessa ajattelussa ja uppoutui suutelemisen hetkelliseen nautintoon.
  Ja kun hän pääsi eroon Hugh'n vaikutusvallasta, paikalle tuli muita. Sinä iltana Main Streetillä kaikki spekuloivat missourilaisen miehen Bidwelliin saapumisen tarkoituksesta. Wheeling Railroadin hänelle maksamat neljäkymmentä dollaria kuukaudessa eivät houkutelleet sellaista miestä. He olivat siitä varmoja. Steve Hunter, kultasepän poika, oli palannut kaupunkiin käytyään kauppakorkeakoulussa Buffalossa, New Yorkissa, ja kuuli keskustelun ja kiinnostui. Stevellä oli oikean liikemiehen ominaisuudet, ja hän päätti ottaa asiasta selvää. Steve ei kuitenkaan ollut suoran toiminnan kannattaja, ja häneen teki vaikutuksen Bidwellissä tuolloin liikkunut ajatus, että joku, kenties kapitalistiryhmä, oli lähettänyt Hugh'n kaupunkiin aikomuksenaan avata siellä tehtaita.
  Steve luuli pärjäävänsä helposti. Buffalossa, jossa hän opiskeli kauppakorkeakoulussa, hän tapasi tytön, jonka isä, E. P. Horn, omisti saippuatehtaan. Hän tapasi tytön kirkossa ja hänet esiteltiin tytön isälle. Saippuantekijällä, itsevarmalla ja positiivisella miehellä, joka valmisti tuotetta nimeltä "Horn's Home Friend Soap", oli omat ajatuksensa siitä, millainen nuoren miehen tulisi olla ja miten hänen tulisi pärjätä maailmassa, ja hän nautti keskusteluista Steven kanssa. Hän kertoi Bidwellille, kultasepän pojalle, kuinka hän oli perustanut oman tehtaan vähällä rahalla ja saavuttanut menestystä, ja antoi Stevelle paljon käytännön neuvoja yrityksen perustamiseen. Hän puhui paljon sellaisesta asiasta kuin "kontrolli". "Kun olet valmis ryhtymään omille teillesi, pidä tämä mielessäsi", hän sanoi. "Voit myydä osakkeita ja lainata rahaa pankista, mitä tahansa saat, mutta älä luovu kontrollista. Odota. Näin minä onnistuin. Säilytin aina kontrollin."
  Steve halusi mennä naimisiin Ernestine Hornen kanssa, mutta hänestä tuntui, että hänen pitäisi todistaa kykynsä liikemiehenä ennen kuin yrittäisi soluttautua niin varakkaaseen ja merkittävään perheeseen. Palattuaan kotikaupunkiinsa ja kuultuaan puheita Hugh McVeighistä ja hänen kekseliäisyydestään, hän muisti saippuatehtaan sanat kontrollista ja toisti niitä itsekseen. Eräänä iltana hän käveli Turner's Pike -katua pitkin ja pysähtyi pimeään vanhan suolakurkkutehtaan eteen. Hän näki Hughin työskentelevän lampun alla lennätintoimistossa ja oli vaikuttunut. "Minä pysyn piilossa ja katson, mitä hän puuhaa", hän sanoi itselleen. "Jos hänellä on keksintö, perustan yrityksen. Hankin rahat ja avaan tehtaan. Ihmiset täällä kaatuvat toisiinsa joutuakseen tällaiseen tilanteeseen. En usko, että kukaan lähetti häntä tänne. Veikkaan, että hän on vain keksijä. Sellaiset ihmiset ovat aina outoja. Pidän suuni kiinni ja käytän tilaisuuteni." Jos jokin alkaa, minä aloitan sen ja otan ohjat, sen minä teen, minä otan ohjat."
  
  
  
  Kaupungin välittömässä läheisyydessä sijaitsevien pienten marjatilojen pohjoiseen ulottuvalla maaseudulla oli muita, suurempia tiloja. Maa, jolla nämä suuremmat tilat sijaitsivat, oli myös rikasta ja tuotti runsaasti satoa. Laajoille viljelyaloille istutettiin kaalia, jota varten rakennettiin markkinoita Clevelandiin, Pittsburghiin ja Cincinnatiin. Läheisten kaupunkien asukkaat usein pilkkasivat Bidwelliä ja kutsuivat sitä Cabbagevilleksi. Yksi suurimmista kaalitiloista, jonka omisti mies nimeltä Ezra French, sijaitsi Turner's Pikella, kahden mailin päässä kaupungista ja mailin päässä Wheeling Stationista.
  Kevätiltoina, kun asema oli pimeä ja hiljainen ja ilma oli täynnä uuden kasvuston ja vastakynnetyn maan tuoksua, Hugh nousi tuoliltaan lennätintoimistossa ja käveli pehmeässä pimeydessä. Hän käveli Turner's Pike -katua pitkin kaupunkiin, näki ryhmiä miehiä seisomassa jalkakäytävillä kauppojen edessä ja nuoria tyttöjä kävelemässä käsi kädessä kadulla, ja palasi sitten hiljaiselle asemalle. Lämpö halu alkoi hiipiä hänen pitkään, tavallisesti viileään ruumiiseensa. Kevätsateet olivat alkaneet, ja lempeä tuuli puhalsi etelän kukkuloilta. Eräänä kuutamoiltana hän käveli vanhan suolakurkkutehtaan ympäri, missä puro solinaa nojautuvien pajujen alla, ja seisten raskaissa varjoissa tehtaan muurin vieressä, hän yritti kuvitella itsensä miehenä, joka oli yhtäkkiä puhdasjalkainen, siro ja ketterä. Puron varrella, lähellä tehdasta, kasvoi pensas. Hän tarttui siihen voimakkailla käsillään ja repi sen irti juurineen. Hetken ajan hänen hartioidensa ja käsivarsiensa voima tuotti hänelle voimakasta maskuliinista tyydytystä. Hän ajatteli, kuinka tiukasti hän kykeni painamaan naisen ruumiin omaansa vasten, ja kevään tulen kipinä, joka kosketti häntä, muuttui liekiksi. Hän tunsi uudestisyntyneensä ja yritti hypätä kevyesti ja sulavasti virran yli, mutta kompastui ja putosi veteen. Myöhemmin hän palasi selvin päin asemalle ja yritti jälleen uppoutua kirjoistaan löytämiinsä ongelmiin.
  Ezra Frenchin maatila sijaitsi lähellä Turner's Pikeä, mailin päässä Wheeling Stationista pohjoiseen, ja se käsitti kaksisataa eekkeriä, josta suuri osa oli kylvetty kaalilla. Kasvin viljely oli kannattavaa eikä vaatinut sen enempää hoitoa kuin maissi, mutta sen istuttaminen oli pelottava tehtävä. Tuhannet kasvit, jotka oli kasvatettu navetan takana olevaan penkkiin istutetuista siemenistä, piti siirtää uudelleen työläästi. Kasvit olivat herkkiä ja niitä oli käsiteltävä varoen. Istutuskone ryömi hitaasti ja tuskallisesti, katsoen tieltä kuin haavoittunut eläin, joka kamppailee päästäkseen koloon kaukaisessa metsässä. Hän ryömi eteenpäin lyhyen matkan, pysähtyi sitten ja lysähti kasaan. Poimittuaan tippukoneesta maahan pudonneen kasvin hän kaivoi kuopan pehmeään maahan pienellä kolmionmuotoisella kuokalla ja tiivisti mullan kasvin juurien ympärille käsillään. Sitten hän ryömi taas eteenpäin.
  Ezra, kaalinviljelijä, tuli länteen Uuden-Englannin osavaltiosta ja rikastui, mutta hän ei palkannut lisätyövoimaa hoitamaan kasveja; hänen poikansa ja tyttärensä tekivät kaiken työn. Hän oli lyhyt, parrakas mies, joka oli nuorena murtanut jalkansa pudottuaan navetan ullakolta. Koska hän ei pystynyt kunnolla tukemaan itseään, hän ei pystynyt tekemään paljoakaan ja ontui kivuliaasti. Bidwellin asukkaat tunsivat hänet nokkelana yksilönä, ja talvella hän kävi joka päivä kaupungissa seisten kaupoissa ja kertomassa Rabelais'n tarinoita, joista hän oli kuuluisa. Mutta kevään koittaessa hänestä tuli levottoman aktiivinen ja hänestä tuli tyranni omassa kodissaan ja maatilallaan. Kaalinistutuksen aikana hän ajoi poikiaan ja tyttäriään kuin orjia. Kun kuu nousi illalla, hän pakotti heidät palaamaan pelloille heti illallisen jälkeen ja työskentelemään keskiyöhön asti. He kävelivät synkässä hiljaisuudessa: tytöt ontuivat hitaasti heitellen kasveja koreista, joita he kantoivat, ja pojat ryömivät heidän perässään istuttaen. Hämärässä pieni ihmisryhmä käveli hitaasti edestakaisin pitkiä peltoja. Ezra valjasti hevosen vankkureille ja toi kasveja navetan takana olevasta penkistä. Hän käveli edestakaisin kiroillen ja protestoiden jokaista työssä tapahtuvaa viivästystä vastaan. Kun hänen vaimonsa, väsynyt vanha nainen, oli saanut iltatoimensa valmiiksi, hän pakotti hänetkin tulemaan pelloille. "Nyt, nyt", hän sanoi terävästi, "tarvitsemme kaikki mahdolliset käsiparit." Vaikka hänellä oli useita tuhansia dollareita Bidwell Bankissa ja hänellä oli kiinnityksiä kahdella tai kolmella naapuritilalla, Ezra pelkäsi köyhyyttä ja pitääkseen perheensä työssä teeskenteli menettävänsä kaiken. "Nyt meillä on mahdollisuus pelastaa itsemme", hän julisti. "Meidän on saatava suuri sato." Jos emme nyt tee kovasti töitä, kuolemme nälkään." Kun hänen poikansa pellolla huomasivat, etteivät he enää pystyneet ryömiä ilman lepoa ja nousivat seisomaan venyttelemään väsyneitä ruumiitaan, hän seisoi aidan vieressä pellon reunassa ja kirosi. "No katsokaa suita, joita minun täytyy ruokkia, te laiskat!" hän huusi. "Jatkakaa työskentelyä. Älkää laiskotelko." Kahden viikon kuluttua on liian myöhäistä istuttaa, ja sitten voimme levätä. Jokainen nyt istuttamamme kasvi pelastaa meidät tuholta. Jatkakaa työtä. Älkää laiskotelko."
  Toisena Bidwellin opiskeluvuotenaan keväällä Hugh kävi usein iltaisin katsomassa istuttajien työskentelyä kuunvalossa ranskalaisella maatilalla. Hän ei tehnyt itsestään merkkiä, vaan piiloutui aidan nurkkaan pensaiden taakse ja tarkkaili työntekijöitä. Kun hän näki kumarassa olevien, epämuodostuneiden hahmojen ryömivän hitaasti eteenpäin ja kuuli vanhan miehen sanat ajavan heitä kuin karjaa, hänen sydämensä liikuttui syvästi, ja hän halusi protestoida. Hämärässä valossa ilmestyi hitaasti liikkuvia naishahmoja, joita seurasivat kyyristyneet, ryömivät miehet. He kävelivät häntä kohti pitkässä rivissä, kiemurellen hänen näkökentässään kuin groteskisti epämuodostuneet eläimet, joita jokin yön jumala ajoi suorittamaan kauheaa tehtävää. Hänen kätensä nousi. Hän kaatui nopeasti uudelleen. Kolmionmuotoinen kuokka upposi maahan. Ryömijän hidas rytmi katkesi. Hän ojensi vapaalla kädellään edessään maassa makaavaa kasvia kohti ja laski sen kuopallaan tekemäänsä kuoppaan. Hän taputteli sormillaan maata kasvin juurien ympäriltä ja alkoi ryömiä hitaasti eteenpäin. Siellä oli neljä ranskalaista poikaa, ja kaksi vanhempaa työskentelivät hiljaa. Nuoremmat pojat valittivat. Kolme tyttöä ja heidän äitinsä, jotka olivat kaivaneet kasveja, saapuivat rivin päähän ja kääntyivät kävelemään pimeyteen. "Aion jättää tämän orjuuden", sanoi yksi nuoremmista pojista. "Löydän töitä kaupungista. Toivon, että se on totta, mitä he sanovat tehtaiden tulosta."
  Neljä nuorta miestä lähestyivät rivin päätä ja Ezran kadottua näkyvistä he pysähtyivät hetkeksi aidan luo lähellä paikkaa, jossa Hugh piileskeli. "Olisin mieluummin hevonen tai lehmä kuin se, mitä olen", valittava ääni jatkoi. "Mitä hyötyä on olla elossa, jos joutuu tekemään töitä näin?"
  Kuunnellessaan valittavien työläisten ääniä Hugh kaipasi hetken päästä heidän luokseen ja pyytää saada osallistua heidän työhönsä. Sitten hänen mieleensä juolahti toinen ajatus. Ryömiviä hahmoja ilmestyi yhtäkkiä hänen näkökenttäänsä. Hän ei enää kuullut nuorimman ranskalaispojan ääntä, joka näytti nousseen maasta. Työläisten ruumiiden konemainen huojunta vihjasi hänelle epämääräisesti mahdollisuudesta rakentaa kone, joka voisi tehdä heidän tekemänsä työn. Hänen mielensä tarttui ahneesti ajatukseen, ja hän tunsi helpotuksen tunteen. Ryömivissä hahmoissa ja kuunvalossa, josta äänet tulivat, oli jotain, mikä alkoi herättää hänen mielessään sen vapisevan, unelmoivan tilan, jossa hän oli viettänyt suuren osan lapsuudestaan. Kasvien istuttamiseen tarkoitetun koneen luomisen mahdollisuuden ajatteleminen oli turvallisempaa. Se oli sopusoinnussa sen kanssa, mitä Sara Shepard oli niin usein kertonut hänelle turvallisesta elämästä. Kävellessään takaisin pimeyden läpi rautatieasemalle hän mietti tätä ja päätti, että keksijäksi ryhtyminen olisi varmin tapa vihdoin astua sille edistyksen polulle, jota hän yritti löytää.
  Ajatus koneen keksimisestä, joka kykenisi tekemään saman työn kuin pellolla, valtasi Hughin mielen. Kun ajatus oli juurtunut hänen mieleensä, se antoi hänelle konkreettista työstettävää. Hänen mekaniikan opintonsa, joita hän oli tehnyt puhtaasti amatöörinä, eivät olleet edenneet niin pitkälle, että hän olisi pystynyt itse rakentamaan sellaista konetta, mutta hän uskoi, että vaikeudet voitaisiin voittaa kärsivällisyydellä ja kokeilemalla puupaloista veistettyjen pyörien, hammaspyörien ja vipujen yhdistelmiä. Hän osti halvan kellon Hunterin koruliikkeestä ja käytti useita päiviä sen purkamiseen ja kokoamiseen. Hän luopui matemaattisten ongelmien ratkaisemisesta ja meni ostamaan kirjoja, joissa kuvattiin koneiden rakennetta. Tulva uusia keksintöjä, joiden oli tarkoitus muuttaa täysin maanmuokkausmenetelmät Amerikassa, oli jo alkanut levitä ympäri maata, ja monia uusia ja epätavallisia maatalouskoneita saapui Wheeling Railroadin Bidwellin varastoon. Siellä Hugh näki viljanpuimurin, heinäniittokoneen ja oudon, pitkäkärkisen työkalun, joka oli suunniteltu perunoiden kitkemiseen juurineen, aivan kuten energiset siat käyttivät. Hän tutki niitä huolellisesti. Hetken hänen mielensä kääntyi pois kaipauksesta ihmiskontaktiin, tyytyen pysymään eristäytyneenä hahmona, uppoutuneena oman heräävän mielensä toimintaan.
  Jotain absurdia ja huvittavaa tapahtui. Saatuaan idean keksiä kasvien istutuskone hän oli joka ilta piiloutunut aidan nurkkaan ja katsellut ranskalaista perhettä työssään. Uppoutuneena pelloilla kuunvalossa ryömivien ihmisten mekaanisten liikkeiden tarkkailuun hän oli unohtanut, että he olivat ihmisiä. Nähtyään heidän ryömivän pois näkyvistä, kääntyvän rivien päissä ja sitten ryömivän taas pois utuiseen valoon, joka muistutti häntä Mississippi-joen varrella sijaitsevan kotimaansa hämäräistä etäisyyksistä, häneen valtasi halu ryömiä heidän perässään ja yrittää matkia heidän liikkeitään. Hän ajatteli, että joitakin ehdotetun koneen yhteydessä kohtaamiaan monimutkaisia mekaanisia ongelmia voitaisiin ymmärtää paremmin, jos hän oppisi tarvittavat liikkeet niiden toteuttamiseksi omassa kehossaan. Hänen huulensa alkoivat mumista, ja hän nousi aidan nurkasta, jossa hän oli piileskellyt, ja ryömi pellon poikki ranskalaisten poikien perässä. "Alaspäin suuntautuva työntö on tällaista", hän mutisi nostaen kätensä ja heilauttaen sitä päänsä yläpuolelle. Hänen nyrkkinsä laskeutui pehmeään maahan. Hän unohti vasta versovien kasvien rivit ja ryömi suoraan niiden yli painaen ne pehmeään maahan. Hän lopetti ryömimisen ja heilutti kättään. Hän yritti yhdistää kätensä mielessään luotavan koneen mekaanisiin käsivarsiin. Pidellen toista kättä tiukasti edessään hän liikutti sitä ylös ja alas. "Iskun pituus on lyhyempi. Kone on rakennettava lähelle maanpintaa. Pyörät ja hevoset liikkuvat rivien välisillä poluilla. Pyörien on oltava leveät pidon takaamiseksi. Siirrän voiman pyöristä saadakseni voiman mekanismin käyttämiseen", hän sanoi ääneen.
  Hugh nousi ja seisoi kuunvalossa kaalipellolla, käsivarret yhä ylös ja alas koukistuen. Hänen hahmonsa ja käsivarsiensa valtavaa pituutta korosti lepattava, epävarma valo. Työläiset, jotka aistivat oudon läsnäolon, hyppäsivät jaloilleen ja pysähtyivät kuunnellen ja katsellen. Hugh lähestyi heitä yhä mumisten sanoja ja heiluttaen käsiään. Kauhu valtasi työntekijät. Yksi IV:n naisista kirkaisi ja pakeni pellon poikki, muut seurasivat häntä itkien. "Älkää tehkö tätä. Menkää pois!" huusi vanhin ranskalaisista pojista, ja sitten hän ja hänen veljensä juoksivat myös.
  Kuultuaan ääniä Hugh pysähtyi ja katseli ympärilleen. Pelto oli tyhjä. Hän uppoutui jälleen mekaanisiin laskelmiinsa. Hän palasi maanteitse Wheelingin asemalle ja lennätintoimistoon, jossa hän vietti puolet yöstä työskennellen karkean piirustuksen parissa, jota hän yritti tehdä kasvien istutuslaitteensa osista, tietämättömänä siitä, että hän loi myyttiä, joka leviäisi koko kylään. Ranskalaiset pojat ja heidän sisarensa julistivat rohkeasti, että haamu oli tullut kaalipelloille ja uhkasivat heitä kuolemalla, elleivät he lähtisi paikalta ja lopettaisi työskentelyä yöllä. Heidän äitinsä, jonka ääni vapisi, vahvisti heidän väitteensä. Ezra French, joka ei ollut nähnyt haamua eikä uskonut sen tarinaa, aavisti vallankumouksen. Hän kirosi. Hän uhkasi koko perhettä nälänhädällä. Hän julisti, että valhe oli keksitty pettämään ja pettämään häntä.
  Mutta yöllinen työ ranskalaisen maatilan kaalipelloilla päättyi. Tämä tarina kerrottiin Bidwellin kaupungissa, ja koska koko ranskalainen perhe Ezraa lukuun ottamatta vannoi sen todeksi, sitä uskottiin. Tom Foresby, iäkäs kansalainen, joka oli spiritualisti, väitti kuulleensa isänsä sanovan, että Turner Pikella oli aikoinaan ollut intiaanien hautausmaa.
  Ranskalaisen maatilan kaalipelto tuli paikallisesti kuuluisaksi. Vuotta myöhemmin kaksi muuta miestä väitti nähneensä jättiläismäisen intiaanin tanssivan ja laulavan surulaulua kuunvalossa. Maalaispojat, jotka olivat viettäneet illan kaupungissa ja palasivat myöhään yksinäisiin maalaistaloihin, antoivat hevostensa juosta saapuessaan maatilalle. Kun hän oli kaukana perässä, he huokaisivat helpotuksesta. Jatkuvista kirouksista ja uhkauksista huolimatta Ezra ei koskaan enää pystynyt viemään perhettään pelloille yöllä. Bidwellissä hän väitti, että hänen laiskojen poikiensa ja tyttäriensä sepittämä kummitustarina oli riistänyt häneltä mahdollisuuden ansaita kunnollinen elanto maatilallaan.
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  Steve H UNTER päätti, että oli aika tehdä jotain herättääkseen kotikaupunkinsa. Kevättuulen kutsu herätti hänessä jotakin, kuten se oli herättänyt Hughissa. Se tuli etelästä tuoden mukanaan sadetta, jota seurasivat lämpimät, kirkkaat päivät. Punarinnat laukkasivat Bidwellin asuinkatujen talojen etupihoilla, ja ilma täyttyi jälleen vastakynnetyn maan täyteläisellä makeudella. Hughin tavoin Steve käveli yksin kotinsa pimeillä, himmeästi valaistuilla kaduilla kevätiltoina, mutta hän ei yrittänyt kömpelösti hypätä purojen yli pimeässä tai nyppiä pensaita maasta, eikä hän tuhlannut aikaa haaveillen nuoreksi, puhtaaksi ja komeaksi tulemisesta.
  Ennen suuria teollisia saavutuksiaan Steveä ei pidetty kotikaupungissaan kovin hyvänä. Hän oli äänekäs ja kerskaileva nuorukainen, jota hänen isänsä oli hemmotellut. Kahdentoista vuoden iässä otettiin käyttöön niin sanotut turvapyörät, ja pitkään hän oli ainoa kaupungissa. Iltaisin hän ajoi edestakaisin Pääkatua pelottaen hevosia ja herättäen kaupungin poikien kateutta. Hän oppi ajamaan ilman käsien kosketusta ohjaustankoon, ja muut pojat alkoivat kutsua häntä Fiksuksi Metsästäjäksi. Myöhemmin, koska hänellä oli jäykkä valkoinen kaulus, joka taittui hänen hartioilleen, hänelle annettiin tytön nimi. "Hei, Susan", he huusivat, "älä kaadu ja likaa vaatteitasi."
  Keväällä, joka merkitsi hänen suuren teollisen seikkailunsa alkua, lempeä kevättuuli sai Steven unelmoimaan omista unelmistaan. Kävellessään kaduilla ja vältellen muita nuoria miehiä ja naisia, hän muisti Ernestinen, Buffalon saippuatehtaan tyttären, ja mietti pitkään ja hartaasti suuren kivitalon loistoa, jossa tämä asui isänsä kanssa. Hänen kehonsa kaipasi Ernestinen, mutta hän tunsi pystyvänsä käsittelemään sen. Se, miten hän voisi saavuttaa taloudellisen aseman, joka mahdollistaisi hänen kosimisen, olikin jo vaikeampi ongelma. Palattuaan kauppakorkeakoulusta ja asetuttuaan kotikaupunkiinsa hän oli salaa, kahden uuden viiden dollarin mekon hinnalla, astunut fyysiseen liittoon Louise Trucker -nimisen tytön kanssa, jonka isä oli maatyöläinen. Hän jätti mielensä vapaaksi muille asioille. Hän aikoi tulla tehtailijaksi, ensimmäiseksi Bidwellissä, ja johtaa uutta liikettä, joka pyyhkäisi yli maan. Hän oli miettinyt läpi, mitä hän halusi tehdä, ja nyt hänen tarvitsi vain löytää jotain valmistettavaksi suunnitelmiensa toteuttamiseksi. Ensinnäkin hän valitsi huolellisesti ne muutamat ihmiset, joita hän aikoi pyytää mukaansa. Siellä olivat pankkiiri John Clarke, hänen oma isänsä, kaupungin kultaseppä E. H. Hunter, varakas maanviljelijä Thomas Butterworth ja nuori Gordon Hart, joka työskenteli pankin apulaiskassa. Kuukauden ajan hän oli vihjaillut näille ihmisille, että jotain salaperäistä ja tärkeää oli tapahtumassa. Isäänsä lukuun ottamatta, jolla oli rajaton luottamus poikansa näkemykseen ja kykyihin, ihmiset, joihin hän halusi tehdä vaikutuksen, olivat vain huvittuneita. Eräänä päivänä Thomas Butterworth meni pankkiin ja keskusteli asiasta John Clarken kanssa. "Nuori saituri on aina ollut älykäs kaveri ja vahva ääliö", hän sanoi. "Mitä hän nyt tekee? Mitä hän tönii ja kuiskaa?"
  Kävellessään Bidwellin pääkatua pitkin Steve alkoi saada itseensä ylemmyyden tunnetta, joka myöhemmin tekisi hänestä niin arvostetun ja pelätyn. Hän kiiruhti eteenpäin epätavallisen intensiivisellä ja uppoutuneella katseella. Hän näki kaupunkilaisensa kuin utuisen hämärän läpi, ja joskus hän ei nähnyt heitä ollenkaan. Matkan varrella hän veti taskustaan papereita, luki ne nopeasti ja laittoi ne sitten nopeasti takaisin pois. Kun hän vihdoin puhui - kenties jollekulle, joka oli tuntenut hänet lapsuudesta asti - hänen käytöksessään oli jotain miellyttävää, lähes ylimielistä. Eräänä maaliskuun aamuna postitoimiston edessä jalkakäytävällä hän tapasi Zebe Wilsonin, kaupungin suutarin. Steve pysähtyi ja hymyili. "No niin, hyvää huomenta, herra Wilson", hän sanoi. "Ja minkälaista nahkaa saatte parkitsimoista nykyään?"
  Sana tästä oudosta tervehdyksestä levisi kauppiaiden ja käsityöläisten keskuuteen. "Mitä hän nyt tekee?" he kysyivät toisiltaan. "Herra Wilson, todellakin! Mikä siis on vikana tämän nuoren miehen ja Zebe Wilsonin välillä?"
  Sinä iltapäivänä neljä Main Streetin kauppojen myyjää ja puusepän oppipoika Ed Hall, joilla oli puolet päivästä vapaata sateen vuoksi, päättivät ottaa selvää asiasta. Yksi kerrallaan he kävelivät Hamilton Streetiä pitkin Zebe Wilsonin verstaalle ja menivät sisään toistamaan Steve Hunterin tervehdyksen. "No niin, hyvää iltapäivää, herra Wilson", he sanoivat, "ja minkä laatuista nahkaa saatte parkitsimoista nykyään?" Ed Hall, viimeinen viidestä, joka astui verstaalle toistamaan virallisen ja kohteliaan kysymyksen, selvisi täpärästi hengissä. Zebe Wilson heitti suutarinvasaran häntä kohti, ja se lävisti liikkeen oven yläreunassa olevan lasin.
  Eräänä päivänä, kun Tom Butterworth ja pankkiiri John Clark keskustelivat hänen uudesta, tärkeästä ulkonäöstään ja ihmettelivät puoliksi närkästyneinä, mitä tämä tarkoitti kuiskatessaan, että jotain merkittävää oli tapahtumassa, Steve käveli Main Streetiä pitkin pankin etuoven ohi. John Clark huusi hänelle. Kolme miestä törmäsivät toisiinsa, ja jalokivikauppiaan poika aavisti, että pankkiiri ja varakas maanviljelijä olivat huvittuneita hänen teeskentelystään. Hän osoitti heti olevansa se, mitä kaikki Bidwellissä myöhemmin tunnistaisivat: mies, joka oli taitava ihmisten ja asioiden hoitamisessa. Koska hänellä ei tuolloin ollut mitään todisteita väitteidensä tueksi, hän päätti bluffata. Kättään heilauttaen ja tietävän, mitä teki, hän johdatti kaksi miestä pankin takahuoneeseen ja sulki oven, joka johti suureen huoneeseen, jonne yleisö pääsi sisään. "Luulisi, että hän omistaa paikan", John Clarke kertoi myöhemmin nuorelle Gordon Hartille ihailun sävyttämänä kuvaillessaan, mitä takahuoneessa tapahtui.
  Steve uppoutui heti siihen, mitä hän halusi sanoa kaupunkinsa kahdelle varakkaalle asukkaalle. "No kuulkaa te kaksi", hän aloitti vakavana. "Aion kertoa teille jotakin, mutta teidän on pysyttävä hiljaa." Hän käveli kujalle avautuvalle ikkunalle ja vilkaisi ympärilleen ikään kuin peläten, että hänet kuultaisiin, ja istuutui sitten tuolille, jolla John Clark yleensä istui niissä harvinaisissa tilanteissa, kun Bidwell Bankin johtajat pitivät kokouksia. Steve katsoi miesten yli, jotka vastoin tahtoaan alkoivat näyttää vaikuttuneilta. "No", hän aloitti, "Picklevillessä on eräs kaveri. Olet ehkä kuullut ihmisten puhuvan hänestä. Hän on siellä lennättimenhoitaja. Olet ehkä kuullut hänen aina piirtävän koneen osia. Kai kaikki kaupungissa ihmettelevät, mitä hän puuhailee."
  Steve katsoi kahta miestä, nousi sitten hermostuneesti tuoliltaan ja alkoi kävellä edestakaisin huoneessa. "Tuo kaveri on minun mieheni. Minä laitoin hänet sinne", hän julisti. "En halunnut kertoa kenellekään vielä."
  Miehet nyökkäsivät, ja Steve uppoutui mielikuvituksensa loihtimaan ajatukseen. Hänelle ei tullut mieleen, etteikö hänen juuri sanomansa olisi pitänyt paikkaansa. Hän alkoi moittia miehiä. "No, taidan olla väärillä jäljillä", hän sanoi. "Mieheni on tehnyt keksinnön, joka tuo miljoonia dollareita voittoa kenelle tahansa, joka ymmärtää sen. Juttelen jo suurten pankkiirien kanssa Clevelandissa ja Buffalossa. Suuri tehdas on pian rakenteilla, ja näette itse, miten se on, tässä minä olen kotona. Minut kasvatettiin täällä poikana."
  Innostunut nuori mies aloitti selityksen uuden ajan hengestä. Hänestä tuli rohkeampi ja hän moitti vanhempia miehiä. "Tiedätte itsekin, että tehtaita nousee kaikkialle, kaupunkeihin ympäri osavaltiota", hän sanoi. "Herääkö Bidwell? Tuleeko meille tehtaita tänne? Tiedätte pirun hyvin, ettei tule, ja minä tiedän miksi. Se johtuu siitä, että minun kaltaiseni miehen, joka kasvoi täällä, on mentävä kaupunkiin rahan perässä toteuttaakseen suunnitelmansa. Jos puhuisin teille, nauraisitte minulle. Ehkä muutaman vuoden kuluttua ansaitsen teille enemmän rahaa kuin olette ansainneet koko elämässänne, mutta mitä järkeä on puhua? Olen Steve Hunter; tunsitte minut, kun olin lapsi. Naurahtaisitte. Mitä järkeä on yrittää kertoa teille suunnitelmistani?"
  Steve kääntyi kuin poistuakseen huoneesta, mutta Tom Butterworth tarttui hänen käsivarteensa ja veti hänet takaisin tuolilleen. "Kerro nyt meille, mitä aiot tehdä", hän vaati. Hän puolestaan närkästyi. "Jos sinulla on jotain tuotettavaa, voit saada tukea täältä kuten mistä tahansa muualtakin", hän sanoi. Hän oli vakuuttunut siitä, että jalokivikauppiaan poika puhui totta. Hänelle ei ollut tullut mieleen, että Bidwellistä kotoisin oleva nuori mies uskaltaisi valehdella niin kunnioitettaville miehille kuin John Clarkille ja hänelle itselleen. "Jätä nuo kaupungin pankkiirit rauhaan", hän sanoi lujasti. "Kerrot meille tarinasi. Mitä tarkoitat?"
  Hiljaisessa pienessä huoneessa kolme miestä katsoivat toisiaan. Tom Butterworth ja John Clark vuorostaan alkoivat unelmoida. He muistivat tarinoita valtavista omaisuuksista, joita miehet olivat nopeasti keränneet omistamalla uusia ja arvokkaita keksintöjä. Maa oli täynnä tällaisia tarinoita tuolloin. Ne olivat hajallaan joka tuulessa. He tajusivat nopeasti tehneensä virheen asenteessaan Steveä kohtaan ja halusivat kovasti voittaa hänen suosionsa. He olivat kutsuneet hänet pankkiin pelotellakseen ja pilkatakseen häntä. Nyt he katuivat sitä. Steve puolestaan halusi vain lähteä pois - olla yksin ja ajatella. Loukkaantunut ilme välähti hänen kasvoillaan. "No", hän sanoi, "ajattelin antaa Bidwellille mahdollisuuden. Täällä on kolme tai neljä miestä. Olen puhunut teidän kaikkien kanssa ja antanut muutaman vihjeen, mutta en ole vielä valmis sanomaan mitään varmaa."
  Nähdessään miesten silmissä uuden kunnioituksen ilmeen Steve rohkeni. "Aioin kutsua koolle kokouksen, kun olen valmis", hän julisti mahtipontisesti. "Te kaksi teette samaa kuin minä. Pitäkää turpanne kiinni. Älkää menkö lähellekään sitä lennätinoperaattoria älkääkä puhuko kenellekään. Jos olet tosissanne, annan teille mahdollisuuden tienata paljon rahaa, enemmän kuin olette koskaan unelmoineetkaan, mutta älkää kiirehtikö." Hän veti takkinsa sisätaskusta pinon kirjeitä ja napautti niitä huoneen keskellä olevan pöydän reunaan. Hänen mieleensä juolahti toinen rohkea ajatus.
  - Olen saanut kirjeitä, joissa minulle on tarjottu suuria rahasummia tehtaani siirtämisestä Clevelandiin tai Buffaloon, hän julisti painokkaasti. - Tämä ei ole vaikeasti saatava raha. Sen voin teille kertoa, miehet. Mies haluaa kotikaupungissaan kunnioitusta. Hän ei halua, että häntä pidetään typeränä, koska hän yrittää tehdä jotain päästäkseen eteenpäin maailmassa.
  
  
  
  Steve käveli rohkeasti ulos pankista Pääkadulle. Päästyään eroon kahdesta miehestä hän pelästyi. "No, minä tein sen. Tein itsestäni typerän", hän mutisi ääneen. Pankissa hän oli sanonut, että lennätinoperaattori Hugh McVeigh oli hänen miehensä ja että hän oli tuonut miehen Bidwelliin. Mikä typerys hän oli ollutkaan. Yrittäessään tehdä vaikutuksen kahteen vanhempaan mieheen hän oli kertonut tarinan, jonka perättömyys olisi voitu paljastaa muutamassa minuutissa. Miksi hän ei ollut säilyttänyt arvokkuuttaan ja odottanut? Sellaiseen varmuuteen ei ollut mitään syytä. Hän oli mennyt liian pitkälle; hän oli innostunut liikaa. Tietenkin hän oli käskenyt kahta miestä olemaan lähestymättä lennätinoperaattoria, mutta se epäilemättä vain herättäisi heidän epäilyksensä hänen tarinansa epärehellisyydestä. He keskustelisivat asiasta ja aloittaisivat oman tutkimuksensa. Sitten he saisivat selville, että hän oli valehdellut. Hän kuvitteli kahden miehen jo kuiskaavan hänen tarinansa todennäköisyydestä. Kuten useimmilla tarkkanäköisillä ihmisillä, hänellä oli ylevä käsitys muiden tarkkanäköisyydestä. Hän käveli lyhyen matkan päässä rannalta ja kääntyi sitten katsomaan taakseen. Puistatus kulki hänen lävitseen. Hänen mieleensä hiipi sairaalloinen pelko siitä, ettei Picklevillen lennätinoperaattori ollutkaan keksijä. Kaupunki oli täynnä tarinoita, ja pankissa hän oli käyttänyt tätä hyväkseen tehdäkseen vaikutuksen; mutta mitä todisteita hänellä oli? Kukaan ei ollut nähnyt yhtäkään keksinnöistä, jotka salaperäinen missourilainen muukalainen oli oletettavasti keksinyt. Loppujen lopuksi ei ollut muuta kuin kuiskattuja epäilyksiä, vanhojen naisten tarinoita, ihmisten sepittämiä satuja, joilla ei ollut parempaa tekemistä kuin hengailla apteekeissa ja keksiä tarinoita.
  Ajatus siitä, ettei Hugh McVeigh ehkä olisikaan keksijä, sai hänet hämmentymään, ja hän tyrmäsi sen nopeasti. Hänen piti keksiä jotain kiireellisempää. Tarina pankissa tekemästään kömmähdyksestä leviäisi, ja koko kaupunki nauraisi hänelle. Kaupungin nuoret eivät pitäneet hänestä. He vääristelivät tarinan. Vanhat luuseri, joilla ei ollut parempaa tekemistä, tarttuivat tarinaan iloisesti ja kehittelivät sitä. Kaalinviljelijä Ezra Frenchin kaltaiset tyypit, joilla oli kyky sanoa, että hän lypsää asioita, osasivat esitellä sitä. He keksivät mielikuvituksellisia keksintöjä, groteskeja, absurdeja keksintöjä. Sitten he kutsuivat nuoret miehet hänen luokseen ja tarjoutuivat palkkaamaan heidät, ylentämään heidät ja tekemään heistä kaikista rikkaita. Miehet vitsailivat hänen kustannuksellaan hänen kävellessään Main Streetillä. Hänen arvokkuutensa olisi mennyttä ikuisiksi ajoiksi. Jopa koululaiset olisivat tehneet hänestä pilkkaa, kuten he olivat tehneet hänen nuoruudessaan, kun hän osti polkupyörän ja ajoi sillä iltaisin muiden poikien edessä.
  Steve kiirehti pois Main Streetiltä ja ylitti joen ylittävän sillan Turner's Pikelle. Hän ei tiennyt, mitä aikoi tehdä, mutta hän aavisti, että paljon oli vaakalaudalla ja että hänen oli toimittava välittömästi. Päivä oli lämmin ja pilvinen, ja Picklevilleen johtava tie oli mutainen. Edellisenä yönä oli satanut, ja lisää oli luvattu. Tien varrella oleva polku oli liukas, ja hän oli niin uppoutunut, että eteenpäin liikkuessaan hänen jalkansa lipesivät alta ja hän istuutui pieneen vesilammikkoon. Tien päällä ohikulkeva maanviljelijä kääntyi ja nauroi hänelle. "Mene helvettiin", Steve huusi. "Pidä huolta omista asioistasi ja painu helvettiin."
  Hajamielinen nuori mies yritti kävellä rauhallisesti polkua pitkin. Polun varrella oleva korkea ruoho kasteli hänen saappaansa, ja hänen kätensä olivat märät ja likaiset. Maanviljelijät kääntyivät vankkureissään ja tuijottivat häntä. Jostain hämärästä syystä, jota hän ei aivan ymmärtänyt, hän oli kauhuissaan tapaamasta Hugh McVeighia. Pankissa hän oli ollut ihmisten läsnä ollessa, jotka yrittivät päihittää hänet ja pitää hauskaa hänen kustannuksellaan. Hän aisti sen ja paheksui sitä. Tämä tieto antoi hänelle tiettyä rohkeutta; se antoi hänelle mahdollisuuden sepittää tarinan keksijästä, joka työskenteli salaa omaan lukuunsa, ja kaupungin pankkiireista, jotka halusivat innokkaasti tarjota hänelle pääomaa. Vaikka hän pelkäsi jäävänsä kiinni, hän tunsi lievää ylpeyden aaltoa ajatellessaan sitä röyhkeyttä, jolla hän oli vetänyt kirjeet taskustaan ja haastanut kaksi miestä toteamaan bluffinsa.
  Steve kuitenkin aisti jotain erityistä tässä Picklevillen lennätintoimiston miehessä. Hän oli ollut kaupungissa lähes kaksi vuotta, eikä kukaan tiennyt hänestä mitään. Hänen hiljaisuudellaan olisi voinut olla mitä tahansa. Hän pelkäsi, että pitkä ja vähäpuheinen missourilainen saattaisi päättää olla olematta hänen kanssaan missään tekemisissä, ja hän kuvitteli tulevansa töykeästi erotetuksi ja käsketyksi pitää huolta omista asioistaan.
  Steve tiesi vaistomaisesti, miten liikemiesten kanssa tulisi toimia. He yksinkertaisesti loivat ajatuksen siitä, että rahaa voi ansaita vaivattomasti. Hän teki saman kahden pankin miehen kanssa, ja se toimi. Lopulta hän onnistui saamaan heidät kunnioittamaan itseään. Hän oli hallinnut tilanteen. Hän ei ollut niin hölmö sellaisissa asioissa. Seuraava asia, jonka hän kohtasi, olisi voinut olla aivan erilainen. Ehkä Hugh McVeigh olikin loppujen lopuksi suuri keksijä, mies, jolla oli voimakas luova mieli. Ehkä joku suurliikemies oli lähettänyt hänet Bidwelliin jostakin kaupungista. Suurliikemiehet tekivät outoja ja salaperäisiä asioita; he vetivät sähköjohtoja joka suuntaan ja hallitsivat tuhatta pientä tietä vaurauden luomiseen.
  Juuri liikemiehen uransa alussa Steve kehitti valtavan kunnioituksen sitä kohtaan, mitä hän piti liiketoiminnan hienovaraisuutena. Kuten kaikki muutkin hänen sukupolvensa amerikkalaiset nuoret miehet, hänet tempaisi mukaansa propaganda, jota silloin ja edelleen kehitetään luomaan illuusio rahan omistamiseen liittyvästä suuruuden tunteesta. Hän ei tiennyt sitä silloin, ja omasta menestyksestään ja myöhemmin käyttämästään illuusioita luovista tekniikoista huolimatta hän ei koskaan oppinut, että teollistuneessa maailmassa mielen suuruuden maine luodaan samalla tavalla kuin Detroitin autonvalmistajalla. Hän ei tiennyt, että ihmisiä palkataan mainostamaan poliitikon nimeä, jotta häntä voidaan kutsua valtiomieheksi, kuten uusi aamiaismuromerkki, jotta sitä voidaan myydä; että useimmat nykyajan suurmiehet ovat vain illuusioita, jotka ovat syntyneet kansallisesta suuruudenjanoon. Jonain päivänä viisas mies, joka ei ole lukenut liikaa kirjoja, mutta on vaeltanut ihmisten keskuudessa, löytää ja selittää hyvin mielenkiintoisen asian Amerikasta. Maapallo on valtava, ja yksilöillä on kansallinen jano laajuuteen. Kaikki haluavat Illinoisin kokoisen miehen Illinoisiin, Ohion kokoisen miehen Ohioon ja Texasin kokoisen miehen Texasiin.
  Steve Hunterilla ei tietenkään ollut aavistustakaan tästä. Hänellä ei ollut koskaan ollutkaan. Ihmiset, joita hän oli jo alkanut pitää suurina ja joita hän yritti jäljitellä, olivat kuin noita outoja, jättimäisiä kohoumia, jotka joskus kasvavat epäterveiden puiden rinteillä, mutta hän ei tiennyt sitä. Hän ei tiennyt, että jo noina alkuaikoina koko maassa rakennettiin järjestelmää suuruuden myytin luomiseksi. Yhdysvaltain hallituksen päämajassa Washington D.C:ssä rekrytoitiin jo joukkoja varsin älykkäitä ja täysin epäterveitä nuoria tähän tarkoitukseen. Vaaleampina aikoina monet näistä nuorista olisivat voineet tulla taiteilijoiksi, mutta he eivät olleet tarpeeksi vahvoja kestämään dollarin kasvavaa voimaa. Sen sijaan heistä tuli sanomalehtien kirjeenvaihtajia ja poliitikkojen sihteereitä. Joka päivä he käyttivät älyään ja kirjoitustaitojaan luodakseen juonitteluja ja myyttejä ihmisistä, joille he työskentelivät. He olivat kuin koulutettuja lampaita, joita käytettiin suurissa teurastamoissa johdattamaan muita lampaita teuraskarsinoihin. Saastutettuaan mielensä työn vuoksi he ansaitsivat elantonsa saastuttamalla muiden mieliä. He olivat jo ymmärtäneet, ettei heidän aikeissaan oleva työ vaatinut suurta älykkyyttä. Sen sijaan vaadittiin jatkuvaa toistoa. Heidän piti vain toistaa yhä uudelleen ja uudelleen, että heidän työtoverinsa oli mahtava. Väitteidensä tueksi ei tarvittu todisteita; tällä tavoin mahtaviksi tulleiden ihmisten ei tarvinnut tehdä suuria tekoja, kuten keksien tai aamiaisruokien on tarkoitus myydä. Tarvittiin vain typerää, pitkittynyttä ja itsepintaista toistoa.
  Aivan kuten teollisen aikakauden poliitikot loivat itsestään myytin, niin tekivät myös dollareiden omistajat, suurpankkiirit, rautatieyhtiöt ja teollisuusyritysten suojelijat. Impulssi tähän on osittain oivallus, mutta enimmäkseen sisäinen halu olla tietoisia jostakin todellisesta hetkestä maailmassa. Tietäen, että heidät rikkaiksi tehnyt lahjakkuus on vain toissijainen lahjakkuus, ja koska he ovat siitä hieman vaivautuneita, he palkkaavat ihmisiä ylistämään sitä. Palkattuaan jonkun tätä tarkoitusta varten he ovat itse tarpeeksi lapsellisia uskoakseen myyttiin, jonka luomisesta he maksoivat. Jokainen maan rikas ihminen vihaa tiedostamattaan lehdistöagenttiaan.
  Vaikka Steve ei koskaan lukenut kirjoja, hän luki sanomalehtiä säännöllisesti ja oli syvästi vaikuttunut tarinoista, joita hän luki Amerikan teollisuusmiesten terävyydestä ja kyvyistä. Hänelle he olivat supermiehiä, ja hän olisi nöyristynyt Gouldin tai Cal Pricen edessä, jotka olivat aikansa rikkaiden vaikutusvaltaisia hahmoja. Kävellessään Turner's Pike -katua pitkin sinä päivänä, kun teollisuus syntyi Bidwellissä, hän ajatteli näitä miehiä sekä Clevelandin ja Buffalon vähemmän varakkaita miehiä ja pelkäsi, että lähestyessään Hughia hän saattaisi joutua kilpailemaan jonkun heistä kanssa. Harmaan taivaan alla kiiruhtaessaan hän kuitenkin tajusi, että oli tullut toiminnan aika ja että hänen oli välittömästi testattava mielessään hahmoteltujen suunnitelmien toteutettavuutta; että hänen oli välittömästi tavattava Hugh McVeigh, selvitettävä, oliko tällä todella keksintöä, joka voitaisiin valmistaa, ja yritettävä saada siihen joitakin omistusoikeuksia. "Jos en toimi nyt, joko Tom Butterworth tai John Clarke ehtivät ennen minua", hän ajatteli. Hän tiesi, että he olivat molemmat ovelia ja kyvykkäitä miehiä. Eivätkö he olleet rikastuneet? Jopa pankissa käydyn keskustelun aikana, kun hänen sanansa näyttivät tehneen heihin vaikutuksen, he saattoivat hyvinkin suunnitella päästäkseen hänestä yli. He toimisivat, mutta hänen oli toimittava ensin.
  Steveltä puuttui rohkeus valehdella. Häneltä puuttui mielikuvitusta ymmärtää valheen voimaa. Hän käveli nopeasti, kunnes saavutti Wheelingin aseman Picklevillessä, ja sitten, koska hänellä ei ollut rohkeutta kohdata Hughia heti, hän ohitti aseman ja hiipi hylätyn suolakurkkutehtaan taakse vastapäätä raiteita. Hän kiipesi takaosassa olevan särkyneen ikkunan läpi ja ryömi kuin varas maalattiaa pitkin, kunnes saavutti ikkunan, josta oli näkymät asemalle. Tavarajuna ajoi hitaasti ohi, ja maanviljelijä tuli asemalle noutamaan lastiaan. George Pike juoksi kotoaan huolehtimaan maanviljelijän tarpeista. Hän palasi kotiinsa, ja Steve jäi yksin miehen seurassa, josta hän tunsi koko tulevaisuutensa riippuvan. Hän oli yhtä innoissaan kuin maalaistyttö rakastajansa edessä. Lennätinikkunoista hän näki Hughin istuvan pöydän ääressä kirja edessään. Kirjan läsnäolo pelotti häntä. Hän päätti, että salaperäisen missourilaisen miehen täytyi olla joku outo älyllinen jättiläinen. Hän oli varma, että kukaan, joka pystyisi istumaan hiljaa ja lukemaan tuntikausia niin syrjäisessä, eristäytyneessä paikassa, ei voisi olla tehty tavallisesta savesta. Seisoessaan vanhan rakennuksen syvissä varjoissa ja katsellessaan miestä, jota hän yritti lähestyä, Bidwellissä asuva Dick Spearsman lähestyi asemaa ja meni sisään puhuakseen lennättimenhoitajan kanssa. Steve tärisi ahdistuksesta. Asemalle tullut mies oli vakuutusasiamies, jolla oli myös pieni marjatila kaupungin laitamilla. Hänen poikansa oli muuttanut länteen perustaakseen maata Kansasiin, ja isä aikoi käydä tapaamassa häntä. Hän oli tullut asemalle tiedustelemaan junalippujen hinnoista, mutta kun Steve näki hänen puhuvan Hugh'n kanssa, hänelle juolahti mieleen, että John Clark tai Thomas Butterworth olisivat saattaneet lähettää hänet asemalle selvittämään totuutta tapahtuneesta. Pankissa antamansa lausunnot. "Se olisi heidän tapaistaan", hän mutisi itsekseen. "He eivät tulisi itse. He lähettäisivät jonkun, jonka he eivät usko minun epäilevän. Hitto soikoon, he astuvat varovasti."
  Pelosta vapisten Steve kuljeskeli edestakaisin tyhjän tehtaan läpi. Roikkuva hämähäkinseitti pyyhkäisi hänen kasvojaan, ja hän hyppäsi taaksepäin aivan kuin käsi olisi ojentunut pimeydestä koskettamaan häntä. Varjot väijyivät vanhan rakennuksen nurkissa, ja vääristyneitä ajatuksia alkoi hiipiä hänen mieleensä. Hän kääräisi ja sytytti savukkeen, mutta muisti sitten, että tulitikun liekki näkyi luultavasti asemalta. Hän kirosi itseään huolimattomuudestaan. Heitettyään savukkeen maalattialle hän jauhoi sen pois kantapäällään. Kun Dick Spearsman lopulta katosi Bidwelliin johtavalle tielle, tuli ulos vanhasta tehtaasta ja palasi Turner's Pikeen, hän tunsi olevansa kykenemätön puhumaan asioista, mutta hänen oli toimittava välittömästi. Tehtaan edessä hän pysähtyi tielle ja yritti pyyhkiä likaa housujensa takamuksesta nenäliinalla. Sitten hän meni puroon ja pesi likaiset kätensä. Märin käsin hän oikaisi solmionsa ja ojensi takkinsa kauluksen. Hänellä oli miehen olemus, joka oli aikeissa kosia naista. Yrittäessään näyttää mahdollisimman tärkeältä ja arvokkaalta hän käveli asemalaiturin poikki ja lennätintoimistoon kohdatakseen Hughin ja saada lopullisesti selville, minkä kohtalon jumalat olivat hänelle varaneet.
  
  
  
  Tämä epäilemättä vaikutti Steven onnellisuuteen tuonpuoleisessa, hänen rikastumisensa päivinä ja myöhemmin, kun hän saavutti julkisia kunnianosoituksia, lahjoitti kampanjarahoitusta ja jopa salaa haaveili Yhdysvaltain senaatin palveluksesta tai kuvernöörin tehtävästä. Hän ei koskaan tiennyt, kuinka paljon hän oli ovelampi kuin minä sinä päivänä nuoruudessaan, kun hän solmi ensimmäisen liikesopimuksensa Hugh'n kanssa Wheeling Stationilla Picklevillessä. Myöhemmin Hugh'n kiinnostuksen Stephen Hunterin teollisuusyrityksiin otti haltuunsa yhtä ovela mies kuin Steve itse. Tom Butterworth, joka oli ansainnut rahaa ja osasi tehdä ja käsitellä sitä, hoiti tällaisia asioita keksijän puolesta, ja Steven tilaisuus oli menetetty ikuisiksi ajoiksi.
  Mutta se on osa Bidwellin kehityksen tarinaa, tarinaa, jota Steve ei koskaan ymmärtänyt. Kun hän sinä päivänä liioitteli, hän ei tiennyt mitä oli tehnyt. Hän oli tehnyt sopimuksen Hugh'n kanssa ja oli onnellinen päästyään pois tukalasta tilanteesta, johon hän luuli joutuneensa puhumalla liikaa pankin kahdelle miehelle.
  Vaikka Steven isällä oli aina vahva luottamus poikansa älykkyyteen ja hän esitti tämän muiden miesten kanssa keskustellessaan epätavallisen kyvykkäänä ja aliarvostettuna ihmisenä, he eivät kahden kesken tulleet toimeen keskenään. Hunterin talossa he kiistelivät ja murahtivat toisilleen. Steven äiti kuoli, kun Steve oli pieni poika, ja hänen ainoa sisarensa, kaksi vuotta häntä vanhempi, pysyi aina kotona ja kävi harvoin ulkona. Hän oli puoliksi invalidi. Jokin tuntematon hermostollinen häiriö oli vääristänyt hänen ruumiinsa muotoja, ja hänen kasvonsa nykivät jatkuvasti. Eräänä aamuna Hunterin talon takana olevassa vajassa Steve, tuolloin neljäntoista, öljysi polkupyöräänsä, kun hänen sisarensa ilmestyi ja pysähtyi katsellen häntä. Maassa oli pieni jakoavain, ja Steve nosti sen. Yhtäkkiä ja ilman varoitusta hän alkoi lyödä häntä päähän. Steven täytyi lyödä hänet maahan vääntääkseen jakoavaimen hänen kädestään. Tapahtuman jälkeen Steve makasi sängyssä kuukauden.
  Elsie Hunter oli aina veljelleen onnettoman oloinen. Steven varttuessa hänen intohimonsa ikätovereidensa kunnioitusta kohtaan kasvoi. Siitä tuli jonkinlainen pakkomielle, ja muun muassa hän halusi epätoivoisesti tulla pidetyksi hyväsukuisena miehenä. Hänen palkkaamansa mies tutki hänen sukupuutaan, ja lähisukulaisiaan lukuun ottamatta hän piti sitä varsin tyydyttävänä. Hänen sisarensa, kieroutuneine vartaloineen ja jatkuvasti nykivine kasvoineen, näytti jatkuvasti irvistävän hänelle. Hän melkein pelkäsi astua sisarensa eteen. Vaurastuttuaan hän meni naimisiin Ernestinen, buffalolaisen saippuanvalmistajan tyttären, kanssa, ja kun tämän isä kuoli, tälläkin oli paljon rahaa. Hänen oma isänsä kuoli, ja hän perusti oman maatilan. Tämä tapahtui aikana, jolloin marjapeltojen laitamille ja Bidwellin eteläpuolisille kukkuloille alkoi ilmestyä suuria taloja. Isänsä kuoleman jälkeen Stevestä tuli hänen sisarensa holhooja. Kultaseppä jäi pieneksi kartanoksi, joka oli kokonaan hänen käsissään. Elsie asui yhden palvelijan kanssa pienessä kaupungintalossa ja huomasi olevansa täysin riippuvainen veljensä anteliaisuudesta. Tavallaan voisi sanoa, että hän eli vihastaan Elsieä kohtaan. Kun tämä silloin tällöin tuli hänen kotiinsa, Elsie ei nähnyt häntä. Palvelija tuli ovelle ja ilmoitti, että Elsie nukkui. Lähes joka kuukausi Elsie kirjoitti kirjeen, jossa hän vaati isänsä osuutta hänen isänsä rahoista, mutta tämä ei johtanut mihinkään. Steve puhui joskus tuttavalleen vaikeuksistaan Elsien kanssa. "Säälin tätä naista enemmän kuin pystyn sanoin ilmaisemaan", hän sanoi. "Köyhän, kärsivän sielun onnelliseksi tekeminen on elämäni unelma. Näet itse, että tarjoan hänelle kaikki elämän mukavuudet. Olemme vanha perhe. Asiantuntijalta sain tietää, että olemme erään Hunterin, Englannin kuningas Edvard II:n hovimiehen, jälkeläisiä. "Veremme on saattanut ohentua hieman. Perheen koko elämänlanka keskittyi minuun. Siskoni ei ymmärrä minua, ja tämä on aiheuttanut paljon onnettomuutta ja sydänsurua, mutta täytän aina velvollisuuteni häntä kohtaan."
  Myöhään kevätiltana, joka oli myös hänen elämänsä tapahtumarikkain päivä, Steve käveli nopeasti Wheelingin aseman laituria pitkin kohti lennätintoimistoa. Se oli julkinen paikka, mutta ennen sisään astumista hän pysähtyi, oikaisi solmiotaan uudelleen, harjasi vaatteensa ja koputti oveen. Kun vastausta ei kuulunut, hän avasi hiljaa oven ja kurkisti sisään. Hugh istui työpöytänsä ääressä, mutta ei nostanut katsettaan. Steve astui sisään ja sulki oven. Sattumalta hänen sisääntulonsa hetkestä tuli myös merkittävä hetki sen miehen elämässä, jota hän oli tullut tapaamaan. Nuoren keksijän mieli, niin kauan unelmoiva ja epävarma, tuli yhtäkkiä epätavallisen selkeäksi ja vapaaksi. Hän oli kokenut yhden niistä inspiraation hetkistä, joita intensiiviset ihmiset kovasti työskentelevät. Mekaaninen ongelma, jota hän oli niin kovasti yrittänyt ratkaista, tuli selväksi. Se oli yksi niistä hetkistä, joita Hugh myöhemmin piti olemassaolonsa oikeutuksena, ja myöhemmällä iällä hän alkoi elää tällaisia hetkiä varten. Nyökäten Stevelle hän nousi ylös ja kiiruhti kohti rakennusta, jota Wheeling käytti rahtivarastona. Kultasepän poika seurasi aivan perässä. Varaston edessä olevalla korokkeella seisoi omituisen näköinen maatalouslaite - perunannostokone, joka oli vastaanotettu edellisenä päivänä ja odotti nyt toimitusta maanviljelijälle. Hugh polvistui koneen viereen ja tutki sitä tarkasti. Hänen huuliltaan pääsi epäselviä huudahduksia. Ensimmäistä kertaa elämässään hän tunsi olonsa esteettömäksi toisen ihmisen läsnäollessa. Kaksi miestä, toinen lähes groteskisti pitkä, toinen lyhyt ja jo pulleammaksi kallistuva, tuijottivat toisiaan. "Mitä sinä keksit? Kävin luoksesi tämän takia", Steve sanoi arasti.
  Hugh ei vastannut kysymykseen suoraan. Hän ylitti kapean laiturin rahtivarastolle ja alkoi piirtää karkeasti rakennuksen seinään. Sitten hän yritti selittää säätökonettaan. Hän puhui siitä jo valmiina. Juuri niin hän ajatteli siitä sillä hetkellä. "En ollut ajatellutkaan käyttää suurta pyörää, johon olisi kiinnitetty vivut säännöllisin välein", hän sanoi poissaolevasti. "Nyt minun on löydettävä rahat. Se on seuraava askel. Nyt minun on rakennettava koneesta toimiva malli. Minun on selvitettävä, mitä muutoksia minun on tehtävä laskelmiini."
  Kaksi miestä palasivat lennätintoimistoon, ja Hughin kuuntelun aikana Steve teki tarjouksensa. Edes silloin hän ei ymmärtänyt, mitä hänen rakentamansa koneen piti tehdä. Hänelle riitti, että kone piti rakentaa, ja hän halusi sen heti omistukseensa. Kun kaksi miestä käveli takaisin rahtiasemalta, Hughin huomautus palkan saamisesta välähti hänen mieleensä. Hän tunsi olonsa taas peloissaan. "Taustalla on joku", hän ajatteli. "Nyt minun on tehtävä tarjous, josta hän ei voi kieltäytyä. En voi lähteä ennen kuin olen tehnyt hänen kanssaan sopimuksen."
  Steve alkoi yhä enemmän keskittyä omiin huoliinsa ja tarjoutui rahoittamaan pienoismallin omasta taskustaan. "Vuokraamme vanhan suolakurkkutehtaan kadun toiselta puolelta", hän sanoi avaten oven ja osoittaen vapisevalla sormella. "Saan sen halvalla. Laitan ikkunat ja lattian. Sitten etsin jonkun piirtämään pienoismallin. Ellie Mulberry osaa sen tehdä. Hankin hänet sinulle. Hän voi hoitaa kaiken, jos vain näytät hänelle, mitä haluat. Hän on puoliksi hullu eikä halua paljastaa salaisuuttamme. Kun pienoismalli on valmis, jätä se minun huolekseni, jätä se vain minun huolekseni."
  Käsiään hieroen Steve käveli rohkeasti lennättimenhoitajan pöydälle, otti paperiarkin ja alkoi kirjoittaa sopimusta. Siinä määrättiin, että Hugh saisi rojaltit kymmenen prosenttia keksimänsä koneen myyntihinnasta, ja koneen valmistaisi Stephen Hunterin perustama yritys. Sopimuksessa määrättiin myös, että mainostoimisto perustettaisiin välittömästi ja että varoja osoitettaisiin Hughin vielä tekemättä jääneelle kokeelliselle työlle. Missourin asukkaan oli määrä alkaa maksaa palkkaansa välittömästi. Kuten Steve selitti yksityiskohtaisesti, hän ei saanut riskeerata mitään. Kun hän oli valmis, mekaanikot palkattaisiin ja heille maksettaisiin. Kun sopimus oli kirjoitettu ja luettu ääneen, siitä tehtiin kopio, ja Hugh, jälleen sanoinkuvaamattoman nolostuneena, allekirjoitti nimensä.
  Steve laski pienen rahapinon pöydälle heilautuksella. "Tämä on aluksi", hän sanoi ja rypisti otsaansa George Pikelle, joka juuri sillä hetkellä lähestyi ovea. Rahtiagentti poistui nopeasti, ja miehet jäivät yksin. Steve kätteli uutta työtoveriaan. Hän meni ulos ja palasi sitten sisään. "Näetkö", hän sanoi salaperäisesti. "Viisikymmentä dollaria on ensimmäisen kuukauden palkkasi. Olin valmis sinua varten. Toin sen mukanani. Jätä kaikki vain minun huolekseni, jätä se vain minun huolekseni." Hän meni taas ulos, ja Hugh oli yksin. Hän katseli, kuinka nuori mies ylitti raiteet vanhaan tehtaaseen ja käveli edestakaisin sen edessä. Kun maanviljelijä lähestyi ja huusi hänelle, hän ei vastannut, vaan astui takaisin tielle ja tarkasteli hylättyä vanhaa rakennusta kuin kenraali tarkastelisi taistelukenttää. Sitten hän käveli nopeasti tietä pitkin kohti kaupunkia, ja maanviljelijä kääntyi vankkureiden istuimella ja katseli hänen lähtevän.
  Hugh McVeigh katseli myös. Steven lähdettyä hän käveli asemalaiturin päähän ja katsoi kaupunkiin johtavaa tietä. Tuntui ihmeelliseltä vihdoin puhua Bidwellin asukkaan kanssa. Osa hänen allekirjoittamastaan sopimuksesta saapui, ja hän meni asemalle, otti kopionsa ja sujautti sen taskuunsa. Sitten hän meni taas ulos. Kun hän luki sen uudelleen ja tajasi uudelleen, että hänen pitäisi saada elämiseen riittävä palkka, aikaa ja apua ongelman ratkaisemiseen, josta oli nyt tullut niin ratkaiseva hänen onnellisuudelleen, hänestä tuntui kuin hän olisi ollut jonkinlaisen jumalan läsnäollessa. Hän muisti Sara Shepardin sanat itäisten kaupunkien eloisista ja valppaista asukkaista ja tajusi, että hän oli sellaisen olennon läsnäollessa, että hän oli jotenkin yhteydessä tällaiseen olentoon uudessa työssään. Oivallus valtasi hänet täysin. Unohtaen täysin velvollisuutensa lennätinoperaattorina, hän sulki toimiston ja lähti kävelylle niittyjen ja pienten metsälaikkujen läpi, joita oli vielä jäljellä Picklevillen pohjoispuolella sijaitsevalla avoimella tasangolla. Hän palasi vasta myöhään illalla, eikä palatessaankaan ollut vieläkään ratkaissut tapahtuneen mysteeriä. Ainoa hyöty, jonka hän sai siitä, oli se, että koneella, jota hän yritti luoda, oli valtava ja salaperäinen merkitys sivilisaatiolle, jota hän oli tullut asuttamaan ja jonka osaksi hän niin intohimoisesti halusi tulla. Tämä tosiasia tuntui hänestä lähes pyhältä. Hänet valtasi uusi päättäväisyys viimeistellä ja täydellistää asennuskoneensa.
  
  
  
  Eräänä kesäkuun iltapäivänä Bidwell Bankin takahuoneessa pidettiin kokous mainoskampanjan järjestämiseksi, joka puolestaan käynnistäisi Bidwellin kaupungin ensimmäisen teollisuusyrityksen. Marjakausi oli juuri päättynyt, ja kadut kuhisivat ihmisiä. Kaupunkiin oli saapunut sirkus, ja kello yksi paraati alkoi. Vierailevien maanviljelijöiden valjastetut hevoset reunustivat kauppoja kahteen pitkään riviin. Pankkikokous alkoi vasta kello neljä, jolloin pankin toiminta oli jo päättynyt. Päivä oli kuuma ja kostea, ja ukkosmyrsky uhkasi. Jostain syystä koko kaupunki tiesi päivän kokouksesta, ja sirkuksen saapumisen herättämästä jännityksestä huolimatta se oli kaikkien mielessä. Steve Hunterilla oli uransa alusta asti kyky antaa kaikelle tekemiselleen mysteeriä ja merkitystä. Kaikki näkivät mekanismin, joka loi hänen myyttinsä toiminnassa, mutta he olivat silti vaikuttuneita. Edes Bidwellin asukkaat, jotka säilyttivät kyvyn nauraa Stevelle, eivät voineet nauraa hänen teoilleen.
  Kaksi kuukautta ennen kokousta kaupunki oli hermostunut. Kaikki tiesivät, että Hugh McVeigh oli yhtäkkiä luopunut työstään lennätintoimistossa ja oli jonkinlaisessa yrityksessä Steve Hunterin kanssa. "No, näemmä hän on pudottanut naamionsa", sanoi Bidwellin koulujen ylitarkastaja Alban Foster mainitessaan asiasta baptistipappi Harvey Oxfordille.
  Steve varmisti, että vaikka kaikki olivat uteliaita, heidän uteliaisuutensa pysyi tyydyttämättömänä. Edes hänen isänsä ei tiennyt mitään. Miehet väittelivät asiasta kiivaasti, mutta koska Stevellä oli äidiltään jääneet kolmetuhatta dollaria ja hän oli reilusti yli kaksikymmentäyksi, hänen isänsä ei voinut tehdä asialle mitään.
  Picklevillessä hylätyn tehtaan takaosan ikkunat ja ovet oli muurattu umpeen, ja etuosan ikkunoiden ja oven päälle, joihin lattia oli muurattu, oli asennettu rautakalterit, jotka oli erityisesti valmistanut bidwelliläinen seppä Lew Twining. Oven yläpuolella olevat kalterit sulkivat huoneen yöksi ja loivat tehtaaseen vankilamaisen tunnelman. Joka ilta ennen nukkumaanmenoa Steve käveli Picklevillessä. Rakennuksen pahaenteinen ulkonäkö yöllä antoi hänelle erityisen tyydytyksen. "He saavat tietää, mitä puuhailen, kun haluan", hän sanoi itselleen. Ellie Mulberry työskenteli tehtaalla päivisin. Hugh'n johdolla hän veisti puupalikoita eri muotoihin, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan, mitä hän teki. Ketään ei hyväksytty lennätinoperaattorin seuraan paitsi idiootti ja Steve Hunter. Kun Ellie Mulberry käveli yöllä Main Streetille, kaikki pysäyttivät hänet ja kysyivät häneltä tuhat kysymystä, mutta hän vain pudisti päätään ja hymyili tyhmästi. Sunnuntai-iltapäivänä joukko miehiä ja naisia käveli Turners Pike -katua pitkin Picklevillessä ja katseli tyhjää rakennusta, mutta kukaan ei yrittänyt sisään. Kalterit olivat paikoillaan ja ikkunat oli laudoitettu umpeen. Kadulle päin olevan oven yläpuolella roikkui suuri kyltti. "Pysy ulkona. Tämä tarkoittaa sinua", siinä luki.
  Neljä miestä, jotka tapasivat Steven pankissa, tiesivät hämärästi, että jotakin keksintöä oli kehitellään, mutta he eivät tienneet, mikä se oli. He keskustelivat asiasta epävirallisesti ystäviensä kanssa, mikä lisäsi heidän uteliaisuuttaan. Kaikki yrittivät arvata, mikä se oli. Kun Steve ei ollut paikalla, John Clark ja nuori Gordon Hart teeskentelivät tietävänsä kaiken, mutta he antoivat vaikutelman, että he olivat vannoneet salassapitovalansa. Se, ettei Steve ollut kertonut heille mitään, tuntui loukkaukselta. "Hän on nuori nousukas, uskon, mutta hän bluffaa", pankkiiri kertoi ystävälleen Tom Butterworthille.
  Pääkadulla kauppojen edessä iltaisin seisovat vanhat ja nuoret miehet yrittivät myös olla välittämättä kultasepän pojasta ja tämän aina omaksumasta tärkeästä olemuksesta. Hänestäkin puhuttiin nuorena nousukkaana ja höpöttäjänä, mutta hänen ja Hugh McVeighin yhteisen käynnin jälkeen heidän äänensä vakuuttava ääni katosi. "Luin lehdestä, että eräs toledolainen mies tienasi keksinnöllään kolmekymmentätuhatta dollaria. Hän teki sen alle 24 tunnissa. Hän vain keksi sen. Se on uusi tapa sulkea hedelmäpurkkeja", mies huomautti poissaolevasti väkijoukosta Birdie Spinkin apteekin edessä.
  Apteekissa tuomari Hanby, joka seisoi tyhjän hellan ääressä, puhui itsepintaisesti ajasta, jolloin tehtaat tulisivat. Kuuntelijoille hän vaikutti jonkinlaiselta Johannes Kastajalta, joka julisti uutta päivää. Eräänä toukokuun iltana samana vuonna, kun paljon väkeä oli kokoontunut, Steve Hunter käveli sisään ja osti sikarin. Kaikki hiljenivät. Birdie Spinks oli jostain salaperäisestä syystä hieman järkyttynyt. Kaupassa oli tapahtunut jotakin, mikä, jos siellä olisi ollut joku kirjoittamassa sen muistiin, saattaisi myöhemmin muistella hetkenä, joka merkitsi uuden aikakauden sarastusta Bidwellissä. Apteekkari ojensi sikaria, vilkaisi nuorta miestä, jonka nimi oli niin yhtäkkiä kaikkien huulilla, jonka hän oli tuntenut lapsuudesta asti, ja puhutteli häntä sitten tavalla, jolla ei ollut koskaan ennen puhutellut hänen ikäistään nuorta miestä. Vanhemmalta mieheltä kaupungissa. "No niin, hyvää iltaa, herra Hunter", hän sanoi kunnioittavasti. - Ja miten voitte tänä iltana?
  Pankissa häntä vastaan tulleille ihmisille Steve kuvaili tehtaalla asennettua konetta ja sen suorittamaa työtä. "Se on täydellisin laatuaan oleva laite, jonka olen koskaan nähnyt", hän sanoi sellaisen ihmisen ilmeellä, joka oli viettänyt koko elämänsä konetutkimuksen asiantuntijana. Sitten hän kaikkien hämmästykseksi esitteli numeroita, joissa arvioitiin koneen valmistuskustannuksia. Läsnäolijoille näytti siltä, että koneen toteutettavuus oli jo ratkaistu. Numeroilla täytetyt numerot loivat vaikutelman, että tuotannon varsinainen alku oli jo lähellä. Ääntä korottamatta ja ikään kuin se olisi itsestään selvää, Steve ehdotti, että läsnäolijat tilaisivat kolmen tuhannen dollarin arvosta mainosmateriaalia; tätä rahaa käytettäisiin koneen parantamiseen ja sen käytännön hyödyntämiseen pelloilla, samalla kun suurempaa yritystä perustettaisiin tehtaan rakentamiseksi. Näillä kolmella tuhannella dollarilla kukin miehistä saisi myöhemmin kuusi tuhatta dollaria osakkeita suuremmasta yrityksestä. He tekisivät tämän sataprosenttisesti alkuperäisestä sijoituksestaan. Hän itse omisti keksinnön, ja se oli erittäin arvokas. Hän oli jo saanut lukuisia tarjouksia muilta miehiltä muualta. Hän halusi jäädä kotikaupunkiinsa ja niiden ihmisten pariin, jotka olivat tunteneet hänet lapsuudesta asti. Hän säilyttäisi määräysvallan suuremmassa yrityksessä, ja tämä antaisi hänelle mahdollisuuden pitää huolta ystävistään. Hän tarjoutui tekemään John Clarkista mainosyhtiön rahastonhoitajan. Kaikki näkisivät, että hän olisi oikea mies. Gordon Hartista tulisi johtaja. Tom Butterworth voisi, jos hänellä olisi aikaa, auttaa häntä suuremman yrityksen varsinaisessa organisoinnissa. Hän ei aikonut tehdä mitään yksityiskohdista. Suurin osa osakkeista olisi myytävä maanviljelijöille ja kaupunkilaisille, eikä hän nähnyt mitään syytä, miksi osakkeiden myynnistä ei maksettaisi tiettyä palkkiota.
  Neljä miestä astui ulos pankin takahuoneesta juuri kun koko päivän uhannut myrsky puhkesi Pääkadulle. He seisoivat yhdessä ikkunan ääressä ja katselivat ihmisten kiiruhtavan kauppojen ohi kotiin sirkuksesta. Maanviljelijät hyppäsivät vankkureihinsa ja pakottivat hevosensa raviin. Koko katu oli täynnä huutavia ja juoksevia ihmisiä. Pankin ikkunassa seisovalle tarkkailijalle Bidwell Ohiossa ei ehkä enää näyttänyt hiljaiselta kaupungilta, joka oli täynnä ihmisiä, jotka elivät hiljaista elämää ja ajattelivat rauhallisia ajatuksia, vaan pieneltä osalta jostakin jättimäisestä modernista kaupungista. Taivas oli poikkeuksellisen musta, kuin myllyn savusta. Kiirehtivät ihmiset olisivat voineet olla työläisiä, jotka pakenivat myllyltä päivän päätteeksi. Pölypilvet pyyhkäistiin kadulla. Steve Hunterin mielikuvitus heräsi. Jostain syystä mustat pölypilvet ja juoksevat ihmiset antoivat hänelle valtavan voiman tunteen. Tuntui melkein kuin hän olisi täyttänyt taivaan pilvillä, ja tuo hänen sisällään piilevä jokin pelotti ihmisiä. Hän kaipasi pois ihmisten luota, jotka olivat juuri suostuneet liittymään hänen ensimmäiselle suurelle teolliselle seikkailulleen. Hänestä tuntui, että he olivat pohjimmiltaan vain nukkeja, olentoja, joita hän voisi käyttää, ihmisiä, joita hän kuljetti mukanaan, aivan kuten myrsky kuljetti kaduilla juoksevia ihmisiä. Hän ja myrsky olivat tavallaan samanlaisia. Hän kaipasi olla yksin myrskyn kanssa, kävellä arvokkaasti ja suoraan sen edessä, koska hän tunsi, että tulevaisuudessa hän kävelisi arvokkaasti ja suoraan ihmisten edessä.
  Steve käveli ulos pankista kadulle. Pankin sisällä olleet ihmiset huusivat hänelle ja sanoivat, että hän kastuisi, mutta hän ei välittänyt heidän varoituksestaan. Kun hän lähti ja hänen isänsä kiiruhti kadun toiselle puolelle koruliikkeeseensä, pankissa jäljellä olevat kolme miestä katsoivat toisiaan ja nauroivat. Kuten Birdie Spinksin apteekin ulkopuolella hengailevat miehet, he halusivat vähätellä häntä ja haukkua häntä, mutta jostain syystä he eivät kyenneet siihen. Heille oli tapahtunut jotain. He katsoivat toisiaan kysyvästi, kukin odottaen toistensa puhuvan. "No, tapahtuipa mitä tahansa, meillä ei ole mitään menetettävää", John Clark huomautti lopulta.
  Ja sillan yli Turner's Pikelle astui Steve Hunter, orastava teollisuusmoguli. Raivoisa tuuli pyyhkäisi tien varsilla levittäytyvien laajojen peltojen yli, repi lehtiä puista ja kantoi mukanaan valtavia pölymassoja. Hänestä tuntui kuin taivaalla viuhuvat mustat pilvet muistuttaisivat hänen omistamiensa tehtaiden savupiippujen savupatsaita. Mielissään hän näki myös kotikaupunkinsa muuttuvan kaupungiksi, tehtaiden savun peittämäksi. Katsellessaan myrskyn pieksemiä peltoja hän tajusi, että tie, jota pitkin hän käveli, muuttuisi jonain päivänä kaupungin kaduksi. "Melko pian saan option tälle maalle", hän sanoi mietteliäästi. Riemun tunne laskeutui hänen ylleen, ja saapuessaan Picklevilleen hän ei mennyt kauppaan, jossa Hugh ja Ellie Mulberry työskentelivät, vaan kääntyi ja käveli takaisin kaupunkiin mudan ja kaatosateen läpi.
  Se oli aika, jolloin Steve halusi olla yksin, tuntea itsensä seurapiirin suurmieheksi. Hän oli aikonut mennä vanhaan suolakurkkutehtaaseen ja paeta sadetta, mutta saavuttuaan rautatielle hän kääntyi takaisin, koska hän tajusi yhtäkkiä, ettei hiljaisen, keskittyneen keksijän läsnäollessa hän voisi koskaan tuntea oloaan suureksi. Hän halusi tuntea olonsa suureksi sinä iltana, ja niinpä hän, jättäen sateen ja tuulen pellolle viemän hatunsa huomiotta, käveli autiota tietä pitkin miettien suuria ajatuksia. Missä ei ollut taloja, hän pysähtyi hetkeksi ja nosti pienet kätensä taivasta kohti. "Olen mies. Kerronpa mitä, olen mies. Mitä tahansa kuka tahansa sanoo, kerronpa mitä: olen mies", hän huusi tyhjyyteen.
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  NYKYAIKA _ Teollisuuskaupungeissa asuvat miehet ja naiset ovat kuin hiiriä, jotka nousevat pelloilta asumaan taloihin, jotka eivät kuulu heille. He asuvat talojen pimeiden seinien sisällä, joihin vain himmeä valo tunkeutuu, ja heitä on tullut niin monta, että he laihtuvat ja uupuvat jatkuvasta ruoan ja lämmön hankkimisesta. Seinien takana hiiriparvet vipeltävät ympäriinsä kiljuen ja lörpöttäen äänekkäästi. Aina silloin tällöin rohkea hiiri nousee takajaloilleen ja puhuttelee muita. Se julistaa murtautuvansa seinien läpi ja voittavansa talon rakentaneet jumalat. "Minä tapan heidät", se julistaa. "Hiiret hallitsevat. Te elätte valossa ja lämmössä. Ruokaa on kaikille, eikä kukaan näe nälkää."
  Pimeyteen, näkymättömiin, suuriin taloihin kerääntyneet hiiret kiljuvat riemusta. Jonkin ajan kuluttua, kun mitään ei tapahdu, ne tulevat surullisiksi ja masentuneiksi. Heidän ajatuksensa palaavat aikaan, jolloin he elivät pelloilla, mutta he eivät poistu talojensa seinien takaa, koska pitkä elämä väkijoukoissa on saanut heidät pelkäämään pitkien öiden hiljaisuutta ja taivaan tyhjyyttä. Jättiläismäisiä lapsia kasvaa taloissa. Kun lapset tappelevat ja huutavat taloissa ja kaduilla, seinien väliset pimeät tilat tärisevät oudoilla ja kauhistuttavilla äänillä.
  Hiiret ovat hirveän peloissaan. Aina silloin tällöin yksi hiiri pakenee hetkeksi yleisen kauhun keskeltä. Tällainen ihminen tuntee tunteen, ja hänen silmiinsä ilmestyy valo. Kun melu leviää talojen läpi, he keksivät niistä tarinoita. "Auringon hevoset ovat vetäneet kärryjä puiden latvojen läpi päiväkausia", he sanovat ja katsovat nopeasti ympärilleen nähdäkseen, ovatko he kuulleet. Kun he huomaavat naarashiiren katsovan heitä, he juoksevat karkuun heiluttaen häntäänsä, ja naaras seuraa perässä. Samalla kun muut hiiret toistavat hänen sanojaan ja saavat niistä pientä lohtua, he löytävät lämpimän, pimeän nurkan ja makaavat lähellä toisiaan. Juuri heidän ansiostaan talojen seinissä elävät hiiret syntyvät edelleen.
  Kun heikkomielinen Ellie Mulberry tuhosi täysin Hugh McVeighin kasvinistutuskoneen ensimmäisen pienen mallin, se korvasi kuuluisan pullossa kelluvan laivan, joka oli maannut Hunterin korukaupan vitriinissä kaksi tai kolme vuotta. Ellie oli valtavan ylpeä uudesta työstään. Työskennellessään Hughin johdolla hylätyn suolakurkkutehtaan nurkassa olevalla työpöydällä Hugh muistutti outoa koiraa, joka oli vihdoin löytänyt isäntänsä. Hän jätti huomiotta Steve Hunterin, joka jättiläismäistä salaisuutta kantavan miehen ilmeellä käveli ovesta sisään ja ulos kaksikymmentä kertaa päivässä, mutta hän piti katseensa kiinnitettynä hiljaiseen Hughiin, joka istui pöydän ääressä ja piirsi paperiarkeille. Ellie yritti urheasti noudattaa hänelle annettuja ohjeita ja ymmärtää, mitä hänen isäntänsä yritti tehdä, ja Hugh, jota idiootin läsnäolo ei lannistanut, käytti joskus tuntikausia selittäen jonkin ehdotetun koneen monimutkaisen osan toimintaa. Hugh valmisti karkeasti jokaisen osan suurista pahvipaloista, kun taas Ellie kopioi ne pienoiskoossa. Miehen, joka oli koko elämänsä veistänyt merkityksettömiä puisia ketjuja, persikoiden kivestä koreja ja pulloissa kellumaan suunniteltuja laivoja, silmät alkoivat osoittaa älykkyyttä. Rakkaus ja ymmärrys alkoivat vähitellen tehdä hänelle sitä, mihin sanat eivät kyenneet. Eräänä päivänä, kun Hugh'n tekemä osa ei toiminut, idiootti itse teki siitä täydellisesti toimivan osan pienoismallin. Kun Hugh kytki sen koneeseen, hän oli niin onnellinen, ettei pystynyt istumaan paikallaan, ja alkoi kävellä edestakaisin riemusta jokeltaen.
  Kun koneen pienoismalli ilmestyi korukaupan ikkunaan, ihmiset valtasi kuumeinen innostus. Kaikki puhuivat joko sen puolesta tai sitä vastaan. Tapahtui jonkinlainen vallankumous. Puolueita muodostettiin. Ihmiset, joilla ei ollut mitään osuutta keksinnön onnistumisessa ja jotka asioiden luonteen vuoksi eivät kyenneet siihen, olivat valmiita taistelemaan kaikkia vastaan, jotka uskalsivat epäillä sen menestystä. Niiden maanviljelijöiden joukossa, jotka tulivat kaupunkiin katsomaan uutta ihmettä, oli monia, jotka sanoivat, ettei kone toimisi, ei voisi toimia. "Se on epäkäytännöllinen", he sanoivat. He poistuivat yksi kerrallaan ja ryhmittyivät kuiskaten varoituksia. Satoja vastalauseita putosi heidän huuliltaan. "Katsokaa kaikkia tämän laitteen pyöriä ja rattaita", he sanoivat. "Näettekö, se ei toimi. Kävelette nyt pellolla, jossa on kiviä ja vanhojen puiden juuria, jotka ehkä törröttävät maasta. Näettekö. Tyhmät ostavat koneen, kyllä. He kuluttavat rahansa. He istuttavat kasveja. Kasvit kuolevat." Rahat menevät hukkaan. Satoa ei tule." Vanhat miehet, jotka olivat viettäneet elämänsä viljellen kaalia maaseudulla Bidwellin pohjoispuolella, ruumiit kaalimaitojen raa'an työn runtelemina, ontuivat kaupunkiin tarkastamaan uuden koneen mallia. Heidän mielipidettään kyselivät innokkaasti kauppias, puuseppä, käsityöläinen, lääkäri - kaikki kaupungissa. Lähes poikkeuksetta he pudistivat epäillen päätään. Seisoessaan jalkakäytävällä jalokiviliikkeen ikkunan edessä he katsoivat konetta ja kääntyen sitten ympärille kerääntyneen väkijoukon puoleen he pudistivat epäillen päätään. "Ahaa", he huudahtivat, "pyöristä ja hammasrattaista tehty juttu, vai mitä? No, nuori Hunter odottaa tämän olennon ottavan miehen paikan. Hän on hölmö. Sanoin aina, että poika oli hölmö. Kauppiaat ja kaupunkilaiset, joita alan tuntevien epäsuotuisa päätös hieman latisti, hajaantuivat. He pysähtyivät Birdie Spinksin apteekkiin, mutta jättivät tuomari Hanbyn keskustelun huomiotta. "Jos kone toimii, kaupunki herää", joku julisti. "Se tarkoittaa tehtaita, uusien ihmisten tuloa, talojen rakentamista, tavaroiden ostamista." Näkyjä äkillisestä vauraudesta alkoi leijailla heidän mielessään. Nuori Ed Hall, puuseppä Ben Peelerin oppipoika, suuttui. - Hitto soikoon, hän huudahti, - miksi kuunnella tätä pirun vanhaa murheen sananlaskua? Kaupungin velvollisuus on lähteä ulos ja kytkeä tuo kone päälle. Meidän täytyy herätä täällä. Meidän täytyy unohtaa, mitä ennen ajattelimme Steve Hunterista. Joka tapauksessa hän näki tilaisuuden, eikö niin? Ja hän tarttui siihen. Haluaisin olla hän. Kunpa vain olisin hän. Entä se tyyppi, jota luulimme vain lennätinoperaattoriksi? Hän huijasi meitä kaikkia, eikö niin? Sanon teille, että meidän pitäisi olla ylpeitä siitä, että hänen ja Steve Hunterin kaltaiset ihmiset asuvat Bidwellissä. Niinhän minä sanoin. Sanon teille, että kaupungin velvollisuus on lähteä ulos ja kytkeä heidät ja tuo kone päälle. Jos emme tee niin, tiedän mitä tapahtuu. Steve Hunter on elossa. Ajattelin, että ehkä hän onkin. Hän vie tuon keksinnön ja keksijänsä johonkin toiseen kaupunkiin. Niin hän tekee. Hitto soikoon, sanon teille, että meidän täytyy lähteä ulos ja tukea näitä kavereita. Niinhän minä sanoin.
  Bidwellin asukkaat olivat yleisesti ottaen samaa mieltä nuoren Hallin kanssa. Jännitys ei laantunut, vaan pikemminkin voimistui päivä päivältä. Steve Hunter määräsi puusepän isänsä verstaaseen rakentamaan pitkän, matalan, pellon muotoisen laatikon Main Streetin puoleiseen liikkeen julkisivuun. Hän täytti sen murskatulla maalla ja sitten kone vedettiin pellon poikki kellokoneistoon kytkettyjen köysien ja väkipyörien avulla. Useita kymmeniä pieniä, korkeintaan tappien kokoisia kasveja asetettiin koneen päällä olevaan säiliöön. Kun kellokoneisto kierrettiin ja narut jännitettiin hevosvoimia jäljittelevästi, kone ryömi hitaasti eteenpäin. Varsi laskeutui ja teki reiän maahan. Kasvi putosi reikään, ja lusikan kaltaiset kädet ilmestyivät ja tiivistivät maaperää kasvin juurien ympäriltä. Koneen päällä oli vedellä täytetty säiliö, ja kun kasvi oli paikallaan, tarkasti laskettu määrä vettä virtasi putken läpi ja laskeutui kasvin juurille.
  Yöstä toiseen kone ryömi pienen pellon poikki ja siisti kasvit täydelliseen järjestykseen. Steve Hunter oli se, joka teki tämän; hän ei tehnyt mitään muuta; ja huhut levisivät, että Bidwelliin perustettaisiin suuri yritys laitteen valmistamiseksi. Joka yö kerrottiin uusi tarina. Steve oli päivän poissa Clevelandissa, ja huhut levisivät, että Bidwell menettäisi tilaisuutensa, että suuri raha oli suostutellut Steven siirtämään tehdasprojektinsa kaupunkiin. Kuultuaan Ed Hallin moittivan maanviljelijää, joka epäili koneen käytännöllisyyttä, Steve otti hänet sivuun ja puhui hänelle. "Tarvitsemme eloisia nuoria miehiä, jotka osaavat käsitellä muita miehiä, esimerkiksi johtajan virkoihin", hän sanoi. "En anna mitään lupauksia. Haluan vain kertoa, että pidän eloisista nuorista miehistä, jotka näkevät reiän korissa. Pidän tuollaisista miehistä. Haluan nähdä heidän nousevan maailmaan."
  Steve kuuli maanviljelijöiden jatkuvasti suhtautuvan skeptisesti koneiden kasvamiseen, joten hän määräsi puusepän rakentamaan toisen pienen pellon kaupan sivuikkunaan. Hän siirsi koneen ja istutti kasvit uudelle pellolle. Hän antoi niiden kasvaa. Kun jotkut kasvit alkoivat osoittaa nuutumisen merkkejä, hän tuli salaa yöllä sisään ja korvasi ne vahvemmilla versoilla, niin että pienoispelto näytti aina rohkealta ja elinvoimaiselta maailmalle.
  Bidwell vakuuttui siitä, että sen kansan harjoittama ankarin ihmistyön muoto oli tullut tiensä päähän. Steve teki ja ripusti kaupan ikkunaan suuren taulukon, joka näytti eekkerin kaalipellon istuttamisen suhteelliset kustannukset koneellisesti verrattuna käsin istuttamiseen, jota nyt kutsuttiin "vanhaksi tavaksi". Sitten hän ilmoitti virallisesti, että Bidwelliin perustettaisiin osakeyhtiö ja että kenellä tahansa olisi mahdollisuus liittyä siihen. Hän julkaisi viikkolehdessä artikkelin, jossa hän selitti saaneensa monia tarjouksia projektinsa toteuttamiseksi kaupungissa tai muissa suuremmissa kaupungeissa. "Herra McVeigh, kuuluisa keksijä, ja minä molemmat haluamme pysyä kansassamme", hän sanoi, vaikka Hugh ei tiennyt mitään artikkelista eikä ollut koskaan ollut mukana niiden ihmisten elämässä, joille hän puhui. Osakkeiden merkintäpäivälle asetettiin päivä, ja Steve kuiskasi yksityisesti häntä odottavista valtavista voitoista. Asiasta keskusteltiin joka kodissa, ja tehtiin suunnitelmia varojen keräämiseksi osakkeiden ostamiseksi. John Clark suostui lainaamaan prosenttiosuuden kaupungin kiinteistön arvosta, ja Steve sai pitkäaikaisen option kaikkeen Turner's Piken viereiseen maahan Picklevilleen asti. Kun kaupunki kuuli tästä, se oli täynnä hämmästystä. "Voi", huudahtivat kaupan edessä oleskelevat, "vanha Bidwell kasvaa kyllä isoksi. Katsokaa tätä! Täällä on taloja aina Picklevilleen asti." Hugh meni Clevelandiin katsomaan, että yksi hänen uusista koneistaan oli tehty teräksestä ja puusta ja kooltaan sellainen, että sitä voitaisiin käyttää pelto-olosuhteissa. Hän palasi sankarina kaupungin silmissä. Hänen hiljaisuutensa antoi ihmisille, jotka eivät kyenneet täysin unohtamaan aiempaa epäuskoaan Steveä kohtaan, mahdollisuuden ymmärtää, mitä he pitivät todella sankarillisena.
  Sinä iltana, pysähtyen jälleen katsomaan korukaupan ikkunassa olevaa autoa, joukoittain nuoria ja vanhoja vaelteli Turner's Pike -katua pitkin kohti Wheelingin asemaa, jossa Hughin tilalle oli tullut uusi mies. He tuskin huomasivat iltajunan saapumista. Kuin hartaat uskovaiset pyhäkön edessä, he katselivat jonkinlaisella kunnioituksella vanhaa suolakurkkutehdasta. Kun Hugh sattui olemaan heidän joukossaan tietämättömänä luomastaan tunteesta, he olivat nolostuneita, kuten hän oli aina nolostunut heidän läsnäolostaan. Kaikki unelmoivat yhtäkkisestä rikkaudesta ihmismielen voimalla. He luulivat, että hän ajatteli aina suuria ajatuksia. Toki Steve Hunter saattoi olla enemmän kuin puoliksi bluffaa, lyöntiä ja teeskentelyä, mutta Hughin kohdalla ei ollut bluffausta tai lyöntiä. Hän ei tuhlannut aikaa sanoihin. Hän ajatteli, ja hänen ajatuksistaan syntyi lähes uskomattomia ihmeitä.
  Uusi sysäys edistykseen tuntui kaikkialla Bidwellissä. Vanhat miehet, jotka olivat tottuneet elämäntapaansa ja alkaneet viettää päivänsä uneliaassa alistumisessa ajatukseen elämänsä vähitellen hiipumisesta, heräsivät ja kävelivät illalla Pääkatua pitkin väitelläkseen epäilevien maanviljelijöiden kanssa. Ed Hallin lisäksi, josta oli tullut Demosthenes edistystä koskevissa kysymyksissä ja kaupungin velvollisuudessa herätä ja pysyä Steve Hunterin ja koneen rinnalla, tusina muuta miestä puhui katukulmissa. Puhetaito heräsi mitä odottamattomimmissa paikoissa. Huhut levisivät suusta suuhun. Sanottiin, että vuoden kuluessa Bidwellillä olisi tiilitehdas, joka kattaisi hehtaareja maata, että siellä olisi päällystetyt kadut ja sähkövalaistus.
  Kummallista kyllä, Bidwellin uuden hengen itsepintaisin kriitikko oli mies, joka, jos kone osoittautuisi menestyksekkääksi, hyötyisi sen käytöstä eniten. Ezra French, vihkiytymätön mies, kieltäytyi uskomasta. Ed Hallin, tohtori Robinsonin ja muiden harrastajien painostuksesta hän vetosi Jumalan sanaan, jonka nimi oli niin usein hänen huulillaan. Jumalan pilkkaajasta tuli Jumalan puolustaja. "Näettekö, tätä ei voida tehdä. Kaikki ei ole hyvin. Jotain kauheaa tulee tapahtumaan. Ei tule sadetta, ja kasvit kuihtuvat ja kuolevat. Se tulee olemaan kuin Egyptissä Raamatun aikoina", hän julisti. Vanha maanviljelijä, jolla oli nyrjähtänyt jalka, seisoi väkijoukon edessä apteekissa ja julisti Jumalan sanan totuutta. "Eikö Raamattu sano, että miesten täytyy tehdä työtä ja uurastaa otsansa hiessä?" hän kysyi terävästi. "Voiko sellainen kone hikoilla? Tiedättehän, että se on mahdotonta." Eikä hänkään voi työskennellä. Ei, herra. Miesten täytyy tehdä se. Näin on ollut siitä lähtien, kun Kain tappoi Abelin Eedenin puutarhassa. Jumala tarkoitti niin, eikä yksikään lennätinoperaattori tai fiksu nuori mies, kuten Steve Hunter - pojat tällaisessa kaupungissa - voi tulla eteeni ja muuttaa Jumalan lakien toimintaa. Sitä ei voida tehdä, ja vaikka se voitaisiinkin tehdä, se olisi jumalatonta ja epäpyhää yrittää. En halua olla missään tekemisissä sen kanssa. Se on väärin. Sanon niin, eivätkä kaikki fiksut puheesi muuta mieltäni.
  Steve Hunter perusti ensimmäisen Bidwelliin tulleen teollisuusyrityksen vuonna 1892. Sen nimi oli Bidwell Plant-Setting Machine Company, ja se lopulta epäonnistui. New York Centralin valtakadun varrella sijaitsevalle joenrannalle rakennettiin suuri tehdas. Nykyään siellä toimii Hunter Bicycle Company, ja alan termein sitä kutsutaan toimivaksi yritykseksi.
  Kahden vuoden ajan Hugh työskenteli ahkerasti yrittäen hioa ensimmäistä keksintöään täydellisyyteen. Kun säätölaitteen toimivat mallit tuotiin Clevelandista, Bidwell palkkasi kaksi koulutettua mekaanikkoa työskentelemään kanssaan. Vanhaan peittausmyllyyn asennettiin moottori sorvien ja muiden työkalujen valmistuskoneiden ohella. Steve, John Clark, Tom Butterworth ja muut yrityksen innokkaat kannattajat eivät pitkään epäilleet lopputuloksesta. Hugh halusi hioa koneen täydelliseksi; hänen sydämensä oli kiinnittynyt työhön, jonka hän otti alun perinkin tehtäväksi. Mutta hän teki sen silloin, ja hän jatkoi sitä koko elämänsä ajan, tietämättä juurikaan sen vaikutusta ympärillään olevien elämään. Päivästä toiseen hän ajoi tehtaan pohjoispuolella sijaitsevalle vuokratulle pellolle kahden kaupungin mekaanikon ja Ellie Mulberryn kanssa, joka ajoi Steven tarjoamaa hevosvaljakkoa. Monimutkaiseen mekanismiin kehittyi heikkouksia, ja valmistettiin uusia, vahvempia osia. Jonkin aikaa kone toimi täydellisesti. Sitten ilmeni muita vikoja, ja muita osia piti vahvistaa ja vaihtaa. Koneesta tuli liian raskas yhden miehistön käsiteltäväksi. Se ei toimisi, jos maaperä olisi liian märkää tai liian kuivaa. Se toimi täydellisesti sekä märässä että kuivassa hiekassa, mutta ei tehnyt mitään savessa. Toisena vuonna, kun tehdas oli lähes valmis ja paljon laitteita oli asennettu, Hugh lähestyi Steveä ja kertoi tälle, mitä hän uskoi koneen rajoituksiksi. Hän oli masentunut epäonnistumisestaan, mutta työskentelemällä koneen kanssa hän tunsi onnistuneensa kouluttamaan itseään, mitä hän ei olisi koskaan voinut tehdä lukemalla kirjoja. Steve päätti perustaa tehtaan ja rakentaa joitakin koneita ja myydä ne. "Jätä ne kaksi miestä, jotka sinulla on, äläkä puhu toisillesi", hän sanoi. "Kone saattaa olla parempi kuin luulet. Et koskaan tiedä." Varmistin, että he pysyivät rauhallisina. Sinä iltapäivänä, päivänä, jona hän puhui Hughin kanssa, Steve soitti pankin takahuoneeseen neljälle ihmiselle, joiden kanssa hän oli ollut mukana edistämässä hanketta, ja kertoi heille tilanteen. "Olemme pulassa", hän sanoi. "Jos annamme sanan levitä tämän koneen toimintahäiriöstä, mihin päädymme? Kyse on kelvollisimpien selviytymisestä."
  Steve selitti suunnitelmansa huoneessa oleville miehille. Loppujen lopuksi, hän sanoi, kenelläkään heistä ei ollut mitään syytä huoleen. Hän oli ottanut heidät luokseen ja tarjoutunut auttamaan heidät ulos. "Minä olen vain sellainen tyyppi", hän sanoi mahtipontisesti. Tavallaan hän sanoi olevansa iloinen, että asiat olivat menneet niin kuin ne olivat menneet. Neljä miestä oli sijoittanut vain vähän oikeaa rahaa. He kaikki yrittivät rehellisesti tehdä jotain kaupungin hyväksi, ja hän varmistaisi, että se menee hyvin. "Olemme reiluja kaikkia kohtaan", hän sanoi. "Yrityksen osakkeet on kaikki myyty. Valmistamme muutaman koneen ja myymme ne. Jos ne epäonnistuvat, kuten tämä keksijä ajattelee, se ei ole meidän vikamme. Tehdas, näettekö, on myytävä halvalla. Kun nuo ajat koittaa, meidän viiden on pelastettava itsemme ja kaupungin tulevaisuus. Ostamamme koneet ovat, näettekö, rauta- ja puuntyöstökoneita, uusinta teknologiaa. Niillä voidaan tehdä jotain muuta. Jos tehtaan kone hajoaa, ostamme yksinkertaisesti tehtaan halvalla ja teemme jotain muuta. Ehkä kaupunki olisi parempi, jos meillä olisi täydellinen hallinta varastosta. Näettekö, meidän harvojen miesten on hallittava kaikkea täällä. Meidän tehtävämme on varmistaa, että työvoimaa käytetään. Lukuisat pienosakkeenomistajat ovat riesa. Pyydän teitä kaikkia olemaan myymättä osakkeitanne, mutta jos joku tulee luoksenne ja kysyy niiden arvosta, odotan teidän olevan uskollisia yrityksellemme. Alan etsiä jotain asennuskoneen tilalle, ja kun kauppa sulkeutuu, alamme työskennellä uudelleen." Ei ole joka päivä, että ihmisillä on mahdollisuus myydä itselleen kaunis tehdas täynnä uusia laitteita, kuten me voimme tehdä nyt noin vuoden kuluttua."
  Steve käveli ulos pankista ja jätti neljä miestä katselemaan toisiaan. Sitten hänen isänsä nousi seisomaan ja käveli ulos. Muut miehet, kaikki pankkiin yhteydessä, nousivat seisomaan ja kävelivät pois. "No", John Clark sanoi hieman painokkaasti, "hän on fiksu mies. Kai meidän on sittenkin pysyttävä hänen ja kaupungin luona. Hän sanoo, että meidän on käytettävä työvoimaa. En ymmärrä, miten puusepän tai maanviljelijän on hyvä pitää pieni tarjonta tehtaassa. Se vain häiritsee heitä työstä. Heillä on typeriä unelmia rikastumisesta, eivätkä he välitä omista asioistaan. Kaupungille olisi todella hyödyllistä, jos tehdas olisi muutaman miehen omistuksessa." Pankkiiri sytytti sikarin ja meni ikkunalle katsoen Bidwellin pääkadulle. Kaupunki oli jo muuttunut. Pääkadulla, suoraan pankin ikkunasta, oli nousemassa kolme uutta tiilirakennusta. Tehtaan rakentamisessa työskennelleet työntekijät olivat muuttaneet asumaan kaupunkiin, ja monia uusia taloja rakennettiin. Liiketoiminta kävi täydessä vauhdissa kaikkialla. Yhtiön osakkeet ylimerkittiin, ja lähes joka päivä ihmiset tulivat pankkiin keskustelemaan lisää ostamisesta. Juuri edellisenä päivänä eräs maanviljelijä oli tullut sisään kahdentuhannen dollarin kanssa. Pankkiirin mieli alkoi erittää aikansa myrkkyä. "Loppujen lopuksi sellaisten miesten kuin Steve Hunterin, Tom Butterworthin, Gordon Hartin ja minun on huolehdittava kaikesta, ja ollaksemme siihen kykeneviä, meidän on pidettävä huolta itsestämme", hän tuumi itsekseen. Hän katsoi takaisin Pääkadulle. Tom Butterworth poistui etuovesta. Hän halusi olla yksin ja miettiä omia asioitaan. Gordon Hart palasi tyhjään takahuoneeseen ja ikkunan vieressä seisten katsoi kujalle. Hänen ajatuksensa kulkivat samaan tahtiin kuin pankinjohtajan. Hän ajatteli myös ihmisiä, jotka halusivat ostaa osakkeita yrityksestä, joka oli tuomittu epäonnistumaan. Hän alkoi epäillä Hugh McVeighin arvostelukykyä epäonnistumisen sattuessa. "Tuollaiset ihmiset ovat aina pessimistisiä", hän sanoi itsekseen. Pankin takaosassa olevasta ikkunasta hän näki pienten navettojen kattojen yli asuinkadulle, jolla kaksi uutta työlaitosta oli rakenteilla. Hänen ajatuksensa erosivat John Clarkin ajatuksista vain siksi, että hän oli nuorempi. "Muutaman nuoremman miehen, kuten Steven ja minun, on tartuttava toimeen", hän mutisi ääneen. "Tarvitsemme rahaa, jolla voimme työskennellä. Meidän on otettava vastuu rahan omistamisesta."
  John Clark poltteli sikaria pankin sisäänkäynnillä. Hänestä tuntui kuin sotilaalta, joka punnitsee taistelun todennäköisyyksiä. Hämärästi hän kuvitteli olevansa kenraali, jonkinlainen amerikkalainen teollisuusapuraha. Monien elämä ja onnellisuus, hän sanoi itselleen, riippuivat hänen aivojensa tarkasta toiminnasta. "No", hän ajatteli, "kun tehtaita tulee kaupunkiin ja se alkaa kasvaa niin kuin tämä kaupunki kasvaa, kukaan ei voi sitä pysäyttää. Mies, joka ajattelee yksilöitä, pieniä ihmisiä, joilla on pesämunia ja jotka saattavat kärsiä teollisuuden romahduksesta, on vain heikko. Miesten on kohdattava elämän tuomat vastuut. Niiden harvojen, jotka näkevät selvästi, on ajateltava ensin itseään. Heidän on pelastettava itsensä pelastaakseen muita."
  
  
  
  Liiketoiminta kukoisti Bidwellissä, ja sattuma pelasi Steve Hunterin käsiin. Hugh keksi laitteen, jolla voitiin nostaa lastattu hiilivaunu rautatien raiteilta, nostaa se korkealle ilmaan ja kaataa sen sisältö ränniin. Sillä kokonainen vaunullinen hiiltä voitiin purkaa jylinän saattelemana laivan lastiin tai tehtaan konehuoneeseen. Uudesta keksinnöstä tehtiin pienoismalli ja sille haettiin patenttia. Steve Hunter vei sen sitten New Yorkiin. Tästä hän sai kaksisataatuhatta dollaria käteisenä, josta puolet meni Hughille. Steven usko missourilaisten kekseliäisyyteen uudistui ja vahvistui. Lähes tyytyväisenä hän odotti hetkeä, jolloin kaupungin olisi myönnettävä tehdaskoneen vika ja tehdas uusine koneineen olisi heitettävä markkinoille. Hän tiesi, että hänen yrityksen edistämiseen osallistuneet yhteistyökumppaninsa myivät salaa osakkeitaan. Eräänä päivänä hän meni Clevelandiin ja kävi pitkän keskustelun pankkiirin kanssa. Hugh työskenteli maissinkorjuukoneen parissa ja oli jo ostanut siihen osuuden. - Ehkä kun tehtaan myyntiaika koittaa, tarjoajia on useampi kuin yksi, hän kertoi Ernestinelle, saippuatehtaan tyttärelle, joka meni naimisiin hänen kanssaan kuukausi vaununpurkaimen myynnin jälkeen. Hän oli raivoissaan kertoessaan tälle kahden pankkimiehen ja varakkaan maanviljelijän, Tom Butterworthin, uskottomuudesta. - He myyvät osakkeitaan ja antavat pienten osakkeenomistajien menettää rahansa, hän julisti. - Sanoin heille, etteivät he tekisi niin. Nyt, jos jotain tapahtuu, mikä pilaa heidän suunnitelmansa, he eivät syytä minua.
  Bidwellin asukkaita yritettiin suostutella sijoittajiksi lähes vuoden ajan. Sitten asiat alkoivat edetä. Tehtaan perusta luotiin. Kukaan ei tiennyt koneen täydellistämiseen liittyvistä vaikeuksista, ja huhujen mukaan se oli osoittautunut täysin toimivaksi todellisissa kenttäkokeissa. Lauantaisin kaupunkiin tulleet skeptiset maanviljelijät nauroivat kaupungin innokkaille ihmisille. Pelto, joka oli kylvetty yhtenä niistä lyhyistä jaksoista, jolloin kone löysi ihanteelliset maaperäolosuhteet ja toimi täydellisesti, jätettiin kasvamaan. Aivan kuten Steve oli käyttänyt pientä mallia myymälän edessä, hän ei ottanut riskejä. Hän ohjeisti Ed Hallia menemään ulos yöllä ja korvaamaan kuolleet kasvit. "Se on ihanteellista", hän selitti Edille. "Sata asiaa voi aiheuttaa kasvien kuoleman, mutta jos ne kuolevat, se on koneen vika. Mitä tälle kaupungille tapahtuu, jos emme usko siihen, mitä aiomme täällä tuottaa?"
  Ihmisjoukot, jotka iltaisin kävelivät Turner's Pike -polkua pitkin katselemaan pitkiä rivejä täynnä nuoria, tukevia kaalikasveja, liikkuivat levottomasti ja puhuivat uusista päivistä. Pelloilta he kävelivät rautatien vartta pitkin tehdasalueelle. Tiiliseinät alkoivat kohota taivaalle. Koneita alkoi saapua, ja niitä varastoitiin väliaikaisten suojien alle, kunnes ne voitiin pystyttää. Työläisten etujoukko saapui kaupunkiin, ja uusia kasvoja ilmestyi Main Streetille sinä iltana. Se, mitä tapahtui Bidwellissä, tapahtui myös Keskilännen kaupungeissa. Teollisuus eteni Pennsylvanian hiili- ja rauta-alueiden kautta Ohioon ja Indianaan ja edelleen länteen Mississippi-joen varrella sijaitseviin osavaltioihin. Kaasua ja öljyä löydettiin Ohiossa ja Indianassa. Yhdessä yössä kylistä tuli kaupunkeja. Hulluus valtasi ihmisten mielet. Kylät, kuten Lima ja Findlay Ohiossa sekä Muncie ja Anderson Indianassa, kasvoivat pieniksi kaupungeiksi muutamassa viikossa. Retkijunat kulkivat joillakin näistä paikoista, innokkaina pääsemään ja sijoittamaan rahansa. Kaupunkitontit, jotka olisi voitu ostaa muutamalla dollarilla vain viikkoja ennen öljyn tai kaasun löytämistä, myytiin tuhansilla. Vauraus näytti kumpuavan itsestään maasta. Indianan ja Ohion maatiloilla jättimäiset kaasulähteet repivät porauskalustoa irti maasta ja vuodattivat nykyaikaiselle teolliselle kehitykselle välttämätöntä polttoainetta avoimelle maalle. Eräs nokkela mies, joka seisoi yhden jylisevän kaasulähteen edessä, huudahti: "Isä, maapallolla on ruoansulatushäiriöitä; sen vatsassa on kaasua. Sen kasvot ovat täynnä finnejä."
  Koska kaasulle ei ollut markkinoita ennen tehtaiden saapumista, kaivot sytytettiin, ja öisin taivaalla valaisivat valtavat, tulisijat soihdut. Putket vedettiin maan pinnalle, ja päivän työllä työntekijä ansaitsi tarpeeksi lämmittääkseen kotinsa koko talveksi trooppisessa kuumuudessa. Öljyntuotantomaita omistaneet maanviljelijät menivät nukkumaan köyhinä ja velkaantuneina pankkiin ja heräsivät aamulla rikkaina. He muuttivat kaupunkeihin ja sijoittivat rahansa tehtaisiin, joita syntyi kaikkialla. Eräässä eteläisen Michiganin piirikunnassa myönnettiin yli viisisataa patenttia punotulle maatilan aidalle yhden vuoden aikana, ja lähes jokaisesta patentista tuli magneetti, jonka ympärille muodostui aitayhtiö. Maasta näytti nousevan valtava energia, joka tartutti ihmiset. Tuhannet energisimmät ihmiset keskiosissa uuvuttivat itsensä perustamalla yrityksiä, ja kun nämä yritykset epäonnistuivat, he perustivat heti muita. Nopeasti kasvavissa kaupungeissa nämä miljoonia dollareita edustavat organisointiyritykset asuivat puuseppien hätäisesti rakentamissa taloissa, jotka olivat ennen suurta herätystä rakentaneet latoja. Se oli hirvittävän arkkitehtuurin aikaa, aikaa, jolloin ajattelu ja oppiminen olivat lakanneet. Ilman musiikkia, ilman runoutta, ilman kauneutta elämässään ja impulsseissaan kokonainen kansa, täynnä alkuperäistä energiaansa ja elinvoimaansa, uudessa maassa, ryntäsi sekasorron vallassa uuteen aikakauteen. Ohiossa hevoskauppias tienasi miljoona dollaria myymällä patentteja, jotka hän osti maatilan hevosen hinnalla, vei vaimonsa Eurooppaan ja osti maalauksen Pariisista viidelläkymmenellätuhannella dollarilla. Toisessa Keskilännen osavaltiossa mies, joka myi patenttilääkkeitä valtakunnallisesti, ryhtyi öljyvuokraukseen, rikastui uskomattoman paljon, osti kolme päivälehteä ja onnistui ennen 35 vuoden ikää valitsemaan osavaltionsa kuvernöörin. Hänen energiansa juhlinnassa hänen sopimattomuutensa valtiomiehenä unohdettiin.
  Esiteollistuneina aikoina, ennen kiihkeää heräämistä, Keskilännen kaupungit olivat uneliaita paikkoja, jotka olivat omistettu vanhoille ammateille, maanviljelykselle ja kaupankäynnille. Aamuisin kaupunkilaiset lähtivät pelloille töihin tai harjoittivat puusepän-, hevosenkenkäily-, vankkurienteko-, valjaidenkorjaus-, suutarin- ja vaatetustöitä. He lukivat kirjoja ja uskoivat Jumalaan, joka oli syntynyt heidän omaansa hyvin samankaltaisesta sivilisaatiosta nousevien ihmisten mieliin. Maatiloilla ja rivitaloissa miehet ja naiset työskentelivät yhdessä saavuttaakseen samoja elämäntavoitteita. He asuivat pienissä, tasaiselle maalle rakennetuissa, laatikkomaisissa mutta vankkarakenteisissa puutaloissa. Maalaistalon rakentanut puuseppä erotti sen navetasta asettamalla räystäiden alle niin sanottuja spiraalikoristeisia töitä ja rakentamalla eteen veistetyillä pylväillä varustetun kuistin. Monien köyhien talojen asumisen jälkeen, lasten syntymisen ja miesten kuoleman jälkeen, miesten ja naisten kärsimyksen ja ilon hetkien jakamisen jälkeen pienissä huoneissa matalien kattojen alla tapahtui hienovarainen muutos. Taloista tuli lähes kauniita entisessä ihmisyydessään. Jokainen talo alkoi hämärästi heijastaa sen seinien sisällä asuneiden ihmisten persoonallisuuksia.
  Elämä kylän kujien varsilla sijaitsevissa maalaistaloissa ja taloissa heräsi aamunkoitteessa. Jokaisen talon takana oli navetta hevosille ja lehmille sekä navetat sioille ja kanoille. Päivän aikana hiljaisuuden rikkoi kuoro hirnumista, kiljuntaa ja itkua. Pojat ja miehet nousivat taloistaan. He seisoivat navettojen edessä olevalla avoimella paikalla ojennellen ruumiitaan kuin uneliaat eläimet. Heidän kätensä ojentuivat ylöspäin, ikään kuin rukoillen jumalilta hyviä päiviä, ja kirkkaat päivät saapuivat. Miehet ja pojat menivät talon vieressä olevalle pumpulle ja pesivät kasvonsa ja kätensä kylmällä vedellä. Ruoanlaiton tuoksu ja äänet täyttivät keittiön. Myös naiset olivat liikkeellä. Miehet menivät navettoihin ruokkimaan eläimiä ja sitten kiirehtivät taloihin ruokkimaan itseään. Jatkuva murahdus kuului navetoista, joissa siat söivät maissia, ja tyytyväinen hiljaisuus laskeutui talojen ylle.
  Aamiaisen jälkeen miehet ja eläimet menivät yhdessä pelloille tekemään askareitaan, kun taas kodeissa naiset korjasivat vaatteita, säilöivät hedelmiä ruukkuihin talveksi ja keskustelivat naisten asioista. Toripäivinä asianajajat, lääkärit, käräjäoikeuden virkamiehet ja kauppiaat kävelivät kaupungin kaduilla pitkähihaisissa vaatteissa. Maalari käveli tikkaat olkapäällään. Hiljaisuudessa kuului kirvesmiehen vasaroiden ääni, kun he rakensivat uutta taloa kauppiaan pojalle, joka oli mennyt naimisiin sepän tyttären kanssa. Uinuvassa mielissä heräsi hiljaisen kasvun tunne. Se oli taiteen ja kauneuden heräämisen aikaa maaseudulla.
  Sen sijaan jättimäinen teollisuus heräsi. Pojat, jotka olivat lukeneet koulussa Lincolnista, joka käveli kilometrejä metsän halki noutaakseen ensimmäisen kirjansa, ja Garfieldista, polkujuoksijasta, josta tuli presidentti, alkoivat lukea sanomalehdistä ja aikakauslehdistä ihmisistä, jotka kehittämällä rahan ansaitsemisen ja säästämisen taitojaan rikastuivat yhtäkkiä uskomattoman paljon. Palkatut kirjoittajat kutsuivat näitä ihmisiä suuriksi, mutta ihmisiltä puuttui henkinen kypsyys vastustaa usein toistettujen lausuntojen voimaa. Kuten lapset, ihmiset uskoivat, mitä heille kerrottiin.
  Samalla kun uutta jalostamoa rakennettiin ihmisten huolellisesti säästämillä rahoilla, Bidwellin nuoret miehet lähtivät töihin muualle. Kun öljyä ja kaasua löydettiin naapuriosavaltioista, he matkustivat nousukaupunkeihin ja palasivat kotiin ihmeellisten tarinoiden kanssa. Nousukaupungeissa miehet ansaitsivat neljä, viisi ja jopa kuusi dollaria päivässä. Salaa, ja kun ketään vanhempaa ei ollut lähellä, he kertoivat tarinoita seikkailuistaan uusissa paikoissa; siitä, kuinka rahan virran houkuttelemina naiset tulivat kaupungeista; ja ajasta, jonka he viettivät näiden naisten kanssa. Nuori Harley Parsons, jonka isä oli suutari ja oppi sepän ammatin, meni töihin yhdelle uusista öljykentistä. Hän palasi kotiin muodikkaassa silkkiliivissä ja hämmästytti tovereitaan ostamalla ja polttamalla sikareita kymmenellä sentillä. Hänen taskunsa olivat täynnä rahaa. "En aio olla tässä kaupungissa kauan, voit lyödä vetoa siitä", hän julisti eräänä iltana seisten ihailijaryhmän ympäröimänä Fanny Twistin, muotiasusteliikkeen, edessä Lower Main Streetillä. - Olen ollut kiinalaisen, italialaisen ja eteläamerikkalaisen tytön kanssa. Hän veti sikariaan ja sylkäisi jalkakäytävälle. - Aion ottaa elämästä kaiken irti, hän julisti. - Palaan takaisin ja aion tehdä levyn. Ennen kuin olen valmis, olen jokaisen maan päällä olevan naisen kanssa, sitä aion tehdä.
  Joseph Wainsworth, valjasvalmistaja, joka oli ensimmäinen Bidwellissä, joka tunsi teollistumisen raskaan koukun, ei voinut päästä eroon keskustelusta Butterworthin kanssa, maanviljelijän, joka pyysi häntä korjaamaan tehtaalla koneiden valmistamia valjaita. Hänestä tuli hiljainen ja tyytymätön, mutisten työskennellessään verstaallaan. Kun Will Sellinger, hänen oppipoikansa, irtisanoutui työstään ja muutti Clevelandiin, hänellä ei ollut toista poikaa, ja jonkin aikaa hän työskenteli yksin verstaallaan. Hänet tunnettiin "tuhmana kaverina", eivätkä maanviljelijät enää tulleet hänen luokseen talvipäivinä laiskotelemaan. Herkkänä miehenä Joe tunsi itsensä kääpiöksi, pieneksi olennoksi, joka aina käveli jättiläisen rinnalla, joka voisi tuhota hänet milloin tahansa hänen mielijohteestaan. Koko elämänsä ajan hän oli jossain määrin töykeä asiakkailleen. "Jos he eivät pidä työstäni, he voivat joutua helvettiin", hän sanoi oppilailleen. "Minä tunnen asiani, enkä minun tarvitse kumartaa kenenkään edessä täällä."
  Kun Steve Hunter perusti Bidwell Plant-Setting Machine Companyn, turvavyövalmistaja sijoitti 1 200 dollarin säästönsä yrityksen osakkeisiin. Eräänä päivänä tehtaan ollessa rakenteilla hän kuuli, että Steve oli maksanut 1 200 dollaria uudesta sorvista, joka oli juuri saapunut lähetyksenä ja jota oltiin asentamassa keskeneräisen rakennuksen lattialle. Promoottori kertoi maanviljelijälle, että sorvi pystyisi tekemään sadan miehen työn, ja maanviljelijä tuli Joen verstaaseen ja toisti väitteen. Tämä jäi mieleen, ja Joe päätteli, että osakkeisiin sijoittamansa 1 200 dollaria oli käytetty sorvin ostamiseen. Se oli rahaa, jonka hän oli ansainnut vuosien ponnisteluilla, ja nyt sillä voisi ostaa koneen, joka pystyisi tekemään sadan miehen työn. Hänen rahansa olivat jo satakertaistuneet, ja hän ihmetteli, miksei hän voinut olla siitä onnellinen. Joinakin päivinä hän olisi onnellinen, ja sitten hänen onneaan seuraisi outo masennusjakso. Entä jos kasvinistutuskone ei sittenkään toimisi? Mitä sitten voisi tehdä sorvilla, koneella, joka oli ostettu hänen rahoillaan?
  Eräänä iltana pimeän tultua, kertomatta vaimolleen, hän käveli Turner's Pike -katua pitkin vanhalle Picklevillen myllylle, missä Hugh, puoliälyinen Ellie Mulberry ja kaksi kaupungin mekaanikkoa yrittivät korjata istutuskonetta. Joe halusi nähdä vilauksen pitkästä, laihasta miehestä lännestä, ja hänellä oli ajatus yrittää aloittaa keskustelu hänen kanssaan ja kysyä hänen mielipidettään uuden koneen onnistumismahdollisuuksista. Lihaa ja verta edustava mies halusi kävellä uuden raudan ja teräksen aikakauden miehen läsnäollessa. Kun hän saapui myllylle, oli pimeää, ja kaksi kaupungin työntekijää istui pikajunassa Wheelingin aseman edessä poltellen iltapiippujaan. Joe käveli heidän ohitseen aseman ovelle, sitten takaisin laituria pitkin ja nousi taas Turner's Pike -kyytiin. Hän vaelteli tienvartta pitkin ja näki pian Hugh McVeighin kävelevän häntä kohti. Eräänä iltana Hugh, yksinäisyyden musertamana ja hämmentyneenä siitä, ettei hänen uusi asemansa kaupungissa tuonut häntä lähemmäksi ihmisiä, lähti kaupunkiin kävelylle Pääkatua pitkin, puoliksi toivoen, että joku murtautuisi hänen hämmennyksensä läpi ja aloittaisi hänen kanssaan keskustelun.
  Kun valjasvalmistaja näki Hughin kävelevän polkua pitkin, hän hiipi aidan nurkkaan ja kyykistyen katseli miestä samalla tavalla kuin Hugh katseli ranskalaisia poikia työskentelemässä kaalipellolla. Hänen mieleensä juolahti outoja ajatuksia. Hän piti edessään olevaa epätavallisen pitkää hahmoa kaalipelloilla pelottavana. Hän tunsi lapsellista vihaa ja harkitsi hetken pitävänsä kiveä kädessään ja heittävänsä sen miestä kohti, jonka aivotyö oli niin järkyttänyt hänen omaa elämäänsä. Sitten, kun Hughin hahmo siirtyi pois polkua pitkin, hänen mielensä valtasi toinen mieliala. "Olen tehnyt töitä koko ikäni kahdentoista sadan dollarin eteen, mikä riitti ostamaan yhden koneen, josta tämä mies ei välitä", hän mutisi ääneen. "Saatan saada siitä enemmän rahaa kuin panostan: Steve Hunter sanoo, että saatan. Jos koneet tappavat valjasteollisuuden, ketä se kiinnostaa? Minä pärjään kyllä." Sinun tarvitsee vain astua uuteen aikaan, herätä - siinä kaikki. Sama pätee minuun kuin kaikkiin muihinkin: ei mitään uskalleta, ei mitään saavutettu."
  Joe ilmestyi aidan kulman takaa ja hiipi tietä pitkin Hughin perässä. Kiireen tunne valtasi hänet, ja hän ajatteli haluavansa ryömiä lähemmäs ja koskettaa Hughin takin helmaa sormellaan. Peläten tehdä jotain niin rohkeaa, hänen mielensä otti uuden käänteen. Hän juoksi pimeydessä tietä pitkin kohti kaupunkia, ja ylitettyään sillan ja saavuttuaan New York Central Railroadille hän kääntyi länteen ja seurasi raiteita, kunnes saapui uudelle tehtaalle. Pimeydessä keskeneräiset seinät työntyivät taivaalle ja rakennusmateriaalikasoja lojui ympärillä. Yö oli ollut pimeä ja pilvinen, mutta nyt kuu alkoi paistaa niiden läpi. Joe ryömi tiilikasan yli ja ikkunasta sisään rakennukseen. Hän tunnusteli seiniä pitkin, kunnes löysi kumipeitteellä peitetyn rautakasan. Hän oli varma, että sen täytyi olla sorvi, jonka hän oli ostanut rahoillaan, kone, joka tekisi sadan miehen työn ja joka tekisi hänestä mukavan rikkaan vanhuudessaan. Kukaan ei puhunut mistään muusta koneesta, joka olisi tuotu tehtaan lattialle. Joe polvistui ja kietoi kätensä koneen raskaiden rautajalkojen ympärille. "Mikä vahva se onkaan! Se ei mene helposti rikki", hän ajatteli. Häntä houkutti tehdä jotain, minkä hän tiesi olevan typerää: suudella koneen rautajalkoja tai polvistua sen eteen ja pitää rukouksen. Sen sijaan hän nousi jaloilleen, kiipesi taas ikkunasta ulos ja käveli kotiin. Hän tunsi olonsa uudistuneeksi ja täynnä uutta rohkeutta yön kokemusten ansiosta, mutta kun hän saapui kotiinsa ja seisoi oven ulkopuolella, hän kuuli naapurinsa, David Chapmanin, pyöräntekijän, joka työskenteli Charlie Collinsin vaunupajassa, rukoilevan makuuhuoneessaan avoimen ikkunan edessä. Joe kuunteli hetken, ja jostain syystä hän ei ymmärtänyt, hänen uusi löytämänsä usko oli murskaantunut kuulemastaan. David Chapman, harras metodisti, rukoili Hugh McVeighin ja hänen keksintönsä menestyksen puolesta. Joe tiesi, että hänen naapurinsa oli myös sijoittanut säästönsä uuden yhtiön osakkeisiin. Hän luuli, että hän yksin epäili sen menestystä, mutta oli selvää, että epäilys oli hiipinyt myös pyöräntekijän mieleen. Yön hiljaisuuden rikkova rukoilevan miehen ääni murtui läpi ja hetkeksi täysin murskasi hänen itseluottamuksensa. "Oi Jumala, auta tätä miestä, Hugh McVeigh'ta, poistamaan kaikki esteet hänen tieltään", David Chapman rukoili. "Tee kasvien virityskoneesta menestys. Tuo valoa pimeisiin paikkoihin. Oi Herra, auta palvelijaasi, Hugh McVeigh'ta, rakentamaan istutuskone onnistuneesti."
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU VIII
  
  Kun Clara Butterworth, Tom Butterworthin tytär, täytti kahdeksantoista, hän valmistui kaupungin lukiosta. Seitsemännentoista syntymäpäivänsä kesään asti hän oli pitkä, vahva ja lihaksikas tyttö, ujo vieraiden seurassa ja rohkea tuttujen ihmisten seurassa. Hänen silmänsä olivat epätavallisen lempeät.
  Butterworthin talo Medina Roadilla sijaitsi omenatarhan takana, ja toinen hedelmätarha oli sen vieressä. Medina Road kulki Bidwellistä etelään ja nousi vähitellen kohti loivasti kumpuilevien kukkuloiden maisemaa, josta avautui upea näkymä Butterworthin talon sivukuistilta. Itse taloa, suurta tiilirakennusta, jonka huipulla oli kupoli, pidettiin tuolloin läänin mahtipontisimpana paikkana.
  Talon takana oli useita suuria navettoja hevosille ja karjalle. Suurin osa Tom Butterworthin viljelysmaasta sijaitsi Bidwellin pohjoispuolella, ja jotkut hänen pelloistaan olivat viiden mailin päässä hänen kodistaan; mutta koska hän ei itse viljellyt maata, sillä ei ollut merkitystä. Maatilat vuokrattiin miehille, jotka työskentelivät niillä osuuspalkalla. Maanviljelyn lisäksi Tomilla oli muitakin kiinnostuksen kohteita. Hän omisti kaksisataa eekkeriä maata kotinsa lähellä sijaitsevalla rinteellä, ja muutamaa peltoa ja metsäkaistaletta lukuun ottamatta se oli omistettu lampaiden ja karjan laiduntamiseen. Maitoa ja kermaa toimitettiin Bidwellin talonomistajille joka aamu kahdella vankkureilla, joita ajoivat hänen työntekijänsä. Puolen mailin päässä hänen talostaan länteen, sivutiellä ja pellon laidalla, jolla teurastettiin karjaa Bidwellin markkinoille, sijaitsi teurastamo. Tom omisti sen ja palkkasi miehet, jotka suorittivat teurastukset. Puro, joka virtasi alas kukkuloilta yhden hänen talonsa takana olevan pellon läpi, oli padottu, ja lammen eteläpuolella oli jäähalli. Hän toimitti myös kaupunkiin jäätä. Yli sata mehiläispesää seisoi hänen hedelmätarhojensa puiden alla, ja joka vuosi hän toimitti hunajaa Clevelandiin. Maanviljelijä itse ei näyttänyt tekevän mitään, mutta hänen terävä mielensä oli aina työssä. Pitkinä, uneliaina kesäpäivinä hän ratsasti ympäri maata ostaen lampaita ja karjaa, pysähtyen vaihtamaan hevosia maanviljelijän kanssa, tinkimällä uusista maapalstoista ja oli jatkuvasti kiireinen. Hänellä oli yksi intohimo. Hän rakasti nopeita hevosia, mutta ei halunnut antautua niiden omistamiselle. "Tuo peli johtaa vain vaikeuksiin ja velkoihin", hän sanoi ystävälleen John Clarkille, pankkiirille. "Anna muiden omistaa hevosia ja pilata itsensä kilpailemalla niillä. Minä menen kilpailuihin." Joka syksy voin mennä Clevelandiin raviradalle. Jos olen hulluna johonkin hevoseen, lyön vetoa kymmenen dollaria, että se voittaa. Jos se ei voita, häviän kymmenen dollaria. "Jos omistaisin hänet, menettäisin luultavasti satoja koulutuksessa ja kaikessa sellaisessa." Maanviljelijä oli pitkä mies, jolla oli valkoinen parta, leveät hartiat ja melko pienet, laihat valkoiset kädet. Hän pureskeli tupakkaa, mutta tavasta huolimatta hän piti itsensä ja valkoisen partansa tunnollisesti puhtaana. Hänen vaimonsa oli kuollut hänen ollessaan vielä täydessä elinvoimassaan, mutta naisilla ei ollut kiinnostusta. Kuten hän kerran kertoi ystävälleen, hänen mielensä oli liian kiireinen omien asioidensa ja näkemiensä hienojen hevosten ajatusten kanssa antautuakseen moiseen hölynpölyyn.
  Vuosien ajan maanviljelijä kiinnitti vain vähän huomiota tyttäreensä Claraan, ainoaan lapseensa. Koko Claran lapsuuden ajan hänestä huolehti yksi hänen viidestä sisarestaan, jotka kaikki, paitsi se yksi, joka asui hänen kanssaan ja hoiti hänen talouttaan, olivat onnellisesti naimisissa. Hänen oma vaimonsa oli melko hauras nainen, mutta hänen tyttärensä peri hänen fyysiset voimansa.
  Kun Clara oli seitsemäntoista, hän ja hänen isänsä riitelivät, mikä lopulta tuhosi heidän suhteensa. Riita alkoi heinäkuun lopulla. Kesä maatiloilla oli kiireinen, ja yli tusina ihmistä työskenteli ladoissa toimittaen jäätä ja maitoa kaupunkiin ja 800 metrin päässä sijaitseviin teurastamoon. Tuona kesänä tytölle tapahtui jotain. Tuntikausia hän istui huoneessaan talossa lukien kirjoja tai makasi riippumatossa puutarhassa katsellen kesätaivasta lepattavien omenapuun lehtien läpi. Valo, oudon pehmeä ja kutsuva, heijastui toisinaan hänen silmistään. Hänen hahmonsa, joka aiemmin oli poikamainen ja vahva, alkoi muuttua. Kävellessään talossa hän joskus hymyili tyhjälle. Hänen tätinsä tuskin huomasi, mitä hänelle tapahtui, mutta hänen isänsä, joka oli tuntunut tuskin tietävän hänen olemassaolostaan koko elämänsä, kiinnostui. Hänen läsnäolossaan hän alkoi tuntea itsensä nuoreksi mieheksi. Kuten äitinsä kanssa seurustelun aikoina, ennen kuin omistushalu oli tuhonnut hänen kykynsä rakastaa, hän alkoi hämärästi aistia, että elämä hänen ympärillään oli täynnä merkitystä. Joskus iltapäivisin, lähtiessään pitkille automatkoilleen halki maan, hän pyysi tytärtään mukaansa, ja vaikka hänellä oli vähän sanottavaa, hänen käytökseensä valveilla olevaa tyttöä kohtaan hiipi tietty kohteliaisuus. Kun tyttö oli hänen kanssaan vaunuissa, hän ei pureskellut tupakkaa, ja yritettyään pari kertaa antaen savun puhaltaa tytön kasvoille hän lopetti piipun polttamisen ajon aikana.
  Tähän kesään asti Clara oli aina viettänyt koulun ulkopuoliset kuukaudet maanviljelijöiden seurassa. Hän ajoi kärryillä, kävi ladoissa, ja kun hän kyllästyi vanhempien ihmisten seuraan, hän meni kaupunkiin viettämään päivää jonkun kaupunkilaistyttöjen ystäviensä kanssa.
  Seitsemäntenätoista ikävuotenaan kesällä hän ei tehnyt mitään tällaista. Hän söi hiljaa pöydän ääressä. Butterworthin perhettä hoidettiin tuolloin vanhanaikaisen amerikkalaisen kaavan mukaan, ja maatyömiehet, jää- ja maitovaunuja ajavat miehet ja jopa nautakarjan ja lampaiden teurastajat söivät samassa pöydässä Tom Butterworthin, hänen sisarensa, joka työskenteli taloudenhoitajana, ja hänen tyttärensä kanssa. Talossa työskenteli kolme palkkatyttöä, ja kun kaikki oli tarjoiltu, hekin tulivat ja istuutuivat pöytään. Maanviljelijän työntekijöiden vanhemmilla miehillä, joista monet olivat tunteneet hänet lapsuudesta asti, oli tapana kiusata emäntäänsä . He tekivät kommentteja kaupungin pojista, nuorista miehistä, jotka työskentelivät myymälöiden myyjänä tai olivat oppipoikana jonkin kauppiaan palveluksessa, joista joku oli saattanut tuoda tytön kotiin myöhään illalla koulun juhlista tai jostakin kaupungin kirkoissa järjestetystä niin sanotusta "seuraelämästä". Syötyään, nälkäisten työläisten omituisen hiljaisella ja keskittyneellä tavalla, maatyömiehet nojasivat taaksepäin tuoleissaan ja iskivät silmää toisilleen. Kaksi heistä aloitti yksityiskohtaisen keskustelun jostakin tytön elämässä sattuneesta tapahtumasta. Toinen vanhemmista miehistä, joka oli työskennellyt maatilalla monta vuotta ja jolla oli muiden keskuudessa maine nokkeluudestaan, nauroi hiljaa. Hän alkoi puhua kenellekään erityisesti. Miehen nimi oli Jim Priest, ja vaikka sisällissota puhkesi maassa hänen ollessaan nelikymppinen, hän oli ollut sotilas. Bidwellissä häntä pidettiin roistona, mutta hänen työnantajansa piti hänestä kovasti. Nämä kaksi miestä viettivät usein tuntikausia keskustellen tunnettujen ravihevosten ansioista. Sodan aikana Jim oli ollut niin sanottu palkkasoturi, ja kaupungilla kuiskasi huhujen mukaan hän oli myös karannut ja palkkionmetsästäjä. Hän ei mennyt kaupunkiin muiden miesten kanssa lauantai-iltapäivisin eikä koskaan yrittänyt liittyä G.A.R.:n toimistoon Bidwellissä. Lauantaisin, kun muut maatilan työmiehet pesivät partaansa, ajoivat partaansa ja pukeutuivat sunnuntaivaatteisiinsa valmistautuakseen viikoittaiseen kaupunkikyytiin, hän kutsui yhden heistä navettaan, sujautti tämän käteen puoli tuoppia ja sanoi: "Tuo minulle puoli tuoppia, äläkä unohda." Sunnuntai-iltapäivisin hän kiipesi jonkin navetan heinäladolle, joi viikoittaisen viskiannoksensa, humaltui ja joskus ei ilmestynyt töihin ennen kuin maanantaiaamuna oli aika lähteä töihin. Sinä syksynä Jim otti säästönsä ja meni viikoksi Clevelandiin järjestettyyn valtavaan kilpa-ajotapahtumaan, jossa hän osti kalliin lahjan työnantajansa tyttärelle ja panosti sitten loput rahansa kilpailuihin. Kun hän oli onnekas, hän jäi Clevelandiin juomaan ja juhlimaan, kunnes hänen voittonsa olivat loppuneet.
  Jim Priest johti aina pöydässä tapahtuvia kiusantekokohtauksia, ja sinä kesänä, kun hän täytti seitsemäntoista, kun hän ei enää ollut sellaisille vitseille tuulella, Jim lopetti ne. Pöydässä Jim nojasi taaksepäin tuolissaan, silitti punaista, harjaspartaansa, joka nyt harmaantui nopeasti, katsoi ikkunasta ulos Claran pään yli ja kertoi tarinan Claraan rakastuneen nuoren miehen itsemurhayrityksestä. Hän kertoi, että nuori mies, Bidwellin kaupan myyjä, otti hyllyltä housut, sitoi toisen jalan kaulaansa ja toisen seinässä olevaan kiinnikkeeseen. Sitten hän hyppäsi tiskiltä ja pelastui kuolemalta vain siksi, että ohi kulkeva kaupunkilaistyttö näki hänet, ryntäsi sisään ja puukotti häntä. "Mitä mieltä olet siitä?" hän huudahti. "Hän oli rakastunut Claraamme, sanon minä."
  Tarinan kerrottua Clara nousi pöydästä ja juoksi ulos huoneesta. Maatilan työläiset, isänsä seurassa, puhkesivat sydämelliseen nauruun. Hänen tätinsä heilutti sormeaan Jim Priestille, tilaisuuden sankarille. "Mikset jätä häntä rauhaan?" hän kysyi.
  - Hän ei koskaan mene naimisiin, jos jää tänne, missä te pilkkaatte jokaista nuorta miestä, joka kiinnittää häneen huomiota. Clara pysähtyi ovelle, kääntyi ja työnsi kielensä ulos Jim Priestille. Naurunremakka purkautui jälleen. Tuolit raapivat lattiaa, ja miehet marssivat ulos talosta joukolla palatakseen töihin ladoissa ja maatilalla.
  Sinä kesänä, kun muutos valtasi Claran, hän istui pöydän ääressä ja jätti Jim Priestin kertomat tarinat huomiotta. Hänestä maatyöläiset, jotka söivät niin ahneesti, olivat mauttomia, mitä hän ei ollut koskaan ennen kokenut, ja hän toivoi, ettei hänen tarvitsisi syödä heidän kanssaan. Eräänä iltapäivänä, maatessaan riippumatossa puutarhassa, hän kuuli useiden miesten keskustelevan läheisessä ladossa hänen muutoksestaan. Jim Priest selitti, mitä oli tapahtunut. "Hauskanpitomme Claran kanssa on ohi", hän sanoi. "Nyt meidän on kohdeltava häntä eri tavalla. Hän ei ole enää lapsi. Meidän on jätettävä hänet rauhaan, tai hän pian lakkaa puhumasta kenellekään meistä. Niin käy, kun tyttö alkaa ajatella naisena olemista." Mahla alkoi nousta puuta ylös.
  Hämmentynyt tyttö makasi riippumatossaan ja katseli taivasta. Hän mietti Jim Priestin sanoja ja yritti ymmärtää, mitä tämä tarkoitti. Suru valtasi hänet ja kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Vaikka hän ei tiennyt, mitä vanha mies oli tarkoittanut sanoilla mahlasta ja puusta, hän ymmärsi niiden merkityksestä irrallaan ja alitajuisesti jotakin ja oli kiitollinen siitä huomaavaisuudesta, joka oli saanut hänet käskemään muita lopettamaan hänen kiusaamisensa pöydässä. Nuhruinen vanha maatyömies, jolla oli harjasparta ja vahva vartalo, oli tullut hänelle merkittäväksi hahmoksi. Hän muisti kiitollisena, että kaikesta kiusaamisesta huolimatta Jim Priest ei ollut koskaan sanonut mitään, mikä olisi voinut loukata häntä. Uudessa mielialatilassa tämä merkitsi paljon. Hänet valtasi entistä suurempi ymmärryksen, rakkauden ja ystävyyden kaipuu. Hän ei ajatellutkaan kääntyä isänsä tai tätinsä puoleen, joiden kanssa hän ei koskaan puhunut mistään intiimistä tai hänelle läheisestä, vaan kääntyi ärtyisän vanhan miehen puoleen. Sata pientä asiaa Jim Priestin luonteesta, joita hän ei ollut koskaan aiemmin ajatellut, tuli hänen mieleensä. Hän ei koskaan kohdellut eläimiä kaltoin navetoissa, kuten muut maatyömiehet joskus tekivät. Kun hän oli sunnuntaisin humalassa ja hoiperteli navettojen läpi, hän ei lyönyt hevosia eikä kiroillut niitä. Hän mietti, voisiko hän puhua Jim Priestin kanssa, kysyä häneltä kysymyksiä elämästä ja ihmisistä ja siitä, mitä hän tarkoitti puhuessaan mahlasta ja puusta. Tilanomistaja oli vanha ja naimaton. Hän mietti, oliko hän koskaan rakastanut naista nuoruudessaan. Hän päätti, että oli. Hänen sanansa mahlasta, hän oli varma, liittyivät jotenkin rakkauden ajatukseen. Kuinka vahvat hänen käsivartensa olivatkaan. Ne olivat karheat ja oksaiset, mutta niissä oli jotain uskomattoman voimakasta. Hän toivoi, että vanha mies olisi hänen isänsä. Heidän nuoruudessaan, yön pimeydessä tai ollessaan yksin tytön kanssa, ehkä hiljaisessa metsässä myöhään illalla, auringon laskiessa, hän oli asettanut kätensä tytön hartioille. Hän oli vetänyt tytön puoleensa. Hän oli suudellut häntä.
  Clara hyppäsi nopeasti riippumatosta ja käveli puutarhan puiden alle. Häneen valtasi ajatukset Jim Priestin nuoruudesta. Oli kuin hän olisi yhtäkkiä astunut huoneeseen, jossa mies ja nainen rakastivat. Hänen poskensa polttivat ja kätensä vapisivat. Kun hän hitaasti käveli puiden välissä kasvavien ruoho- ja rikkaruohojen tiheikköjen läpi, joiden läpi auringonvalo suodattui, mehiläiset lensivät parvina hänen päänsä yläpuolella, palaten kotiin pesiinsä, runsain hunajakuormin täyttäminä. Pesistä kantautuvassa työlaulussa oli jotain päihdyttävää ja määrätietoista. Se tunkeutui hänen vereensä, ja hänen askeleensa kiihtyi. Jim Priestin sanat, jotka jatkuvasti kaikuivat hänen mielessään, tuntuivat olevan osa samaa laulua, jota mehiläiset lauloivat. "Mahla alkoi virrata puuta ylös", hän toisti ääneen. Kuinka merkittäviltä ja oudoilta nuo sanat tuntuivatkaan! Ne olivat sellaisia sanoja, joita rakastavainen saattaisi käyttää puhuessaan rakkaalleen. Hän oli lukenut monia romaaneja, mutta niissä ei ollut lausuttu sellaisia sanoja. Parempi oli näin. Parempi kuulla ne ihmishuulilta. Hän ajatteli jälleen Jim Priestin nuoruutta ja katui rohkeasti sitä, että tämä oli vielä nuori. Hän sanoi itselleen, että haluaisi nähdä hänet nuorena ja naimisissa kauniin nuoren naisen kanssa. Hän pysähtyi aidan luo, josta oli näkymä rinteellä olevalle niitylle. Aurinko paistoi epätavallisen kirkkaasti, niityn ruoho oli vihreämpää kuin hän oli koskaan ennen nähnyt. Kaksi lintua rakasteli läheisessä puussa. Naaras lensi raivokkaasti, ja koiras ajoi sitä takaa. Innossaan se oli niin keskittynyt, että se lensi aivan tytön kasvojen eteen, sen siipi melkein kosketti tytön poskea. Tyttö käveli takaisin puutarhan läpi ladoille ja yhden niistä läpi pitkän vajan avoimelle ovelle, jota käytettiin vankkureiden ja kärryjen säilytykseen. Hänen ajatuksensa olivat vallassa ajatuksesta löytää Jim Priest ja ehkä seistä hänen vierellään. Häntä ei ollut siellä, mutta navetan edessä olevalla avoimella paikalla John May, 22-vuotias nuori mies, joka oli juuri tullut töihin maatilalle, öljysi vankkureiden pyöriä. Hän oli selkänsä kääntänyt, ja kun hän ohjasi vankkureiden raskaita pyöriä, lihakset väreilivät hänen ohuen puuvillapaitansa alla. "Näin Jim Priestin on täytynyt näyttää nuoruudessaan", tyttö ajatteli.
  Maalaistyttö halusi lähestyä nuorta miestä, puhua hänen kanssaan, kysyä häneltä kysymyksiä elämän monista outoista asioista, joita hän ei ymmärtänyt. Hän tiesi, ettei voisi tehdä sitä missään olosuhteissa, että se oli vain merkityksetön uni, jonka hän oli nähnyt, mutta uni oli suloinen. Hän ei kuitenkaan halunnut puhua John Maylle. Tällä hetkellä hän tunsi tyttömäistä vastenmielisyyttä sitä kohtaan, mitä hän piti siellä työskentelevien miesten mauttomina. Pöydässä he söivät äänekkäästi ja ahneesti, kuin nälkäiset eläimet. Hän kaipasi nuorta miestä, joka oli hänen kaltaisensa, ehkä karua ja epävarmaa, mutta kaipasi tuntematonta. Hän kaipasi olla lähellä jotakin nuorta, vahvaa, herkkää, sinnikkäästi ja kaunista. Kun maalaistyöläinen katsoi ylös ja näki Claran seisovan ja tuijottavan häntä, hän tunsi olonsa noloksi. Hetken aikaa kaksi toisistaan niin erilaista pentua seisoivat katsomassa toisiaan, ja sitten, helpottaakseen hämmennystään, Clara alkoi leikkiä peliä. Maatilalla työskentelevien miesten keskuudessa häntä oli aina pidetty poikatyttönä. Heinäpelloilla ja ladoissa hän paini ja leikkisästi taisteli sekä vanhojen että nuorten kanssa. Heille hän oli aina ollut etuoikeutettu henkilö. He pitivät hänestä, ja hän oli pomon tytär. Kukaan ei saanut olla töykeä hänelle, eikä kukaan saanut sanoa tai tehdä mitään töykeää. Maissikori seisoi aivan navetan oven vieressä, ja Clara juoksi sitä kohti, poimi keltaisen maissintähkän ja heitti sen maatyömiestä kohti. Se osui navetan pylvääseen aivan tämän pään yläpuolella. Kirkkaasti nauraen Clara juoksi navettaan vankkureiden joukkoon, maatyömiehen juostessa häntä takaa.
  John May oli hyvin määrätietoinen mies. Hän oli Bidwellistä kotoisin olevan työmiehen poika ja oli työskennellyt kaksi tai kolme vuotta lääkärin talleilla. Hänen ja lääkärin vaimon välillä oli tapahtunut jotain, ja hän lähti, koska hänellä oli tunne, että lääkäristä oli tulossa epäluuloinen. Tämä kokemus oli opettanut hänelle rohkeuden arvon naisten kanssa toimittaessa. Siitä lähtien, kun hän tuli töihin Butterworthin maatilalle, häntä olivat vaivanneet ajatukset tytöstä, jonka hän oletti haastaneen hänet suoraan. Hän oli hieman hämmästynyt tytön rohkeudesta, mutta hän ei voinut lakata ihmettelemästä: tyttö kutsui häntä avoimesti seuraamaan itseään. Se riitti. Hänen tavanomainen kömpelyytensä ja kömpelyytensä katosivat, ja hän hyppäsi helposti kärryjen ja vankkureiden ojentuneiden kielten yli. Hän sai Claran kiinni navetan pimeässä nurkassa. Sanomatta sanaakaan hän halasi tätä tiukasti ja suukotti häntä ensin kaulaan, sitten huulille. Clara makasi vapisevana ja heikkona hänen sylissänsä, ja hän tarttui Claran mekkonsa kaulukseen ja repäisi sen auki. Hänen ruskea kaulansa ja kiinteät, pyöreät rintansa paljastuivat. Claran silmät laajenivat pelosta. Voima palasi hänen kehoonsa. Terävällä, kovalla nyrkillään hän iski John Mayta kasvoihin; ja kun tämä perääntyi, Clara juoksi nopeasti ulos navetasta. John May ei ymmärtänyt. Hän luuli Claran joskus etsineen häntä ja palaavan. "Hän on vähän vihreä. Olin liian nopea. Pelästytin hänet. Ensi kerralla menen helpommin", hän ajatteli.
  Clara juoksi navetan läpi, lähestyi sitten hitaasti taloa ja meni yläkertaan huoneeseensa. Maatilan koira seurasi häntä portaita ylös ja pysähtyi hänen ovelleen häntäänsä heiluttaen. Clara sulki oven koiran edestä. Sillä hetkellä kaikki elävä ja hengittävä tuntui hänestä karulta ja rumalta. Hänen poskensa kalpenivat, hän veti verhot ikkunan eteen ja istui sängylle, oudon uuden elämänpelon vallassa. Hän ei halunnut edes auringonvalon paistavan itseensä. John May seurasi häntä navetan läpi ja seisoi nyt navetan pihalla katsellen taloa. Hän näki hänet kaihtimien raoista ja toivoi voivansa tappaa hänet kädenheilautuksella.
  Miehekkäästi itsevarma maatyömies odotti naisen lähestyvän ikkunaa ja katsovan häntä alas. Hän mietti, oliko talossa ketään muuta. Ehkä nainen viittoisi häntä luokseen. Jotain vastaavaa oli tapahtunut hänen ja lääkärin vaimon välillä, ja juuri niin oli käynyt. Kun hän ei nähnyt naista viiden tai kymmenen minuutin kuluttua, hän palasi voitelemaan kärryn pyöriä. "Tämä on hitaampaa. Hän on ujo, vihreä tyttö", hän sanoi itsekseen.
  Eräänä iltana, viikkoa myöhemmin, Clara istui talon sivukuistilla isänsä kanssa, kun John May käveli navetan pihalle. Oli keskiviikkoilta, eivätkä maatyömiehet yleensä menneet kaupunkiin ennen lauantaita, mutta John May oli pukeutunut sunnuntaivaatteisiinsa, ajanut partaansa ja öljynnyt hiuksensa. Häihin ja hautajaisiin työläiset öljysivät hiuksensa. Tämä viittasi siihen, että jotain hyvin tärkeää oli tapahtumassa. Clara vilkaisi häntä, ja huolimatta häntä valtaavasta inhon tunteesta hänen silmänsä loistivat. Tuon navetassa sattuneen tapahtuman jälkeen hän oli onnistunut välttämään isäänsä, mutta hän ei pelännyt. Isä oli todella opettanut hänelle jotakin. Hänessä oli sisällään voima, joka kykeni voittamaan miehet. Isän oivallus, joka oli osa hänen luontoaan, tuli hänen avukseen. Hän halusi nauraa tämän miehen typerille teeskentelyille, tehdä hänestä pilkan. Hänen poskensa punoittivat ylpeydestä tilanteen herruudesta.
  John May oli melkein talon kohdalla, mutta kääntyi sitten tielle johtavalle polulle. Hän viittoi kädellään, ja sattumalta Tom Butterworth, joka oli katsellut avoimen maan poikki Bidwelliä kohti, kääntyi ja näki sekä liikkeen että maanviljelijän kasvoilla virnistelevän, itsevarman hymyn. Hän nousi seisomaan ja seurasi John Mayta tielle, hämmästys ja viha sotivat sisällään. Miehet seisoivat keskustellen kolme minuuttia talon edessä olevalla tiellä ja palasivat sitten takaisin. Rengas meni navettaan ja palasi sitten polkua pitkin tielle kantaen kainalossaan viljasäkkiä, jossa oli hänen työvaatteensa. Hän ei nostanut katsettaan ohittaessaan. Maanviljelijä palasi kuistille.
  Isän ja tyttären hellän suhteen tuhoamaan tuomittu väärinkäsitys alkoi samana iltana. Tom Butterworth oli raivoissaan. "Hän mutisi puristaen nyrkkejään." Claran sydän hakkasi. Jostain syystä hän tunsi syyllisyyttä, aivan kuin olisi jäänyt kiinni salasuhteesta tämän miehen kanssa. Hänen isänsä pysyi hiljaa pitkään ja sitten, kuin maatyöläinen, hyökkäsi Claran kimppuun raivolla ja julmuudella. "Missä olit tuon tyypin kanssa? Mitä tekemistä sinulla oli hänen kanssaan?" hän kysyi terävästi.
  Hetkeen Clara ei vastannut isänsä kysymykseen. Hän halusi huutaa, lyödä isäänsä kasvoihin, aivan kuten hän oli lyönyt miestä ladossa. Sitten hänen mielensä kamppaili uuden tilanteen käsittelemiseksi. Se, että hänen isänsä oli syyttänyt häntä tapahtumien etsimisestä, sai hänet vihaamaan John Mayta vähemmän. Hänellä oli joku muu vihattavanaan.
  Sinä ensimmäisenä iltana Clara ei ajatellut asioita selkeästi, mutta kielsi olleensa koskaan missään John Mayn kanssa, puhkesi itkuun ja juoksi taloon. Huoneensa pimeydessä hän alkoi miettiä isänsä sanoja. Jostain syystä hän ei ymmärtänyt, että hänen henkensä kimppuun kohdistunut hyökkäys tuntui kauheammalta ja anteeksiantamattomammalta kuin ladossa maatyömiehen hyökkäys hänen ruumiiseensa. Hän alkoi hämärästi ymmärtää, että nuori mies oli hämmentynyt hänen läsnäolostaan sinä lämpimänä, aurinkoisena päivänä, aivan kuten hän itse oli hämmentynyt Jim Priestin sanoista, mehiläisten laulusta puutarhassa, lintujen lemmenleikeistä ja hänen omista epämääräisistä ajatuksistaan. Mies oli hämmentynyt, typerä ja nuori. Hänen hämmennyksensä oli perusteltua. Se oli ymmärrettävää ja hallittavissa. Nyt hänellä ei ollut epäilystäkään kyvystään selviytyä John Mayn kanssa. Mitä tulee hänen isäänsä, tämä saattoi epäillä maatyömiestä, mutta miksi hän epäili häntä?
  Hämmentynyt tyttö istui sängyn reunalla pimeydessä, kova katse silmissään. Hetken kuluttua hänen isänsä tuli portaita ylös ja koputti hänen oveensa. Hän ei mennyt sisään, vaan seisoi käytävällä puhumassa. Heidän puhuessaan tyttö pysyi rauhallisena, mikä hämmensi miestä, joka oli odottanut löytävänsä hänet kyynelehtien. Se, ettei tyttö vaikuttanut miehestä todisteelta syyllisyydestä.
  Tom Butterworth, monella tapaa tarkkanäköinen ja tarkkaavainen mies, ei koskaan ymmärtänyt oman tyttärensä ominaisuuksia. Hän oli hyvin omistushaluinen mies, ja eräänä päivänä, juuri mentyään naimisiin, hän epäili, että hänen vaimonsa ja nuoren miehen välillä oli jotain vialla. Mies työskenteli maatilalla, jolla hän silloin asui. Epäilys oli perusteeton, mutta hän päästi miehen menemään, ja eräänä iltana, kun hänen vaimonsa meni kaupunkiin ostoksille eikä palannut tavalliseen aikaan, hän seurasi häntä ja nähdessään hänet kadulla meni kauppaan välttääkseen kohtaamisen. Tyttö oli pulassa. Hänen hevosensa oli yhtäkkiä rampautunut, ja hänen täytyi kävellä kotiin. Antamatta hänen nähdä itseään, hänen miehensä seurasi häntä tietä pitkin. Oli pimeää, ja tyttö kuuli askelia tiellä takanaan ja juoksi peloissaan viimeiset puoli mailia kotiinsa. Mies odotti, kunnes tyttö tuli sisään, ja seurasi sitten häntä teeskennellen juuri lähteneensä tallista. Kuullessaan vaimon kertomuksen hevosen onnettomuudesta ja sen säikähdyksestä tiellä, hän tunsi häpeää; Mutta kun talliin jätetty hevonen näytti olevan kunnossa seuraavana päivänä, kun hän meni sitä hakemaan, hän alkoi taas epäillä.
  Tyttärensä oven edessä seisova maanviljelijä tunsi samoin kuin sinä iltana kävellessään tietä pitkin hakemaan vaimoaan. Kun hän yhtäkkiä katsoi ylös alakerran kuistille ja näki maatyömiehen eleen, hän vilkaisi nopeasti tytärtään. Tämä näytti hämmentyneeltä ja hänen mielestään syylliseltä. "No niin, siinä se taas", hän ajatteli katkerasti. "Niin äiti, niin tytär - molemmat samanlaisia." Hän nousi nopeasti tuoliltaan, seurasi nuorta miestä tielle ja päästi tämän menemään. "Mene tänä iltana. En halua nähdä sinua täällä enää", hän sanoi. Tytön huoneen ulkopuolella pimeydessä hän mietti monia katkeria asioita, joita hän halusi sanoa. Hän unohti, että tyttö oli tyttö, ja puhui hänelle kuin kypsälle, hienostuneelle ja syyllisyydentuntoiselle naiselle. "Tule", hän sanoi, "haluan tietää totuuden. Jos olet työskennellyt tämän maanviljelijän kanssa, olet aloittanut jo nuorena. Tapahtuiko teidän välillänne jotain?"
  Clara käveli ovelle ja törmäsi isäänsä. Viha häntä kohtaan, joka oli syntynyt sinä hetkenä eikä koskaan jättänyt häntä, antoi hänelle voimaa. Hän ei tiennyt, mistä isä puhui, mutta hän tunsi voimakkaasti, että tämä, kuten tuo typerä nuori mies ladossa, yritti loukata jotakin hyvin kallisarvoista hänen luonteessaan. "En tiedä, mistä puhut", hän sanoi rauhallisesti, "mutta tiedän tämän. En ole enää lapsi. Viime viikolla minusta on tullut nainen. Jos et halua minua taloosi, jos et enää pidä minusta, sano se, ja minä lähden."
  Kaksi ihmistä seisoi pimeydessä ja yritti katsoa toisiaan. Clara oli hämmästynyt omasta voimastaan ja sanoista, jotka olivat tulleet hänen mieleensä. Nämä sanat selvensivät jotakin. Hän tunsi, että jos vain hänen isänsä ottaisi hänet syliinsä tai sanoisi jonkin ystävällisen, ymmärtäväisen sanan, kaikki voitaisiin unohtaa. Elämä voisi alkaa alusta. Tulevaisuudessa hän ymmärtäisi paljon sellaista, mitä hän ei ollut ymmärtänyt. Hän ja hänen isänsä voisivat lähentyä toisiaan. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä ja nyyhkytys vapisi hänen kurkussaan. Mutta kun hänen isänsä ei vastannut hänen sanoihinsa ja kääntyi lähteäkseen hiljaa, hän paiskasi oven kiinni ja makasi sitten hereillä koko yön, kalpeana ja raivoissaan vihasta ja pettymyksestä.
  Sinä syksynä Clara lähti kotoa opiskelemaan yliopistoon, mutta ennen lähtöään hän riiteli vielä isänsä kanssa. Elokuussa Bidwellien luokse saapui nuori mies, jonka piti opettaa kaupungin kouluissa, ja Clara tapasi hänet illallisella kirkon kellarissa. Mies meni kotiin Claran kanssa ja palasi seuraavana sunnuntai-iltapäivänä käymään. Clara esitteli nuoren miehen, hoikan mustahiuksisen , ruskeasilmäisen ja vakavailmeisen miehen, isälleen, joka nyökkäsi ja lähti. He kävelivät maantietä pitkin metsään. Mies oli viisi vuotta Claraa vanhempi ja opiskeli yliopistossa, mutta Clara tunsi itsensä paljon vanhemmaksi ja viisaammaksi. Hänelle tapahtui se, mikä tapahtuu monille naisille. Hän tunsi itsensä vanhemmaksi ja viisaammaksi kuin kukaan mies, jonka hän oli koskaan nähnyt. Hän päätti, kuten useimmat naiset lopulta tekevät, että maailmassa on kahdenlaisia miehiä: ystävällisiä, lempeitä, hyvää tarkoittavia lapsia ja niitä, jotka lapsina pysyessään ovat pakkomielteisiä typerästä miesten turhamaisuudesta ja kuvittelevat olevansa syntyneitä elämän mestareita. Claran ajatukset tästä asiasta eivät olleet kovin selkeitä. Hän oli nuori, ja hänen ajatuksensa olivat epävarmoja. Elämän syleily järkytti häntä kuitenkin, ja hän oli tehty sellaisesta materiaalista, joka kestää elämän iskut.
  Metsässä Clara aloitti kokeen nuoren opettajan kanssa. Ilta laskeutui ja alkoi hämärtää. Hän tiesi isänsä raivostuvan, jos hän ei palaisi kotiin, mutta hän ei välittänyt. Hän kannusti opettajaa puhumaan rakkaudesta ja miesten ja naisten välisestä suhteesta. Hän teeskenteli viattomuutta, viattomuutta, joka ei ollut hänen. Koulutytöt tietävät paljon asioita, joita he eivät sovellu itseensä, ennen kuin heille tapahtuu jotain Claran kaltaista. Maanviljelijän tytär tuli tajuihinsa. Hän tiesi tuhat asiaa, joita hän ei ollut tiennyt kuukausi sitten, ja hän alkoi kostaa miehille heidän petoksestaan. Pimeydessä, kun he kävelivät yhdessä kotiin, Clara vietteli nuoren miehen suutelemaan häntä ja makasi sitten tämän sylissä kaksi tuntia täysin itsevarmana, yrittäen oppia haluamansa vaarantamatta henkeään.
  Sinä yönä hän riiteli isänsä kanssa uudelleen. Isä yritti nuhdella häntä siitä, että tämä oli myöhään ulkona miehen kanssa, mutta Clara sulki oven hänen edestään. Eräänä iltana hän rohkeasti poistui talosta opettajan kanssa. He kävelivät tietä pitkin pienen puron ylittävälle sillalle. John May, joka yhä uskoi maanviljelijän tyttären olevan rakastunut häneen, seurasi opettajaa Butterworthien taloon sinä iltana ja odotti ulkona aikomuksenaan pelotella kilpailijaansa nyrkeillään. Sillan päällä tapahtui jotain, mikä ajoi opettajan pois. John May lähestyi kahta miestä ja alkoi uhkailla heitä. Silta oli juuri korjattu, ja lähellä oli kasa pieniä, teräväreunaisia kiviä. Clara otti yhden ja ojensi sen opettajalle. "Lyö häntä", hän sanoi. "Älä pelkää. Hän on vain pelkuri. Lyö häntä kivellä päähän."
  Kolme ihmistä seisoi hiljaa odottellen, että jotakin tapahtuisi. John May oli hämmentynyt Claran sanoista. Hän luuli Claran haluavan hänen jahtaavan häntä. Hän astui opettajaa kohti, joka pudotti heidän käteensä asettamansa kiven ja juoksi pois. Clara käveli takaisin tietä pitkin kotiinsa, ja hänen perässään seurasi mutiseva maatyömies, joka ei ollut uskaltanut lähestyä Claran puheen jälkeen sillalla. "Ehkä hän bluffasi. Ehkä hän ei halunnut tämän nuoren miehen arvaavan, mitä meidän välillämme oli", hän mutisi kompuroiden pimeydessä.
  Kotona Clara istui puoli tuntia pöydän ääressä valaistussa olohuoneessa isänsä vieressä teeskennellen lukevansa kirjaa. Hän melkein toivoi, että tämä sanoisi jotain, minkä avulla hän voisi hyökätä hänen kimppuunsa. Kun mitään ei tapahtunut, hän meni yläkertaan ja meni nukkumaan, vain viettääkseen jälleen unettoman yön, kalpeana vihasta ajatellessaan niitä julmia ja selittämättömiä asioita, joita elämä näytti yrittävän tehdä hänelle.
  Syyskuussa Clara lähti maatilalta ilmoittautuakseen Columbuksen osavaltionyliopistoon. Hänet lähetettiin sinne, koska Tom Butterworthilla oli sisko, joka oli naimisissa auratehtailijan kanssa ja asui osavaltion pääkaupungissa. Maatyömiehen kanssa tapahtuneen välikohtauksen ja siitä johtuvan hänen ja hänen tyttärensä välisen väärinkäsityksen jälkeen hän oli alkanut tuntea olonsa epämukavaksi siskonsa kanssa kotona ja oli iloinen nähdessään tämän lähtevän. Hän ei halunnut pelotella siskoaan tarinalla ja yritti olla diplomaattinen kirjoittaessaan. "Clara on viettänyt liikaa aikaa maatiloillani työskentelevien karkeiden miesten seurassa ja hänestä on tullut hieman karkea", hän kirjoitti. "Ota hänet huostaani. Haluan hänestä tulevan enemmän naista. Esittele hänet oikeille ihmisille. Salaa hän toivoi, että Clara tapaisi ja menisi naimisiin nuoren miehen kanssa ollessaan poissa. Hänen kaksi siskoaan menivät kouluun, ja niin tapahtui."
  Kuukausi ennen tyttärensä lähtöä maanviljelijä yritti olla inhimillisempi ja lempeämpi suhtautumisessaan häneen, mutta hän ei pystynyt hälventämään syvään juurtunutta vihamielisyyttään itseään kohtaan. Pöydässä hän vitsaili, jotka saivat maatyöläiset nauramaan railakkaasti. Sitten hän katsoi tytärtään, joka ei näyttänyt kuuntelevan. Clara söi nopeasti ja kiiruhti huoneesta. Hän ei käynyt ystäviensä luona kaupungissa, eikä nuori opettaja enää käynyt hänen luonaan. Pitkinä kesäpäivinä hän käveli puutarhassa mehiläispesien keskellä tai kiipesi aidan yli ja meni metsään, jossa hän istui tuntikausia kaatuneella tukilla katsellen puita ja taivasta. Myös Tom Butterworth kiiruhti pois kotoa. Hän teeskenteli olevansa kiireinen ja matkusti joka päivä halki maan. Joskus hänestä tuntui, että hän oli kohdellut tytärtään julmasti ja töykeästi, ja hän päätti puhua siitä tyttärensä kanssa ja pyytää häntä antamaan hänelle anteeksi. Sitten hänen epäilyksensä palasivat. Hän pieksi hevostaan ruoskalla ja ratsasti raivokkaasti autioita teitä pitkin. "No, jokin on vialla", hän mutisi ääneen. "Miehet eivät vain katso naisiin ja lähesty heitä rohkeasti, kuten tuo nuori mies teki Claran kanssa. Hän teki sen minun silmieni edessä. Häntä rohkaistiin." Vanha epäilys heräsi uudelleen hänen sisällään. "Jokin oli vialla hänen äidissään, ja jokin on vialla hänessä itsessään. Olen iloinen, kun hänen aikansa koittaa mennä naimisiin ja asettua aloilleen, jotta voin päästää hänet menemään", hän ajatteli katkerasti.
  Sinä iltana, kun Clara lähti maatilalta ehtiäkseen junaan, jonka piti viedä hänet pois, hänen isänsä sanoi kärsivänsä päänsärystä, josta hän ei ollut koskaan ennen valittanut, ja käski Jim Priestiä viemään Claran asemalle. Jim vei tytön asemalle, huolehti hänen matkatavaroistaan ja odotti junan saapumista. Sitten hän suukotti rohkeasti Claraa poskelle. "Näkemiin, pikku tyttö", hän sanoi murahduksella. Clara oli niin kiitollinen, ettei pystynyt vastaamaan. Hän itki hiljaa tunnin ajan junassa. Vanhan maanviljelijän karhea lempeys pehmensi paljon kasvavaa katkeruutta hänen sydämessään. Hän tunsi olevansa valmis aloittamaan elämänsä uudelleen ja katui sitä, ettei ollut lähtenyt maatilalta löytämättä parempaa yhteisymmärrystä isänsä kanssa.
  OceanofPDF.com
  LUKU IX
  
  Columban Woodburnit olivat aikansa mittapuulla varakkaita. He asuivat suuressa talossa, pitivät yllä kahta vaunua ja neljää palvelijaa, mutta heillä ei ollut lapsia. Henderson Woodburn oli pienikokoinen, hänellä oli harmaa parta, ja hänet tunnettiin siisteistä ja järjestelmällisistä käytöstavoistaan. Hän oli aurausyhtiön rahastonhoitaja ja myös kirkon rahastonhoitaja, jossa hän ja hänen vaimonsa kävivät. Nuoruudessaan häntä kutsuttiin lempinimellä "Kana" Woodburn, ja isommat pojat kiusasivat häntä, mutta kun hän varttui mieheksi, hänen sinnikäs oveluutensa ja kärsivällisyytensä johdatettuaan hänet jonkinlaiseen auktoriteettiasemaan kotimaansa liike-elämässä, hänestä puolestaan tuli jonkinlainen kiusaaja kaupungin alempana oleville. Hän luuli vaimonsa Priscillan tulevan paremmasta perheestä kuin hänen omansa, ja hän pelkäsi tätä jonkin verran. Kun he olivat eri mieltä jostakin, Priscilla ilmaisi mielipiteensä lempeästi mutta päättäväisesti, ja hän protestoi jonkin aikaa ja antoi sitten periksi. Väärinkäsityksen jälkeen hänen vaimonsa kietoi kätensä hänen kaulansa ympärille ja suukotti hänen kaljua päätään. Sitten asia unohtui.
  Elämä Woodburnin taloudessa sujui hiljaa. Maatilan hälinän jälkeen talon hiljaisuus pelotti Claraa pitkään. Vaikka hän oli yksin huoneessaan, hän käveli varpaillaan. Henderson Woodburn oli uppoutunut työhönsä ja palattuaan kotiin sinä iltana söi hiljaisen illallisen ja palasi sitten töihin. Hän toi kotiin toimistosta kirjanpidot ja paperit ja levitti ne olohuoneen pöydälle. Hänen vaimonsa Priscilla istui suuressa tuolissa lampun alla neuloen lasten sukkia. Ne oli Claran mukaan tarkoitettu köyhien lapsille. Itse asiassa sukat eivät koskaan poistuneet hänen kotoaan. Yläkerran huoneen suuressa arkussa makasi satoja pareja sukkia, jotka oli neulottu 25 avioliittovuoden aikana.
  Clara ei ollut täysin onnellinen Woodburnin taloudessa, mutta ei täysin onnetonkaan. Yliopistossa opiskellessaan hän sai hyviä arvosanoja, ja myöhään iltapäivisin hän käveli luokkatoverinsa kanssa, osallistui teatteripäivänäytökseen tai luki kirjaa. Iltaisin hän istui tätinsä ja setänsä kanssa, kunnes ei enää kestänyt hiljaisuutta, ja vetäytyi sitten huoneeseensa, jossa hän opiskeli nukkumaanmenoon asti. Toisinaan hän saattoi kahta vanhempaa miestä seurallisiin tilaisuuksiin kirkossa, jossa Henderson Woodburn toimi rahastonhoitajana, tai heidän kanssaan illallisille muiden varakkaiden ja kunnioitettujen liikemiesten luokse. Useina iltoina nuoria miehiä tuli kylään - Woodburnin perheen illallisvieraiden poikia tai yliopisto-opiskelijoita. Näissä tilaisuuksissa Clara ja nuori mies istuivat olohuoneessa ja juttelivat. Hetken kuluttua heistä tuli hiljaisia ja ujoja toistensa seurassa. Viereisestä huoneesta Clara kuuli numerosarakkeita sisältävien papereiden kahinaa setänsä työskennellessä. Tädin puikot naksuivat kovaa. Nuori mies kertoi tarinaa jalkapallo-ottelusta tai, jos hän oli jo lähtenyt maailmalle, kertoi kokemuksistaan matkailijana myymässä isänsä tuottamia tai myymiä tavaroita. Kaikki tällaiset vierailut alkoivat samaan aikaan, kello kahdeksalta, ja nuori mies lähti kotoa täsmälleen kymmeneltä. Clara aavisti, että häntä myytiin ja että he olivat tulleet tarkastamaan tavaroita. Eräänä iltana yksi miehistä, nauravien sinisten silmien ja kiharaisten keltaisten hiusten omaava nuori mies, häiritsi tietämättään häntä suuresti. Hän puhui samalla tavalla kuin kaikki muutkin koko illan ja nousi sitten tuoliltaan lähteäkseen sovittuun aikaan. Clara saattoi hänet ovelle. Hän ojensi kätensä, jota Clara kätteli sydämellisesti. Sitten mies katsoi häntä, ja hänen silmänsä loistivat. "Minulla oli hauskaa", hän sanoi. Clara tunsi äkillisen ja lähes vastustamattoman halun halata häntä. Hän halusi murskata Claran itseluottamuksen, pelotella häntä, suudella häntä huulille tai pitää häntä tiukasti sylissänsä. Hän sulki oven nopeasti ja nousi seisomaan, käsi ovenkahvalla, koko hänen kehonsa vapisi. Hänen aikansa teollisen hulluuden mitättömät sivutuotteet näkyivät viereisessä huoneessa. Paperiarkit kahisivat ja puikot napsuivat. Clara ajatteli kutsuvansa nuoren miehen takaisin sisälle, vievänsä hänet huoneeseen, jossa loputon järjetön toiminta jatkui, ja tekevänsä siellä jotain, mikä järkyttäisi heitä ja häntä, jollaista he eivät olleet koskaan ennen järkyttäneet. Hän juoksi nopeasti yläkertaan. "Mitä minulle tapahtuu?" hän kysyi itseltään huolestuneena.
  
  
  
  Eräänä toukokuun iltana, kolmannen yliopistovuotensa aikana, Clara istui pienen puron rannalla lähellä metsikköä, kaukana Columbuksen pohjoispuolella sijaitsevan esikaupunkikylän laitamilla. Hänen vieressään istui nuori mies nimeltä Frank Metcalf, jonka hän oli tuntenut vuoden ja joka oli aikoinaan ollut hänen luokallaan. Hän oli aurausyrityksen johtajan poika, jossa Claran setä toimi rahastonhoitajana. Kun he istuivat yhdessä puron varrella, päivänvalo alkoi hiipua ja pimeys laskeutua. Avoimen pellon toisella puolella seisoi tehdas, ja Clara muisti, että pilli oli soinut kauan sitten ja työläiset olivat menneet kotiin. Hänestä tuli levoton ja hyppäsi jaloilleen. Nuori Metcalf, joka oli puhunut hyvin vakavasti, nousi seisomaan ja seisoi hänen vierellään. "En voi mennä naimisiin kahteen vuoteen, mutta voimme kihlata, ja se on sama oikean ja väärän suhteen siinä, mitä haluan ja tarvitsen." "Ei ole minun vikani, etten voi pyytää sinua vaimoksesi nyt", hän julisti. "Kahden vuoden kuluttua perin yksitoistatuhatta dollaria. Tätini jätti sen minulle, ja vanha hölmö meni ja laittoi sen kuntoon, etten saisi sitä, jos menisin naimisiin ennen kuin olisin täyttänyt kaksikymmentäneljä. Haluan ne rahat. Minun on pakko saada ne, mutta tarvitsen sinuakin."
  Clara katsoi ulos iltahämärään ja odotti hänen puheensa loppua. Koko päivän hän oli pitänyt käytännössä samaa puhetta yhä uudelleen ja uudelleen. "No, en voi sille mitään, olenhan mies", hän sanoi itsepäisesti. "En voi sille mitään, haluan sinut. En voi sille mitään, tätini oli vanha hölmö." Hän alkoi selittää, että oli välttämätöntä pysyä naimattomana saadakseen ne yksitoistatuhatta dollaria. "Jos en saa noita rahoja, olen sama kuin nyt", hän julisti. "Minusta ei tule mitään." Hän suuttui ja kädet taskuissa katsoi myös pellon poikki pimeyteen. "Mikään ei voi minua tyydyttää", hän sanoi. "Vihaan isäni asioiden hoitamista ja vihaan koulunkäyntiä. Kahden vuoden kuluttua saan rahat. Isä ei voi salata niitä minulta. Otan ne ja maksan ne pois. En tiedä, mitä teen. Ehkä menen Eurooppaan, sitä aion tehdä." Isäni haluaa minun jäävän tänne työskentelemään hänen toimistoonsa. Painu helvettiin. Haluan matkustaa. Minusta tulee sotilas tai jotain. Joka tapauksessa aion lähteä täältä, mennä jonnekin ja tehdä jotain jännittävää, jotain elävää. Voit tulla mukaani. Kaiverramme yhdessä. Eikö sinulla ole rohkeutta? Miksi et ole naiseni?
  Nuori Metcalfe tarttui Claraa olkapäästä ja yritti halata häntä. He kamppailivat hetken, ja sitten hän veti itsensä irti hänestä inhoten ja alkoi taas kirota.
  Clara ylitti kaksi tai kolme tyhjää tonttia ja astui kadulle, jonka reunustivat työläisten talot. Mies seurasi tiiviisti perässä. Yö oli laskeutunut, ja tehtaan puoleisen kadun ihmiset olivat jo syöneet illallisensa. Lapset ja koirat leikkivät kadulla, ja ilma oli sakeana ruoan tuoksusta. Lännessä matkustajajuna kulki peltojen läpi kohti kaupunkia. Sen valo heitti lepattavia keltaisia täpliä sinertävänmustaa taivasta vasten. Clara ihmetteli, miksi hän oli tullut tähän syrjäiseen paikkaan Frank Metcalfin kanssa. Hän ei pitänyt hänestä, mutta miehessä oli levottomuutta, joka heijasteli Claran omaa levottomuutta. Mies kieltäytyi hyväksymästä elämää tylsästi, ja se teki hänestä veljen itselleen. Vaikka hän oli vasta kaksikymmentäkaksi, hän oli jo ansainnut huonon maineen. Isänsä talossa palvelijatar oli synnyttänyt hänen lapsensa, ja oli maksanut paljon rahaa suostutella Clara ottamaan lapsen ja lähtemään aiheuttamatta avointa skandaalia. Vuotta aiemmin hänet oli erotettu yliopistosta, koska hän oli heittänyt toisen nuoren miehen alas portaita, ja naisopiskelijoiden keskuudessa huhuttiin, että hän joi usein runsaasti. Vuoden ajan hän yritti mielistellä Claraa kirjoittamalla tälle kirjeitä, lähettämällä hänelle kukkia kotiin ja tavatessaan hänet kadulla pysähtyen suostuttelemaan häntä ystävyyteen. Eräänä toukokuun päivänä Clara tapasi hänet kadulla, ja Clara aneli mahdollisuutta puhua hänen kanssaan. He tapasivat risteyksessä, jossa autot kulkivat kaupungin ympäröivien esikaupunkien kylien läpi. "Tule", hän kehotti, "mennään raitiovaunuun, poistutaan väkijoukosta, haluan puhua kanssasi." Hän tarttui Claran käteen ja melkein veti hänet autoa kohti. "Tule kuuntelemaan, mitä minulla on sanottavaa", hän kehotti, "sitten jos et halua olla missään tekemisissä kanssani, hyvä on. Voit sanoa niin, ja jätän sinut rauhaan." Seurattuaan Claraa työläisten talojen täyttämään esikaupunkiin, jonka lähellä he viettivät päivän pelloilla, Clara huomasi, ettei hänellä ollut mitään muuta annettavaa kuin oman kehonsa tarpeet. Ja silti hän aisti, että tämä halusi sanoa jotain, mitä ei ollut sanottu. Hän oli levoton ja tyytymätön elämäänsä, ja syvällä sisimmässään Clara tunsi samoin omaa elämäänsä kohtaan. Viimeisten kolmen vuoden aikana hän oli usein miettinyt, miksi hän oli tullut kouluun ja mitä hän hyötyisi oppimalla asioita kirjoista. Päivät ja kuukaudet kuluivat, ja hän oppi joitakin melko tylsiä faktoja, joita hän ei ollut aiemmin tiennyt. Hän ei ymmärtänyt, miten näiden faktojen oli tarkoitus auttaa häntä selviytymään. Niillä ei ollut mitään tekemistä sellaisten asioiden kanssa kuin hänen suhteensa miehiin, kuten John Mayhin, maatyöläiseen, opettajaan, joka oli opettanut hänelle jotakin pitämällä häntä sylissään ja suutelemalla häntä, ja tummaan, synkkään nuoreen mieheen, joka nyt käveli hänen vieressään ja puhui kehonsa tarpeista. Clarasta tuntui, että jokainen lisävuosi yliopistossa vain korosti miehen riittämättömyyttä. Sama päti kirjoihin, joita hän luki, ja vanhempien ihmisten ajatuksiin ja tekoihin häntä kohtaan. Hänen tätinsä ja setänsä puhuivat vähän, mutta näyttivät pitävän itsestäänselvyytenä, että hän halusi elää erilaista elämää kuin he olivat eläneet. Hän pelkäsi ajatusta mennä naimisiin kyntömiehen kanssa tai jonkin muun tylsän elämän välttämättömyyden kanssa ja sitten viettää päivänsä tekemällä sukkia syntymättömille vauvoille tai jollakin muulla yhtä hyödyttömällä tavalla ilmaista tyytymättömyyttään. Hän tajusi puistatellen, että hänen setänsä kaltaiset miehet, jotka viettivät elämänsä laskemalla yhteen tai tekemällä jotakin äärimmäisen mitätöntä asiaa yhä uudelleen ja uudelleen, eivät tienneet naisilleen mitään muita tulevaisuudennäkymiä kuin kotona asumisen, heidän fyysisen palvelemisensa, ehkäpä riittävän hyvien vaatteiden käyttämisen auttaakseen heitä osoittamaan vaurautta ja menestystä, ja lopulta luisumisen typerään tylsistymisen hyväksymiseen - hyväksyntään, jota vastaan sekä hän että hänen vieressään oleva intohimoinen, perverssi mies taistelivat.
  Kolmantena yliopistovuotenaan Clara tapasi Kate Chancellor -nimisen naisen, joka oli muuttanut veljensä kanssa Columbukseen Missourin kaupungista. Juuri tämä nainen antoi Claralle pohdiskelun, joka todella sai hänet pohtimaan elämänsä riittämättömyyttä. Hänen veljensä, ahkera ja hiljainen mies, työskenteli kemistinä tehtaassa jossain kaupungin laitamilla. Hän oli muusikko ja halusi säveltäjäksi. Eräänä talvi-iltana Claran sisar Kate toi Claran heidän yhteiseen asuntoonsa, ja heistä tuli ystäviä. Clara oppi siellä jotain, mitä hän ei ollut vielä ymmärtänyt eikä ollut koskaan selvästi tunkeutunut hänen tajuntaansa. Totuus oli, että hänen veljensä näytti naiselta, ja Kate Chancellor, jolla oli hameet ja naisen vartalo, oli luonnostaan mies. Myöhemmin Kate ja Clara viettivät monia iltoja yhdessä ja keskustelivat monista asioista, joita yliopisto-opiskelijat yleensä välttävät. Kate oli rohkea, energinen ajattelija, joka halusi tarttua omiin elämänsä ongelmiin, ja monta kertaa, kävellessään kadulla tai istuessaan yhdessä illalla, hän unohti seuralaisensa ja puhui itsestään ja asemansa vaikeuksista elämässä. - On järjetöntä, miten asiat toimivat, hän sanoi. - Koska kehoni on rakennettu tietyllä tavalla, minun on hyväksyttävä tietyt elämänsäännöt. Sääntöjä ei tehty minua varten. Miehet tekivät ne samalla tavalla kuin he valmistavat säilyketölkinavaajia, tukkumyynnissä. Hän katsoi Claraa ja nauroi. - Yritä kuvitella minut pienessä pitsimyssyssä, jollaista tädilläsi on kotona, viettämässä päiväni neuloen lasten sukkia, hän sanoi.
  Kaksi naista viettivät tuntikausia keskustellen elämästään ja pohtien luonteidensa eroja. Kokemus osoittautui Claralle erittäin opettavaiseksi. Koska Kate oli sosialisti ja Columbus oli nopeasti kehittymässä teollisuuskaupungiksi, hän puhui pääoman ja työvoiman tärkeydestä sekä muuttuvien olosuhteiden vaikutuksesta miesten ja naisten elämään. Clara pystyi puhumaan Katelle kuin miehelle, mutta miesten ja naisten välillä niin usein vallitseva vastakkainasettelu ei häirinnyt tai pilannut heidän ystävällistä keskusteluaan. Sinä iltana, kun Clara meni Katen talolle, hänen tätinsä lähetti vaunut viemään hänet kotiin yhdeksältä. Kate meni kotiin hänen kanssaan. He saapuivat Woodburnien taloon ja menivät sisään. Kate oli rohkea ja vapaa Woodburnien kanssa, kuten hän oli veljensä ja Claran kanssa. "No", hän sanoi nauraen, "laita kuviosi ja neuleesi pois." Jutellaan." Hän istui risti-istunnassa suuressa tuolissa ja keskusteli Henderson Woodburnin kanssa aurayhtiön asioista. He keskustelivat vapaakaupan ja protektionismin suhteellisista eduista. Sitten kaksi vanhaa miestä menivät nukkumaan, ja Kate puhui Claran kanssa. "Setäsi on vanha lurjus", hän sanoi. "Hän ei tiedä mitään siitä, mitä hän elämässään tarkoittaa." Kävellessään kotiin kaupungin läpi Clara oli huolissaan turvallisuudestaan. "Sinun täytyy soittaa taksi tai antaa minun herättää sedän mies; "jotain saattaa tapahtua", hän sanoi. Kate nauroi ja käveli pois, kävellen kadulla kuin mies. Joskus hän laittoi kätensä hameensa taskuihin, kuten miesten housuntaskuihin, ja Claran oli vaikea muistaa olevansa nainen. Katen läsnäollessa hänestä tuli rohkeampi kuin koskaan kenenkään kanssa. Eräänä iltana hän kertoi tarinan siitä, mitä hänelle oli tapahtunut sinä päivänä, kauan ennen kuin Maatilalla, sinä päivänä, hänen mielensä liekehtivät Jim Priestin sanoista puuhun nousevasta mahlasta ja päivän lämpimästä, aistillisesta kauneudesta, hän kaipasi yhteyttä jonkun kanssa. Hän selitti Katelle, kuinka häneltä oli niin julmasti riistetty sisäinen tunne, jonka hän ajatteli olevan oikea. "Se oli kuin Jumala olisi lyönyt häntä kasvoihin", hän sanoi.
  Kate Chancellor liikuttui Claran kertoessa tarinan, silmissään tulinen valo. Jokin Claran käytöksessä sai hänet kertomaan kokeistaan opettajan kanssa, ja ensimmäistä kertaa hän tunsi oikeudenmukaisuutta miehiä kohtaan puhuessaan naiselle, joka oli puoliksi mies. "Tiedän, ettei se ollut reilua", hän sanoi. "Tiedän sen nyt, kun puhun teille, mutta en tiennyt sitä silloin. Olin yhtä epäreilu opettajaa kohtaan kuin John May ja isäni olivat minua kohtaan. Miksi miesten ja naisten täytyy taistella keskenään? Miksi heidän välisen taistelun täytyy jatkua?"
  Kate käveli edestakaisin Claran edessä kiroiden kuin mies. "Voi hitto", hän huudahti, "miehet ovat niin hölmöjä, ja luulen, että naiset ovat aivan yhtä hölmöjä. He ovat molemmat liian samanlaisia. Olen heidän välissään. Minullakin on ongelma, mutta en aio puhua siitä. Tiedän, mitä aion tehdä. Aion löytää jotain työtä ja tehdä sen." Hän alkoi puhua miesten tyhmyydestä heidän lähestymistavassaan naisiin. "Miehet vihaavat naisia kuten minä", hän sanoi. "He eivät voi käyttää meitä hyväkseen, he ajattelevat. Mitä hölmöjä! Heidän täytyy katsella ja tutkia meitä. Monet meistä viettävät elämänsä rakastaen muita naisia, mutta meillä on taitoja. Koska olemme puoliksi naisia, tiedämme, miten naisia kohdellaan. Emme tee virheitä emmekä ole töykeitä. Miehet haluavat sinulta tietyn asian. Hän on herkkä ja helppo tappaa. Rakkaus on herkin asia maailmassa. Se on kuin orkidea. Miehet yrittävät poimia orkideoita jääpiikeillä, hölmöt."
  Lähestyttyään pöydän vieressä seisovaa Claraa, tarttuen häntä olkapäästä ja seisoen siinä pitkään katsellen häntä. Sitten hän otti hatunsa, asetti sen päähänsä ja heilautti kättään ovelle. "Voit luottaa ystävyyteeni", hän sanoi. "En tee mitään hämmentääkseni sinua. Olet onnekas, jos saat osaksesi sellaista rakkautta tai ystävyyttä mieheltä."
  Clara mietti Kate Chancellorin sanoja jatkuvasti sinä iltana kävellessään esikaupunkikylän kaduilla Frank Metcalfen kanssa ja myöhemmin heidän istuessaan autossa, joka vei heidät takaisin kaupunkiin. Lukuun ottamatta toista opiskelijaa nimeltä Phillip Grimes, joka oli käynyt Claran luona kymmenkunta kertaa hänen toisena yliopistovuotenaan, nuori Metcalfe oli ainoa niistä kymmenestä miehestä, jotka hän oli tavannut maatilalta lähdettyään ja jotka vetivät häntä puoleensa. Phillip Grimes oli hoikka nuori mies, jolla oli siniset silmät, keltaiset hiukset ja harvat viikset. Hän oli kotoisin pienestä kaupungista osavaltion pohjoisosassa, jossa hänen isänsä julkaisi viikkolehteä. Tultuaan Claran luo hän istui tuolinsa reunalle ja puhui nopeasti. Häntä kiehtoi mies, jonka hän oli nähnyt kadulla. "Näin vanhan naisen autossa", hän aloitti. "Hänellä oli kori kädessään. Se oli täynnä ruokaostoksia. Hän istui vieressäni ja puhui ääneen itsekseen." Claran vieras toisti vanhan naisen sanat autossa. Hän ajatteli häntä, mietti, millaista tämän elämä oli. Juteltuaan vanhasta naisesta kymmenen tai viisitoista minuuttia hän lopetti aiheen ja alkoi kertoa toisesta tapauksesta, tällä kertaa miehestä, joka myi hedelmiä kadun suojatiellä. Phillip Grimesin kanssa oli mahdotonta puhua henkilökohtaisella tasolla. Mikään ei ollut henkilökohtaista paitsi hänen silmänsä. Joskus hän katsoi Claraa tavalla, joka sai tämän tuntemaan kuin hänen vaatteensa revittäisiin hänen ruumiistaan ja että hänet pakotettiin seisomaan alastomana huoneessa vierailijan edessä. Tämä kokemus, kun se koitti, ei ollut täysin fyysinen. Se oli vain osittainen. Kun se tapahtui, Clara näki koko elämänsä paljaana. "Älä katso minua noin", hän sanoi eräänä päivänä hieman terävästi, kun miehen katse sai hänet tuntemaan olonsa niin epämukavaksi, ettei hän pystynyt enää pysymään hiljaa. Naisen huomautus pelotti Phillip Grimesia. Hän nousi heti seisomaan, punastui, mumisi jotain uudesta kihlauksesta ja kiirehti pois.
  Raitiovaunussa, matkalla kotiin Frank Metcalfin vieressä, Clara ajatteli Phillip Grimesiä ja mietti, olisiko tämä kestänyt Kate Chancellorin puheen rakkaudesta ja ystävyydestä. Hän oli nolostuttanut Claran, mutta ehkä se oli Claran oma vika. Hän ei ollut pitänyt itseään lainkaan yllä. Frank Metcalf ei ollut tehnyt mitään muuta. "Tarvitaan mies", hän ajatteli, "löytääkseen keinon löytää mies jostain, joka kunnioittaa itseään ja halujaan, mutta myös ymmärtää naisen haluja ja pelkoja." Raitiovaunu pomppi rautatien tasoristeyksissä ja asuinkaduilla. Clara vilkaisi seuralaistaan, joka tuijotti suoraan eteenpäin, ja kääntyi sitten ja katsoi ulos ikkunasta. Ikkuna oli auki, ja hän näki kadun varrella olevien työläisten talojen sisätilat. Illalla, lyhtyjen palatessa, ne näyttivät viihtyisiltä ja mukavilta. Hänen ajatuksensa palasivat elämään isänsä talossa ja tämän yksinäisyyteen. Kahden kesän ajan hän oli vältellyt kotiinpaluuta. Ensimmäisen opiskeluvuotensa lopussa hän käytti setänsä sairautta tekosyynä viettää kesän Columbuksessa, ja toisen opiskeluvuotensa lopussa hän löysi uuden tekosyyn olla menemättä. Tänä vuonna hänestä tuntui, että hänen oli pakko mennä kotiin. Hänen täytyisi istua päivästä toiseen maatilan pöydässä maatyöläisten kanssa. Mitään ei tapahtuisi. Hänen isänsä pysyi hiljaa hänen läsnäollessaan. Hän kyllästyisi kaupunkilaistyttöjen loputtomaan höpötykseen. Jos joku kaupunkilaispojista kiinnittäisi häneen erityistä huomiota, hänen isänsä alkaisi epäillä, ja se johtaisi hänessä kaunaan. Hän tekisi jotain, mitä hän ei halunnut tehdä. Auton ohittamien katujen taloissa hän näki naisten liikkuvan. Lapset itkivät, ja miehet tulivat ulos ovista ja seisoivat puhumassa keskenään jalkakäytävillä. Hän päätti yhtäkkiä ottavansa elämänsä ongelman liian vakavasti. "Minun täytyy mennä naimisiin ja sitten selvittää kaikki", hän sanoi itselleen. Hän tuli siihen tulokseen, että miesten ja naisten välinen salaperäinen, itsepintainen vihamielisyys selittyi kokonaan sillä, etteivät he olleet naimisissa eivätkä heiltä puuttunut naimisissa olevien ihmisten tapa ratkaista ongelmia, josta Frank Metcalfe oli puhunut koko päivän. Hän toivoi voivansa olla Kate Chancellorin kanssa keskustellakseen tästä uudesta näkökulmasta. Kun hän ja Frank Metcalfe nousivat autosta, hänellä ei enää ollut kiirettä kotiin setänsä luo. Tietäen, ettei halunnut mennä naimisiin Frank Metcalfen kanssa, hän ajatteli puhua puolestaan, että hän yrittäisi saada sedän näkemään oman näkökulmansa, aivan kuten Frank oli yrittänyt saada hänet näkemään omansa koko päivän.
  Tunnin ajan he kävelivät, ja Clara jutteli. Hän unohti ajan kulumisen ja sen, ettei ollut syönyt illallista. Koska hän ei halunnut puhua avioliitosta, hän puhui sen sijaan miehen ja naisen välisen ystävyyden mahdollisuudesta. Puhuessaan hänen ajatuksensa tuntuivat selkenevän. "On tyhmää, että käyttäydyt noin", hän julisti. "Tiedän, kuinka tyytymätön ja onneton olet joskus. Tunnen usein itsekin samoin. Joskus luulen haluavani avioliittoa. Luulen todella haluavani päästä lähelle jotakuta. Uskon, että kaikki kaipaavat sitä kokemusta. Me kaikki haluamme jotain, mistä emme ole valmiita maksamaan. Haluamme varastaa sen tai että se viedään meiltä. Näin on minun laita, ja niin on sinun laita."
  He lähestyivät Woodburnin taloa ja kääntyivät seisomaan kuistilla pimeässä etuoven vieressä. Talon takaosassa Clara näki valon palavan. Hänen tätinsä ja setänsä olivat kiireisiä jatkuvan ompelunsa ja neulomisensa parissa. He etsivät korviketta elämälle. Tätä vastaan Frank Metcalfe protestoi, ja se oli todellinen syy hänen omaan jatkuvaan, salaiseen vastalauseeseensa. Hän tarttui Claran takin kaulukseen aikomuksenaan esittää anomus, juurruttaa häneen ajatuksen ystävyydestä, jolla olisi merkitystä heille molemmille . Pimeydessä hän ei nähnyt Claran melko raskasta, synkkää kasvoa. Hänen äidilliset vaistonsa vahvistuivat, ja hän ajatteli Claraa oikukkaana, tyytymättömänä poikana, joka kaipasi rakkautta ja ymmärrystä, kuten hän oli kaivannut isänsä rakkautta ja ymmärrystä silloin, kun elämä hänen heräävän naiseutensa hetkellä tuntui rumalta ja julmalta. Vapaalla kädellään Clara silitti Claran takin hihaa. Mies ymmärsi hänen eleen väärin, sillä hän ei ajatellut Claran sanoja, vaan Claran kehoa ja omaa halua omistaa se. Hän nosti Claran syliinsä ja painoi hänet tiukasti rintaansa vasten. Hän yritti vetäytyä pois, mutta vaikka hän oli vahva ja lihaksikas, hän huomasi olevansa kykenemätön liikkumaan. Sekä setä että hänen vaimonsa, jotka olivat kuulleet kahden ihmisen nousevan oven portaita, pitivät hänestä kiinni ja työnsivät sen auki. Sekä hän että hänen vaimonsa olivat toistuvasti varoittaneet Claraa olemasta missään tekemisissä nuoren Metcalfen kanssa. Kerran, kun tämä lähetti kukkia kotiin, täti suostutteli Claran kieltäytymään niistä. "Hän on paha, irstas ja ilkeä mies", hän sanoi. "Älä ole missään tekemisissä hänen kanssaan." Nähdessään veljentyttärensä miehen sylissä, josta oli puhuttu niin paljon hänen omassa kodissaan ja kaikissa Columbuksen kunnioitetuissa taloissa, Henderson Woodburn oli raivoissaan. Hän unohti, että nuori Metcalf oli sen yhtiön toimitusjohtajan poika, jossa hän oli rahastonhoitajana. Hänestä tuntui kuin tavallinen kiusaaja olisi loukannut häntä henkilökohtaisesti. "Mene pois täältä", hän huusi. "Mitä tarkoitat, sinä ilkeä konna? Mee pois täältä."
  Frank Metcalfe käveli uhmakkaasti nauraen kadulla Claran astuessa sisään. Olohuoneen liukuovet olivat auki ja riippuvalaisimen valo lankesi Claran päälle. Hänen hiuksensa olivat sekaisin ja hänen hatunsa kallistui toiselle puolelle. Mies ja nainen tuijottivat häntä. Heidän käsissään pitämänsä neulepuikot ja paperinpala viittasivat siihen, mitä he olivat tehneet Claran oppiessa jälleen yhtä elämän läksyä. Tädin kädet vapisivat ja neulepuikot naksahtivat yhteen. Mitään ei sanottu, ja hämmentynyt ja vihainen tyttö juoksi portaat ylös huoneeseensa. Hän lukitsi oven ja polvistui lattialle vuoteensa viereen. Hän ei rukoillut. Kohtaaminen Kate Chancellorin kanssa oli antanut hänelle uuden tavan purkaa tunteitaan. Hän hakati nyrkkejään päiväpeitteeseen ja kirosi. "Tyhmät, kirotut hölmöt, maailmassa ei ole mitään muuta kuin paljon kirottuja hölmöjä."
  OceanofPDF.com
  LUKU X
  
  LARA BUTTERWORTHILLE _ VASEMMALLE Bidwellissä, Ohiossa, saman vuoden syyskuussa, kun Steve Hunterin koneasennusyritys siirtyi konkurssipesän hoitajan haltuun, ja seuraavan vuoden tammikuussa tämä yritteliäs nuori mies osti tehtaan yhdessä Tom Butterworthin kanssa. Maaliskuussa perustettiin uusi yritys, joka alkoi välittömästi valmistaa Hugh-maissisilppuria, joka oli menestys alusta alkaen. Ensimmäisen yrityksen epäonnistuminen ja tehtaan myynti aiheuttivat kohua kaupungissa. Sekä Steve että Tom Butterworth pystyivät kuitenkin osoittamaan, että he pitivät osakkeensa hallussaan ja menettivät rahansa kaikkien muiden mukana. Tom myi osakkeensa, koska, kuten hän selitti, hän tarvitsi käteistä, mutta hän osoitti vilpittömän tahtonsa ostamalla niitä uudelleen vähän ennen romahdusta. "Luuletteko, että olisin tehnyt tämän, jos olisin tiennyt, mitä oli tapahtunut?" hän kysyi kauppoihin kokoontuneilta miehiltä. "Mene katsomaan yhtiön kirjanpitoa. Tehdäänpä tutkimus. Huomaat, että Steve ja minä pysyimme muiden osakkeenomistajien rinnalla. Menetimme rahaa muiden mukana. Jos joku oli epärehellinen ja nähdessään uhkaavan katastrofin meni ja pakeni jonkun muun jalkojen alta, se ei ollut Steve ja minä. Yhtiön kirjanpito osoittaa, että olimme osallisina. Ei ollut meidän vikamme, että laitteiston asennuslaitteisto ei toiminut."
  Pankin takahuoneessa John Clark ja nuori Gordon Hart kirosivat Steveä ja Tomia, jotka heidän mukaansa olivat myyneet heidät. He eivät olleet menettäneet rahaa onnettomuuden vuoksi, mutta toisaalta he eivät olleet voittaneetkaan mitään. Neljä miestä olivat tehneet tarjouksen tehtaasta, kun se laitettiin myyntiin, mutta koska he eivät odottaneet kilpailua, he eivät olleet tarjonneet paljon. Se meni clevelandiläiselle asianajotoimistolle, joka tarjosi hieman enemmän, ja myytiin myöhemmin yksityisesti Stevelle ja Tomille. Tutkinta aloitettiin, ja havaittiin, että Steve ja Tom omistivat suuria osuuksia lakkautetun yrityksen osakkeista, kun taas pankkiirit omistivat käytännössä mitään. Steve myönsi avoimesti, että hän oli jo pitkään tiennyt konkurssin mahdollisuudesta, varoitti suurimpia osakkeenomistajia ja pyysi heitä olemaan myymättä osakkeitaan. "Mitä he tekivät samaan aikaan kun minä yritin niin kovasti pelastaa yrityksen, mitä he tekivät?" hän kysyi terävästi, kysymyksen kaikuessa kaupoissa ja kodeissa.
  Totuus, jota kaupunki ei koskaan saanut tietää, oli se, että Steve oli alun perin aikonut hankkia kasvin itselleen, mutta päätti lopulta, että olisi parempi ottaa joku mukaansa. Hän pelkäsi John Clarkia. Hän mietti asiaa kaksi tai kolme päivää ja päätti, ettei pankkiiriin voinut luottaa. "Hän on liian hyvä Tom Butterworthin ystävä", hän sanoi itsekseen. "Jos kerron hänelle suunnitelmani, hän kertoo Tomille. Menen itse Tomin luo. Hän on rahamies, ja hän on mies, joka tietää polkupyörän ja kottikärryjen eron, jos laittaa sellaisen hänen sänkyynsä."
  Eräänä syyskuun iltana Steve ajoi Tomin luo myöhään. Hän ei halunnut lähteä, mutta oli vakuuttunut siitä, että se oli parasta. "En halua polttaa kaikkia siltoja takanani", hän sanoi itsekseen. "Tarvitsen ainakin yhden kunnioitettavan ystävän täällä kaupungissa. Joudun olemaan tekemisissä näiden lurjusten kanssa, ehkä koko loppuelämäni ajan. En voi eristäytyä liikaa, ainakaan vielä."
  Kun Steve saapui maatilalle, hän pyysi Tomia kiipeämään rattaisiinsa, ja kaksi miestä lähti pitkälle ratsastusretkelle. Hevonen, harmaa, silmät ummessa oleva ruuna, joka oli tilaisuutta varten palkattu Naapureiden talliilta, kulki hitaasti Bidwellin eteläpuolella kumpuilevan maaseudun halki. Se oli kuljettanut satoja nuoria miehiä ja heidän rakastavaisiaan. Kävellessään hitaasti, ehkä ajatellen omaa nuoruuttaan ja sen miehen tyranniaa, joka oli tehnyt hänestä ruunan, hän tiesi, että niin kauan kuin kuu paistoi ja jännittynyt, hiljainen hiljaisuus hallitsisi rattaissa olevia kahta ihmistä, ruoska ei lähtisi paikaltaan, eikä hänen pitäisi odottaa kiirehtivän.
  Syyskuun iltana harmaa ruuna kantoi kuitenkin taakkaa, jota se ei ollut koskaan ennen kantanut. Kaksi ihmistä kärryissä sinä iltana eivät olleet tyhmiä, vaeltavia rakastavaisia, jotka ajattelivat vain rakkautta ja antoivat yön kauneuden, tien mustien varjojen pehmeyden ja kukkuloiden harjanteilla puhaltavan lempeän yötuulen vaikuttaa mielialoihinsa. He olivat kunnioitettavia liikemiehiä, uuden aikakauden mentoreita, miehiä, joista Amerikan ja kenties koko maailman tulevaisuudessa tulisi hallitusten luojia, yleisen mielipiteen muokkaajia, kustantamojen omistajia, kirjakustantajia, taideostajia ja sydämensä hyvyydestä satunnaisten nälkäisten tai varomattomien runoilijoiden elättäjänä, jotka eksyivät muilla teillä. Joka tapauksessa kaksi miestä istui kärryissä, kun harmaa ruuna vaelsi kukkuloiden halki. Tiellä oli valtavia kuunvaloa. Sattumalta juuri sinä iltana Clara Butterworth lähti kotoa ilmoittautuakseen valtionyliopistoon. Muistellen hänet asemalle ajaneen karkean vanhan maatyömiehen, Jim Priestin, ystävällisyyden ja lempeyden, hän makasi makuuvaunun punkallaan ja katseli kuun valaisemien teiden liukuvan pois kuin aaveet. Hän ajatteli isäänsä sinä yönä ja heidän välilleen syntynyttä väärinkäsitystä. Hetken aikaa hän oli katumuksesta herkkä. "Loppujen lopuksi Jim Priestin ja isäni täytyy olla hyvin samanlaisia", hän ajatteli. "He asuivat samalla maatilalla, söivät samaa ruokaa; he molemmat rakastivat hevosia. Heidän välillään ei voi olla paljon eroa." Koko yön hän mietti tätä. Pakkomielle ajatuksesta, että koko maailma oli liikkuvassa junassa ja että se kiitäessään kuljetti maailman ihmisiä johonkin outoon väärinkäsitysten labyrinttiin, valtasi hänet. Se oli niin voimakas, että se kosketti hänen syvällä piilossa olevaa alitajuntaansa ja pelotti häntä kamalasti. Hänestä tuntui kuin makuuvaunun seinät olisivat kuin vankilan muurit, jotka eristäisivät hänet elämän kauneudesta. Muurit tuntuivat sulkeutuvan hänen ympärilleen. Seinät, kuten elämä itse, estivät hänen nuoruutensa ja nuorekkaan halunsa ojentaa kauneutensa kätensä muiden piilotettuun kauneuteen. Hän istuutui vuoteelle ja tukahdutti halun rikkoa auton ikkuna ja hypätä nopeasti liikkuvasta junasta hiljaiseen, kuutamoiseen yöhön. Tyttömäisellä anteliaisuudella hän otti vastuun väärinkäsityksestä, joka oli syntynyt hänen ja hänen isänsä välille. Myöhemmin hän menetti impulssin, joka oli johtanut hänet tähän päätökseen, mutta sinä yönä se pysyi. Huolimatta kauhusta, jonka aiheutti punkan liikkuvien seinien hallusinaatio, joka näytti olevan murskaamassa hänet ja palasi yhä uudelleen, se oli kaunein yö, jonka hän oli koskaan kokenut, ja se pysyi hänen mieleensä läpi elämänsä. Itse asiassa hän alkoi myöhemmin ajatella tuota yötä aikana, jolloin olisi erityisen ihanaa ja oikein, että hän antaisi itsensä rakkaalleen. Vaikka hän ei tiennyt sitä, Jim Priestin viiksikkäisten huulten suudelma hänen poskellaan epäilemättä liittyi tähän ajatukseen, kun se tuli hänelle mieleen.
  Ja samalla kun tyttö kamppaili elämän omituisuuksien kanssa ja yritti murtautua läpi kuvitteellisten muurien, jotka estivät häntä elämästä, hänen isänsäkin ratsasti läpi yön. Hän tarkkaili Steve Hunterin kasvoja lävistävällä katseella. Ne alkoivat jo hieman paksuuntua, mutta Tom tajusi yhtäkkiä, että ne olivat kyvykkään miehen kasvot. Jokin leuoissa sai Tomin, joka oli ollut paljon tekemisissä karjan kanssa, ajattelemaan sian naamaa. "Mies saa mitä haluaa. Hän on ahne", ajatteli maanviljelijä. "Nyt hän aikoo jotain. Saadakseen mitä haluaa, hän antaa minulle mahdollisuuden saada mitä haluan. Hän aikoo tehdä minulle jonkinlaisen tarjouksen tehtaasta. Hän on laatinut suunnitelman etäännyttääkseen itsensä Gordon Hartista ja John Clarkista, koska hän ei tarvitse liikaa kumppaneita. Hyvä on, minä menen hänen mukaansa. Kuka tahansa heistä tekisi samoin, jos heillä olisi mahdollisuus."
  Steve poltti mustaa sikaria ja puhui. Kun hänestä tuli itsevarmempi ja itseään askarruttaviin asioihinsa, hänen puheensa muuttui myös sulavammaksi ja vakuuttavammaksi. Hän puhui jonkin aikaa tiettyjen teollistuneen maailman ihmisten selviytymisen ja jatkuvan kasvun välttämättömyydestä. "Se on välttämätöntä yhteiskunnan hyväksi", hän sanoi. "Muutamat kohtuullisen vahvat miehet ovat hyväksi kaupungille, mutta jos heitä on vähemmän ja he ovat suhteellisesti vahvempia, sen parempi." Hän kääntyi ja katsoi terävästi seuralaistaan. "No", hän huudahti, "me keskustelimme pankissa siitä, mitä tekisimme, jos tehdas menisi pieleen, mutta suunnitelmassa oli liikaa ihmisiä. En tajunnut sitä silloin, mutta nyt ymmärrän sen." Hän heitti tuhkan sikaristaan ja nauroi. "Tiedättekö, mitä he tekivät, eikö niin?" hän kysyi. "Pyysin teitä kaikkia olemaan myymättä osakkeitanne. En halunnut järkyttää koko kaupunkia. He eivät olisi menettäneet mitään." "Lupasin auttaa heidät loppuun, hankkia heille tehtaan halvalla, auttaa heitä ansaitsemaan oikeaa rahaa. He pelasivat peliä maalaismaisella tavalla. Jotkut miehet pystyvät ajattelemaan tuhansissa dollareissa, toisten täytyy ajatella sadoissa. Heidän mielensä on vain tarpeeksi suuri tajutakseen sen. He tarttuvat pieneen etuun ja menettävät suuren. Niin nämä ihmiset tekivät."
  He ajoivat pitkään hiljaa. Tom, joka oli myös myynyt osakkeensa, mietti, tiesikö Steve. Hän oli päättänyt, mitä oli tehnyt. "Hän oli kuitenkin päättänyt tehdä kanssani kaupat. Hän tarvitsee jonkun, ja hän valitsi minut", hän ajatteli. Hän oli päättänyt olla rohkea. Loppujen lopuksi Steve oli nuori. Vain vuosi tai kaksi sitten hän oli ollut vain nuori nousukas, ja jopa kadun lapset olivat nauraneet hänelle. Tom oli hieman närkästynyt, mutta hän mietti huolellisesti ennen kuin puhui. "Ehkä, vaikka hän on nuori ja vaatimaton, hän ajattelee nopeammin ja tarkkanäköisemmin kuin kukaan meistä", hän sanoi itsekseen.
  - Kuulostat mieheltä, jolla on jotain hihassaan, hän sanoi nauraen. - Jos sinun on pakko tietää, myin osakkeeni aivan kuten kaikki muutkin. En aikonut ottaa riskiä ja olla häviäjä, jos voisin. Ehkä pienessä kaupungissa se on näin, mutta tiedät jotain, mitä minä en ehkä tiedä. Et voi syyttää minua siitä, että elän standardieni mukaisesti. Olen aina uskonut vahvimman selviytymiseen, ja minulla oli tytär elätettävänä ja lähetettävänä yliopistoon. Haluan tehdä hänestä naisen. Sinulla ei ole vielä lapsia, ja olet nuorempi. Ehkä haluat ottaa riskin, enkä minä halua. Mistä minä tiedän, mitä puuhailet?
  Ja taas he ratsastivat hiljaisuudessa. Steve valmistautui keskusteluun. Hän tiesi, että oli mahdollista, että Hugh'n keksimä maissinpoimija saattaisi osoittautua epäkäytännölliseksi ja että hän saattaisi päätyä pitämään tehtaan yksinään, ilman mitään tuotettavaa. Hän ei kuitenkaan epäröinyt. Ja jälleen kerran, kuten sinä päivänä pankissa, kun hän oli tavannut kaksi vanhempaa miestä, hän bluffasi. "No, voit tulla sisään tai jäädä ulos, miten haluat", hän sanoi hieman terävästi. "Aion ottaa tämän tehtaan haltuuni, jos pystyn, ja teen maissinpoimijoita. Olen jo luvannut tarpeeksi tilauksia vuodeksi. En voi ottaa sinua mukaani ja kertoa kaikille kaupungissa, että olit yksi niistä, jotka myivät piensijoittajat. Minulla on sadan tuhannen dollarin arvosta yhtiön osakkeita. Voit saada puolet siitä. Hyväksyn viidenkymmenen tuhannen dollarin velkakirjasi. Sinun ei koskaan tarvitse maksaa sitä takaisin. Uuden tehtaan voitot vapauttavat sinut vastuusta. Sinun on kuitenkin tunnustettava kaikki." Tietenkin voitte seurata John Clarkia ja lähteä ulos ja aloittaa avoimen taistelun tehtaan puolesta, jos haluatte. Minulla on oikeudet maissinpoimijaan, ja vien sen jonnekin muualle ja rakennan sen. Voin kertoa teille, että jos tiemme eroavat, annan paljon julkisuutta sille, mitä te kolme teitte piensijoittajille sen jälkeen, kun pyysin teitä olemaan tekemättä sitä. Voitte kaikki jäädä tänne ja omistaa tyhjän tehtaanne ja saada maksimaalisen tyydytyksen ihmisten rakkaudesta ja kunnioituksesta. Voitte tehdä mitä haluatte. Minua ei kiinnosta. Käteni ovat puhtaat. En ole tehnyt mitään, mistä häpeäisin, ja jos haluatte tulla mukaani, sinä ja minä teemme yhdessä tässä kaupungissa jotain, mistä kummankaan meistä ei tarvitse hävetä.
  Kaksi miestä palasivat Butterworthin maalaistaloon, ja Tom nousi rattaista. Hän oli juuri käskemässä Steveä painumaan helvettiin, mutta ajaessaan tietä pitkin hän muutti mielensä. Nuori Bidwellistä kotoisin oleva opettaja, joka oli käynyt useita kertoja käymässä tyttärensä Claran luona, oli sinä iltana ulkomailla toisen nuoren naisen kanssa. Hän kiipesi rattaisiin, käsivartensa naisen vyötäröllä, ja ajoi hitaasti kumpuilevien kukkuloiden läpi. Tom ja Steve ohittivat heidät, ja maanviljelijä, nähdessään naisen miehen sylissä kuunvalossa, kuvitteli tyttärensä hänen tilalleen. Ajatus raivostutti häntä. "Menetän mahdollisuuteni tulla isoksi mieheksi tässä kaupungissa vain pelatakseni varman päälle ja varmistaakseni rahat Claran jättämiseen, ja hän välittää vain hauskanpidosta jonkun nuoren huoran kanssa", hän ajatteli katkerasti. Hän alkoi tuntea itsensä arvostamattomaksi ja katkeraksi isäksi. Astuttuaan ulos rattaista hän seisoi hetken ratissa ja katsoi Steveä huolellisesti. "Olen yhtä hyvä lajissa kuin sinäkin", hän sanoi lopulta. - Tuo tarvikkeesi, niin annan sinulle setelin. Siinä kaikki, ymmärräthän: vain setelin. En lupaa antaa siitä mitään vakuuksia, enkä odota sinun laittavan sitä myyntiin. Steve nojasi ulos rattaista ja otti hänen kätensä. - En myy seteliäsi, Tom, hän sanoi. - Minä laitan sen pois. Haluan parin auttamaan minua. Sinä ja minä aiomme tehdä jotain yhdessä.
  Nuori promoottori ajoi pois, ja Tom meni sisälle ja meni nukkumaan. Kuten tyttärensä, hänkään ei nukkunut. Hän ajatteli tyttöä hetken ja näki mielessään hänet jälleen rattaissa opettajan pitelemässä häntä sylissä. Ajatus sai hänet liikauttelemaan levottomasti lakanoiden alla. "No niin, hiton naiset", hän mutisi. Häiritäkseen ajatuksiaan hän ajatteli muita asioita. "Teen kiinteistökaupan ja siirrän kolme kiinteistöäni Claralle", hän päätti ovelasti. "Jos jokin menee pieleen, emme ole täysin rahattomia. Tunnen Charlie Jacobsin piirikunnan oikeudessa. Jos rasvaan Charlien kättä vähän, voin rekisteröidä kiinteistökaupan kenenkään tietämättä."
  
  
  
  Claran kaksi viimeistä viikkoa Woodburnin kodissa kuluivat kiivaassa taistelussa, jota hiljaisuus teki entistäkin intensiivisemmäksi. Henderson Wood, Byrne ja hänen vaimonsa uskoivat, että Clara oli heille velkaa selityksen Frank Metcalfin kanssa etuovella tapahtuneesta. Kun Clara ei selittänyt asiaa, he loukkaantuivat. Kun hän paiskasi oven auki ja kohtasi kaksi ihmistä, kyntömestarilla oli vaikutelma, että Clara yritti paeta Frank Metcalfin syleilyä. Hän sanoi vaimolleen, ettei pitänyt Claraa vastuullisena kuistilla tapahtuneesta. Koska hän ei ollut tytön isä, hän suhtautui asiaan kylmästi. "Hän on kiltti tyttö", hän julisti. "Se raaka Frank Metcalf on syyllinen kaikkeen. Uskallan väittää, että hän seurasi häntä kotiin. Hän on nyt järkyttynyt, mutta aamulla hän kertoo meille, mitä tapahtui."
  Päivät kuluivat, eikä Clara sanonut mitään. Viimeisen viikon aikana, jonka he viettivät talossa, hän ja kaksi vanhempaa miestä puhuivat tuskin mitään. Nuori nainen tunsi outoa helpotusta. Joka ilta hän meni illalliselle Kate Chancellorin kanssa, joka kuultuaan tarinan tuosta päivästä lähiössä ja tapauksesta kuistilla lähti tietämättään ja keskusteli Henderson Woodburnin kanssa tämän toimistossa. Keskustelunsa jälkeen tehtailija oli hämmentynyt ja hieman peloissaan sekä Claraa että tämän ystävää kohtaan. Hän yritti selittää tätä vaimolleen, mutta se ei ollut kovin selvää. "En ymmärrä sitä", hän sanoi. "Hän on yksi niistä naisista, joita en ymmärrä, tämä Kate. Hän sanoo, ettei Clara ollut syyllinen siihen, mitä hänen ja Frank Metcalfen välillä tapahtui, mutta hän ei halua kertoa meille tarinaa, koska hän ajattelee, ettei nuori Metcalfekaan ollut syyllinen." Vaikka hän oli ollut kunnioittava ja kohtelias kuunnellessaan Katen puhetta, hän suuttui yrittäessään selittää vaimolleen, mitä tämä oli sanonut. "Pelkäänpä, että se oli vain sekaannus", hän julisti. "Olen iloinen, ettei meillä ole tytärtä. Jos kumpikaan heistä ei ollut syyllinen, mitä he puuhasivat? Mitä tapahtuu uudelle naissukupolvelle? Mitä Kate Chancellorille oikein tapahtui?"
  Kyntömies neuvoi vaimoaan olemaan sanomatta Claralle mitään. "Pestäänpä kätemme", hän ehdotti. "Muutaman päivän kuluttua hän menee kotiin, emmekä kerro mitään hänen paluustaan ensi vuonna. Ollaan kohteliaita, mutta käyttäydytään kuin häntä ei olisi olemassa."
  Clara hyväksyi tätinsä ja setänsä uuden asenteen sanomatta sanaakaan. Sinä iltapäivänä hän ei palannut yliopistolta, vaan meni Katen asuntoon. Hänen veljensä tuli kotiin ja soitti pianoa illallisen jälkeen. Kello kymmenen Clara käveli kotiin, ja Kate seurasi häntä. Kaksi naista kamppailivat istuakseen puistonpenkillä. He puhuivat tuhansista elämän piilotetuista vaiheista, joita Clara oli aiemmin tuskin uskaltanut miettiä. Lopun elämäänsä hän piti noita viimeisiä viikkoja Columbuksessa syvällisimpänä aikana, jonka hän oli koskaan kokenut. Woodburnin talo teki hänet epämukavaksi hiljaisuuden ja tätinsä loukkaantuneen, närkästyneen ilmeen vuoksi, mutta hän ei viettänyt siellä paljon aikaa. Sinä aamuna, kello seitsemän, Henderson Woodburn söi aamiaisen yksin ja ajoi kyntömyllylle, aina läsnä oleva paperisalkku kädessään. Clara ja hänen tätinsä söivät aamiaisen hiljaa kahdeksalta, ja sitten Clarakin kiirehti pois. - Menen ulos lounaalle ja sitten Katen luo päivälliselle, hän sanoi lähtiessään tätinsä luota, ei sillä ilmeellä, että hän yleensä pyytäisi lupaa Frank Metcalfen seurassa, vaan sellaisena, jolla on oikeus hallita omaa aikaansa. Vain kerran täti onnistui murtamaan viileän, loukkaantuneen arvokkuuden, jonka hän oli omaksunut. Eräänä aamuna hän seurasi Claraa etuovelle ja katsellessaan tämän laskeutuvan portaita kuistilta kadulle johtavalle kujalle, huusi tälle. Ehkä hänen mieleensä tuli jokin hämärä muisto hänen oman nuoruutensa kapinallisesta ajasta. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Hänelle maailma oli kauhun paikka, jossa suden kaltaiset miehet vaeltelivat etsimässä naisia nieltäväksi, ja hän pelkäsi, että hänen veljentyttärelleen tapahtuisi jotain kauheaa. - Jos et halua kertoa minulle, se on ok, hän sanoi rohkeasti, - mutta haluaisin sinun tuntevan, että pystyt siihen. Kun Clara kääntyi katsomaan häntä, hän kiirehti selittämään. - Herra Woodburn sanoi, etten saisi häiritä sinua, enkä häiritsekään, hän lisäsi nopeasti. Hän risti hermostuneesti kätensä, kääntyi ja katsoi kadulle kuin peloissaan oleva lapsi, joka tuijottaa eläinten pesään. "Voi Clara, ole kiltti tyttö", hän sanoi. "Tiedän, että olet jo aikuisia, mutta oi Clara, ole varovainen! Älä joudu vaikeuksiin."
  Woodburnin talo Columbuksessa, kuten Butterworthin talo maaseudulla Bidwellin eteläpuolella, sijaitsi kukkulalla. Katu vietti jyrkästi kohti keskustaa ja raitiovaunulinjaa, ja sinä aamuna, kun hänen tätinsä puhui hänelle ja yritti heikoilla käsillään irrottaa muutaman kiven rakenteilla olevasta seinästä heidän välistään, Clara kiiruhti kadulle puiden alle tuntien, että hänkin halusi itkeä. Hän ei nähnyt mitään keinoa selittää tädilleen uusia ajatuksiaan elämästä, joita hän alkoi keksiä, eikä hän halunnut satuttaa tätä yrittämällä. "Kuinka voin selittää ajatuksiani, kun ne ovat epäselviä päässäni, kun vain höpötän sokkona?" hän kysyi itseltään. "Hän haluaa minun olevan kiltti", hän ajatteli. "Mitä hän ajattelisi, jos kertoisin hänelle, että olin tullut siihen tulokseen, että hänen mittapuunsa mukaan olen liian kiltti? Mitä järkeä on yrittää puhua hänen kanssaan, jos vain satutin häntä ja pahensin asioita?" Hän saapui risteykseen ja katsoi taakseen. Hänen tätinsä seisoi edelleen talonsa ovella ja katsoi häntä. Siinä täydellisen naisellisessa olennossa, joksi hän oli tehnyt itsestään tai joksi elämä oli hänestä tehnyt, oli jotakin pehmeää, pientä, pyöreää, itsepintaista, samaan aikaan hirvittävän heikkoa ja hirvittävän vahvaa. Clara puistatti. Hän ei ollut symboloinut tätinsä hahmoa, eikä hänen mielensä ollut muodostanut yhteyttä tätinsä elämän ja hänen itsensä välille, kuten Kate Chancellorin mieli olisi ollut. Hän näki pienen, pyöreän, itkevän naisen lapsena kävelemässä kaupungin puiden reunustamilla kaduilla ja yhtäkkiä vangin kalpeat kasvot ja pullistuneet silmät tuijottamassa häntä kaupungin vankilan rautakaltereiden välistä. Claraa pelotti, kuten poika olisi pelännyt, ja kuten poika, hän halusi karata mahdollisimman nopeasti. "Minun on ajateltava jotain muuta ja muita naisia, tai kaikki vääristyy hirvittävän paljon", hän sanoi itselleen. "Jos ajattelen häntä ja hänen kaltaisiaan naisia, alan pelätä avioliittoa ja haluan mennä naimisiin heti, kun löydän oikean miehen. Se on ainoa asia, mitä voin tehdä. Mitä muuta nainen voi tehdä?"
  Kävellessään sinä iltana Clara ja Kate puhuivat jatkuvasti uudesta asemasta, jonka Kate uskoi naisten olevan maailmassa. Nainen, joka oli pohjimmiltaan mies, halusi puhua avioliitosta ja tuomita sen, mutta hän taisteli jatkuvasti tätä halua vastaan. Hän tiesi, että jos hän päästäisi itsensä menemään, hän sanoisi paljon asioita, jotka, vaikka ne ovatkin totta hänestä itsestään, eivät välttämättä pitäisi paikkaansa Clarasta. "Se, etten halua elää miehen kanssa tai olla hänen vaimonsa, ei ole kovin hyvä todiste siitä, että instituutio on väärä. Ehkä haluan pitää Claran itselläni. Ajattelen häntä enemmän kuin ketään muuta, jonka olen koskaan tavannut. Kuinka voin todella ajatella, että hän menisi naimisiin jonkun miehen kanssa ja menettäisi ymmärryksensä asioista, jotka merkitsevät minulle eniten?" hän kysyi itseltään. Eräänä iltana, kun naiset kävelivät Katen asunnosta Woodburnien talolle, kaksi miestä lähestyi heitä ja halusi lähteä kävelylle. Lähellä oli pieni puisto, ja Kate johdatti miehet sinne. "Tulkaa", hän sanoi, "sinä ja minä emme mene tänne, mutta voitte istua kanssamme täällä penkillä." Miehet istuutuivat heidän viereensä, ja vanhempi mies, jolla oli pienet mustat viikset, esitti jonkin kommentin yön kirkkaudesta. Claran vieressä istuva nuori mies katsoi häntä ja nauroi. Kate ryhtyi suoraan asiaan. "No, halusit lähteä kävelylle kanssamme: miksi?" hän kysyi terävästi. Hän selitti, mitä he tekivät. "Kävelimme ja puhuimme naisista ja siitä, mitä heidän pitäisi tehdä elämällään", hän selitti. "Näetkö, me ilmaisimme mielipiteitämme. En sano, että kumpikaan meistä sanoi mitään kovin viisasta, mutta meillä oli hauskaa ja yritimme oppia jotain toisiltamme. Mitä voit kertoa meille?" Keskeytit keskustelumme ja halusit tulla mukaamme: miksi? Halusit olla seurassamme: kerro nyt meille, mitä voit antaa. Et voi vain ilmestyä paikalle ja hengailla kanssamme kuin hölmöt. Mitä sinulla on tarjota, mikä mielestäsi antaa meille mahdollisuuden keskeyttää keskustelumme ja viettää aikaa kanssasi jutellen?
  Viiksinen vanhempi mies kääntyi katsomaan Katea ja nousi sitten penkiltä. Hän käveli hieman sivuun, kääntyi sitten ja viittoi seuralaiselleen. "Tule", hän sanoi, "lähdetään täältä. Tuhlaamme aikaa. Tämä on kylmä jälki. Täällä on pari älykköä. Tulkaa, mennään."
  Kaksi naista käveli taas kadulla. Kate tunsi väistämättä pientä ylpeyttä tavastaan käsitellä miehiä. Hän oli puhunut siitä, kunnes he olivat saapuneet Woodburnien ovelle, ja kävellessään kadulla Clara ajatteli olevansa hieman liian suorapuheinen. Hän seisoi oven vieressä ja katseli ystäväänsä, kunnes tämä katosi kulman taakse. Värähteli epäilys Katen miesten kanssa toimimisen menetelmien erehtymättömyydestä. Hän muisti yhtäkkiä puistossa olleista kahdesta miehestä nuoremman pehmeät ruskeat silmät ja mietti, mitä niiden sisällä piili. Ehkäpä, jos hän olisi ollut kahden kesken, tällä olisi ollut jotain yhtä olennaista sanottavaa kuin se, mitä hän ja Kate olivat sanoneet toisilleen. "Kate piti miehiä typeryksinä, mutta hän ei ollut aivan reilu", hän ajatteli astuessaan taloon.
  
  
  
  Clara viipyi Bidwellissä kuukauden ennen kuin tajusi kotikaupungissaan tapahtuneet muutokset. Tilalla asiat sujuivat normaalisti, paitsi että hänen isänsä oli paikalla hyvin harvoin. Hän ja Steve Hunter olivat uppoutuneet projektiin, jossa valmistettiin ja myytiin maissinpoimijoita, ja he hoitivat suurimman osan tehtaan myynnistä. Lähes joka kuukausi Steve teki matkoja länsimaisiin kaupunkeihin. Jopa Bidwellissä ollessaan hän oli ottanut tavaksi yöpyä kaupungin hotellissa. "On liikaa vaivaa juosta edestakaisin", hän selitti Jim Priestille, jonka hän oli asettanut tilan hoitajaksi. Hän kerskui vanhalle miehelle, joka oli ollut käytännössä osakas hänen pienissä yrityksissään niin monta vuotta. "No, en haluaisi sanoa mitään, mutta mielestäni olisi hyvä pitää silmällä, mitä tapahtuu", hän julisti. "Steve on kunnossa, mutta liiketoiminta on liiketoimintaa." Meillä on käsissä isoja asioita, hän ja minä. En sano, että hän yrittäisi saada minusta yliotteen; Kerron vain, että tulevaisuudessa minun on vietettävä suurimman osan ajastani kaupungissa, enkä pysty ajattelemaan täällä mitään. Sinä hoidat maatilaa. Älä vaivaa minua yksityiskohdilla. Kerro minulle vain, kun sinun täytyy ostaa tai myydä jotain."
  Clara saapui Bidwelliin myöhään lämpimänä kesäkuun iltapäivänä. Kumpuilevat kukkulat, joiden läpi hänen junansa oli saapunut kaupunkiin, olivat täydessä kukassa kesäisessä kauneudessaan. Kukkuloiden välissä olevilla pienillä tasaisilla maalaikuilla pelloilla kypsyi vilja. Pienten kaupunkien kaduilla ja pölyisillä maaseudun teillä haalaripukuiset talonpojat seisoivat kärryissään ja kirosivat hevosiaan, nousten ja tanssien, puoliksi teeskennellen pelkoa ohi ajavaa junaa kohtaan. Rinteiden metsissä puiden väliset avoimet aukiot olivat viileitä ja kutsuvia. Clara painoi poskensa auton ikkunaa vasten ja kuvitteli vaeltavansa viileässä metsässä rakastajansa kanssa. Hän unohti Kate Chancellorin sanat naisten itsenäisestä tulevaisuudesta. Se, hän hämärästi ajatteli, oli asia, jota kannattaisi miettiä vasta, kun jokin kiireellisempi ongelma oli ratkaistu. Hän ei tiennyt tarkalleen, mikä ongelma oli, mutta hän tiesi, että se oli läheinen, lämmin yhteys elämään, jota hän ei vielä pystynyt luomaan. Kun hän sulki silmänsä, vahvat, lämpimät kädet näyttivät ilmestyvän tyhjästä ja koskettavan hänen punoittavia poskiaan. Sormet olivat yhtä vahvat kuin puunoksat. Ne koskettivat kesätuulessa huojuvien puunoksien kovuudella ja pehmeydellä.
  Clara istui suorana istuimellaan, ja kun juna pysähtyi Bidwellissä, hän nousi junasta ja käveli lujalla, asiallisella ilmeellä odottavaa isäänsä kohti. Unelmamaailmasta herättyään hän oli omaksunut Kate Chancellorin määrätietoisen olemuksen. Hän katsoi isäänsä, ja ulkopuolinen tarkkailija olisi voinut luulla heidän olevan kaksi muukalaista, jotka tapasivat keskustellakseen jostakin liikejärjestelystä. Heidän yllään leijui epäilyksen kaltainen ilmapiiri. He nousivat Tomin rattaisiin, ja koska Main Street oli purettu tiilikatteen ja uuden viemärin tieltä, he kulkivat kiertotietä asuinkatujen läpi, kunnes he saapuivat Medina Roadille. Clara katsoi isäänsä ja tunsi olonsa yhtäkkiä hyvin varovaiseksi. Hän tunsi olevansa kaukana vihreästä, vilpittömästä tytöstä, joka niin usein käveli Bidwellin kaduilla; että hänen mielensä ja henkensä olivat laajentuneet huomattavasti kolmen poissaolovuoden aikana; ja hän mietti, ymmärtäisikö hänen isänsä muutoksen hänessä. Hän tunsi, että kumpi tahansa isänsä reaktioista voisi tehdä hänet onnelliseksi. Hän voisi yhtäkkiä kääntyä ja ottaa isänsä kädestä ja toivottaa hänet tervetulleeksi seuraansa, tai hän voisi hyväksyä hänet naisena ja tyttärenään, suudella häntä.
  Hän ei tehnyt kumpaakaan. He ratsastivat äänettömästi kaupungin läpi, ylittivät pienen sillan ja pääsivät maatilalle johtavalle tielle. Tom oli utelias tyttärestään ja hieman levoton. Siitä illasta lähtien maalaistalon kuistilla, kun hän oli syyttänyt tätä jostain määrittelemättömästä suhteesta John Mayn kanssa, hän oli tuntenut syyllisyyttä tyttärensä läsnäollessa, mutta hän oli onnistunut välittämään syyllisyytensä tälle. Koulussa ollessaan hän oli tuntenut olonsa mukavaksi. Joskus hän ei ajatellut tytärtään kuukauteen. Nyt Clara oli kirjoittanut, ettei aio palata. Hän ei ollut kysynyt hänen neuvoaan, mutta hän oli sanonut ehdottomasti tulevansa kotiin jäädäkseen. Hän mietti, mitä oli tapahtunut. Oliko Claralla taas suhde miehen kanssa? Hän halusi kysyä, oli juuri kysymässä, mutta hänen läsnäollessaan sanat, jotka hän oli aikonut sanoa, jäivät jäämään hänen huulilleen. Pitkän hiljaisuuden jälkeen Clara alkoi kysellä maatilasta, siellä työskentelevistä miehistä, tätinsä terveydestä - tavanomaisia kysymyksiä kotiinpaluusta. Hänen isänsä vastasi yleisesti. "Heillä on kaikki hyvin", hän sanoi, "kaikki ja kaikki ovat hyvin."
  Tie alkoi nousta laaksosta, jossa kaupunki sijaitsi, ja Tom pysäytti hevosensa ja osoitti ruoskaansa osoittaen alkoi puhua kaupungista. Hän oli iloinen hiljaisuuden rikkoutumisesta ja päätti olla sanomatta mitään kirjeestä, joka ilmoitti tytön koulunkäynnin päättymisestä. "Näetkö", hän sanoi osoittaen paikkaa, jossa uuden tiilitehtaan muuri kohosi joenvarren puiden yläpuolelle. "Rakennamme uutta tehdasta. Aiomme tehdä siellä maissinleikkureita. Vanha tehdas on liian pieni. Myimme sen uudelle yritykselle, joka aikoo valmistaa polkupyöriä. Steve Hunter ja minä myimme sen. Saimme kaksinkertaisen hinnan siihen verrattuna, mitä maksoimme siitä. Kun polkupyörätehdas avautuu, hän ja minä hallitsemme sitä myös. Kerron teille, että kaupunki on nousussa."
  Tom kerskui uudella asemallaan kaupungissa, ja Clara kääntyi ja tuijotti häntä, sitten hän katsoi nopeasti pois. Tämä ärsytti häntä, ja vihan puna levisi hänen poskilleen. Hänen luonteestaan ilmeni puoli, jota hänen tyttärensä ei ollut koskaan ennen nähnyt. Yksinkertaisena maanviljelijänä hän oli ollut liian ovela yrittääkseen leikkiä aristokraattia maatyöläistensä kanssa, mutta usein kävellessään navetoissa tai ajaessaan maaseudun teitä pitkin ja nähdessään pelloillaan työskenteleviä ihmisiä hän tunsi itsensä prinssiksi vasalliensa läsnäollessa. Nyt hän puhui kuin prinssi. Juuri tämä pelotti Claraa. Selittämätön kuninkaallisen vaurauden tunnelma leijui hänen ympärillään. Kun Clara kääntyi ja katsoi häntä, hän huomasi ensimmäistä kertaa, kuinka paljon hänen persoonallisuutensa oli muuttunut. Kuten Steve Hunter, hän oli alkanut lihoa. Hänen poskiensa hoikka kiinteys oli kadonnut, hänen leukansa oli tullut raskaammaksi, jopa hänen kätensä olivat vaihtaneet väriä. Hänellä oli timanttisormus vasemmassa kädessään, joka kimalteli auringossa. "Kaikki muuttui", hän julisti osoittaen edelleen kaupunkia kohti. "Haluatko tietää kuka sen muutti? No, minulla oli enemmän tekemistä sen kanssa kuin kenelläkään muulla. Steve luulee tehneensä kaiken, mutta ei hän tehnyt. Minä olen se tyyppi, joka teki eniten. Hän perusti koneiden viritysyrityksen, mutta se epäonnistui. Vakavasti puhuen, kaikki olisi mennyt taas pieleen, ellen olisi mennyt John Clarkin puheille, puhunut hänen kanssaan ja huijannut häntä antamaan meille haluamamme rahat. Suurin huolenaiheeni oli myös löytää suuret markkinat maissinleikkureillemme. Steve valehteli minulle ja sanoi myyneensä ne kaikki vuoden sisällä. Hän ei myynyt yhtään mitään."
  Tom räpsytti ruoskaansa ja ratsasti nopeasti tietä pitkin. Vaikka noususta tulikin vaikea, hän ei päästänyt irti hevosestaan, vaan jatkoi ruoskan hakkauttamista sen selkään. "Olen eri mies kuin silloin, kun lähdit", hän julisti. "Sinun pitäisi tietää, että olen iso mies tässä kaupungissa. Tämä on käytännössä minun kaupunkini, pähkinänkuoressa. Aion pitää huolta kaikista Bidwellin asukkaista ja antaa kaikille mahdollisuuden ansaita rahaa, mutta minun kaupunkini on juuri tässä ja nyt, ja sinäkin luultavasti tiedät sen."
  Nolostuneena omista sanoistaan Tom puhui peittääkseen hämmennyksensä. Se, mitä hän oli tarkoittanut sanoa, oli jo sanottu. "Olen iloinen, että olet käynyt koulun ja valmistaudut naiseksi", hän aloitti. "Haluan sinun menevän naimisiin mahdollisimman pian. En tiedä, tapasitko ketään koulussa vai et. Jos olet, ja hän on kunnossa, niin minä olen kunnossa. En halua sinun menevän naimisiin tavallisen miehen kanssa, vaan älykkään, koulutetun herrasmiehen kanssa. Me Butterworthit olemme täällä yhä enemmän. Jos menet naimisiin hyvän miehen, älykkään miehen kanssa, rakennan sinulle talon; ei vain pienen talon, vaan suuren paikan, suurimman paikan, jonka Bidwell on koskaan nähnyt." He saapuivat maatilalle, ja Tom pysäytti rattaat tielle. Hän huusi navetan pihalla olevaa miestä, joka tuli juosten hakemaan hänen laukkujaan. Kun hän nousi kärryistä, hän käänsi heti hevosensa ja ratsasti pois. Hänen tätinsä, suurikokoinen, pyöreä nainen, tapasi hänet etuovelle johtavilla portailla ja halasi häntä lämpimästi. Isän juuri lausumat sanat vilkkuivat Claran mielessä. Hän tajusi miettineensä avioliittoa vuoden ajan ja halunneensa miehen tulevan hänen luokseen keskustelemaan asiasta, mutta hän ei ollut ajatellut asiaa niin kuin isä oli asian ilmaissut. Mies oli puhunut hänestä kuin hän olisi hänen omaisuuttaan, josta hän voisi luopua. Hänellä oli henkilökohtainen intressi isän avioliittoon. Se ei ollut tavallaan henkilökohtainen asia, vaan perheasia. Clara tajusi, että se oli ollut isän idea: hänen oli mentävä naimisiin vahvistaakseen asemaansa yhteiskunnassa, auttaakseen isäänsä tulemaan joksikin epämääräiseksi olennoksi, jota isä kutsui isäksi. Hän mietti, oliko isällä mielessään joku, eikä voinut olla tuntematta pientä uteliaisuutta siitä, kuka se voisi olla. Hänelle ei ollut koskaan tullut mieleen, että hänen avioliittonsa voisi merkitä isälle mitään muuta kuin vanhempien luonnollisen halun lapsensa olevan onnellisesti naimisissa. Hän alkoi ärtyä isänsä lähestymistavasta asiaan, mutta hän oli silti utelias tietämään, oliko tämä mennyt niin pitkälle, että oli keksinyt jonkun näyttelemään aviomiehen roolia, ja hän ajatteli yrittää kysyä tädiltään. Outo maatyömies astui sisään taloon laukkuineen, ja Clara seurasi häntä yläkertaan huoneeseen, joka oli aina ollut hänen omansa. Täti tuli hänen perässään puuskuttaen. Maatyömies lähti, ja Clara alkoi purkaa tavaroitaan, kun taas iäkäs nainen, jonka kasvot olivat hyvin punaiset, istui sängyn reunalla. "Et kai kihlautunut miehen kanssa siellä, missä kävit koulua, Clara?" hän kysyi.
  Clara katsoi tätiään ja punastui; sitten hän yhtäkkiä ja raivokkaasti suuttui. Heitettyään avoimen laukunsa lattialle hän juoksi ulos huoneesta. Ovella hän pysähtyi ja kääntyi yllättyneen ja peloissaan olevan naisen puoleen. "En, en tehnyt sitä", hän julisti raivokkaasti. "Ei ole kenenkään asia, onko minulla sellaista vai ei. Kävin koulussa saadakseni koulutuksen. En aikonut löytää miestä. Jos lähetit minut sitä varten, miksi et kertonut minulle?"
  Clara kiiruhti ulos talosta navetan pihalle. Hän tarkisti kaikki navetat, mutta siellä ei ollut miehiä. Jopa outo maatyömies, joka oli tuonut hänen laukunsa taloon, oli kadonnut, ja tallien ja navettojen karsinat olivat tyhjiä. Sitten hän meni puutarhaan ja kiipesi aidan yli, ylitti niityn ja metsään, jonne hän aina juoksi, kun hän maatilatyttönä oli huolissaan tai vihainen. Hän istui pitkään puunrungolla puun alla yrittäen miettiä uutta avioliittoajatusta, jonka hän oli poiminut isänsä sanoista. Hän oli yhä vihainen ja sanoi itselleen, että hän lähtisi kotoa, menisi kaupunkiin ja saisi työpaikan. Hän ajatteli Kate Chancelloria, joka suunnitteli lääkärin uraa, ja yritti kuvitella itseään yrittämässä jotain vastaavaa. Hän tarvitsisi rahaa opiskeluun. Hän yritti kuvitella itseään puhumassa isänsä kanssa siitä, ja ajatus sai hänet hymyilemään. Hän mietti jälleen, oliko isällä mielessään jokin tietty mies hänen aviomiehekseen ja kuka se voisi olla. Hän yritti tarkistaa isänsä yhteyksiä Bidwellin nuorten miesten joukossa. "Täällä täytyy olla joku uusi, joku jolla on yhteyksiä johonkin tehtaisiin", hän ajatteli.
  Istuttuaan pitkään tukilla Clara nousi ja käveli puiden alle. Isänsä sanojen hänelle ehdottama kuvitteellinen mies tuli hetki hetkeltä yhä todellisemmaksi. Hänen silmiensä edessä tanssivat nuoren miehen nauravat silmät, joka oli viipynyt hänen vieressään hetken, kun Kate Chancellor keskusteli seuralaisensa kanssa sinä iltana, kun heidät oli haastettu Kolumbuksen kaduilla. Hän muisti nuoren opettajan, joka oli pitänyt häntä sylissänsä koko pitkän sunnuntai-iltapäivän, ja päivän, jolloin hän valveilla tyttönä oli kuullut Jim Priestin puhuvan työmiehille navetassa puuta pitkin valuvasta mahlasta. Päivä väistyi, ja puiden varjot pitenivät. Sellaisena päivänä, yksin hiljaisessa metsässä, hän ei voinut pysyä siinä vihaisessa mielialassa, jossa hän oli lähtenyt talosta. Isänsä tilan yllä vallitsi intohimoinen kesän alku. Hänen edessään, puiden läpi, makasivat keltaiset vehnäpellot, kypsiä leikkuuseen; hyönteiset lauloivat ja tanssivat ilmassa hänen päänsä yläpuolella; pehmeä tuuli puhalsi ja teki pehmeää laulua puiden latvoissa; orava lörpötteli puiden seassa hänen takanaan; ja kaksi vasikkaa tuli metsäpolkua pitkin ja seisoi pitkään katsellen häntä suurilla, lempeillä silmillään. Hän nousi ja käveli ulos metsästä, ylitti kumpuilevan niityn ja tuli aidalle, joka ympäröi maissipeltoa. Jim Priest kasvatti maissia, ja nähdessään hänet hän jätti hevosensa ja tuli hänen luokseen. Hän otti molemmat kädet omiinsa ja talutti häntä ylös alas. "No, Herra Kaikkivaltias, olen iloinen nähdessäni sinut", hän sanoi sydämellisesti. " Herra Kaikkivaltias, olen iloinen nähdessäni sinut." Vanha maatyömies veti pitkän ruohonkorren maasta aidan alta ja nojaten aidan yläreunaan alkoi pureskella sitä. Hän kysyi Claralta saman kysymyksen kuin tämän täti, mutta kysymys ei suututtanut Claraa. Clara nauroi ja pudisti päätään. "Ei, Jim", hän sanoi, "en usko, että onnistuin menemään kouluun. En onnistunut löytämään miestä. Näetkö, kukaan ei kysynyt minulta."
  Sekä nainen että vanha mies vaikenivat. Nuorten maissipeltojen latvojen takaa he näkivät rinteen ja kaukaisen kaupungin. Clara mietti, oliko mies, jonka kanssa hän aikoi mennä naimisiin, täällä. Ehkä hänkin oli keksinyt mennä naimisiin hänen kanssaan. Clara päätteli, että hänen isänsä kykenisi siihen. Hän oli selvästi valmis tekemään mitä tahansa nähdäkseen hänet turvallisesti naimisiin. Clara mietti miksi. Kun Jim Priest alkoi puhua ja yritti selittää kysymystään, hänen sanansa sopivat oudolla tavalla yhteen ajatusten kanssa, joita Claralla oli itsestään. "Nyt naimisiinmenosta", hän aloitti, "näetkö, en ole koskaan tehnyt sitä. En ole koskaan mennyt naimisiin. En tiedä miksi. Halusin enkä mennyt. Ehkä pelkäsin kysyä. Luulen, että jos teet niin, tulet katumaan sitä, ja jos et, tulet katumaan sitä."
  Jim palasi valjakkoonsa, ja Clara seisoi aidan vieressä katsellen, kuinka hän käveli pitkän pellon poikki ja kääntyi takaisin toista polkua pitkin maissirivien välistä. Kun hevoset lähestyivät Claran paikkaa, hän pysähtyi uudelleen ja katsoi häntä. "Luulen, että menet pian naimisiin", hän sanoi. Hevoset lähtivät taas liikkeelle, ja hän, pitäen kultivaattoria toisella kädellä, katsoi takaisin Claraan olkansa yli. "Olet sellainen mies, joka menee naimisiin", hän huusi. "Et ole kuin minä. Et vain ajattele asioita. Sinä teet ne. Menet pian naimisiin. Olet yksi niistä ihmisistä, jotka tekevät niin."
  OceanofPDF.com
  LUKU XI
  
  OLEN OLLUT PALJON ASIOITA. Mitä Clara Butterworthille tapahtui kolmen vuoden aikana siitä, kun John May niin tylysti keskeytti hänen ensimmäisen, puolivillaisen, tyttömäisen yrityksensä paeta elämää, niin tapahtui myös ihmisille, jotka hän jätti jälkeensä Bidwelliin. Tuona lyhyenä aikana hänen isänsä, tämän liikekumppani Steve Hunter, kaupungin puuseppä Ben Peeler, satulaseppä Joe Wainsworth, lähes jokainen kaupungin mies ja nainen, oli muuttunut luonteeltaan joksikin muuksi kuin se mies tai nainen, jolla oli sama nimi, jonka hän oli tuntenut lapsena.
  Ben Peeler oli neljäkymmentävuotias, kun Clara meni kouluun Columbukseen. Hän oli pitkä, hoikka ja kumarainen mies, joka työskenteli ahkerasti ja jota kaupunkilaiset arvostivat suuresti. Lähes joka päivä hänet saattoi nähdä kävelemässä Pääkadulla puusepän esiliina päässään ja puusepän kynä lippalakin alla korvalla tasapainotellen. Hän pysähtyi Oliver Hallin rautakaupassa ja tuli ulos suuri naulakimppu kainalossaan. Uuden navetan rakentamista harkitseva maanviljelijä pysäytti hänet postitoimiston edessä, ja nämä kaksi miestä keskustelivat projektista puoli tuntia. Ben pani silmälasit päähänsä, otti kynän lippalakistaan ja teki merkinnän naulapaketin taakse. "Teen vähän laskelmia; sitten keskustelen siitä kanssasi", hän sanoi. Keväällä, kesällä ja syksyllä Ben palkkasi aina toisen puusepän ja oppipojan, mutta kun Clara palasi kaupunkiin, hän palkkasi neljä kuuden miehen tiimiä ja kaksi työnjohtajaa valvomaan työtä ja pitämään sen käynnissä. Hänen pojastaan, joka olisi ollut puuseppä toisena aikakautena, tuli myyntimies, käytti muodikkaita liivejä ja asui Chicagossa. Ben ansaitsi rahaa ja eli kaksi vuotta ilman naulaniskua tai sahan pitämistä kädessä. Hänellä oli toimisto puurakenteisessa rakennuksessa New York Centralin raiteiden vieressä, aivan Main Streetin eteläpuolella, ja hän työllisti kirjanpitäjän ja pikakirjoittajan. Puusepäntöiden lisäksi hän aloitti toisenkin liiketoiminnan. Gordon Hartin tuella hänestä tuli puutavarakauppias, joka osti ja myi puutavaraa nimellä "Peeler & Hart". Lähes joka päivä kuorma-autollisia puutavaraa purettiin ja varastoitiin vajan alle toimistonsa takana olevalle pihalle. Koska Ben ei enää ollut tyytyväinen työtuloihinsa, hän vaati Gordon Hartin vaikutuksesta myös rakennusmateriaalien epävakaita voittoja. Nyt hän ajoi ympäri kaupunkia "backboard"-nimisellä ajoneuvolla ja kiiruhti työpaikasta toiseen koko päivän. Hänellä ei enää ollut aikaa pysähtyä juttelemaan puolta tuntia tulevan navetanrakentajan kanssa, eikä hän tullut päivän päätteeksi Birdie Spinksin apteekkiin laiskotelemaan. Illalla hän meni puutavaratoimistoon, ja Gordon Hart tuli pankista. Kaksi miestä toivoi rakentavansa työpaikkoja: rivejä työläisten taloja, navettoja jonkin uuden tehtaan viereen, suuria runkorakennuksia kaupungin uusien yritysten johtajille ja muille kunnioitettaville ihmisille. Ben oli aiemmin mielellään lähtenyt aika ajoin pois kaupungista rakentamaan navettoja. Hän nautti maalaisruoasta, iltapäivän juoruista maanviljelijän ja hänen miestensä kanssa sekä työmatkoista kaupunkiin aamuin ja illoin. Kylässä ollessaan hän onnistui järjestämään talviperunoiden, heinän hevoselle ja ehkä tynnyrillisen siideriä talvi-iltojen juotavaksi. Hänellä ei ollut nyt aikaa ajatella sellaisia asioita. Kun maanviljelijä tuli hänen luokseen, hän pudisti päätään. "Hanki joku muu tekemään työsi", hän neuvoi. "Säästät rahaa palkkaamalla puusepän rakentamaan latoja. Minä en jaksa. Minulla on liikaa taloja rakennettavana." Ben ja Gordon työskentelivät joskus sahalla keskiyöhön asti. Lämpiminä, hiljaisina öinä vastaleikattujen lautojen makea tuoksu täytti pihan ilman ja suodattui avoimien ikkunoiden läpi, mutta kaksi miestä, jotka keskittyivät figuureihinsa, eivät huomanneet sitä. Varhain illalla yksi tai kaksi työryhmää palasi pihalle viimeistelemään puutavaran kuljettamisen työmaalle, jossa miehet työskentelisivät seuraavana päivänä. Hiljaisuuden rikkoivat miesten puheet ja laulut heidän lastatessaan vankkureitaan. Sitten naristen laudoilla lastatut vankkurit vierivät ohi. Kun kaksi miestä väsyivät ja halusivat nukkua, he lukitsivat toimiston ja kävelivät pihan poikki ajotielle, joka johti kadulle, jossa he asuivat. Ben oli hermostunut ja ärtyisä. Eräänä iltana he löysivät kolme miestä nukkumasta puutavarakasalla pihalta ja potkivat heidät ulos. Tämä antoi molemmille miehille aihetta pohdintaan. Gordon Hart meni kotiin ja ennen nukkumaanmenoa päätti, ettei antaisi päivänkään kulua ilman pihan puutavaran parempaa vakuutusta. Ben ei ollut ollut alalla tarpeeksi kauan tehdäkseen näin järkevää päätöstä. Hän pyöri sängyssään koko yön. "Joku piipullinen kulkuri sytyttää tämän paikan tuleen", hän ajatteli. "Menetän kaikki ansaitsemani rahat." Hän ei miettinyt kauaa yksinkertaista ratkaisua: palkata vartija pitämään uniset, rahattomat kulkurit loitolla ja veloittaa puutavarasta tarpeeksi kattamaan lisäkulut. Hän nousi sängystä ja pukeutui ajatellen hakevansa aseensa vajasta, menevänsä takaisin pihalle ja viettävänsä yön. Sitten hän riisui vaatteensa ja meni takaisin nukkumaan. "En voi työskennellä koko päivää ja viettää öitäni siellä", hän ajatteli katkerasti. Kun hän vihdoin nukahti, hän näki unta istuvansa pimeässä puutavarapihalla ase kädessään. Mies käveli hänen luokseen, laukaisi pistoolin ja tappoi miehen. Unien fyysiseen puoleen liittyvän epäjohdonmukaisuuden myötä pimeys hälveni ja päivänvalo koitti. Mies, jota hän luuli kuolleeksi, ei ollutkaan aivan kuollut. Vaikka koko hänen päänsä puoli oli revitty irti, hän hengitti yhä. Hänen suunsa avautui ja sulkeutui kouristuksellisesti. Hirvittävä tauti oli tarttunut puusepän. Hänellä oli vanhempi veli, joka oli kuollut hänen ollessaan poikanen, mutta maassa makaavan miehen kasvot olivat hänen veljensä. Ben nousi istumaan sängyssä ja huusi. "Apua, Jumalan tähden, apua! Se on oma veljeni. Ettekö näe, se on Harry Peeler?" hän huusi. Hänen vaimonsa heräsi ja ravisteli häntä. "Mikä hätänä, Ben?" hän kysyi huolestuneena. "Mikä hätänä?" "Se oli unta", hän sanoi ja laski päänsä väsyneesti tyynylle. Hänen vaimonsa nukahti uudelleen, mutta hän ei nukkunut loppuyönä. Kun Gordon Hart ehdotti vakuutusideaa seuraavana aamuna, hän oli innoissaan. "Totta kai se ratkaisee asian", hän sanoi itsekseen. "Näetkö, se on aika yksinkertaista. Se ratkaisee kaiken."
  Bidwellin nousukauden alettua Joe Wainsworthilla oli paljon tekemistä Pääkadun verstaassaan. Lukuisat työmiehet kuljettivat rakennusmateriaaleja; kuorma-autot kuljettivat jalkakäytävätiiliä lopullisille paikoilleen Pääkadulla; työmiehet kuljettivat maata Main Streetin uudelta viemärikaivaukselta ja vastakaivetuista kellareista . Koskaan aiemmin ei ollut täällä työskennellyt näin monta työmiestä tai niin paljon valjaiden korjaustöitä. Joen oppipoika hylkäsi hänet, nuorten miesten ryntäyksen viemänä paikkoihin, joissa nousukausi oli aiemmin saapunut. Joe työskenteli yksin vuoden, palkkasi sitten satulasepän, joka tuli kaupunkiin humalassa ja juopui joka lauantai-ilta. Uusi mies osoittautui omituiseksi hahmoksi. Hänellä oli kyky ansaita rahaa, mutta hän ei näyttänyt välittävän juurikaan sen ansaitsemisesta itselleen. Viikon kuluessa saapumisestaan hän tunsi kaikki Bidwellin asukkaat. Hänen nimensä oli Jim Gibson, ja tuskin hän oli alkanut työskennellä Joelle, kun heidän välilleen syntyi kilpailu. Kilpailu koski sitä, kuka johtaisi verstaa. Jonkin aikaa Joe piti puolensa. Hän murahti ihmisille, jotka toivat korjattavaksi valjaita, eikä suostunut lupaamaan, milloin työ saataisiin valmiiksi. Useita töitä vietiin pois ja lähetettiin lähikaupunkeihin. Sitten Jim Gibson teki itselleen nimen. Kun yksi ajureista, ratsastaen kaupunkiin nuoli kädessään, saapui paikalle raskaat työvaljaat olallaan, hän meni häntä vastaan. Valjaat kolisivat lattialle, ja Jim tutki ne. "Voi hitto, se on helppo työ", hän julisti. "Korjaamme sen hetkessä. Jos haluat ne, voit saada ne huomenna iltapäivällä."
  Jimillä oli jonkin aikaa tapana tulla Joen työpaikalle ja neuvotella tämän kanssa hinnoista. Sitten hän palasi asiakkaan luo ja veloitti enemmän kuin Joe oli tarjonnut. Muutaman viikon kuluttua hän kieltäytyi neuvottelemasta Joen kanssa ollenkaan. "Et ole hyvä", hän huudahti nauraen. "En tiedä, mitä sinä teet liiketoiminnassa." Vanha satulaseppä katsoi häntä hetken, meni sitten pöytänsä ääreen ja ryhtyi työhön. "Liiketoimintaa", hän mutisi, "mitä minä liiketoiminnasta tiedän? Olen valjasvalmistaja, kyllä."
  Jimin tultua töihin Joelle, Joe ansaitsi vuodessa lähes kaksi kertaa enemmän kuin oli menettänyt konepajatehtaan romahduksessa. Rahaa ei sijoitettu minkään tehtaan osakkeisiin, vaan se oli pankissa. Silti hän ei ollut onnellinen. Koko päivän Jim Gibson, jolle Joe ei koskaan uskaltanut kertoa tarinoita työmiehen voitoistaan ja jolle hän ei kerskunut kuten ennen oppipojilleen, puhui kyvystään voittaa asiakkaita. Hän väitti, että viimeisessä työpaikassaan ennen Bidwelliin tuloaan hän onnistui myymään useita käsintehtyjä valjaita, jotka oli itse asiassa valmistettu tehtaalla. "Ei ole enää niin kuin ennen vanhaan", hän sanoi, "asiat ovat muuttumassa. Myimme valjaita vain maanviljelijöille tai ajomiehille kaupungeissamme, joilla oli omat hevosensa. Olemme aina tunteneet ihmiset, joiden kanssa teimme kauppaa, ja tulemme aina tuntemaan. Asiat ovat nyt toisin. "Näettekö, ne miehet, jotka ovat tulleet tähän kaupunkiin töihin nyt - no, ensi kuussa tai ensi vuonna he ovat jossain muualla." Heitä kiinnostaa vain se, kuinka paljon työtä he saavat dollarilla. Toki he puhuvat paljon rehellisyydestä ja kaikesta sellaisesta, mutta se on vain puhetta. He ajattelevat, että ehkä me ostamme sen ja he saavat enemmän vastinetta maksamalleen rahalle. Sitä he puuhailevat."
  Jimillä oli vaikeuksia saada työnantajaansa ymmärtämään hänen näkemyksensä siitä, miten kauppaa tulisi johtaa. Hän puhui siitä tuntikausia joka päivä. Hän yritti suostutella Joeta hankkimaan tehdasvalmisteisia laitteita, mutta kun hän epäonnistui, hän suuttui. "Voi helvetti!" hän huudahti. "Ettekö näe, mitä vastaan olette? Tehtaat voittavat varmasti. Miksi? Katsokaa, kukaan muu kuin joku vanha, ummehtunut mies, joka on työskennellyt hevosten kanssa koko ikänsä, voi erottaa käsintehdyt ja koneellisesti tehdyt. Koneella tehdyt laitteet myyvät halvemmalla. Ne näyttävät hyviltä, ja tehtaat voivat tehdä paljon rihkamaa. Se juuri houkuttelee nuoria. Se on hyvää bisnestä. Nopea myynti ja voitto - siinä koko jutun juju." Jim nauroi ja sanoi sitten jotain, joka sai Joen kylmät väreet kulkemaan pitkin selkäpiitä. "Jos minulla olisi rahaa ja vakautta, avaisin liikkeen tähän kaupunkiin ja näyttäisin teille sen", hän sanoi. "Melkein potkaisin sinut ulos. Ongelmani on se, etten ryhtyisi yrittäjäksi, vaikka minulla olisi rahaa. Yritin sitä kerran ja tienasin jonkin verran; sitten, kun olin päässyt vähän edelle, suljin liikkeen ja join itseni humalaan. Olin onneton kuukauden ajan. Kun työskentelen jollekin toiselle, olen ihan ok. Join itseni humalaan lauantaisin, ja se tyydyttää minua. Rakastan tehdä töitä ja juonitella rahan saamiseksi, mutta kun saan sitä, siitä ei ole minulle mitään hyötyä, eikä siitä koskaan tulekaan olemaan. Haluan sinun sulkevan silmäsi ja antavan minulle mahdollisuuden. Se on kaikki, mitä pyydän. Sulje vain silmäsi ja anna minulle mahdollisuus."
  Koko päivän Joe istui valjaidentekijänsä hevosen selässä, ja kun hän ei ollut töissä, hän katseli likaisesta ikkunasta kujalle ja yritti ymmärtää Jimin käsitystä siitä, miten valjaidentekijän tulisi kohdella asiakkaitaan nyt, kun uudet ajat olivat koittaneet. Hän tunsi itsensä hyvin vanhaksi. Vaikka Jim oli samanikäinen, hän vaikutti hyvin nuorelta. Hän alkoi hieman pelätä miestä. Hän ei voinut ymmärtää, miksi rahat, lähes kaksituhatta viisisataa dollaria, jotka hän oli tallettanut pankkiin kahden vuoden aikana, jolloin Jim oli ollut hänen kanssaan, tuntuivat niin merkityksettömiltä, kun taas kaksituhatta sataa dollaria, jotka hän oli hitaasti ansainnut kahdenkymmenen työvuoden jälkeen, tuntuivat niin tärkeiltä. Koska verstaallaan oli aina paljon korjaustöitä, hän ei mennyt kotiin lounaalle, vaan kantoi joka päivä muutaman voileivän kauppaan taskussaan. Keskipäivällä, kun Jim meni majataloonsa, hän oli yksin, ja jos kukaan ei tullut sisään, hän oli onnellinen. Hänestä tuntui, että tämä oli paras aika päivästä. Muutaman minuutin välein hän meni ulko-ovelle katsomaan ulos. Hiljainen pääkatu, jonka varrella hänen kauppansa oli ollut siitä lähtien, kun hän oli nuori mies palannut kotiin kauppaseikkailuiltaan, ja joka oli aina ollut niin unelias paikka kesäiltapäivisin, muistutti nyt taistelukenttää, josta armeija oli vetäytynyt. Kadulle oli repeytynyt valtava reikä, johon oli tarkoitus asentaa uusi viemäri. Työläisjoukot, joista useimmat olivat muukalaisia, olivat tulleet Main Streetille tehtaista raiteiden varsilla. He seisoivat ryhmissä Main Streetin päässä, lähellä Wymerin sikarikauppaa. Jotkut heistä menivät Ben Headin saluunaan lasilliselle olutta ja tulivat ulos pyyhkien viiksiään. Viemäreitä kaivavat miehet, ulkomaalaiset, italialaiset, hän kuuli, istuivat kuivalla maapenkalla kadun keskellä. He pitivät lounasämpärejään jalkojensa välissä, ja syödessään he keskustelivat oudolla kielellä. Hän muisti päivän, jolloin hän saapui Bidwelliin kihlattunsa kanssa, tytön, jonka hän oli tavannut kauppamatkallaan ja joka oli odottanut häntä, kunnes hän olisi oppinut ammattinsa ja avannut oman kauppansa. Hän oli seurannut naista New Yorkin osavaltioon ja palannut Bidwelliin keskipäivällä samanlaisena kesäpäivänä. Siellä ei ollut paljon ihmisiä, mutta kaikki tunsivat hänet. Kaikki olivat hänen ystäviään sinä päivänä. Birdie Spinks kiirehti ulos apteekista ja vaati, että hän ja hänen kihlattunsa menisivät kotiinsa illalliselle. Kaikki halusivat heidän tulevan hänen kotiinsa illalliselle. Se oli onnellinen ja riemukas aika.
  Satulaseppä oli aina katunut sitä, ettei hänen vaimonsa ollut koskaan synnyttänyt hänelle lapsia. Hän ei ollut sanonut mitään ja teeskenteli aina, ettei halunnut heitä, mutta nyt hän oli vihdoin iloinen, etteivät he olleet syntyneet. Hän palasi työpöytäänsä ja ryhtyi työhön toivoen, että Jim myöhästyisi lounaalta. Kauppa oli hyvin hiljainen kadun hälinän jälkeen, joka oli niin hämmentänyt häntä. Se oli, hän ajatteli, kuin yksinäisyyttä, melkein kuin kirkkoa, kun tulee ovelle ja kurkistaa sisään arkipäivänä. Hän teki näin kerran, ja hän piti tyhjästä, hiljaisesta kirkosta enemmän kuin kirkosta, jossa oli saarnaaja ja ihmisjoukko. Hän kertoi siitä vaimolleen. "Se oli kuin olisi mennyt kauppaan illalla, kun olin lopettanut työt ja poika oli mennyt kotiin", hän sanoi.
  Valjaidentekijä kurkisti verstaan avoimesta ovesta ja näki Tom Butterworthin ja Steve Hunterin kävelevän Pääkatua pitkin syventyneinä keskusteluun. Stevellä oli sikari suupielessään, ja Tomilla oli yllään tyylikäs liivi. Hän ajatteli jälleen konepajalla menettämiään rahoja ja oli raivoissaan. Iltapäivä oli pilalla, ja hän oli melkein iloinen, kun Jim palasi päivälliseltään.
  Jim Gibsonia huvitti hänen työpaikkansa liikkeessä. Hän nauroi itsekseen palvellessaan asiakkaita ja työskennellessään penkillä. Eräänä päivänä kävellessään takaisin Pääkatua pitkin lounaan jälkeen hän päätti kokeilla erästä koetta. "Jos menetän työpaikkani, mitä väliä sillä on?" hän kysyi itseltään. Hän pysähtyi saluunaan ja joi viskiä. Saapuessaan liikkeeseen hän alkoi kirota työnantajaansa uhkaillen tätä kuin tämä olisi hänen oppipoikansa. Yhtäkkiä sisään astuessaan hän käveli Joen työpaikan luo ja läimäytti tätä töykeästi selkään. "No niin, piristy nyt, vanha isä", hän sanoi. "Ole hiljaa. Olen kyllästynyt mutisemiseesi ja valittamiseesi jostakin."
  Työntekijä astui taaksepäin ja katsoi työnantajaansa. Jos Joe olisi käskenyt hänen poistua kaupasta, hän ei olisi yllättynyt, ja kuten hän myöhemmin sanoi kertoessaan Ben Headin baarimikolle tapauksesta, hän ei olisi välittänytkään. Se, ettei hän välittänyt, epäilemättä pelasti hänet. Joe oli peloissaan. Hetken hän oli niin vihainen, ettei pystynyt puhumaan, ja sitten hän muisti, että jos Jim jättäisi hänet, hänen olisi odotettava huutokauppaa ja tinkittävä outojen ammattiautonkuljettajien kanssa työvaljaidensa korjaamisesta. Nojaten penkin yli hän työskenteli hiljaa tunnin ajan. Sitten, sen sijaan, että olisi vaatinut selitystä Jimin töykeälle tuttavallisuudelle, hän alkoi selittää. "Kuuntele nyt, Jim", hän aneli, "älä kiinnitä minuun mitään huomiota. Tee täällä mitä haluat. Älä kiinnitä minuun mitään huomiota."
  Jim ei sanonut mitään, mutta voitonriemuinen hymy valaisi hänen kasvonsa. Myöhään illalla hän lähti kaupasta. "Jos joku tulee sisään, käske heidän odottaa. En jää kauaa", hän sanoi röyhkeästi. Jim meni Ben Headin saluunaan ja kertoi baarimikolle, miten hänen kokeensa oli päättynyt. Myöhemmin tarina kerrottiin kaupasta toiseen Bidwellin pääkadun varrella. "Hän näytti pojalta, joka oli jäänyt kiinni itse teosta hillopurkissa", Jim selitti. "En ymmärrä, mikä häntä vaivaa. Jos olisin hänen asemassaan, heittäisin Jim Gibsonin ulos kaupasta. Hän käski minun olla välittämättä hänestä ja johtaa kauppaa mieleni mukaan. Mitä mieltä olet siitä? Mitä mieltä olet miehestä, jolla on oma kauppa ja rahaa pankissa? Kerron sinulle, en tiedä, mikä se on, mutta en enää työskentele Joelle. Hän työskentelee minulle." Jonain päivänä tulet vapaamuotoiseen kauppaan, ja minä pidän sitä sinulle. Kerronpa vain, en tiedä miten siinä kävi, mutta olen pomo, ihan vitusti.
  Koko Bidwell katseli itseään ja kyseenalaisti itsensä. Ed Hall, joka oli aiemmin ollut puusepän oppipoika ja ansainnut vain muutaman dollarin viikossa työnantajalleen Ben Peelerille, oli nyt työnjohtaja maissimyllyllä ja sai 25 dollarin palkkaa joka lauantai-ilta. Se oli enemmän rahaa kuin hän oli koskaan unelmoinut ansaitsevansa viikossa. Viikonloppuisin hän pukeutui sunnuntaivaatteisiinsa ja ajatteli partaansa Joe Trotterin parturissa. Sitten hän käveli Main Streetiä pitkin rahojaan sekoitellen, melkein peläten heräävänsä yhtäkkiä ja huomaavansa, että kaikki oli ollut unta. Hän pysähtyi Wymerin sikarikaupassa sikarille, ja vanha Claude Wymer tuli palvelemaan häntä. Toisena lauantai-iltana sen jälkeen, kun hän oli ottanut uuden virkansa, sikarikaupan omistaja, melko nöyristelevä mies, kutsui häntä herra Halliksi. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun jotain tällaista oli tapahtunut, ja se järkytti häntä hieman. Hän nauroi ja vitsaili asiasta. "Älä ole ylimielinen", hän sanoi kääntyen iskemään silmää kaupassa pyöriville miehille. Hän ajatteli asiaa myöhemmin ja toivoi hyväksyneensä uuden tittelin vastalauseetta. "No, minä olen työnjohtaja, ja monet niistä nuorista kavereista, jotka olen aina tuntenut ja joiden kanssa olen pelleillyt, työskentelevät alaisuudessani", hän sanoi itsekseen. "En jaksa välittää heistä."
  Ed käveli kadulla täysin tietoisena uuden paikkansa tärkeydestä yhteiskunnassa. Muut tehtaan nuoret miehet ansaitsivat 1,50 dollaria päivässä. Viikon lopussa hän sai 25 dollaria, lähes kolme kertaa enemmän. Raha oli merkki ylemmyydestä. Siitä ei ollut epäilystäkään. Lapsesta asti hän oli kuullut vanhempien ihmisten puhuvan kunnioittavasti varakkaista. "Menkää maailmaan", he sanoivat nuorille miehille, kun nämä puhuivat vakavasti. Keskenään he eivät teeskennelleet, etteivät haluaisi rahaa. "Raha saa tamman liikkeelle", he sanoivat.
  Ed käveli Main Streetiä pitkin kohti New York Centralin raiteita, poikkesi sitten kadulta ja katosi asemalle. Iltapana oli jo mennyt ohi, ja paikka oli tyhjä. Hän astui hämärästi valaistuun vastaanottoalueeseen. Seinään kiinnitetty öljylamppu, joka oli laskettu alas ja kiinnitetty kannattimella, heitti pienen valokehän nurkkaan. Huone muistutti kirkkoa varhaisena talviaamuna: kylmä ja hiljainen. Hän kiiruhti valoa kohti, otti taskustaan setelinipun ja laski ne. Sitten hän poistui huoneesta ja käveli aseman laituria pitkin melkein Main Streetille asti, mutta oli tyytymätön. Impulssin vallassa hän palasi takaisin vastaanottoalueelle ja myöhään illalla kotimatkallaan pysähtyi siellä laskemaan rahat viimeisen kerran ennen nukkumaanmenoa.
  Peter Fry oli seppä, ja hänen poikansa työskenteli virkailijana Bidwell-hotellissa. Hän oli pitkä nuori mies, jolla oli kiharat keltaiset hiukset, vetiset siniset silmät ja tapa polttaa savukkeita - tapa, joka loukkasi hänen aikansa sieraimia. Hänen nimensä oli Jacob, mutta häntä kutsuttiin pilkallisesti Fizzy Fryksi. Nuoren miehen äiti oli kuollut, ja hän söi hotellissa ja nukkui öisin hotellin toimiston pinnasängyllä. Hänellä oli taipumus kirkkaisiin solmioihin ja liiveihin, ja hän yritti jatkuvasti tuloksetta herättää kaupungin tyttöjen huomiota. Kun hän ja hänen isänsä kulkivat kadulla, he eivät puhuneet toisilleen. Joskus isä pysähtyi ja katsoi poikaansa. "Miten minusta tuli tuollaisen isä?" hän mutisi ääneen.
  Seppä oli leveäharteinen, rotevarakenteinen mies, jolla oli paksu musta parta ja ihmeellinen ääni. Nuoruudessaan hän lauloi metodistikuorossa, mutta vaimonsa kuoltua hän lopetti kirkossa käymisen ja alkoi käyttää ääntään muihin tarkoituksiin. Hän poltti lyhyttä savipiippua, joka oli iän mustunut ja piilossa yöllä kiharan mustan partansa takana. Savu nousi hänen suustaan ja näytti nousevan hänen vatsastaan. Hän muistutti tulivuorta, ja Birdie Spinksin apteekin ympäristössä pyörivät ihmiset kutsuivat häntä Savuiseksi Peteksi.
  Smoky Pete oli kuin vuori, jolla oli taipumus purkauksiin. Hän ei ollut kova juomaan, mutta vaimonsa kuoleman jälkeen hänestä tuli tapa juoda kaksi tai kolme viskiä joka ilta. Viski sytytti hänen mielensä, ja hän käveli edestakaisin Pääkatua valmiina tappelemaan kenen tahansa kanssa. Hän alkoi kiroilla kaupunkilaisille ja heittää heistä säädyttömiä vitsejä. Kaikki pelkäsivät häntä vähän, ja hänestä tuli jotenkin kaupungin moraalin valvoja. Sandy Ferris, talonmaalari, oli juoppo eikä pystynyt elättämään perhettään. Smoky Pete solvasi häntä kaduilla ja kaikkien miesten edessä. "Olet paskiainen, lämmität vatsaasi viskillä, kun lapsesi palelevat. Miksi et yritä olla mies?" " hän huusi maalarille, joka horjahti kujalle ja nukahti humalassa Clyde Neighborsin tallin kojuun. Seppä pysytteli maalarin vieressä, kunnes koko kaupunki tarttui hänen huutoonsa ja saluunat häpesivät hyväksyä hänen tapansa. Hänen oli pakko parantua.
  Seppä ei kuitenkaan tehnyt eroa uhrien valinnassa. Häneltä puuttui uudistusmielisyys. Bidwellistä kotoisin oleva kauppias, jota oli aina arvostettu ja joka oli kirkossaan vanhin, meni eräänä iltana piirikunnantalolle ja huomasi olevansa seurassa pahamaineisen naisen, joka tunnettiin koko piirikunnassa nimellä Nell Hunter. He astuivat pieneen huoneeseen saluunan takaosassa ja kaksi nuorta bidwelliläistä miestä, jotka olivat menneet piirikunnantalolle viettämään iltaa seikkailua, huomasivat heidät. Kun kauppias Pen Beck tajusi tulleensa huomatuksi, hän pelkäsi, että tarina hänen harkitsemattomuudestaan leviäisi takaisin kotikaupunkiinsa, ja jätti naisen liittyäkseen nuorten miesten seuraan. Hän ei ollut juoppo, mutta hän alkoi heti ostaa viinaa seuralaisilleen. Kaikki kolme humaltuivat voimakkaasti ja ajoivat kotiin myöhään illalla autolla, jonka nuoret miehet olivat vuokranneet tilaisuutta varten Clyde Neighborsilta. Matkan varrella kauppias yritti toistuvasti selittää läsnäoloaan naisen seurassa. "Älä sano siitä mitään", hän kehotti. "Se ymmärrettäisiin väärin. Minulla on ystävä, jonka pojan nainen vei pois. Yritin saada hänet jättämään hänet rauhaan."
  Kaksi nuorta miestä olivat iloisia yllätettyään kauppiaan. "Kaikki on hyvin", he vakuuttivat hänelle. "Ole hyvä mies, niin emme kerro vaimollesi tai pappillesi." Kun heillä oli kaikki viina, mitä he kantoivat, he lastasivat kauppiaan rattaisiin ja alkoivat ruoskia hevosta. He ratsastivat puolimatkan Bidwelliin ja olivat kaikki humalassa unessa, kun hevonen säikäytti jotain tiellä ja juoksi karkuun. Ratsastusvaunut kaatuivat ja heittivät heidät kaikki tielle. Yksi nuorista miehistä mursi kätensä, ja Pen Beckin takki melkein repesi kahtia. Hän maksoi nuoren miehen lääkärilaskun ja järjesti Clyde Neighborsille korvauksen rattaiden vahingoista.
  Kauppiaan seikkailun tarina pysyi pitkään hiljaa, ja kun se tapahtui, vain muutamat nuoren miehen läheisistä ystävistä tiesivät sen. Sitten se kantautui Smokey Peten korviin. Sinä päivänä, kun hän kuuli sen, hän tuskin malttoi odottaa iltaa. Hän kiiruhti Ben Headin saluunaan, joi kaksi shottia viskiä ja pysähtyi sitten kenkänsä kanssa Birdie Spinksin apteekin eteen. Puoli seitsemältä Penn Beck käänsi kotinsa Cherry Streetiltä Main Streetille. Kun hän oli yli kolmen korttelin päässä apteekin edessä olevasta miesjoukosta, Smokey Peten jyrisevä ääni alkoi kyseenalaistaa häntä. "No, Penny, poikani, oletko mennyt nukkumaan naisten sekaan?" hän huusi. "Leireilit tyttöystäväni, Nell Hunterin, kanssa piirikunnan pääkaupungissa. Haluaisin tietää, mitä tarkoitat. Sinun on annettava minulle selitys."
  Kauppias pysähtyi ja seisoi jalkakäytävällä kykenemättä päättämään, kohdata kiusaajansa vai paeta. Oli juuri hiljainen ilta, kun kaupungin emännät olivat lopettaneet iltatyönsä ja pysähtyneet lepäämään keittiönsä oven luo. Pen Beckistä tuntui kuin Smokey Peten ääni kuuluisi mailin päähän. Hän päätti kohdata sepän ja tarvittaessa taistella häntä vastaan. Kun hän kiiruhti apteekin edessä olevaa ryhmää kohti, Smokey Peten ääni kertoi kauppiaan villin yön tarinan. Hän nousi esiin kaupan edessä olevasta miesjoukosta ja näytti puhuvan koko kadulle. Myyjät, kauppiaat ja asiakkaat juoksivat ulos kaupoistaan. "No", hän huudahti, "joten vietit yön tyttöni, Nell Hunterin, kanssa. Kun istuit hänen kanssaan saluunan takahuoneessa, et tiennyt minun olevan siellä. Olin piilossa pöydän alla. Jos olisit tehnyt jotain muuta kuin purrut hänen kaulaansa, olisin tullut ulos ja kutsunut sinut ajoissa."
  Smokey Pete purskahti nauruun ja heilutti käsiään kadulle kokoontuneille ihmisille ihmetellen, mitä oikein tapahtui. Se oli yksi jännittävimmistä paikoista, joissa hän oli koskaan käynyt. Hän yritti selittää ihmisille, mistä hän puhui. "Hän oli Nell Hunterin kanssa piirikunnan saluunan takahuoneessa", hän huusi. "Edgar Duncan ja Dave Oldham näkivät hänet siellä. Hän tuli kotiin heidän kanssaan, ja hevonen karkasi. Hän ei tehnyt aviorikosta. En halua teidän ajattelevan, että niin tapahtui. Hän vain puri parasta tyttöäni, Nell Hunteria, kaulaan. Se ärsyttää minua niin paljon. En pidä siitä, kun hän puree häntä. Hän on minun tyttöni, ja hän kuuluu minulle."
  Seppä, nykyaikaisen kaupunkilehden toimittajan edeltäjä, joka mielellään nousi keskiöön nostaakseen esiin kanssakansalaistensa epäonnea, ei saanut purkaustansa päätökseen. Raivosta kalpea kauppias hyppäsi ylös ja löi miestä rintaan pienellä, melko paksulla nyrkillään. Seppä paiskasi hänet ojaan, ja myöhemmin, kun mies pidätettiin, hän käveli ylpeänä pormestarin toimistolle ja maksoi sakon.
  Smokey Peten viholliset sanoivat, ettei hän ollut kylpenyt vuosiin. Hän asui yksin pienessä puutalossa kaupungin laitamilla. Hänen talonsa takana oli suuri pelto. Itse talo oli sanoinkuvaamattoman likainen. Kun tehtaat tulivat kaupunkiin, Tom Butterworth ja Steve Hunter ostivat pellon aikomuksenaan hakata se rakennustonteiksi. He halusivat ostaa sepän talon ja lopulta saivat sen maksettuaan korkean hinnan. Hän suostui muuttamaan taloon vuodeksi, mutta rahat maksettuaan hän katui ja toivoi, ettei olisi myynyt. Kaupungissa alkoi kiertää huhu, joka yhdisti Tom Butterworthin nimen kaupungin hattukauppias Fanny Twistiin. Kerrottiin, että varakas maanviljelijä oli nähty poistuvan verstaastaan myöhään yöllä. Seppä kuuli myös toisen tarinan, jota kuiskailtiin kaduilla. Louise Trucker, maanviljelijän tytär, joka oli kerran nähty kävelemässä sivukadulla nuoren Steve Hunterin seurassa, oli mennyt Clevelandiin ja hänen kerrottiin omistaneen huonomaineisen ja menestyvän talon. Väitettiin, että Steven rahoja oli käytetty hänen yrityksensä perustamiseen. Nämä kaksi tarinaa tarjosivat rajattomasti mahdollisuuksia sepän laajentumiselle, mutta kun hän valmistautui tekemään niin sanotusti kahden miehen tuhoamisen koko kaupungin nähden, tapahtui jotain, joka sotki hänen suunnitelmansa. Hänen poikansa, Fizzy Frye, oli jättänyt hotellin virkailijan työnsä ja mennyt töihin viljanpoimijatehtaaseen. Eräänä päivänä hänen isänsä näki hänen palaavan tehtaalta keskipäivällä tusinan muun työntekijän kanssa. Nuori mies oli pukeutunut haalareihin ja poltti piippua. Nähdessään isänsä hän pysähtyi, ja muiden siirtyessä eteenpäin hän selitti äkillistä muodonmuutostaan. "Olen nyt kaupassa, mutta en ole siellä kauaa", hän sanoi ylpeänä. "Tiesitkö, että Tom Butterworth yöpyy hotellissa? No, hän antoi minulle mahdollisuuden. Minun piti jäädä kauppaan hetkeksi oppiakseni jotain. Sen jälkeen minulla on mahdollisuus tulla lähettivirkailijaksi. Sitten olen matkailija." Hän katsoi isäänsä, ja hänen äänensä murtui. "Et pitänyt minusta paljon, mutta en ole niin paha", hän sanoi. "En halua olla nynny, mutta en ole kovin vahva. Työskentelin hotellissa, koska en pystynyt tekemään mitään muuta."
  Peter Fry meni kotiin, mutta ei pystynyt syömään ruokaa, jonka hän oli itse laittanut keittiön pienellä liedellä. Hän meni ulos ja seisoi pitkään katsellen lehmälaitumia, jonka Tom Butterworth ja Steve Hunter olivat ostaneet ja jonka he uskoivat tulevan osaksi nopeasti kasvavaa kaupunkia. Hän itse ei ollut osallistunut kaupunkia pyyhkäisevään uuteen virtaan, paitsi hyötyäkseen kaupungin ensimmäisen teollisuusyrityksen epäonnistumisesta huutaa loukkauksia niille, jotka olivat menettäneet rahansa. Eräänä iltana hän ja Ed Hall olivat riidelleet asiasta Pääkadulla, ja sepän oli maksettava uusi sakko. Nyt hän mietti, mitä hänelle oli tapahtunut. Ilmeisesti hän oli ollut väärässä poikansa suhteen. Oliko hän ollut väärässä Tom Butterworthin ja Steve Hunterin suhteen?
  Hämmentynyt mies palasi työpajaansa ja työskenteli hiljaa koko päivän. Hänen sydämensä raastoi luoda dramaattisen kohtauksen Pääkadulle hyökkäämällä avoimesti kahden kaupungin merkkihenkilön kimppuun, ja hän jopa kuvitteli joutuvansa todennäköisesti kaupungin vankilaan, jossa hän saisi tilaisuuden huutaa rautakaltereiden läpi kadulle kokoontuneille kansalaisille. Ennakoiden tällaista tapahtumaa hän valmistautui hyökkäämään muiden maineen kimppuun. Hän ei ollut koskaan hyökännyt naisen kimppuun, mutta jos hänet lähetettäisiin vankilaan, hän aikoi tehdä niin. John May kertoi hänelle kerran, että Tom Butterworthin tytär, joka oli ollut vuoden poissa yliopistosta, oli lähetetty pois, koska hän oli perheelle haitaksi. John May väitti olevansa vastuussa tyttärensä tilasta. Hänen mukaansa useat Tomin maatyöläisistä olivat läheisiä tytön kanssa. Seppä sanoi itselleen, että jos hän joutuisi vaikeuksiin julkisen isänsä kimppuun hyökkäämisen vuoksi, hänellä olisi oikeus paljastaa kaikki, mitä hän tiesi tyttärestään.
  Sinä iltana seppä ei ilmestynyt Pääkadulle. Palattuaan töistä kotiin hän näki Tom Butterworthin seisovan Steve Hunterin kanssa postitoimiston edessä. Useiden viikkojen ajan Tom oli viettänyt suurimman osan ajastaan kaupungin ulkopuolella, ilmestyen kaupunkiin vain muutamaksi tunniksi kerrallaan eikä koskaan näkynyt kaduilla iltaisin. Seppä oli odottanut tavoittaakseen molemmat miehet kadulla samaan aikaan. Nyt kun tilaisuus oli tarjoutunut, hän alkoi pelätä, ettei uskaltaisi käyttää sitä hyväkseen. "Millä oikeudella minä pilaan poikani mahdollisuudet?" hän kysyi itseltään tarpoessaan kadulla kohti taloaan.
  Sinä iltana satoi, eikä Smokey Pete ensimmäistä kertaa vuosiin mennyt Pääkadulle. Hän sanoi itselleen, että sade oli pitänyt hänet kotona, mutta ajatus ei tyydyttänyt häntä. Hän kuljeskeli levottomasti koko illan ja meni nukkumaan puoli yhdeksältä. Hän ei kuitenkaan nukkunut; hän makasi housuissaan polttaen piippua ja yrittäen ajatella. Muutaman minuutin välein hän otti piipun esiin, puhalsi savupilven ja kirosi vihaisesti. Kello kymmenen maanviljelijä, joka omisti talon takana olevan laidunmaan ja joka edelleen piti lehmiään siellä, näki naapurinsa vaeltelevan pellolla sateessa ja sanovan sen, mitä hän oli suunnitellut sanovansa Pääkadulla koko kaupungin kuultavaksi.
  Maanviljelijäkin oli mennyt nukkumaan aikaisin, mutta kymmenen aikaan hän päätti, että koska satoi edelleen ja oli jo vähän kylmä, hänen oli parempi nousta ylös ja ajaa lehmät navettaan. Hän ei pukenut vaatteita, heitti peiton harteilleen ja meni ulos ilman valoa. Hän laski pellon ja navetan välisen aidan ja näki ja kuuli sitten Smokey Peten pellolla. Seppä oli kävellyt edestakaisin pimeydessä, ja kun maanviljelijä seisoi aidan vieressä, hän alkoi puhua kovaan ääneen. "No, Tom Butterworth, olet pelleillyt Fanny Twistin kanssa", hän huusi hiljaiseen, tyhjään yöhön. "Olet hiipinyt hänen kauppaansa myöhään yöllä, eikö niin? Steve Hunter perusti Louise Truckerin yrityksen talosta Clevelandissa. Aiotteko sinä ja Fanny Twist avata talon tänne? Onko tämä seuraava teollisuuslaitos, jonka aiomme rakentaa tänne tähän kaupunkiin?"
  Hämmästynyt maanviljelijä seisoi sateessa pimeydessä kuunnellen naapurinsa sanoja. Lehmät kulkivat portin läpi ja menivät navettaan. Hänen paljaat jalkansa olivat kylmät, ja hän veti ne peiton alle yksi kerrallaan. Kymmenen minuuttia Peter Fry kuljeskeli edestakaisin pellolla. Eräänä päivänä hän tuli hyvin lähelle maanviljelijää, joka kyykistyi aidan viereen ja kuunteli täynnä hämmästystä ja pelkoa. Hän näki hämärästi pitkän vanhan miehen kävelevän edestakaisin ja heiluttavan käsiään. Lausuttuaan monia katkeria ja vihamielisiä sanoja Bidwellin kahdesta huomattavimmasta miehestä hän alkoi loukata Tom Butterworthin tytärtä kutsuen tätä nartuksi ja koiran tyttäreksi. Maanviljelijä odotti, kunnes Smokey Pete palasi kotiinsa, ja kun hän näki valon keittiössä ja luuli näkevänsä myös naapurinsa kokkaamassa liedellä, hän palasi kotiinsa. Hän itse ei ollut koskaan riidellyt Smokey Peten kanssa ja oli siitä iloinen. Hän oli myös iloinen siitä, että hänen talonsa takana oleva pelto oli myyty. Hän aikoi myydä loput tilastaan ja muuttaa länteen Illinoisiin. "Tuo mies on hullu", hän sanoi itsekseen. "Kuka muu kuin hullu puhuisi noin pimeässä? Minun kai pitäisi ilmiantaa hänet ja laittaa hänet lukkojen taakse, mutta taidan unohtaa, mitä kuulin. Mies, joka puhuu noin hyvistä, kunnioitettavista ihmisistä, tekisi mitä tahansa. Jonain yönä hän saattaisi sytyttää taloni tuleen tai jotain. Taidan vain unohtaa, mitä kuulin."
  OceanofPDF.com
  NELJÄS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU XII
  
  MENESTYKSEN JÄLKEEN Maissisilppurinsa ja hiiliautonpurkajansa avulla, jotka ansaitsivat hänelle satatuhatta dollaria käteistä, Hugh ei voinut enää pysyä samana eristäytyneenä hahmona kuin ensimmäisten vuosiensa aikana Ohion yhteisössä. Miesten kädet kurottivat häntä kohti joka puolelta: useampi kuin yksi nainen luuli haluavansa olla hänen vaimonsa. Kaikki ihmiset elävät itse rakentamansa väärinkäsitysten muurin takana, ja useimmat ihmiset kuolevat hiljaa ja huomaamatta tuon muurin takana. Aika ajoin mies, luontonsa erikoisuuksien eristämänä kanssaihmisistään, uppoutuu johonkin persoonattomaan, hyödylliseen ja kauniiseen. Sana hänen toiminnastaan leviää muurien läpi. Hänen nimeään huudetaan ja tuuli kuljettaa pois pieneen aitaukseen, jossa muut ihmiset elävät ja jossa he ovat enimmäkseen uppoutuneet jonkin pienen tehtävän suorittamiseen oman mukavuutensa vuoksi. Miehet ja naiset lakkaavat valittamasta elämän epäoikeudenmukaisuudesta ja eriarvoisuudesta ja alkavat ihmetellä henkilöä, jonka nimen he kuulivat.
  Hugh McVeyn nimi tunnettiin Bidwellistä, Ohiosta, aina Keskilännen maatiloille asti. Hänen maissinleikkuukoneensa oli nimeltään McVey Corn-Cutter. Nimi oli painettu valkoisilla kirjaimilla punaiselle pohjalle koneen kyljessä. Maalaispojat Indianassa, Illinoisissa, Iowassa, Kansasissa, Nebraskassa ja kaikissa suurissa maissinviljelyosavaltioissa näkivät sen ja miettivät vapaa-aikoinaan, kuka oli keksinyt heidän käyttämänsä koneen. Clevelandista kotoisin oleva toimittaja tuli Bidwelliin ja ajoi Picklevilleen tapaamaan Hughia. Hän kirjoitti jutun Hughin varhaisesta köyhyydestä ja hänen pyrkimyksestään keksijäksi. Kun toimittaja puhui Hughin kanssa, hän huomasi keksijän olevan niin ujo ja vaitonainen, että hän luopui yrityksistä saada tarina selville. Sitten hän meni Steve Hunterin luo, joka keskusteli hänen kanssaan tunnin ajan. Tarina teki Hughista silmiinpistävän romanttisen hahmon. Tarinan mukaan hänen sukunsa oli kotoisin Tennesseen vuorilta, mutta he eivät olleet köyhiä valkoisia. Heidän väitettiin olevan parasta englantilaista sukua. Tarinassa kerrottiin, kuinka Hugh poikana keksi veturin, joka kuljetti vettä laaksosta vuoristokylään; toinen tarina kertoi kellon näkemisestä Missourin kaupungin kaupassa ja myöhemmin tekevänsä puisen kellon vanhemmilleen; ja tarina siitä, kuinka hän meni metsään isänsä ase mukanaan, ampui villisian ja kantoi sitä olallaan ylös vuorenrinnettä saadakseen rahaa koulukirjoihin. Tarinan julkaisemisen jälkeen maissimyllyn mainospäällikkö kutsui Hughin eräänä päivänä mukaansa Tom Butterworthin maatilalle. Riveiltä oli kannettu monta vakallista maissia, ja maassa, pellon reunalla, oli kasvanut valtava maissikamas. Maissikamasan takana oli maissipelto, joka oli juuri alkanut itää. Hughia käskettiin kiipeämään kumpuun ja istumaan siellä. Sitten hänestä otettiin valokuva. Se lähetettiin sanomalehtiin ympäri länsimaita yhdessä Clevelandin sanomalehdestä leikattujen elämäkertojen kanssa. Myöhemmin sekä valokuvaa että elämäkertaa käytettiin luettelossa, jossa kuvailtiin McVeighin maissisilppuria.
  Maissin leikkaaminen ja sen asettaminen ravistimiin kuoriutuessaan on kovaa työtä. Viime aikoina on tullut tunnetuksi, että suurta osaa Keski-Amerikan preeriamailla viljellystä maissista ei leikata. Maissi jätetään pelloille seisomaan, ja myöhään syksyllä ihmiset kävelevät niiden läpi kerätäkseen keltaiset tähkät. Työntekijät heittävät maissin harteilleen vankkureihin, joita ajaa poika, joka seuraa heitä heidän hitaasti liikkuessaan, ja sitten se kuljetetaan seipäisiin. Kun pelto on korjattu, karja ajetaan sisään ja viettää talven jyrsimässä kuivia maissinvarsia ja tallomassa varret maahan. Koko päivän ajan laajoilla läntisillä preerioilla, kun syksyn harmaat päivät lähestyvät, voi nähdä ihmisten ja hevosten hitaasti kulkevan peltojen läpi. Kuin pienet hyönteiset, ne ryömivät laajojen maisemien halki. Karja seuraa niitä myöhään syksyllä ja talvella, kun preeriat ovat lumen peitossa. Ne tuodaan Kauko Lännestä karjavaunuissa, ja kun ne ovat jyrsineet maissiveitsiä koko päivän, ne kuljetetaan latoille ja täytetään maissilla. Kun ne ovat lihavia, ne lähetetään valtaviin teurastamokarsinoihin Chicagoon, preerian jättiläiskaupunkiin. Hiljaisina syysöinä preeriateillä tai maalaistalon navetassa seisten voi kuulla kuivien maissinkorsien kahinaa, jota seuraa eläinten raskaiden ruumiiden jyrinä niiden liikkuessa eteenpäin jyrsien ja tallaten.
  Maissinkorjuumenetelmät olivat ennen erilaisia. Toiminnassa oli runoutta silloin, kuten nytkin, mutta se oli asetettu eri rytmiin. Kun maissi oli kypsää, miehet menivät pelloille raskaiden maissiveitsien kanssa ja leikkasivat maissinvarret läheltä maata. Varret leikattiin oikealla kädellä veistä heilutellen ja kannettiin vasemmassa käsivarressa. Koko päivän mies kantoi raskasta varsikuormaa, josta roikkui keltaisia tähkiä. Kun kuormasta tuli sietämättömän raskas, se siirrettiin kasaan, ja kun kaikki maissi oli leikattu tietyltä alueelta, kasa kiinnitettiin sitomalla se tervatulla köydellä tai kovalla, köyden kaltaiseksi kierretyllä varrella. Kun leikkaus oli valmis, pitkät varsirivit seisoivat pelloilla kuin vartijat, ja täysin uupuneet miehet ryömivät kotiin nukkumaan.
  Hughin kone otti hoitaakseen kaiken raskaan työn. Hän leikkasi maissin maasta ja sitoi sen lyhteiksi, jotka putosivat lavalle. Koneen perässä seurasi kaksi miestä: toinen ajoi hevosia, toinen kiinnitti korsikimppuja iskunvaimentimiin ja sitoi valmiit iskunvaimentimet yhteen. Miehet kävelivät polttaen piippuja ja jutellen. Hevoset pysähtyivät, ja kuljettaja katseli preeriaa. Hänen käsivartensa eivät särkeneet väsymyksestä, ja hänellä oli aikaa ajatella. Avoimien tilojen ihmeellisyys ja mysteeri oli tullut osaksi hänen elämäänsä. Illalla, kun työ oli valmis, karja oli ruokittu ja asettunut navettoihinsa, hän ei mennyt suoraan nukkumaan, vaan joskus meni ulos ja seisoi hetken tähtien alla.
  Näin teki vuoristomiehen pojan, jokikaupungista kotoisin olevan köyhän valkoisen miehen, aivot tasankojen asukkaille. Unelmat, jotka hän oli niin kovasti yrittänyt työntää pois, unelmat, joiden uusienglantilainen nainen nimeltä Sara Shepard oli kertonut hänelle johtavan hänen tuhoonsa, olivat käyneet toteen. Autonpurkuauto, joka myytiin kahdellasadalla tuhannella dollarilla, antoi Steve Hunterille rahaa ostaa laiteasennustehdas ja yhdessä Tom Butterworthin kanssa aloittaa maissinsilppurien valmistuksen. Se kosketti vähemmän ihmisiä, mutta se vei Missourin nimen muihin paikkoihin ja loi uudenlaista runoutta ratapihoilla ja jokien varsilla kaupungeissa, joissa laivoja lastattiin. Kaupunkien öinä, kun makaat kotonasi, saatat yhtäkkiä kuulla pitkän, jylisevän jylinän. Se on jättiläinen, joka selvittää kurkkuaan vaunullisen hiilikuormaa käyttäen. Hugh McVeigh auttoi vapauttamaan jättiläisen. Hän tekee sitä edelleen. Bidwellissä, Ohiossa, hän on edelleen siinä, keksii uusia keksintöjä, katkaisee jättiläisen kahleet. Hän on ainoa mies, jota elämän haasteet eivät häiritse.
  Mutta niin melkein tapahtui. Menestyksen jälkeen tuhannet pienet äänet alkoivat kutsua häntä. Pehmeät, naiselliset kädet kurkottivat hänen ympärillään olevasta väkijoukosta, sekä vanhoilta että uusilta asukkailta kaupungissa, joka kasvoi tehtaiden ympärille, joissa hänen koneitaan valmistettiin yhä enemmän. Uusia taloja rakennettiin jatkuvasti Turner's Pikelle, joka johti hänen verstaalleen Picklevillessä. Ellie Mulberryn lisäksi hänen kokeellisessa verstaassaan työskenteli nyt tusina mekaanikkoa. He auttoivat Hughia uuden keksinnön - heinänkuormauslaitteen - kanssa, jonka parissa hän työskenteli - ja valmistivat myös erikoistyökaluja maissinkorjuutehtaalle ja uudelle polkupyörätehtaalle. Itse Picklevillessä rakennettiin tusina uusia taloja. Mekaanikkojen vaimot asuivat taloissa, ja aika ajoin joku heistä vieraili miehensä luona verstaallaan. Hughin oli yhä helpompi puhua ihmisten kanssa. Työntekijät, jotka eivät itse puhuneet paljon, eivät pitäneet hänen tavanomaista hiljaisuuttaan outona. He olivat taitavampia työkalujen kanssa kuin Hugh ja pitivät enemmän sattumana, että hän oli tehnyt jotain sellaista, mitä he eivät olleet. Koska hän oli tehnyt omaisuuden matkan varrella, hekin kokeilivat keksimistä. Yksi heistä teki patentoidun oven saranan, jonka Steve myi kymmenellä tuhannella dollarilla ja piti puolet voitosta palveluksistaan, kuten hän oli tehnyt Hugh'n auton lastinpurkulaitteen kanssa. Keskipäivällä miehet kiirehtivät kotiin syömään ja palasivat sitten laiskoilemaan tehtaan eteen poltellen iltapäivän piippujaan. He puhuivat ansioista, ruoan hinnoista ja osamaksulla talon ostamisen tarkoituksenmukaisuudesta. Joskus he puhuivat naisista ja seikkailuistaan naisten kanssa. Hugh istui yksin kaupan oven ulkopuolella ja kuunteli. Illalla nukkumaan mennessään hän mietti heidän sanomaansa. Hän asui talossa, joka kuului rouva McCoylle, junaonnettomuudessa kuolleen rautatietyöläisen leskelle, jolla oli tytär. Hänen tyttärensä, Rose McCoy, opetti maaseutukoulussa ja oli poissa kotoa maanantaiaamusta perjantai-iltaan suurimman osan vuotta. Hugh makasi sängyssä miettien, mitä hänen työntekijänsä sanoivat naisista, ja kuuli vanhan taloudenhoitajan kävelevän portaissa. Joskus hän nousi sängystä ja istui avoimen ikkunan ääreen. Koska tämä oli nainen, jonka elämä oli koskettanut häntä eniten, hän ajatteli usein opettajaa. McCoyn talo, pieni puurakenteinen talo, jonka lauta-aita erotti Turner's Pikesta, seisoi takaovi Wheelingin rautatielle päin. Rautatietyöläiset muistivat entistä kollegansa Mike McCoyn ja halusivat olla ystävällisiä hänen leskelleen. Joskus he heittivät puoliksi lahonneita ratapölkkyjä aidan yli talon takana olevalle perunapellolle. Yöllä, kun raskaasti lastatut hiilijunat kulkivat ohi, jarrumiehet heittivät suuria hiilipalasia aidan yli. Leski heräsi joka kerta, kun juna ohitti. Kun joku jarrumiehistä heitti hiilipalan, hän kirkaisi, ja hänen äänensä kuului hiilivaunujen jyrinän yli. "Se on Mikelle", hän huusi. Joskus jokin palanen pudotti lautojen aidan päältä, ja seuraavana päivänä Hugh nosti sen takaisin pystyyn. Kun juna meni ohi, leski nousi sängystä ja kantoi hiilet taloon. "En halua antaa poikia pois jättämällä heidät lojumaan päivänvaloon", hän selitti Hughille. Sunnuntaiaamuisin Hugh otti katkaisusahan ja sahasi ratapölkyt keittiön liedelle sopiviksi pituisiksi. Vähitellen hänen paikkansa McCoyn taloudessa vakiintui, ja kun hän sai satatuhatta dollaria ja kaikki, jopa hänen äitinsä ja tyttärensä, odottivat hänen muuttavan, hän ei tehnyt niin. Hän yritti tuloksetta suostutella leskeä ottamaan lisää rahaa elatusapuaan varten, ja kun tämä yritys epäonnistui, elämä McCoyn talossa jatkui kuten silloin, kun hän oli lennätinoperaattori ja sai neljäkymmentä dollaria kuukaudessa.
  Keväällä tai syksyllä, istuessaan yöllä ikkunan ääressä, kuun noustessa ja Turner's Piken pölyn muuttuessa hopeanvalkoiseksi, Hugh ajatteli Rose McCoyta nukkumassa jossakin maalaistalossa. Hänelle ei tullut mieleen, että tämäkin saattaisi olla hereillä ja ajatella. Hän kuvitteli Rosen makaavan liikkumattomana sängyssä. Osaston työläisen tytär oli hoikka, noin kolmekymppinen nainen, jolla oli väsyneet siniset silmät ja punaiset hiukset. Nuoruudessaan hänen ihonsa oli ollut voimakkaasti pisama, ja hänen nenässään oli edelleen pisamajälki. Vaikka Hugh ei tiennyt sitä, hän oli aikoinaan ollut rakastunut George Pikeen, Wheeling Stationin virkailijaan, ja hääpäivä oli sovittu. Sitten syntyi uskonnollisia erimielisyyksiä, ja George Pike meni naimisiin toisen naisen kanssa. Silloin hänestä tuli opettaja. Hän oli vähäpuheinen nainen, eivätkä he koskaan olleet Hughin kanssa kahdestaan, mutta kun Hugh istui ikkunan ääressä syysiltaisin, Rose makasi hereillä maalaistalon huoneessa, jossa hän asui kouluaikana, ja ajatteli häntä. Hän mietti, oliko Hugh jäänyt lennätinoperaattoriksi 40 dollarin kuukausipalkalla - heidän välillään olisi voinut tapahtua jotain. Sitten mieleen tuli muita ajatuksia, tai pikemminkin tuntemuksia, jotka eivät juurikaan liittyneet ajatuksiin. Huone, jossa hän makasi, oli hyvin hiljainen, ja ikkunasta suodattui kuunvaloa. Maalaistalon takana olevassa ladossa hän kuuli karjan liikahtelevan. Sika murahti, ja seuraavassa hiljaisuudessa hän kuuli maanviljelijän, joka makasi viereisessä huoneessa vaimonsa kanssa, kuorsaavan hiljaa. Rose ei ollut kovin vahva, eikä hänen fyysinen kehonsa hallinnut hänen temperamenttiaan, mutta hän oli hyvin yksinäinen, ja hän ajatteli, että maanviljelijän vaimon tavoin hän toivoi, että hänen vieressään makaisi mies. Lämpö levisi hänen kehoonsa, ja hänen huulensa kuivuivat, joten hän kostutti niitä kielellään. Jos olisit onnistunut hiipimään huoneeseen huomaamatta, olisit voinut erehtyä luulemaan häntä hellan vieressä makaavaksi kissanpennuksi. Hän sulki silmänsä ja antautui unelle. Mielessään hän haaveili naimisiinmenosta poikamiehen Hugh McVeighin kanssa, mutta syvällä sisimmässään oli toinenkin uni, uni, joka oli juurtunut muistoon hänen ainoasta fyysisestä kontaktistaan miehen kanssa. Kihloissa ollessaan George oli suudellut häntä usein. Eräänä kevätiltana he olivat menneet istumaan yhdessä nurmikolle puron varrelle suolakurkkutehtaan varjoon, sitten autioituneet ja hiljaiset, ja melkein yltyneet suuteluksi. Miksi mitään ei tapahtunut, Rose ei ollut varma. Hän protestoi, mutta hänen protestinsa oli heikko eikä välittänyt sitä, mitä hän tunsi. George Pike luopui yrityksistään pakottaa hänet rakkauteen, koska heidän oli määrä naimisiin, eikä hän pitänyt oikeana tehdä sitä, mitä hän piti tytön hyväksikäyttönä.
  Joka tapauksessa hän pidättäytyi, ja kauan sen jälkeen, kun nainen makasi maalaistalossa ja ajatteli tietoisesti äitinsä poikamiesasuntoa, hänen ajatuksensa kävivät yhä epäselviksi, ja kun hän nukahti, George Pike palasi hänen luokseen. Hän pyöri levottomasti sängyssä ja mumisi sanoja. Karkeat mutta lempeät kädet koskettivat hänen poskiaan ja leikkivät hänen hiuksissaan. Yön laskeutuessa ja kuun vaihtuessa kuunvalo valaisi hänen kasvonsa. Toinen hänen käsistään ojensi kätensä ja näytti silittävän kuunsäteitä. Väsymys katosi hänen kasvoiltaan. "Kyllä, George, minä rakastan sinua, minä kuulun sinulle", hän kuiskasi.
  Jos Hugh olisi pystynyt hiipimään kuin kuunsäde nukkuvan opettajan luo, hän olisi väistämättä rakastunut tähän. Hän olisi ehkä myös tajunnut, että oli parasta lähestyä ihmisiä suoraan ja rohkeasti, kuten hän oli lähestynyt päivänsä täyttäviä mekaanisia ongelmia. Sen sijaan hän istui ikkunan ääressä kuutamoyönä ja ajatteli naisia täysin erilaisina olentoina kuin hän itse. Sara Shepardin sanat valveilla olevalle pojalle leijuivat hänen mielessään. Hän ajatteli, että naiset olivat tarkoitettu muille miehille, mutta eivät hänelle, ja hän sanoi itselleen, ettei tarvinnut naista.
  Ja sitten Turner's Pikella tapahtui jotain. Kaupungissa ollut maalaispoika, joka työnsi naapurin tytärtä rattaissaan, pysähtyi talon eteen. Pitkä tavarajuna, joka hiipi hitaasti aseman ohi, tukki tien. Hän piti ohjaksia toisessa kädessä, toinen kiertyneenä seuralaisensa vyötärön ympärille. Heidän päänsä etsivät toisiaan, ja heidän huulensa kohtasivat. He painautuivat yhteen. Sama kuu, joka oli valaisema Rose McCoy kaukaisessa maalaistalossa, valaisi avoimen tilan, jossa rakastavaiset istuivat rattaissa tiellä. Hugh'n täytyi sulkea silmänsä ja taistella lähes musertavaa fyysistä nälkää vastaan. Hänen mielensä väitti yhä, etteivät naiset olleet häntä varten. Kun hänen mielikuvituksensa kuvitteli Rose McCoyn, opettajan, nukkuvan sängyssä, hän näki hänessä vain siveän valkoisen olennon, jota tuli palvoa kaukaa eikä koskaan lähestyä, ainakaan hänen itsensä. Hän avasi silmänsä uudelleen ja katsoi rakastavaisia, joiden huulet olivat edelleen lukittuina. Hänen pitkä, kumarassa oleva ruumiinsa jännittyi, ja hän istuutui suoraksi tuolissaan. Sitten hän sulki silmänsä uudelleen. Karhea ääni rikkoi hiljaisuuden. - Tämä on Mikelle, hän huusi, ja junasta heitetty suuri hiilimöykky lipui perunapellon yli ja osui talon takaosaan. Alakerrassa hän kuuli vanhan rouva McCoyn nousevan sängystä noutaakseen palkinnon. Juna ohitti, ja rakastavaiset rattaissa ajautuivat erilleen. Yön hiljaisuudessa Hugh kuuli maalaispojan hevosen tasaisen kavioiden kopset, joka kantoi häntä ja hänen naistaan pimeyteen.
  Kaksi ihmistä, jotka asuivat talossa lähes kuolleen vanhan naisen kanssa ja kamppailivat itsekin pitääkseen kiinni elämästä, eivät koskaan päätyneet mihinkään lopullisiin johtopäätöksiin toisistaan. Eräänä myöhäissyksyisenä lauantai-iltana osavaltion kuvernööri saapui Bidwelliin. Paraatin jälkeen oli määrä järjestää poliittinen mielenosoitus, ja uudelleenvalintaan pyrkivän kuvernöörin oli määrä puhua ihmisille kaupungintalon portailta. Merkittävien kansalaisten oli määrä seistä portailla kuvernöörin vieressä. Steven ja Tomin piti olla siellä, ja he pyysivät Hughia tulemaan, mutta hän kieltäytyi. Hän pyysi Rose McCoyta tulemaan mukaansa kokoukseen, ja kello kahdeksan he lähtivät talosta ja kävelivät kaupunkiin. Sitten he seisoivat väkijoukossa kaupparakennuksen varjossa ja kuuntelivat puhetta. Hughin hämmästykseksi hänen nimensä mainittiin. Kuvernööri puhui kaupungin vauraudesta, epäsuorasti vihjaten, että se johtui hänen edustamansa puolueen poliittisesta terävyydestä, ja mainitsi sitten useita henkilöitä, jotka olivat myös osittain vastuussa siitä. "Koko maa kulkee kohti uusia voittoja lippumme alla", hän julisti, "mutta jokainen yhteisö ei ole yhtä onnekas kuin te täällä. Työntekijät palkataan hyvällä palkalla. Elämä täällä on hedelmällistä ja onnellista. Olette onnekkaita, että keskuudessanne on sellaisia liikemiehiä kuin Stephen Hunter ja Thomas Butterworth; ja keksijä Hugh McVeighissä näette yhden kaikkien aikojen suurimmista mielistä ja hyödyllisimmistä miehistä, jotka ovat auttaneet keventämään työn taakkoja. Mitä hänen aivonsa tekevät työn hyväksi, puolueemme tekee eri tavalla. Suojatulli on todellakin modernin vaurauden isä."
  Puhuja pysähtyi, ja väkijoukko puhkesi suosionosoituksiin. Hugh tarttui opettajan käteen ja veti hänet kujalle. He kävelivät kotiin hiljaisuudessa, mutta kun he lähestyivät taloa ja olivat astumassa sisään, opettaja epäröi. Hän halusi pyytää Hughia kävelemään kanssaan pimeässä, mutta häneltä puuttui rohkeutta täyttää toiveensa. Kun he seisoivat portilla, pitkä mies pitkine, vakavine kasvoineen katsoen häntä, hän muisti puhujan sanat. "Kuinka hän voisi välittää minusta? Kuinka hänen kaltaisensa mies voisi välittää tavallisesta opettajasta kuten minä?" hän kysyi itseltään. Ääneen hän sanoi jotain aivan muuta. Kävellessään Turner's Pike -polkua pitkin hän päätti rohkeasti ehdottaa kävelyä puiden alla Turner's Pike -polkua pitkin sillan toisella puolella ja sanoi itselleen, että myöhemmin hän veisi hänet puron varrelle, joen varjoon. Vanhaan suolakurkkutehtaaseen, jossa hänestä ja George Pikesta oli tullut niin läheisiä rakastavaisia. Sen sijaan hän pysähtyi hetkeksi portille, nauroi sitten kiusallisesti ja käveli sisään. "Sinun pitäisi olla ylpeä. Olisin ylpeä, jos ihmiset voisivat sanoa noin minusta. En ymmärrä, miksi sinä edelleen asut täällä, tällaisessa halvassa talossa kuin meidän", hän sanoi.
  Lämpimänä kevätsunnuntai-iltana sinä vuonna, kun Clara Butterworth palasi asumaan Bidwelliin, Hugh teki epätoivoiselta tuntuvan yrityksen lähestyä koulunopettajaa. Oli sateinen päivä, ja Hugh oli viettänyt osan siitä kotona. Hän tuli kotiin kaupasta keskipäivällä ja meni huoneeseensa. Äidin ollessa kotona koulunopettaja asui viereisessä huoneessa. Hänen äitinsä, joka harvoin poistui kotoa, oli lähtenyt sinä päivänä käymään veljensä luona. Hänen tyttärensä oli laittanut illallisen itselleen ja Hughille, ja hän yritti auttaa tätä tiskaamaan. Lautanen putosi hänen käsistään, ja sen rikkoutuminen näytti rikkovan hiljaisen, nolostuneen tunnelman, joka oli vallannut heidät. Muutaman minuutin ajan he olivat lapsia ja käyttäytyivät kuin lapset. Hugh otti toisen lautasen, ja koulunopettaja käski hänen laskea sen alas. Hän kieltäytyi. "Olet kömpelö kuin pentu. En ymmärrä, miten onnistut tekemään mitään tuossa kaupassasi."
  Hugh yritti pitää kiinni lautasesta, jota opettaja yritti ottaa pois, ja he nauroivat muutaman minuutin ajan sydämellisesti. Opettajan posket punastuivat, ja Hugh ajatteli, että hän näytti viehättävältä. Hänen mieleensä valtasi impulssi, jollaista hän ei ollut koskaan ennen kokenut. Hän halusi huutaa keuhkojensa kyllyydestä, heittää lautasen kattoon, lakaista kaikki astiat pöydältä ja kuulla niiden putoavan lattialle, leikkiä kuin jokin valtava eläin eksyksissä pienessä maailmassa. Hän katsoi Rosea, ja hänen kätensä vapisivat tämän oudon impulssin voimasta. Kun hän seisoi siinä katsellen, Rose otti lautasen hänen käsistään ja meni keittiöön. Tietämättä mitä muuta tehdä, hän pani hatunsa päähän ja lähti kävelylle. Myöhemmin hän meni työpajaan ja yritti työskennellä, mutta hänen kätensä vapisi, kun hän yritti pitää työkalua, ja heinänkuormauslaite, jolla hän työskenteli, tuntui yhtäkkiä hyvin mitättömältä ja merkityksettömältä.
  Kello neljä Hugh palasi taloon ja huomasi sen olevan ilmeisen tyhjä, vaikka Turner's Pikelle johtava ovi oli auki. Sade oli lakannut ja aurinko kamppaili pilvien välistä. Hän meni yläkertaan huoneeseensa ja istui sängyn reunalle. Hän tajusi, että vuokraisännän tytär oli viereisessä huoneessaan, ja vaikka ajatus järkytti kaikkia hänen käsityksiään naisista, hän päätti, että tämä oli mennyt huoneeseensa ollakseen lähellä häntä, kun hän astuisi sisään. Jostain syystä hän tiesi, että jos hän lähestyisi tyttärensä ovea ja koputtaisi, tytär ei yllättyisi eikä kieltäytyisi päästämästä häntä sisään. Hän otti kengät pois ja asetti ne varovasti lattialle. Sitten hän hiipi varpaillaan ulos pieneen eteiseen. Katto oli niin matala, että hänen täytyi kumartua välttääkseen päänsä lyönnin siihen. Hän nosti kätensä aikomuksenaan koputtaa oveen, mutta menetti sitten rohkeutensa. Useita kertoja hän meni eteiseen samalla aikomuksella ja palasi joka kerta äänettömästi huoneeseensa. Hän istui tuolilla ikkunan vieressä ja odotti. Tunti kului. Hän kuuli äänen, joka viittasi opettajan makaavan sängyllään. Sitten hän kuuli askelia portaissa ja näki pian opettajan lähtevän talosta ja kävelevän Turner's Pike -katua pitkin. Hän ei mennyt kaupunkiin, vaan sillan yli, Hughin kaupan ohi, maaseudulle. Hugh oli poissa näkyvistä. Hän mietti, minne opettaja oli voinut mennä. "Tiet ovat mutaisia. Miksi hän tulee ulos? Pelkääkö hän minua?" hän kysyi itseltään. Kun hän näki opettajan kääntyvän sillalla ja katsovan takaisin taloa kohti, hänen kätensä vapisivat taas. "Hän haluaa minun seuraavan häntä. Hän haluaa minun menevän hänen kanssaan", hän ajatteli.
  Hugh lähti pian talosta ja käveli tietä pitkin, mutta ei kohdannut opettajaa. Hän ylitti sillan ja käveli puron vartta pitkin kadun toisella puolella. Sitten hän ylitti jälleen kaatuneen tukin ja pysähtyi suolakurkkutehtaan muurin luo. Muurin lähellä kasvoi syreenipensas, ja hän katosi sen taakse. Kun hän näki Hughin tiellä, hänen sydämensä hakkasi niin lujaa, että hänellä oli vaikeuksia hengittää. Hugh käveli tietä pitkin ja katosi pian näkyvistä, ja suuri heikkous valtasi hänet. Vaikka ruoho oli märkää, hän istuutui maahan rakennuksen muurin viereen ja sulki silmänsä. Myöhemmin hän peitti kasvonsa käsillään ja alkoi itkeä.
  Hämmentynyt keksijä palasi täysihoitolaansa vasta myöhään sinä iltana, ja kun hän palasi, hän oli sanoinkuvaamattoman iloinen siitä, ettei ollut koputtanut Rose McCoyn oveen. Kävelynsä aikana hän oli päättänyt, että ajatus siitä, että Rose halusi häntä, oli lähtöisin hänen omasta mielestään. "Hän on mukava nainen", hän toisti itselleen yhä uudelleen kävellessään, ja hän ajatteli, että tullessaan tähän johtopäätökseen hän oli sulkenut pois kaiken mahdollisuuden, että Rosessa olisi ollut mitään muuta. Hän oli väsynyt palatessaan kotiin ja meni suoraan nukkumaan. Vanha nainen oli palannut kotiin kylästä, ja hänen veljensä istui vaunuissaan huutaen opettajalle , joka oli tullut huoneestaan ja juossut alas portaita. Hän kuuli kahden naisen kantavan jotain raskasta taloon ja pudottavan sen lattialle. Hänen veljensä, maanviljelijä, oli antanut rouva McCoylle säkin perunoita. Hugh ajatteli äitiä ja tytärtä seisomassa yhdessä alakerrassa ja oli sanoinkuvaamattoman iloinen siitä, ettei ollut antanut periksi rohkeuden impulssille. "Hän olisi kertonut hänelle nyt." Hän on hyvä nainen, ja minä kertoisin hänelle nyt", hän ajatteli.
  Samana päivänä kello kaksi Hugh nousi sängystään. Vaikka hän oli vakuuttunut siitä, etteivät naiset olleet häntä varten, hän huomasi, ettei saanut unta. Jokin, joka oli loistanut opettajan silmissä tämän kamppaillessa hänen kanssaan lautasen hallussapidosta, kutsui häntä yhä uudelleen, ja hän nousi ja meni ikkunalle. Pilvet olivat jo hälvenneet, ja yö oli kirkas. Rose McCoy istui viereisessä ikkunassa. Hän oli pukeutunut yöpaitaansa ja katseli Turner's Pike -katua pitkin paikkaan, jossa asemapäällikkö George Pike asui vaimonsa kanssa. Antamatta itselleen aikaa miettiä, Hugh polvistui ja ojensi pitkän käsivartensa kahden ikkunan välisen tilan yli. Hänen sormensa melkein koskettivat Rosen takaraivoa ja olivat juuri leikkimässä harteille pudonneen punaisen hiuspohjan kanssa, kun hän jälleen iski hämmennykseen. Hän veti nopeasti kätensä pois ja istuutui suoraksi huoneessa. Hänen päänsä osui kattoon, ja hän kuuli viereisen huoneen ikkunan hiljaa laskeutuvan. Tietoisella ponnistuksella hän kokosi itsensä. - Hän on hyvä nainen. Muista, hän on hyvä nainen, hän kuiskasi itsekseen, ja kiipeillessään takaisin sänkyyn hän ei antanut itsensä viipyä opettajan ajatuksissa, vaan pakotti ne kääntymään ratkaisemattomiin ongelmiin, jotka hänen oli vielä kohdattava ennen kuin hän saisi heinänkuormituslaitteen valmiiksi. - Pidä huolta omista asioistasi äläkä mene sille tielle enää, hän sanoi ikään kuin puhutellen jollekulle toiselle. - Muista, että hän on hyvä nainen, eikä sinulla ole oikeutta tehdä tätä. Se on kaikki, mitä sinun tarvitsee tehdä. Muista, sinulla ei ole oikeutta, hän lisäsi käskyttävällä äänellä.
  OceanofPDF.com
  LUKU XIII
  
  X UGH ENSIMMÄINEN NÄKEMYS Clara Butterworth, eräänä heinäkuun päivänä oltuaan kotona kuukauden. Myöhään eräänä iltana hän tuli Claran verstaaseen isänsä ja uuden polkupyörätehtaan johtoon palkatun miehen kanssa. He kolme nousivat Tomin rattaista ja menivät verstaaseen katsomaan Hughin uutta keksintöä - heinänkuormauslaitetta. Tom ja mies nimeltä Alfred Buckley menivät kaupan perälle, ja Hugh jäi yksin naisen kanssa. Naisella oli yllään kevyt kesämekko, posket punastuivat. Hugh seisoi penkillä avoimen ikkunan vieressä ja kuunteli, kun Clara puhui siitä, kuinka paljon kaupunki oli muuttunut kolmen vuoden aikana, jotka hän oli ollut poissa. "Se on sinun asiasi; kaikki sanovat niin", hän julisti.
  Clara odotti innolla keskustelua Hughin kanssa. Hän alkoi kysellä tämän työstä ja siitä, mitä siitä seuraisi. "Kun koneet tekevät kaiken, mitä ihmisen oletetaan tekevän?" hän kysyi. Hän näytti pitävän itsestäänselvyytenä, että keksijä oli pohtinut syvällisesti teollista kehitystä, josta Kate Chancellor oli usein keskustellut illan aikana. Kuultuaan Hughin kuvailevan älykästä miestä, Clara halusi nähdä, miten tuo mieli toimii.
  Alfred Buckley vieraili usein Claran isän luona ja halusi mennä naimisiin hänen kanssaan. Sinä iltana miehet istuivat maalaistalon kuistilla ja keskustelivat kaupungista ja tulevista suurista asioista. He puhuivat Hughista, ja Buckley, energinen ja puhelias mies, jolla oli pitkä leuka ja levottomat harmaat silmät ja joka oli tullut New Yorkista, ehdotti juonia hänen hyväksikäyttämisekseen. Clara tajusi, että oli olemassa suunnitelma saada Hughin tulevat keksinnöt hallintaansa ja siten saada etulyöntiasema Steve Hunteriin nähden.
  Kaikki tämä hämmensi Claraa. Alfred Buckley oli kosinut, mutta Clara oli lykännyt sitä. Kosinta oli muodollinen, ei lainkaan sitä, mitä Clara odotti mieheltä, jonka hän aikoi olla elinikäinen kumppaninsa, mutta sillä hetkellä Clara oli hyvin tosissaan avioliiton suhteen. Newyorkilainen mies tuli hänen isänsä luo useina iltoina viikossa. Clara ei koskaan mennyt ulos hänen kanssaan, eivätkä he olleet millään tavalla läheisiä. Mies vaikutti liian kiireiseltä työssään keskustellakseen henkilökohtaisista asioista, ja hän kosi kirjoittamalla Claralle kirjeen. Clara sai kirjeen postitse, ja se järkytti häntä niin paljon, ettei hän tuntenut voivansa tavata ketään tuntemaansa vähään aikaan. "Olen sinulle kelvoton, mutta haluan sinun olevan vaimoni. Työskentelen sinulle. Olen uusi täällä, etkä sinä tunne minua kovin hyvin. Pyydän vain etuoikeutta todistaa arvoni. "Haluan sinun olevan vaimoni, mutta ennen kuin uskallan tulla ja pyytää sinua tekemään minulle niin suuren kunnian, tunnen, että minun on todistettava, että olen sen arvoinen", kirjeessä sanottiin.
  Sinä päivänä, kun Clara sai kirjeen, hän ratsasti yksin kaupunkiin, nousi sitten rattaisiinsa ja ratsasti etelään Butterworthin tilan ohi kohti kukkuloita. Hän unohti mennä kotiin lounaalle tai päivälliselle. Hevonen ravasi hitaasti, vastustellen ja yrittäen kääntyä takaisin jokaisessa risteyksessä, mutta Clara jatkoi matkaa eikä päässyt kotiin ennen keskiyötä. Kun hän saapui maalaistalolle, hänen isänsä odotti. Hän meni hänen kanssaan navettaan ja auttoi hevosen valjaiden riisumisessa. Mitään ei sanottu, ja hetken keskustelun jälkeen, jolla ei ollut mitään tekemistä heidän molempien aiheen kanssa, Clara meni yläkertaan ja yritti miettiä asiaa läpi. Hän vakuuttui siitä, että hänen isällään oli jotain tekemistä avioliittoehdotuksen kanssa, että hän tiesi siitä ja odotti hänen paluutaan kotiin nähdäkseen, miten se vaikutti häneen.
  Clara kirjoitti vastauksen, joka oli yhtä välttelevä kuin itse kosinta. "En tiedä, haluanko mennä naimisiin kanssasi vai en. Minun täytyy tutustua sinuun. Kiitos kuitenkin kosinnastasi, ja kun tunnet ajan olevan oikea, puhumme siitä", hän kirjoitti.
  Kirjeenvaihdon jälkeen Alfred Buckley kävi Claran isän luona useammin kuin ennen, mutta hän ja Clara eivät koskaan tutustuneet toisiinsa paremmin. Hän ei puhunut Claralle, vaan hänen isälleen. Vaikka Clara ei tiennyt sitä, huhut hänen menisi naimisiin newyorkilaisen miehen kanssa olivat jo levinneet ympäri kaupunkia. Hän ei tiennyt, kumpi oli kertonut tarinan: isänsä vai Buckley.
  Kesäiltoina maalaistalon kuistilla kaksi miestä keskustelivat edistyksestä, kaupungista ja roolista, jonka he omaksuivat ja toivoivat näyttelevänsä sen tulevassa kehityksessä. Eräs newyorkilainen ehdotti Tomille suunnitelmaa. Hän menisi Hughin luo ja tarjoaisi sopimuksen, jossa he saisivat valita kaikki tulevat keksintönsä. Kun keksinnöt olisivat valmiita, ne rahoitettaisiin New Yorkissa, ja miehet luopuisivat valmistuksesta ja ansaitsisivat rahaa paljon nopeammin markkinoijina. He epäröivät, koska he pelkäsivät Steve Hunteria ja koska Tom pelkäsi, ettei Hugh tukisi heidän suunnitelmaansa. "En yllättyisi, jos Stevellä olisi jo tällainen sopimus hänen kanssaan. Jos hänellä ei ole, hän on typerys", vanhempi mies sanoi.
  Yö toisensa jälkeen nuo kaksi miestä juttelivat, ja Clara istui kuistin takana syvissä varjoissa kuunnellen. Hänen ja hänen isänsä välinen vihamielisyys tuntui unohtuneen. Mies, joka oli kosinut, ei katsonut häneen, mutta hänen isänsä katsoi. Buckley puhui suurimman osan ajasta ja viittasi Lähi-lännessä jo finanssijätteinä tunnettuihin newyorkilaisiin liikemiehiin ikään kuin he olisivat hänen elinikäisiä ystäviään. "He tekevät mitä tahansa, mitä pyydän heiltä", hän julisti.
  Clara yritti ajatella Alfred Buckleyta aviomiehenä. Kuten Hugh McVeigh, hän oli pitkä ja hoikka, mutta toisin kuin keksijä, jonka hän oli nähnyt kadulla pari kolme kertaa, hän ei ollut huolimattomasti pukeutunut. Hänessä oli jotain tyylikästä, jotain, joka muistutti hyvin käyttäytyvää koiraa, ehkä ajokoiraa. Puhuessaan hän nojautui eteenpäin kuin vinttikoira, joka jahtaa kania. Hänen hiuksensa olivat siististi jakauksessa, ja hänen vaatteensa tarttuivat häneen kuin eläimen nahka. Hänellä oli timanttikoristeinen huivineula. Hänen pitkä leukansa näytti heiluvan jatkuvasti. Muutaman päivän kuluttua kirjeen vastaanottamisesta Clara päätti, ettei hän halunnut häntä aviomiehekseen, ja hän oli vakuuttunut siitä, ettei tämä halunnut häntä. Hän oli varma, että koko avioliitto oli jotenkin hänen isänsä ehdottama. Kun hän tuli tähän johtopäätökseen, hän oli samanaikaisesti vihainen ja oudon liikuttunut. Hän ei tulkinnut tätä peloksi jostakin harkitsemattomuudesta omalta osaltaan, vaan ajatteli, että hänen isänsä halusi hänen menevän naimisiin, koska hän halusi hänen olevan onnellinen. Kun hän istui pimeydessä maalaistalon kuistilla, kahden miehen äänet sekoittuivat. Oli kuin hänen mielensä olisi lähtenyt hänen ruumiistaan ja matkustanut elävän olennon tavoin ympäri maailmaa. Kymmeniä miehiä, jotka hän oli sattumalta nähnyt ja joiden kanssa hän oli puhunut, nousi hänen eteensä, nuoria miehiä, jotka olivat käyneet koulua Columbuksessa, ja kaupunkilaispoikia, joiden kanssa hän oli käynyt juhlissa ja tansseissa pienenä tyttönä. Hän näki heidän hahmonsa selvästi, mutta muisti heidät jostain sopivasta hetkestä. Columbuksessa asui nuori mies osavaltion etelälaidalla sijaitsevasta kaupungista, yksi niistä, jotka olivat aina rakastuneita naiseen. Ensimmäisenä kouluvuotenaan hän huomasi Claran eikä osannut päättää, kiinnittääkö hänen huomiota häneen vai pieneen, tummasilmäiseen kaupunkilaistyttöön heidän luokkansa joukossa. Useita kertoja hän käveli alas yliopiston mäkeä ja katua Claran kanssa. He seisoivat risteyksessä, jonne Clara yleensä nousi autoonsa. Useita autoja ajoi ohi, pysäköityinä vierekkäin lähelle pensasta, joka kasvoi korkeaa kivimuuria vasten. He puhuivat mitättömistä asioista, koulun komediaklubista, jalkapallojoukkueen voittomahdollisuuksista. Nuori mies oli yksi komediaklubin esittämän näytelmän näyttelijöistä, ja hän kertoi Claralle harjoitusvaikutuksistaan. Puhuessaan hänen silmänsä loistivat, ja hänestä tuntui kuin hän ei katsoisi naisen kasvoja tai vartaloa, vaan jotakin tämän sisällä. Jonkin aikaa, ehkä viisitoista minuuttia, oli mahdollista, että nämä kaksi ihmistä saattaisivat rakastua. Sitten nuori mies lähti, ja myöhemmin nainen näki miehen kävelemässä puiden alla yliopiston alueella pienen, tummasilmäisen kaupunkilaistytön kanssa.
  Kesäiltoina pimeässä kuistilla istuen Clara mietti tätä tapausta ja kymmeniä muita ohikiitäviä kohtaamisia miesten kanssa. Kahden miehen äänet puhuivat rahan ansaitsemisesta loputtomasti. Joka kerta, kun hän heräsi itsetutkiskelevassa ajatusmaailmassaan, Alfred Buckleyn pitkä leuka heilui. Hän oli aina hommissa, peräänantamatta ja sinnikkäästi yrittäen vakuuttaa hänen isäänsä jostakin. Claran oli vaikea ajatella isäänsä jäniksi, mutta ajatus siitä, että Alfred Buckley muistutti koiraa, jäi mieleen. "Susi ja susikoira", hän ajatteli poissaolevasti.
  Clara oli kaksikymmentäkolmevuotias ja piti itseään kypsänä. Hänellä ei ollut aikomustakaan tuhlata aikaansa koulunkäyntiin, eikä hän halunnut uraa tavoittelevaksi naiseksi kuten Kate Chancellor. Hän halusi jotakin, ja jostain syystä joku mies - hän ei tiennyt kuka - oli siitä kiinnostunut. Hän kaipasi rakkautta, mutta hän voisi saada sitä toiselta naiselta. Kate Chancellor olisi pitänyt hänestä. Hän ei tajunnut, että heidän ystävyytensä oli enemmän kuin sitä. Kate piti Claran kädestä, hän halusi suudella ja hyväillä tätä. Kate itse tukahdutti tämän halun, kamppailu raivosi hänen sisällään, ja Clara oli siitä hämärästi tietoinen ja kunnioitti Katea sen vuoksi.
  Miksi? Clara oli kysynyt tätä kysymystä itseltään kymmenkunta kertaa kesän ensimmäisten viikkojen aikana. Kate Chancellor oli opettanut häntä ajattelemaan. Yhdessä ollessaan Kate oli ajatellut ja puhunut, mutta nyt Claran mielellä oli mahdollisuus. Hänen miehenhalunsa takana oli jotakin piilossa. Hän halusi jotain enemmän kuin kiintymystä. Hänessä oli luova impulssi, joka ei voinut ilmetä, ennen kuin mies rakasti häntä. Haluamansa mies oli vain työkalu, jota hän pyrki toteuttamaan itseään. Useita kertoja noina iltoina, kahden miehen läsnäollessa, jotka puhuivat vain rahan ansaitsemisesta toistensa mielien tuotoksilla, Clara melkein tukahdutti mielensä nimenomaan naisiin liittyvällä ajatuksella, ja sitten se sumeni jälleen.
  Clara, väsyneenä ajattelemaan, kuunteli keskustelua. Hugh McVeighin nimi kaikui kuin kertosäe itsepintaisessa keskustelussa. Se juurtui hänen mieleensä. Keksijä oli naimaton. Yhteiskuntajärjestelmän ansiosta, jossa hän eli, vain tämä ja tämä mahdollisti hänen tarkoituksensa. Hän alkoi ajatella keksijää, ja hänen mielensä, väsyneenä leikkimään omalla hahmollaan, alkoi leikkiä pitkän, vakavan miehen hahmolla, jonka hän oli nähnyt Pääkadulla. Kun Alfred Buckley meni kaupunkiin yöksi, Clara meni yläkertaan huoneeseensa, mutta ei mennyt nukkumaan. Sen sijaan hän sammutti valon ja istui avoimen ikkunan ääreen, josta oli näköala hedelmätarhaan ja josta hän näki lyhyen pätkän tietä, joka kulki maalaistalon ohi kaupunkiin päin. Joka ilta ennen Alfred Buckleyn lähtöä kuistilla nähtiin pieni kohtaus. Kun vieras nousi lähteäkseen, hänen isänsä meni jonkin verukkeen turvin sisälle taloon tai kulman taakse navetan pihalle. "Pyydän Jim Priestiä valjastamaan hevosesi", hän sanoi ja kiirehti pois. Clara jäi miehen seuraan, joka teeskenteli haluavansa mennä naimisiin hänen kanssaan, mutta joka, Clara oli vakuuttunut, ei halunnut mitään sellaista. Hän ei ollut nolostunut, mutta aisti miehen nolostumisen ja nautti siitä. Mies piti virallisia puheita.
  - No, yö on ihana, hän sanoi. Clara hyväksyi ajatuksen hänen epämukavuudestaan. - Hän luuli minua vihreäksi maalaistytöksi, joka oli tehnyt hänestä vaikutuksen, koska hän oli kaupungista ja hyvin pukeutunut, hän ajatteli. Joskus hänen isänsä oli poissa viisi tai kymmenen minuuttia, eikä Clara sanonut sanaakaan. Kun hänen isänsä palasi, Alfred Buckley kätteli häntä ja kääntyi sitten Claran puoleen, joka oli ilmeisesti nyt täysin rentoutunut. - Pelkään, että kyllästytämme sinua, hän sanoi. Hän otti Claran käden, kumartui ja suukotti juhlallisesti sen selkämystä. Hänen isänsä kääntyi pois. Clara meni yläkertaan ja istuutui ikkunan viereen. Hän kuuli kahden miehen jatkavan keskustelua talon edessä olevalla tiellä. Hetken kuluttua etuovi paiskautui kiinni, hänen isänsä astui sisään taloon ja vieras ajoi pois. Kaikki oli hiljaista, ja hän kuuli pitkään Alfred Buckleyn hevosen kavioiden kopsetta, joka kolitti nopeasti kaupunkiin johtavaa tietä pitkin.
  Clara ajatteli Hugh McVeigh'ta. Alfred Buckley oli kuvaillut häntä maalaismieheksi, jolla oli tietynlainen nero. Hän puhui jatkuvasti siitä, kuinka hän ja Tom voisivat käyttää häntä omiin tarkoituksiinsa, ja Clara mietti, tekivätkö molemmat miehet saman vakavan virheen keksijästä kuin hänestä. Hiljaisena kesäyönä, kun hevosten kavioiden kopina oli vaimentunut ja hänen isänsä oli lakannut puuhasta talossa, hän kuuli toisen äänen. Viljanpoimijatehdas oli erittäin kiireinen ja teki yövuoroa. Kun yö oli tyyni tai kun kevyt tuuli puhalsi kaupungista ylös mäkeä, monista puuta ja terästä työstävistä koneista kuului matala jyrinä, jota seurasi säännöllisin väliajoin höyrykoneen tasainen hengitys.
  Ikkunassa oleva nainen, kuten kaikki muutkin hänen kotikaupungissaan ja kaikissa Keskilännen kaupungeissa, oli koskettunut teollisuuden romantiikasta. Missourista kotoisin olevan pojan unelmat, joiden kanssa hän oli kamppaillut, olivat hänen sinnikkyytensä voimalla vääristyneet uusiin muotoihin ja ilmaistuiksi erityisinä asioina: koneina viljan korjuuseen, koneina hiilivaunujen purkamiseen ja koneina heinän keräämiseen pelloilta ja sen lastaamiseen vankkureihin ilman ihmiskäsien apua, olivat edelleen unelmia ja kykenivät herättämään unelmia muissakin. Ne herättivät unelmia naisen mielessä. Muiden miesten hahmot, jotka olivat pyörineet hänen päässään, haihtuivat, jättäen jälkeensä vain yhden hahmon. Hänen mielensä keksi tarinoita Hughista. Hän oli lukenut absurdin tarinan Clevelandin sanomalehdestä, ja se oli vanginnut hänen mielikuvituksensa. Kuten jokainen muu amerikkalainen, hän uskoi sankareihin. Kirjoista ja lehdistä hän oli lukenut sankarillisista miehistä, jotka olivat nousseet köyhyydestä jonkin oudon alkemian avulla ja yhdistäneet kaikki hyveet täydessä ruumiissaan. Laaja, rikas maa vaati jättiläishahmoja, ja miesten mielet loivat nämä hahmot. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman ja puoli tusinaa muuta miestä olivat enemmän kuin pelkkiä miehiä sen sukupolven mielissä, joka seurasi heidän hämmästyttävien suoritustensa päiviä. Teollisuus oli jo luomassa uusia puolimyyttisiä hahmoja. Bidwellin kaupungissa yöllä toimineesta tehtaasta tuli maalaistalon ikkunan vieressä istuvan naisen mielessä ei tehdas, vaan mahtava eläin, mahtava petomainen olento, jonka Hugh oli kesyttänyt ja tehnyt hyödylliseksi tovereilleen. Hänen mielensä syöksyi eteenpäin ja hyväksyi pedon kesyttämisen itsestäänselvyytenä. Hänen sukupolvensa nälkä löysi äänen hänessä. Kuten kaikki muutkin, hän halusi sankareita, ja sankari oli Hugh, jolle hän ei ollut koskaan puhunut eikä tiennyt hänestä mitään. Hänen isänsä, Alfred Buckley, Steve Hunter ja muut olivat loppujen lopuksi kääpiöitä. Hänen isänsä oli juonittelija; Hän jopa suunnitteli naittavansa hänet, ehkä edistääkseen omia suunnitelmiaan. Itse asiassa hänen suunnitelmansa olivat niin tehottomia, ettei hänen tarvinnut olla vihainen hänelle. Heidän joukossaan oli vain yksi mies, joka ei ollut juonittelija. Hugh oli se, kuka hän halusi olla. Hän oli luova voima. Hänen käsissään kuolleista, elottomista asioista tuli luovaa voimaa. Hän oli se, kuka hän halusi olla, ei itseään varten, vaan kenties poikaansa varten. Ajatus, joka lopulta muotoutui, pelotti Claraa, ja hän nousi ikkunan vieressä olevasta tuolistaan ja valmistautui menemään nukkumaan. Jokin hänen sisällään särki, mutta hän ei antanut itsensä jatkaa sen ajattelemista, mikä häntä vainosi.
  Sinä päivänä, kun Clara meni isänsä ja Alfred Buckleyn kanssa Hughin kauppaan, hän tajusi haluavansa mennä naimisiin siellä näkemänsä miehen kanssa. Ajatus ei syntynyt hänen sisällään, vaan uinui kuin juuri hedelmälliseen maaperään kylvetty siemen. Hän järjesti kyydin tehtaalle ja onnistui jättämään hänet Hughin luokse, kun kaksi miestä meni katsomaan keskeneräistä heinäkuormaajaa kaupan takaosaan.
  Hän alkoi jutella Hughin kanssa heidän neljän seisoessa nurmikolla kaupan edessä. He menivät sisään, ja hänen isänsä ja Buckley menivät takaovesta sisään. Hän pysähtyi penkin lähelle, ja jatkaessaan puhettaan Hughin oli pakko pysähtyä ja seistä hänen viereensä. Hän kysyi häneltä kysymyksiä, antoi epämääräisiä kohteliaisuuksia, ja samalla kun tämä yritti saada keskustelua aikaan, hän tarkkaili tätä. Peittääkseen hämmennyksensä Hugh kääntyi pois ja katsoi ikkunasta ulos Turner's Pikeen. Hänen silmänsä, hän päätteli, olivat kauniit. Ne olivat hieman pienet, mutta niissä oli jotain harmaita ja sameita, ja harmaa sameus antoi hänelle luottamusta niiden takana olevaan mieheen. Hän tunsi voivansa luottaa häneen. Hänen silmissään oli jotain, mikä oli kiitollisinta hänen omalle luonteelleen: taivas avoimen maan tai suoraan kaukaisuuteen virtaavan joen yllä. Hughin karva oli karkea, kuin hevosen harja, ja hänen nenänsä oli kuin hevosen nenä. Hän, hän päätti, oli hyvin paljon hevosen kaltainen; rehellinen, vahva hevonen, hevonen, jonka salaperäinen, nälkäinen olento, joka ilmaisi itsensä sen silmissä, oli inhimillistänyt. "Jos minun täytyy elää eläimen kanssa; jos, kuten Kate Chancellor kerran sanoi, meidän naisten on päätettävä, minkä muun eläimen kanssa elämme ennen kuin voimme tulla ihmisiksi, niin eläisin mieluummin vahvan ja kiltin hevosen kuin suden tai susikoiran kanssa", hän huomasi ajattelevansa.
  OceanofPDF.com
  LUKU XIV
  
  Hughilla ei ollut aavistustakaan, että Clara harkitsisi häntä mahdollisena aviomiehenä. Hän ei tiennyt Clarasta mitään, mutta tämän lähdettyä hän alkoi miettiä asiaa. Clara oli miellyttävän näköinen nainen, ja tämä otti heti Rose McCoyn paikan hänen mielessään. Kaikki rakastamattomat miehet ja monet rakkaatkin leikkivät alitajuisesti monien naisten hahmoilla, aivan kuten naisen tietoisuus leikkii miesten hahmoilla, näkee heidät monissa tilanteissa, hyväilee heitä epämääräisesti ja haaveilee läheisemmistä kohtaamisista. Hughin vetovoima naisiin oli kehittynyt myöhään, mutta se voimistui päivä päivältä. Kun hän puhui Claran kanssa ja Clara pysyi hänen läsnäollessaan, hän tunsi olonsa nolostuneemmaksi kuin koskaan ennen, koska hän oli tietoisempi Clarasta kuin koskaan kenestäkään muusta naisesta. Salaa hän ei ollutkaan se vaatimaton mies, joksi hän luuli itseään. Hänen maissinpoimijansa ja kuorma-autonpurkajansa menestys sekä se lähes palvontaan rajoittuva kunnioitus, jota hän joskus sai Ohion kotikaupunkinsa asukkailta, ruokkivat hänen turhamaisuuttaan. Se oli aika, jolloin koko Amerikka oli pakkomielteisesti yhden ainoan idean vallassa, ja Bidwellin asukkaille mikään ei ollut tärkeämpää, välttämättömämpää tai elintärkeämpää edistyksen kannalta kuin se, mitä Hugh oli saavuttanut. Hän ei kävellyt tai puhunut kuten muut kaupunkilaiset; hänen ruumiinsa oli liian suuri ja löysärakenteinen, mutta salaa hän ei halunnut olla erilainen, edes fyysisesti. Silloin tällöin tarjoutui tilaisuus testata fyysistä voimaansa: hänen piti nostaa rautatanko tai heiluttaa osaa jostakin raskaasta koneesta verstaallaan. Tällaisen kokeen aikana hän huomasi pystyvänsä nostamaan lähes kaksi kertaa enemmän kuin toinen mies. Kaksi miestä ähki ja ponnisteli yrittäessään nostaa raskasta tankoa lattialta ja asettaa sitä penkille. Hän saapui paikalle ja suoritti työn yksin, ilman näkyvää ponnistelua.
  Huoneessaan yöllä, myöhään iltapäivällä tai kesäiltana, kävellessään maaseudun teillä, hän tunsi joskus voimakasta kaipausta tovereidensa tunnustukseen, ja koska hänellä ei ollut ketään ylistämässä häntä, hän ylisti itseään. Kun osavaltion kuvernööri ylisti häntä väkijoukon edessä ja kun hän pakotti Rose McCoyn lähtemään, koska hänestä tuntui säädyttömältä jäädä kuuntelemaan sellaisia sanoja, hän huomasi, ettei saanut unta. Kahden tai kolmen tunnin sängyssä vietettyään hän nousi ja hiipi hiljaa ulos talosta. Hän muistutti miestä, jolla oli epämusikaalinen ääni ja joka lauloi itsekseen kylpyammeessa, veden loiskahtaessa kovaa. Sinä yönä Hugh halusi olla puhuja. Vaeltaessaan pimeässä Turner's Pike -tietä pitkin hän kuvitteli olevansa osavaltion kuvernööri, joka puhuu väkijoukolle. Mailin päässä Picklevillestä pohjoiseen tien varrelle kasvoi pensas, ja Hugh pysähtyi ja puhui nuorille puille ja pensaille. Pimeydessä pensasjoukko muistutti väkijoukkoa, joka seisoi asennossa ja kuunteli. Tuuli puhalsi ja leikki tiheän, kuivan kasvillisuuden läpi, ja lukuisten äänien kuultiin kuiskaavan rohkaisun sanoja. Hugh sanoi monia tyhmiä asioita. Steve Hunterin ja Tom Butterworthin suusta kuulemansa lauseet nousivat hänen mieleensä ja toistuivat hänen huulillaan. Hän puhui Bidwellin nopeasta kasvusta kuin se olisi todellinen siunaus, tehtaista, onnellisten ja tyytyväisten ihmisten kodeista, teollisen kehityksen tulosta kuin jumalten vierailusta. Saavutettuaan itsekkyyden huipun hän huusi: "Tein sen. Tein sen."
  Hugh kuuli rattaiden lähestyvän tietä pitkin ja juoksi pensaikkoon. Maanviljelijä, joka oli mennyt kaupunkiin illaksi ja jäi poliittisen kokouksen jälkeen keskustelemaan muiden maanviljelijöiden kanssa Ben Headin saluunassa, meni kotiin nukkuen rattaissaan. Hänen päänsä nyökytteli, raskas monien olutlasien nousemasta höyrystä. Hugh nousi pensaikosta hieman häpeissään. Seuraavana päivänä hän kirjoitti kirjeen Sarah Shepardille ja kertoi tälle edistymisestään. "Jos sinä tai Henry tarvitsette rahaa, voin antaa teille mitä tahansa haluatte", hän kirjoitti eikä voinut vastustaa kiusausta kertoa Sarah Shepardille jotain siitä, mitä kuvernööri oli sanonut hänen työstään ja ajatuksistaan. "Joka tapauksessa heidän täytyy pitää minua jonkin arvoisena, teen sitä tai en", hän sanoi mietteliäästi.
  Tajutessaan tärkeytensä ympärillään olevien ihmisten elämässä Hugh kaipasi suoraa, inhimillistä arvostusta. Epäonnistuneen yrityksen jälkeen murtaa heitä erottanut hämmennyksen ja pidättyväisyyden muuri, Hugh tiesi epäilemättä haluavansa naisen, ja ajatus, kerran juurtunut hänen mieleensä, kasvoi jättimäisiin mittasuhteisiin. Kaikista naisista tuli mielenkiintoisia, ja hän katsoi nälkäisillä silmillä työläisten vaimoja, jotka joskus lähestyivät kaupan ovia vaihtaakseen sanan miestensä kanssa, nuoria maalaistyttöjä, jotka ajoivat Turner's Pike -katua pitkin kesäiltapäivisin, ja kaupunkilaistyttöjä, jotka pysähtyivät Bidwell Streetillä illalla, vaaleat ja tummatukkaisia naisia. Mitä tietoisemmin ja päättäväisemmin hän halusi naista, sitä enemmän hän alkoi pelätä yksittäisiä naisia. Menestyksensä ja yhteydenpitonsa kaupan työntekijöihin olivat tehneet hänestä vähemmän ujon miesten läsnäollessa, mutta naiset olivat erilaisia. Heidän läsnäollessaan hän tunsi häpeää salaisista ajatuksistaan heistä.
  Sinä päivänä, kun hän oli kahden Claran kanssa, Tom Butterworth ja Alfred Buckley viipyivät kaupan takaosassa lähes kaksikymmentä minuuttia. Oli kuuma päivä, ja hikipisarat pisaroivat Hughin kasvoille. Hänen hihansa olivat käärittyinä kyynärpäihin asti, ja hänen karvaiset käsivartensa olivat pölyn peitossa. Hän nosti kätensä pyyhkiäkseen hien otsaltaan, jättäen jälkeensä pitkän, mustan jäljen. Sitten hän huomasi, että nainen oli puhuessaan katsonut häntä intensiivisellä, lähes laskelmoivalla ilmeellä. Aivan kuin hän olisi hevonen ja nainen asiakas, joka tarkastaa häntä varmistaakseen hänen terveytensä ja hyvän luonteensa. Kun nainen seisoi Claran vieressä, hänen silmänsä loistivat ja hänen poskensa punoittivat. Heräävä, itsevarma maskuliinisuus hänessä kuiskasi, että naisen poskien puna ja silmien loiste kertoivat hänelle jotakin. Hän oli oppinut tämän läksyn lyhyestä ja täysin epätyydyttävästä kokemuksesta Hughin sisäoppilaitoksen rehtorin kanssa.
  Clara lähti kaupasta isänsä ja Alfred Buckleyn kanssa. Tom ajoi, ja Alfred Buckley nojautui eteenpäin ja puhui. "Sinun täytyy selvittää, onko Stevellä käyttöä uudelle työkalulle. Olisi typerää kysyä suoraan ja paljastaa itsensä. Tämä keksijä on tyhmä ja turhamainen. Nämä tyypit ovat aina tuollaisia. He vaikuttavat hiljaisilta ja oivaltavilta, mutta he päästävät aina kissan säkistä. Meidän täytyy jotenkin imarrella häntä. Nainen voisi saada selville kaiken, mitä hän tietää, kymmenessä minuutissa." Hän kääntyi Claran puoleen ja hymyili. Hänen silmiensä kiinteässä, eläimellisessä katseessa oli jotain äärettömän röyhkeää. "Otamme sinut suunnitelmiimme, isäsi ja minä, eikö niin?" hän sanoi. "Sinun täytyy olla varovainen, ettet paljasta meitä, kun puhut tälle keksijälle."
  Kauppaikkunastaan Hugh katseli kolmen pään takaosia. Tom Butterworthin rattaiden katto oli alhaalla, ja hänen puhuessaan Alfred Buckley nojasi eteenpäin ja hänen päänsä katosi näkyvistä. Hugh ajatteli, että Claran täytyi näyttää juuri sellaiselta naiselta, jota miehet ajattelevat puhuessaan naisista. Maanviljelijän tyttärellä oli taipumus pukeutua, ja ajatus aristokratiasta vaatteiden kautta syntyi Hughin mielessä. Hän ajatteli, että Claran mekko oli tyylikkäin, mitä hän oli koskaan nähnyt. Claran ystävä, Kate Chancellor, vaikka pukeutumisensa oli maskuliininen, omasi tyylitajua ja opetti Claralle useita arvokkaita asioita. "Mikä tahansa nainen voi pukeutua hyvin, jos hän tietää miten", Kate julisti. Hän opetti Claraa tutkimaan ja kohentamaan vartaloaan vaatteilla. Claran rinnalla Rose McCoy näytti huolimattomalta ja tavalliselta.
  Hugh käveli verstaan taakse, missä hana oli, ja pesi kätensä. Sitten hän meni penkille ja yritti palata töihin. Viisi minuuttia myöhemmin hän palasi pesemään kätensä. Hän lähti verstaalta ja pysähtyi pienen puron varrelle, joka tihrusi pajupensaiden alla ja katosi sillan alle Turner's Piken alapuolelle, palasi sitten hakemaan takkinsa ja jätti työt tältä päivältä. Vaisto pakotti hänet ohittamaan puron uudelleen, polvistumaan ruohikolle joenpenkalla ja pesemään kätensä uudelleen.
  Hugh'n kasvavaa turhamaisuutta ruokki ajatus Claran kiinnostuksesta hänestä, mutta se ei ollut vielä tarpeeksi vahva tukemaan ajatusta. Hän käveli pitkän matkan, kaksi tai kolme mailia pohjoiseen kaupasta Turner's Pike -tietä pitkin ja sitten maissi- ja kaalipeltojen risteystä pitkin, josta hän pääsi niityn yli metsään. Tunnin ajan hän istui tukilla metsän reunassa ja katsoi etelään. Kaukana kaupungin kattojen yllä hän näki valkoisen täplän vihreyttä vasten - Butterworthin maalaistalon. Lähes välittömästi hän päätti, ettei sillä, mitä hän oli nähnyt Claran silmissä, jotka olivat sisaruksia Rose McCoyn silmille, ollut mitään tekemistä hänen kanssaan. Hänen yllään ollut turhamaisuuden viitta putosi pois jättäen hänet alastomaksi ja surulliseksi. "Mitä hän minusta haluaa?" hän kysyi itseltään nousten tukin takaa katsomaan kriittisesti pitkää, luista vartaloaan. Ensimmäistä kertaa kahteen tai kolmeen vuoteen hän ajatteli sanoja, jotka Sara Shepard oli toistanut niin usein hänen läsnäollessaan ensimmäisten kuukausien aikana sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt isänsä mökiltä Mississippi-joen rannalta töihin rautatieasemalle. Sara oli kutsunut hänen ihmisiään laiskoiksi lurjiksi ja köyhiksi valkoisiksi roskiksi ja arvostellut hänen taipumustaan unelmoida. Kamppailun ja uurastamisen kautta hän oli voittanut unelmansa, mutta hän ei ollut pystynyt voittamaan syntyperäänsä tai muuttamaan sitä tosiasiaa, että hän pohjimmiltaan oli köyhä valkoisiksi roskiksi. Inhon väristyksen saattelemana hän näki itsensä jälleen poikana repaleisissa, kalalta haisevissa vaatteissa, makaamassa tyhmänä ja puoliunessa ruohikossa Mississippi-joen rannalla. Hän unohti joskus häntä vierailivien unien loiston ja muisti vain kärpäsparvet, jotka hänen vaatteidensa lian houkuttelemina kiersivät hänen ja hänen vieressään nukkuvan humalaisen isänsä ympärillä.
  Pala nousi hänen kurkkuunsa, ja hetken itsesääli valtasi hänet. Sitten hän tuli metsästä, ylitti pellon ja palasi tielle omituisella, pitkällä, laahustavalla askeleellaan, jonka ansiosta hän kykeni liikkumaan yllättävän nopeasti maan päällä. Jos lähellä olisi ollut puro, hän olisi tuntenut kiusausta repiä vaatteensa pois ja sukeltaa veteen. Ajatus siitä, että hänestä voisi koskaan tulla mies, joka olisi millään tavalla viehättävä Clara Butterworthin kaltaiselle naiselle, tuntui maailman suurimmalta hullutukselta. "Hän on nainen. Mitä hän minusta haluaa? En sovi hänelle. En sovi hänelle", hän sanoi ääneen tiedostamattaan liukuen isänsä murteeseen.
  Hugh käveli koko päivän, palasi sitten illalla verstaalleen ja työskenteli keskiyöhön asti. Hän työskenteli niin energisesti, että onnistui ratkaisemaan useita monimutkaisia ongelmia heinänkuormauslaitteen suunnittelussa.
  Toisena iltana Claran tapaamisen jälkeen Hugh lähti kävelylle Bidwellin kaduille. Hän ajatteli koko päivän tekemäänsä työtä ja sitten naista, jota hän oli päättänyt, ettei koskaan pystyisi voittamaan. Hämärän laskeutuessa hän lähti kaupungista ja palasi yhdeksältä rautatien vartta pitkin maissimyllyn ohi. Mylly työskenteli yötä päivää, ja uusi mylly, joka sekin sijaitsi raiteiden vieressä eikä kaukana niistä, oli melkein valmis. Uuden myllyn takana oli pelto, jonka Tom Butterworth ja Steve Hunter olivat ostaneet ja sijoittaneet kaduille työläisten taloiksi. Talot olivat halvalla rakennettuja ja rumia, ja joka suuntaan oli suurta epäjärjestystä; mutta Hugh ei nähnyt rakennusten epäjärjestystä ja rumuutta. Edessä oleva näky vahvisti hänen hiipuvaa turhamaisuuttaan. Jokin hänen vapaassa, laahustavassa kävelyssään meni pieleen, ja hän oikaisi hartiansa. "Se, mitä olen täällä tehnyt, merkitsee jotakin. "Olen kunnossa", hän ajatteli ja oli melkein saavuttanut vanhan maissimyllyn, kun useita ihmisiä tuli ulos sivuovesta ja käveli raiteilla hänen edessään.
  Myllyssä tapahtui jotakin, mikä innosti miehiä. Ylitarkastaja Ed Hall vitsaili työtovereidensa kanssa. Hän puki haalarit ylleen ja meni töihin pitkän huoneen työpöydälle noin viidenkymmenen muun miehen kanssa. "Aion esitellä sinulle taitojani", hän sanoi nauraen. "Katsot minua. Olemme myöhässä työmaan kanssa, ja aion kutsua sinut sisään."
  Työntekijöiden ylpeyttä loukattiin, ja kahden viikon ajan he työskentelivät kuin demonit yrittäen päihittää pomonsa. Öisin, kun työmäärää laskettiin, Ediä pilkattiin. Sitten he kuulivat, että tehtaalla otettaisiin käyttöön urakkapalkka, ja he pelkäsivät, että heille maksettaisiin palkka asteikon mukaan, joka laskettaisiin kahden viikon kiihkeän työn aikana tehdyn työn määrän perusteella.
  Työmies, joka kompuroi kiskoilla, kirosi Ed Hallia ja miehiä, joille hän työskenteli. "Menetin kuusisataa dollaria rikkoutuneen ladontakoneen takia, ja se on kaikki, mitä saan, koska minua leikkii nuori kurja kuten Ed Hall", ääni mutisi. Toinen ääni jatkoi kertosäettä. Hämärässä Hugh näki puhujan, kumaraselkäisen miehen, joka oli kasvanut kaalipelloilla ja tullut kaupunkiin etsimään työtä. Vaikka hän ei tunnistanut sitä, hän oli kuullut äänen aiemmin. Se tuli kaaliviranomaisen Ezra Frenchin pojalta, ja se oli sama ääni, jonka hän oli kerran kuullut valittavan yöllä, kun ranskalaiset pojat ryömivät kaalipelloilla kuunvalossa. Nyt mies sanoi jotakin, mikä säikäytti Hughin. - No, hän julisti, vitsi on minun. Lähdin isästä ja satutin häntä; nyt hän ei enää ota minua takaisin. Hän sanoo, että olen laiska ja kelvoton. Luulin tulevani kaupunkiin töihin tehtaaseen ja että asiat olisivat täällä helpompia. Nyt olen naimisissa ja minun on pidettävä kiinni työstäni, tekivätpä he mitä tahansa. Kylässä tein töitä kuin koira muutaman viikon vuodessa, mutta täällä minun on luultavasti tehtävä töitä kuin koira koko ajan. Niin se vain on. Minusta se oli tosi hauskaa - kaikki tämä puhe siitä, että tehtaalla työskentely on niin helppoa. Toivon, että vanhat ajat palaisivat. En ymmärrä, miten tuo keksijä tai hänen keksintönsä ovat koskaan auttaneet meitä työntekijöitä. Isä oli oikeassa hänestä. Hän sanoi, ettei keksijä tekisi mitään työntekijöiden hyväksi. Hän sanoi, että lennätinhoitajan olisi parempi olla tervattu ja höyhenpeitteinen. Isä oli kaiketi oikeassa.
  Hugh'n itsevarmuus hiipui, ja hän pysähtyi antaakseen miesten kulkea raiteita pitkin poissa näkyvistä ja kuuloetäisyydeltä. Heidän kävellessään lyhyen matkan päässä puhkesi riita. Jokainen mies tunsi, että toistenkin tulisi kantaa vastuu hänen petoksestaan kiistassa Ed Hallin kanssa, ja syytökset sinkoilivat edestakaisin. Yksi miehistä heitti raskaan kiven, joka liukui raiteita pitkin ja hyppäsi kuivien rikkaruohojen peittämään ojaan . Se rysähti kovasti. Hugh kuuli raskaita askelia. Peläten miesten hyökkäävän kimppuunsa, hän kiipesi aidan yli, ylitti navetan ja astui tyhjälle kadulle. Yrittäessään ymmärtää, mitä oli tapahtunut ja miksi miehet olivat vihaisia, hän kohtasi Clara Butterworthin, joka seisoi katulampun alla ilmeisesti odottaen häntä.
  
  
  
  Hugh käveli Claran rinnalla, liian hämmentyneenä ymmärtääkseen uusia impulsseja, jotka täyttivät tämän mielen. Clara selitti läsnäoloaan kadulla sanomalla, että hän oli tullut kaupunkiin lähettämään kirjeen ja aikoi kävellä kotiin sivukatua pitkin. "Voit tulla mukaani, jos haluat vain kävellä", hän sanoi. He molemmat kävelivät hiljaa. Hughin ajatukset, jotka eivät olleet tottuneet kiertämään laajoja ympyrää, keskittyivät hänen seuralaiseensa. Elämä tuntui yhtäkkiä johtaneen hänet oudoille poluille. Kahdessa päivässä hän oli kokenut enemmän uusia tunteita ja tuntenut ne syvemmin kuin kukaan olisi voinut kuvitella. Juuri kokemansa tunti oli ollut ainutlaatuinen. Hän lähti majatalostaan surullisena ja masentuneena. Sitten hän saapui tehtaalle ja oli täynnä ylpeyttä siitä, mitä hän uskoi saavuttaneensa. Nyt oli selvää, että tehtaiden työntekijät olivat tyytymättömiä; jokin oli vialla. Hän mietti, saisiko Clara selville, mitä oli tapahtunut, ja kertoisiko hän hänelle, jos hän kysyisi. Hän halusi esittää paljon kysymyksiä. "Siihen minä tarvitsen naista. Haluan rinnalleni jonkun, joka ymmärtää asioita ja kertoo minulle niistä", hän ajatteli. Clara pysyi hiljaa, ja Hugh päätti, ettei tämä pitänyt hänestä, aivan kuten raiteilla kompuroivasta valittavasta työmiehestä. Mies sanoi toivovansa, ettei Hugh olisi koskaan tullut kaupunkiin. Ehkä kaikki Bidwellissä tunsivat salaa samoin.
  Hugh ei enää tuntenut ylpeyttä itsestään tai saavutuksistaan. Hän oli hämmentynyt. Ajaessaan Claran kanssa kaupungista maantielle hän alkoi ajatella Sara Shepardia, joka oli ollut hänelle ystävällinen ja kiltti poikana, ja hän toivoi, että tämä olisi hänen kanssaan tai, vielä parempi, että Clara olisi omaksunut saman asenteen. Clara oli ottanut päähänsä vannoa, kuten Sara Shepard, että hän olisi tuntenut helpotusta.
  Sen sijaan Clara käveli hiljaa, pitäen huolta omista asioistaan ja suunnitellessaan Hughin käyttämistä omiin tarkoituksiinsa. Se oli ollut hänelle vaikea päivä. Myöhään illalla hänen ja isänsä välille oli syntynyt riita, ja hän oli lähtenyt kotoa ja tullut kaupunkiin, koska ei kestänyt enää isänsä läsnäoloa. Nähdessään Hughin lähestyvän hän pysähtyi katulampun alle odottamaan tätä. "Voisin korjata kaiken, jos hän kosisi minua", hän ajatteli.
  Claran ja hänen isänsä välille syntyi uusi ongelma, johon Claralla ei ollut mitään tekemistä. Paikallinen Alfred Buckley oli palkannut itseään ovelaksi ja teräväksi Tomin. Samana iltapäivänä liittovaltion virkamies saapui kaupunkiin pidättämään Buckleyn. Mies osoittautui pahamaineiseksi huijariksi, jota etsintäkuulutettiin useissa kaupungeissa. New Yorkissa hän oli osa väärennösringiä, ja muissa osavaltioissa häntä etsintäkuulutettiin naisten petoksesta, joista kahden hän oli mennyt laittomasti naimisiin.
  Pidätys oli kuin Tomia kohti ammuttu laukaus hänen omasta perheenjäsenestään. Hän melkein alkoi ajatella Alfred Buckleyta oman perheenjäsenenään, ja ajaessaan nopeasti kotiin hän tunsi syvää surua tyttärensä puolesta ja aikoi pyytää tältä anteeksi väärän asemansa kavaltamista. Se, ettei hän ollut avoimesti osallistunut mihinkään Buckleyn suunnitelmiin, allekirjoittanut mitään asiakirjoja tai kirjoittanut mitään kirjeitä, jotka paljastaisivat hänen Steveä vastaan suunnittelemansa salaliiton, täytti hänet ilolla. Hän aikoi olla antelias ja jopa tarvittaessa tunnustaa harkitsemattomuutensa Claralle puhumalla mahdollisesta avioliitosta, mutta maalaistaloon päästyään, johdatettuaan Claran olohuoneeseen ja suljettuaan oven hän muutti mielensä. Hän kertoi Claralle Buckleyn pidätyksestä ja alkoi sitten kävellä edestakaisin huoneessa innostuneena. Claran tyyneys raivostutti häntä. "Älä istu siinä kuin simpukka!" hän huusi. "Etkö tiedä, mitä tapahtui? Etkö tiedä, että sinut on häpäisty, että olet häpäissyt nimeni?"
  Raivostunut isä selitti, että puolet kaupungista tiesi Claran kihlauksesta Alfred Buckleyn kanssa, ja kun Clara ilmoitti, etteivät he olleet kihloissa ja ettei Clara ollut koskaan aikonut mennä naimisiin miehen kanssa, hänen vihansa ei laantunut. Hän oli kuiskannut kosinnan kaupungille itse, kertonut Steve Hunterille, Gordon Hartille ja kahdelle tai kolmelle muulle, että Alfred Buckley ja hänen tyttärensä epäilemättä tekisivät niin kuin hän sanoi "sovivan asian", ja he olivat tietenkin kertoneet sen vaimoilleen. Se, että hän oli pettänyt tyttärensä niin häpeälliseen tilanteeseen, kalvasi hänen tajuntaansa. "Luulen, että lurjus sanoi niin itse", hän sanoi vastauksena tyttärensä lausuntoon ja päästi vihansa taas valloilleen. Hän katsoi tytärtään ja toivoi, että tämä olisi hänen poikansa, jotta hän voisi lyödä häntä nyrkeillään. Hänen äänensä kohosi huudoksi, ja se kuului navetan pihalla, jossa Jim Priest ja nuori maanviljelijä työskentelivät. He lopettivat työnsä ja kuuntelivat. "Hän aikoo jotain. "Luuletko, että joku mies on saanut hänet pulaan?" kysyi nuori maanviljelijä.
  Kotona Tom purki vanhoja kaunaansa tyttärelleen. "Miksi et mennyt naimisiin ja asettunut aloillesi kuin kunnon nainen?" hän huusi. "Kerro mitä. Miksi et mennyt naimisiin ja asettunut aloillesi? Miksi joudut aina vaikeuksiin? Miksi et mennyt naimisiin ja asettunut aloillesi?"
  
  
  
  Clara käveli tietä pitkin Hughin rinnalla ajatellen, että kaikki hänen ongelmansa loppuisivat, jos tämä kosisi häntä. Sitten hän häpesi ajatuksiaan. Kun he ohittivat viimeisen katuvalon ja valmistautuivat ottamaan kiertotien pimeää tietä pitkin, hän kääntyi ja katsoi Hughin pitkiä, vakavia kasvoja. Perinne, joka teki hänestä erilaisen kuin muut miehet Bidwellin asukkaiden silmissä, alkoi vaikuttaa häneen. Siitä lähtien, kun hän oli palannut kotiin, hän oli kuullut ihmisten puhuvan hänestä jonkinlaisella kunnioituksella äänessään. Hän tiesi, että kaupungin sankarin kanssa naimisiinmeno nostaisi hänet ihmisten silmissä. Se olisi voitto hänelle ja palauttaisi hänen asemansa paitsi isänsä, myös kaikkien muiden silmissä. Kaikki näyttivät ajattelevan, että hänen pitäisi mennä naimisiin; jopa Jim Priest sanoi niin. Hän sanoi, että hän oli naimisiinmenotyyppiä. Tässä oli hänen tilaisuutensa. Hän ihmetteli, miksi hän ei halunnut käyttää sitä hyväkseen.
  Clara kirjoitti kirjeen ystävälleen Kate Chancellorille ilmoittaen aikomuksestaan lähteä kotoa ja mennä töihin, ja käveli kaupunkiin lähettämään kirjeen. Kävellessään Main Streetillä miesten joukossa, jotka olivat tulleet edellisenä päivänä kävelemään kauppojen eteen, Clara tajusi ensimmäistä kertaa isänsä sanojen voiman nimensä ja huijari Buckleyn nimen yhteydestä. Miehet olivat kokoontuneet ryhmiin ja keskustelivat vilkkaasti. Epäilemättä he keskustelivat Buckleyn pidätyksestä. Hänen omasta nimestään keskusteltiin epäilemättä. Hänen poskensa paloivat, ja terävä viha ihmiskuntaa kohtaan valtasi hänet. Nyt viha muita kohtaan herätti hänessä lähes kunnioittavan asenteen Hughia kohtaan. Kun he olivat kävelleet yhdessä viisi minuuttia, kaikki ajatukset hänen käyttämisestä omiin tarkoituksiinsa olivat haihtuneet. "Hän ei ole kuin isä, Henderson Woodburn tai Alfred Buckley", hän sanoi itsekseen. "Hän ei juonittele tai vääristele asioita saadakseen parhaansa jostakusta toisesta. Hän tekee töitä, ja hänen ponnistelujensa ansiosta asiat saadaan aikaan." Mieleen tuli kuva maanviljelijä Jim Priestistä työskentelemässä maissipellolla. "Maanviljelijä tekee töitä", hän ajatteli, "ja maissi kasvaa. Tämä mies tekee työtään kaupassaan ja auttaa kaupunkia kasvamaan."
  Isänsä läsnäollessa Clara pysyi rauhallisena koko päivän eikä hänen hyökkäyksensä näyttänyt häiritsevän häntä. Kaupungissa, miesten läsnäollessa, jotka hän oli varma hyökkäävän hänen sankarittarensa kimppuun, hän suuttui ja oli valmis taistelemaan. Nyt hän halusi painaa päänsä Hughin olkapäälle ja itkeä.
  He tulivat sillalle lähellä paikkaa, jossa tie kaartui Claran isän taloa kohti. Se oli sama silta, jolle hän oli tullut opettajan kanssa ja jota John May oli seurannut etsien tappelupaikkaa. Clara pysähtyi. Hän ei halunnut kenenkään talossa tietävän, että Hugh oli tullut kotiin hänen kanssaan. "Isä haluaa minun menevän naimisiin niin kovasti, että hän menee hänen luokseen huomenna", hän ajatteli. Hän asetti kätensä sillan kaiteelle ja nojasi hautaten kasvonsa niiden väliin. Hugh seisoi hänen takanaan, käännellen päätään puolelta toiselle ja hieroen käsiään housunlahkeisiinsa, hämmentyneenä. Tien vieressä, lähellä siltaa, oli tasainen, soinen pelto, ja hetken hiljaisuuden jälkeen monien sammakoiden kirkaisu rikkoi hiljaisuuden. Hugh tunsi olonsa hyvin surulliseksi. Ajatus siitä, että hän oli iso mies ja ansaitsi naisen, jonka kanssa hän voisi elää ja ymmärtää häntä, oli täysin kadonnut. Nyt hän halusi olla poika ja levätä päänsä naisen olkapäällä. Hän ei katsonut Claraa, vaan itseään. Hämärässä valossa hänen hermostuneesti kompuroivat kätensä, hänen pitkä, löysärakenteinen vartalonsa, kaikki hänen persoonallisuuteensa liittyvä näytti rumalta ja täysin epäviehättävältä. Hän näki naisen pienet, lujat kädet lepäämässä sillan kaiteella. Ne olivat, hän ajatteli, kuin kaikki hänen persoonallisuuteensa liittyvä, hoikat ja kauniit, aivan kuten kaikki hänen omaan persoonallisuuteensa liittyvä oli rumaa ja epäviehättävää.
  Clara havahtui mietteliäisyydestään, kätteli Hugh'ta ja selitti, ettei halunnut Claran menevän pidemmälle ja lähti pois. Juuri kun Hugh luuli Claran lähteneen, Clara palasi. "Kuulet vielä, että olin kihloissa sen Alfred Buckleyn kanssa, joka joutui vaikeuksiin ja pidätettiin", Clara sanoi. Hugh ei vastannut, ja hänen äänensä kävi teräväksi ja hieman uhmakkaaksi. "Kuulet vielä, että meidän piti mennä naimisiin. En tiedä, mitä kuulet. Se on valhe", hän sanoi kääntyen ja kiirehtien pois.
  OceanofPDF.com
  LUKU XV
  
  Hugh ja Lara menivät naimisiin alle viikkoa ensimmäisen yhteisen kävelynsä jälkeen. Heidän elämäänsä koskettaneet olosuhteet johtivat heidät avioliittoon, ja tilaisuus läheisyyteen Hughin niin himoitseman naisen kanssa tuli hänelle niin nopeasti, että pää pyörälle pyörälle.
  Oli keskiviikkoilta, pilvinen päivä. Syötyään hiljaisen illallisen rakastajattarensa kanssa Hugh lähti Turner's Pike -tietä pitkin kohti Bidwelliä, mutta kun hän oli melkein kaupungissa, hän kääntyi takaisin. Hän oli lähtenyt kotoa aikomuksenaan kävellä kaupungin läpi Medina Roadille ja naisen luo, joka nyt täytti niin paljon hänen ajatuksiaan, mutta häneltä puuttui rohkeus. Joka ilta lähes viikon ajan hän oli mennyt kävelylle, ja joka ilta hän oli palannut lähes samaan paikkaan. Inhoten ja itselleen vihaisena hän meni kauppaansa kävellen keskellä tietä ja nostattaen pölypilviä. Ihmiset kulkivat polkua pitkin puiden alla tien laidassa ja kääntyivät katsomaan häntä. Työmies, jolla oli lihava vaimo, joka puuskutti kävellessään hänen vieressään, kääntyi ja alkoi kirota. "Tiedän mitä, vanha nainen, minun ei olisi koskaan pitänyt mennä naimisiin ja saada lapsia", hän mutisi. "Katso minua, katso sitten tätä kaveria. Hän menee sinne miettien suuria ajatuksia, jotka tekevät hänestä yhä rikkaamman. "Minun on työskenneltävä kahden dollarin päivässä eteen, ja pian olen vanha ja heitetty pois." Voisin olla yhtä rikas keksijä kuin hän, jos antaisin itselleni mahdollisuuden."
  Työläinen jatkoi kävelyään nurisemalla vaimolleen, joka ei kuunnellut hänen sanojaan. Vaimo tarvitsi hengitystä kävelläkseen, ja avioliittonsa oli jo hoidettu. Hän ei nähnyt mitään syytä tuhlata sanoja asiaan. Hugh meni kauppaan ja nojasi ovenkarmiin. Kaksi tai kolme työmiestä oli kiireisiä takaoven lähellä sytyttämässä työtasojen yläpuolella roikkuvia kaasulamppuja. He eivät nähneet Hughia, ja heidän äänensä kantautuivat tyhjään rakennukseen. Yksi heistä, vanha kaljupäinen mies, viihdytti tovereitaan esiintymällä Steve Hunterina. Hän sytytti sikarin ja pani hatunsa päähänsä kallistaen sitä hieman sivulle. Pöyhkien rintaansa hän käveli edestakaisin puhuen rahasta. "Tässä on kymmenen dollarin sikari", hän sanoi ojentaen pitkän sikarin yhdelle työntekijöistä. "Ostan niitä tuhansittain annettavaksi pois. Olen kiinnostunut parantamaan kotikaupunkini työntekijöiden elämää. Tämä vie kaiken huomioni."
  Muut työläiset nauroivat, ja pieni mies jatkoi edestakaisin hyppimistä ja puhumista, mutta Hugh ei kuullut häntä. Hän tuijotti synkkänä ihmisiä, jotka kävelivät kaupunkiin johtavaa tietä pitkin. Hämärä laskeutui, mutta hän näki yhä himmeitä hahmoja astelemassa eteenpäin. Maissinpoimijatehtaan takana yövuoro oli päättymässä, ja yhtäkkiä kirkas valo kimalteli kaupungin yllä leijuvassa raskaassa savupilvessä. Kirkonkellot alkoivat soida kutsuen ihmisiä keskiviikkoiltaisiin rukouskokouksiin. Yrittäjähenkinen kansalainen oli alkanut rakentaa työläisten taloja Hugh'n kaupan takana olevalle pellolle, ja niissä asui italialaisia työläisiä. Heidän väkijoukkonsa kulki ohi. Se, mistä jonain päivänä tulisi asuinalue, kasvoi pellolla Ezra Frenchin kaalimaan vieressä. Ezra French oli sanonut, ettei Jumala sallisi ihmisten muuttaa työkenttäänsä.
  Italialainen kulki lyhtypylvään ali lähellä Wheelingin asemaa. Hänellä oli kirkkaanpunainen nenäliina kaulassaan ja kirkas paita. Kuten muutkin Bidwellin asukkaat, Hugh ei pitänyt ulkomaalaisten näkemisestä. Hän ei ymmärtänyt heitä, ja heidän näkemisensä kävelemässä ryhmissä kaduilla pelotti häntä hieman. Miehen velvollisuus, hän ajatteli, oli muistuttaa lähimmäisiään niin paljon kuin mahdollista, sulautua väkijoukkoon, mutta nämä ihmiset olivat erilaisia kuin muut miehet. He rakastivat värejä ja elehtivät nopeasti käsillään puhuessaan. Italialainen oli samanrotuisen naisen kanssa tiellä, ja laskeutuvassa pimeydessä hän laski kätensä tämän olkapäälle. Hughin sydän alkoi lyödä nopeammin, ja hän unohti amerikkalaiset ennakkoluulonsa. Hän toivoi olevansa työmies ja Clara työmiehen tytär. Silloin hän ajatteli, että ehkä hän löytäisi rohkeuden mennä hänen luokseen. Hänen mielikuvituksensa, halun sytyttämä ja uusiin suuntiin kanavoitu, antoi hänen sillä hetkellä kuvitella itsensä nuoren italialaisen asemaan, joka käveli tietä pitkin Claran kanssa. Hän oli pukeutunut puuvillamekkoon, ja hänen pehmeät ruskeat silmänsä katsoivat häntä täynnä rakkautta ja ymmärrystä.
  Kolme työntekijää saivat työnsä valmiiksi, jonka pariin he olivat palanneet illallisen jälkeen, sammuttivat valot ja kävelivät kaupan etuosaan. Hugh siirtyi pois ovelta ja piiloutui seinää vasten oleviin tiheisiin varjoihin. Hänen ajatuksensa Clarasta olivat niin eläviä, ettei hän halunnut kenenkään häiritsevän niitä.
  Työmiehet astuivat esiin työpajan ovista ja seisoivat juttelemassa. Kalju mies kertoi tarinaa, jota muut kuuntelivat innokkaasti. "Se on kaikkialla kaupungissa", hän sanoi. "Sen perusteella, mitä olen kuullut kaikilta, tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun hän on joutunut tällaisiin vaikeuksiin. Vanha Tom Butterworth väitti lähettäneensä hänet kouluun kolme vuotta sitten, mutta nyt he sanovat, ettei se pidä paikkaansa. He sanovat, että hän oli matkalla isänsä maanviljelijän luo ja joutui lähtemään kaupungista." Mies nauroi. "Voi luoja, jos Clara Butterworth olisi minun tyttäreni, hän olisi upeassa asemassa, eikö niin?" hän sanoi nauraen. "Niinpä hän on ihan kunnossa. Nyt hän on lähtenyt ja sotkeutunut siihen huijari Buckleyyn, mutta hänen isänsä rahat ratkaisevat kaiken. Onko hänellä lasta, kukaan ei tiedä. Hänellä on ehkä jo ollut sellainen. He sanovat, että hän on tavallinen miesten keskuudessa."
  Miehen puhuessa Hugh käveli ovelle ja seisoi pimeydessä kuunnellen. Hetken sanat eivät lävistäneet hänen tajuntaansa, ja sitten hän muisti, mitä Clara oli sanonut. Clara oli sanonut jotakin Alfred Buckleystä ja että hänen nimensä liittyisi tarinaan. Hän oli ollut kiivas ja vihainen ja julistanut tarinan valheeksi. Hugh ei tiennyt, mikä se oli, mutta oli selvää, että liikkeellä oli tarina, skandaalimainen tarina, johon liittyivät hän ja Alfred Buckley. Kuuma, persoonaton viha valtasi hänet. "Hän on pulassa - tässä on tilaisuuteni", hän ajatteli. Hänen pitkä vartalonsa suoristui, ja astuessaan kaupan ovesta sisään hänen päänsä iskeytyi jyrkästi ovenkarmiin, mutta hän ei tuntenut iskua, joka olisi voinut toisella kertaa kaataa hänet. Koko elämässään hän ei ollut koskaan lyönyt ketään eikä koskaan tuntenut halua tehdä niin, mutta nyt halu lyödä ja jopa tappaa valtasi hänet täysin. Raivohuudolla hän heilautti nyrkkiään, ja vanha mies, edelleen tajuttomana, putosi oven lähellä kasvaviin rikkaruohoihin. Hugh pyörähti ympäri ja löi toista miestä, joka putosi avoimesta ovesta kauppaan. Kolmas mies pakeni pimeyteen Turner's Pike -tietä pitkin.
  Hugh käveli nopeasti kaupunkiin ja pääkatua pitkin. Hän näki Tom Butterworthin kävelevän kadulla Steve Hunterin kanssa, mutta hän käänsi kulman välttääkseen heidät. "Tilaisuuteni on koittanut", hän toisteli itselleen kiirehtiessään Medina Roadia pitkin. "Clara on pulassa. Tilaisuuteni on koittanut."
  Siihen mennessä kun Hugh oli saapunut Butterworthien ovelle, hänen uusi rohkeutensa oli melkein kadonnut, mutta ennen kuin ehtikään, hän nosti kätensä ja koputti. Onneksemme Clara tuli ovelle. Hugh otti hatunsa päästä ja pyöritteli sitä kömpelösti käsissään. "Olen tullut tänne pyytämään sinua vaimokseni", hän sanoi. "Haluan sinun olevan vaimoni. Suostutko?"
  Clara lähti talosta ja sulki oven. Ajatusten pyörremyrsky vyöryi hänen mielessään. Hetken hän halusi nauraa, mutta sitten jokin isänsä oivallus tuli avuksi. "Miksi en tekisi sitä?" hän ajatteli. "Tässä on tilaisuuteni. Tämä mies on huolissaan ja järkyttynyt juuri nyt, mutta voin kunnioittaa häntä. Tämä on paras avioliitto, jonka koskaan saan. En rakasta häntä, mutta ehkä rakastankin. Ehkä näin avioliittoja solmitaan."
  Clara ojensi kätensä ja laski sen Hugh'n olkapäälle. "No niin", hän sanoi epäröiden, "odota tässä hetki."
  Hän astui sisään taloon ja jätti Hughin seisomaan pimeyteen. Hän oli kauheassa pelossa. Tuntui kuin kaikki hänen elämänsä salaiset halut olisivat yhtäkkiä ja avoimesti ilmaisseet itsensä. Hän tunsi olevansa alaston ja häpeissään. "Jos hän tulee ulos ja sanoo menevänsä naimisiin kanssani, mitä teen? Mitä teen sitten?" hän kysyi itseltään.
  Kun hän tuli ulos, Claralla oli hattu päässään ja pitkä takki. "Tule", hän sanoi ja talutti hevosen talon ympäri ja navetan läpi yhteen vajasta. Hän astui pimeään talliin, talutti hevosen ulos ja Hughin avustuksella veti kärryt navetasta navetan pihalle. "Jos aiomme tehdä tämän, ei ole mitään järkeä lykätä sitä", hän sanoi ääni vapisten. "Voimme yhtä hyvin mennä piirikunnan toimistoon ja tehdä sen heti."
  Hevonen valjastettiin, ja Clara kiipesi kärryihin. Hugh kiipesi sisään ja istui hänen viereensä. Hän oli juuri aikeissa ajaa ulos navetasta, kun Jim Priest ilmestyi yhtäkkiä pimeydestä ja tarttui hevosta päästä. Clara otti ruoskan käteensä ja nosti sen lyödäkseen hevosta. Epätoivoinen päätös olla puuttumatta avioliittoonsa Hughin kanssa valtasi hänet. "Jos on tarpeen, vien tuon miehen alas", hän ajatteli. Jim tuli kärryjen luo ja pysähtyi niiden viereen. Hän katsoi Claran ohi Hugh'hin. "Ajattelin, että ehkä se oli se Buckley", hän sanoi. Hän asetti kätensä kärryjen kojelaudalle ja toisen Claran käsivarteen. "Olet nyt nainen, Clara, ja luulen, että tiedät mitä teet. Luulen, että tiedät, että olen ystäväsi", hän sanoi hitaasti. "Olet ollut pulassa, tiedän. En voinut olla kuulematta, mitä isäsi sanoi sinulle Buckleystä; hän puhui niin kovaa." Clara, en halua sinun joutuvan vaikeuksiin.
  Maatyömies käveli pois kärryjen luota, palasi sitten ja laski kätensä jälleen Claran olkapäälle. Navetan pihalla vallinnut hiljaisuus jatkui, kunnes nainen tunsi pystyvänsä puhumaan äänessään katkeamatta.
  - En mene kovin pitkälle, Jim, hän sanoi hermostuneesti nauraen. - Täällä herra Hugh McVeigh, ja menemme piirikunnan pääkaupunkiin menemään naimisiin. Olemme kotona ennen puoltayötä. Laita meille kynttilä ikkunaan.
  Clara ratsasti nopeasti talon ohi tielle saatuaan terävän potkun hevoseensa. Hän käänsi etelään kumpuileville kukkuloille, joiden läpi kulki tie piirikunnan pääkaupunkiin. Hevosen reippaasti ravatessa Jim Priestin ääni kutsui häntä navetan pimeydestä, mutta hän ei pysähtynyt. Päivä ja ilta olivat pilvisiä, yö pimeä. Hän oli siitä iloinen. Kun hevonen ravasi eteenpäin, hän kääntyi ja katsoi Hughia, joka istui hyvin siveästi rattaiden istuimella ja tuijotti suoraan eteenpäin. Missourilaisen pitkät, hevosmaiset kasvot valtavan nenän ja syvästi uurteisten poskien kanssa olivat jalostuneita pehmeän pimeyden ansiosta, ja hellä tunne valtasi hänet. Kun isä kosi, Clara oli ryntännyt kuin villieläin saalista etsimään, ja se, että hän muistutti isäänsä - luja, ovela ja nopeaälyinen - sai hänet päättämään viedä asian loppuun. Kerran. Hän tunsi nyt häpeää, ja hänen hellä mielialansa riisti häneltä hänen kovuutensa ja oivalluskykynsä. "Minulla ja tällä miehellä on tuhat asiaa sanottavana toisillemme ennen kuin kiirehdimme naimisiin", hän ajatteli ja oli melkein kääntämässä hevosensa ja ratsastamassa takaisin. Hän mietti, oliko Hugh myös kuullut tarinoita, jotka yhdistivät hänen nimensä Buckleyn nimeen, tarinoita, jotka hän oli varma, levisivät nyt suusta suuhun Bidwellin kaduilla, ja mikä versio tarinasta oli tavoittanut hänet. "Ehkä hän on tullut kosimaan suojellakseen minua", hän ajatteli ja päätti, että jos se oli hänen tarkoituksensa, hän käytti hyväkseen epäreilua etua. "Tätä Kate Chancellor kutsuisi "likaiseksi ja ilkeäksi kepposeksi miehelle"", hän sanoi itsekseen; mutta tuskin ajatus oli juolahtanut hänelle mieleen, kun hän nojautui eteenpäin ja kosketti hevostaan ruoskallaan ja kiirehti sitä vielä nopeammin tietä pitkin.
  Mailin päässä Butterworthin maalaistalosta etelään tie piirikunnan pääkaupunkiin ylitti kukkulan harjanteen, piirikunnan korkeimman kohdan, ja sieltä avautui upea näkymä eteläiselle maaseudulle. Taivas alkoi selketä, ja kun he saapuivat Lookout Hilliksi kutsutulle paikalle, kuu pilkisti pilvien välistä. Clara pysäytti hevosensa ja kääntyi katsomaan ylös rinteelle. Alhaalla näkyivät hänen isänsä maalaistalon valot, jonne tämä oli tullut nuorena miehenä ja jonne hän oli kauan sitten tuonut morsiamensa. Kaukana maalaistalon alapuolella valorykelmä hahmotteli nopeasti kasvavaa kaupunkia. Claraa tähän asti kannatellut päättäväisyys horjui jälleen, ja pala nousi hänen kurkkuunsa.
  Hugh kääntyi katsomaan, mutta hän ei nähnyt maan synkkää kauneutta, jota koristivat yövalojen jalokivet. Nainen, jota hän niin intohimoisesti halusi ja pelkäsi, kääntyi poispäin hänestä, ja hän uskalsi katsoa häntä. Hän näki naisen rintojen terävät kaaret, ja hämärässä valossa hänen poskensa näyttivät hehkuvan kauneudesta. Hänen mieleensä juolahti outo ajatus. Epävarmassa valossa naisen kasvot näyttivät liikkuvan itsenäisesti hänen vartalostaan. Ne lähestyivät häntä ja sitten vetäytyivät. Kerran hänestä tuntui kuin himmeästi näkyvä valkoinen poski koskettaisi hänen omaansa. Hän odotti pidättäen hengitystään. Halun liekki kulki hänen lävitseen.
  Hughin ajatukset harhailivat menneiden vuosien taakse, lapsuuteen ja nuoruuteen. Joen varrella sijaitsevassa kaupungissa, jossa hän varttui, lauttamiehet ja saluunan kulkurit, jotka joskus tulivat viettämään päivää joen rannalle hänen isänsä, John McVeighin, kanssa, puhuivat usein naisista ja avioliitosta. Makaillessaan palaneella ruohikolla lämpimässä auringonvalossa he keskustelivat, ja puoliunessa oleva poika kuunteli. Äänet tuntuivat tulevan pilvistä tai suuren joen laiskoista vesistä, ja naisten keskustelut herättivät hänessä lapsellisia himoja. Yksi miehistä, pitkä nuori mies, jolla oli viikset ja tummat silmänaluset, kertoi laiskalla, venyvällä äänellä tarinan seikkailusta, joka oli kohdannut erästä naista eräänä yönä, kun lautta, jolla hän työskenteli, oli kiinnitettynä lähellä St. Louisia, ja Hugh kuunteli kateudesta pitäen. Kertoessaan tätä tarinaa nuori mies havahtui hieman horroksestaan, ja kun hän nauroi, muutkin hänen ympärillään makaavat miehet nauroivat hänen kanssaan. "Vihdoin pääsin hänestä yli", hän kerskui. "Kaiken jälkeen menimme pieneen huoneeseen salin takaosassa. Käytin tilaisuutta hyväkseni, ja kun hän nukahti tuoliinsa, vedin hänen sukastaan kahdeksan dollaria."
  Sinä yönä, istuessaan vaunuissa Claran vieressä, Hugh ajatteli itseään makaamassa joen rannalla kesäpäivinä. Hän näki siellä unia, joskus jättimäisiä unia; mutta myös rumia ajatuksia ja haluja. Isänsä mökin lähellä leijui aina mätänevän kalan pistävä, härskiintynyt haju, ja ilmassa oli parvia kärpäsiä. Siellä, puhtaalla Ohion maaseudulla, Bidwellin eteläpuolella sijaitsevilla kukkuloilla, hänestä tuntui kuin mätänevän kalan haju olisi palannut, että se oli hänen vaatteissaan, että se oli jotenkin läpäissyt hänen luonteensa. Hän nosti kätensä ja pyyhkäisi sillä kasvojaan, tiedostamattaan palaten jatkuvaan liikkeeseen, jossa hän pyyhki kärpäsiä kasvoiltaan maatessaan puoliunessa joen rannalla.
  Pienet himokkaat ajatukset jatkoivat Hughin mieleen tulemista, ja hän tunsi häpeää. Hän liikautti itseään levottomasti vaunun istuimella, pala kurkkuun muodostuen. Hän katsoi Claraa uudelleen. "Olen köyhä valkoinen mies", hän ajatteli. "Minun ei sovi mennä naimisiin tämän naisen kanssa."
  Tienvarren korkealta paikalta Clara katseli alas isänsä talolle ja alas kaupungin valoihin, jotka olivat jo levinneet kauas maaseudulle, ja ylös kukkuloiden yli maatilalle, jossa hän oli viettänyt lapsuutensa ja jossa, kuten Jim Priest sanoi, "mahla alkoi virrata puuta pitkin". Hän oli rakastunut mieheen, josta tulisi hänen aviomiehensä, mutta kaupunkiunelmoijien tavoin hän näki hänessä jotain hieman epäinhimillistä, lähes jättimäisen kokoisen miehen. Paljon siitä, mitä Kate Chancellor oli sanonut kahden kehittyvän naisen kävellessä ja keskustellessa Kolumbuksen kaduilla, palasi Claran mieleen. Kun he lähtivät taas tietä pitkin, hän ahdisteli jatkuvasti hevosta naputtamalla sitä ruoskallaan. Kuten Kate, Clara halusi olla rehellinen ja oikeudenmukainen. "Naisen tulisi olla rehellinen ja oikeudenmukainen, jopa miehen kanssa", Kate oli sanonut. "Mies, jonka otan aviomieheksi, on yksinkertainen ja rehellinen", hän ajatteli. "Jos tässä kaupungissa on jotain epäreilua tai epäoikeudenmukaista, hänellä ei ole mitään tekemistä sen kanssa." Tajutessaan hetken, että Hughilla oli vaikeuksia ilmaista tunteitaan, hän halusi auttaa tätä. Mutta kun hän kääntyi ja näki, ettei tämä katsonutkaan häneen, vaan tuijotti tiukasti pimeyteen, ylpeys vaiensi hänet. "Minun täytyy odottaa, kunnes hän on valmis. Olen jo ottanut liikaa omiin käsiini. Kestää tämän avioliiton, mutta jos on kyse mistään muusta, hänen on aloitettava", hän sanoi itsekseen, palan noustessa kurkkuun ja kyynelten noustessa silmiin.
  OceanofPDF.com
  LUKU XVI
  
  Ja hänen kanssaan seisoi. Yksin navetan pihalla, innoissaan ajatuksesta seikkailusta, jolle Clara ja Hugh olivat lähtemässä, Jim Priest muisti Tom Butterworthin. Jim oli työskennellyt Tomille yli kolmekymmentä vuotta, ja heitä yhdisti voimakas side - yhteinen rakkaus hienoihin hevosiin. Useammin kuin kerran nämä kaksi miestä olivat viettäneet päivän yhdessä katsomossa Clevelandin syyskokouksessa. Myöhään tällaisena päivänä Tom löysi Jimin vaeltelemasta karsinasta karsinaan katsellen hevosten vahaamista ja valmistelua päivän kilpailuihin. Anteliaalla tuulella hän osti työntekijälleen lounaan ja istutti hänet katsomoon. Koko päivän miehet katselivat kilpailuja, polttivat ja kinastelivat. Tom väitti, että iloinen, dramaattinen ja komea Bud Doble oli mahtavin kaikista kilpahevosista, kun taas Jim Priest halveksi Bud Doblea. Kaikista ajajista oli vain yksi mies, jota hän todella ihaili: Pop Gears, se ovela ja hiljainen. "Tuo sinun Gearsisi ei aja ollenkaan. Hän vain istuu siinä kuin keppi", Tom mutisi. "Jos hevonen voi voittaa, se seuraa perässä. Tykkään nähdä ohjastajan. Katsokaa nyt tuota Doblea. Katsokaa, kuinka hän johdattaa hevosta osuuden läpi."
  Jim katsoi työnantajaansa jonkinlainen sääli silmissään. "Ha", hän huudahti. "Jos sinulla ei ole silmiä, et voi nähdä."
  Maanviljelijällä oli elämässään kaksi suurta rakkautta: työnantajansa tytär ja kilpahevosensa Gears. "Gears", hän julisti, "oli syntynyt vanhaksi ja viisaaksi." Hän näki Gearsin usein radalla aamuna ennen tärkeitä kilpailuja. Ajaja istui kaatuneella karsinalla auringossa yhden tallin edessä. Hänen ympärillään kuului ratsastajien ja tallien sanailua. Vedot asetettiin ja tavoitteita asetettiin. Hevoset, jotka eivät kilpailleet sinä päivänä, harjoittelivat läheisillä radoilla. Niiden kavioiden kopina oli kuin musiikkia, ja se sai Jimin veren kihelmöimään. Mustat nauroivat, ja hevoset kurkistivat karsinan ovista. Oriit hirnuivat kovaa, ja kärsimättömän hevosen kaviot jyskyttivät karsinan seiniä.
  Kaikki kopeissa puhuivat päivän tapahtumista, ja Jim nojasi yhden kopin etuosaan ja kuunteli onnellisena. Hän toivoi, että kohtalo olisi tehnyt hänestä kilpa-ajajan. Sitten hän katsoi hiljaista Pop Gearsia, joka istui tuntikausia tylsänä ja vähäpuheisena rehun kaukalon ääressä, naputellen kevyesti maata kilpapiiskallaan ja pureskellen pilliä. Jimin mielikuvitus heräsi. Hän oli kerran nähnyt toisen hiljaisen amerikkalaisen, kenraali Grantin, ja oli täynnä ihailua häntä kohtaan.
  Se oli suuri päivä Jimin elämässä, päivä, jona hän näki Grantin aikeissa hyväksyä Leen antautumisen Appomattoxissa. Unionin sotilaiden kanssa oli käyty taistelu, jossa he ajoivat takaa Richmondista pakenevia kapinallisia, ja Jim, aseistautuneena viskipullo ja krooninen taistelun vastenmielisyys, oli onnistunut ryömiä metsään. Hän kuuli huutoja kaukaa ja näki pian useiden miesten ratsastavan raivokkaasti tietä pitkin. Se oli Grant ja hänen avustajansa matkalla kohti paikkaa, jossa Lee odotti. He ratsastivat Jimin luo, jossa hän istui selkä puuta vasten, pullo jalkojensa välissä; sitten hän pysähtyi. Sitten Grant päätti olla osallistumatta seremoniaan. Hänen vaatteensa olivat mudassa ja parta oli pörröinen. Hän tunsi Leen ja tiesi, että tämä olisi pukeutunut tilaisuuteen sopivasti. Hän oli juuri sellainen mies; hän oli mies, joka sopi historiallisiin kuviin ja tapahtumiin. Grant ei ollut. Hän käski avustajiaan menemään paikkaan, jossa Lee odotti, kertoi heille, mitä piti tehdä, hyppäsi sitten hevosensa yli ojan ja ratsasti polkua pitkin puiden alla paikkaan, jossa Jim makasi.
  Se oli tapahtuma, jota Jim ei koskaan unohtanut. Ajatus siitä, mitä tuo päivä oli merkinnyt Grantille, ja hänen näennäinen välinpitämättömyytensä lumosivat hänet. Hän istui hiljaa puun vieressä, ja kun Grant nousi hevosen selästä ja tuli lähemmäs, nyt kävellen polkua pitkin, jossa auringonvalo suodattui puiden läpi, hän sulki silmänsä. Grant käveli paikalleen ja pysähtyi, ilmeisesti luullen olevansa kuollut. Hänen kätensä ojentui ja nosti viskipullon. Hetken aikaa heidän, Grantin ja Jimin, välillä liikkui jotain. He molemmat tunnistivat viskipullon. Jim luuli Grantin aikeissa juoda ja avasi silmiään hieman. Sitten hän sulki ne. Korkki putosi pullosta, ja Grant puristi sitä tiukasti kädessään. Kaukaa kuului korviahuumaava huuto, jonka kaukaiset äänet kannattivat ja kantoivat mukanaan. Puu näytti huojuvan sen mukana. "Se on ohi. Sota on ohi", Jim ajatteli. Sitten Grant ojensi kätensä ja iski pullon puunrunkoon Jimin pään yläpuolella. Lentävä lasinsirpale viilsi hänen poskeaan ja veti verta. Hän avasi silmänsä ja katsoi suoraan Grantin silmiin. Miehet tuijottivat toisiaan hetken, ja sitten kova huuto kaikui halki maan. Grant kiiruhti polkua pitkin sinne, minne hän oli jättänyt hevosensa, nousi sen selkään ja ratsasti pois.
  Seisten radalla ja katsellen Gearsia, Jim ajatteli Grantia. Sitten hänen ajatuksensa kääntyivät toiseen sankariin. "Mikä mies!" hän ajatteli. "Tässä hän menee, ratsastaa kaupungista kaupunkiin ja radalta radalle koko kevään, kesän ja syksyn, eikä hän koskaan menetä päätään, ei koskaan innostu. Kilpailujen voittaminen on sama asia kuin taisteluiden voittaminen. Kun olen kotona kyntämässä maissia kesäpäivinä, tämä Gears on jossain radalla, ihmisten kerääntyneenä ympärille odottamassa. Minusta se olisi kuin olisin humalassa koko ajan, mutta hän ei ole humalassa. Viski saattaisi tehdä hänestä tyhmän. Se ei voisi huumata häntä. Siinä hän istuu, kumarassa kuin nukkuva koira. Hän näyttää siltä kuin hänellä ei olisi mitään väliä maailmassa, ja hän istuu niin kolme neljäsosaa vaikeimmasta kilpailusta, odottaen, käyttäen jokaista pientä kovaa, kiinteää maapalaa radalla, pelastaen hevosensa, katsellen, katsellen. Hänen hevosensakin odottaa. Mikä mies! Hän johdattaa hevosen neljännelle sijalle, kolmannelle, toiselle. Katsomossa olevat kaverit, kuten Tom Butterworth, eivät nähneet, mitä hän teki. Hän istuu liikkumatta. Voi luoja, mikä mies! Hän odottaa. Hän näyttää puoliunessa. Jos..." Hänen ei tarvitse tehdä sitä, hän ei ponnistele. Jos hevonen pystyy voittamaan ilman apua, se istuu liikkumatta. Ihmiset kirkuvat ja hyppäävät ylös katsomossa, ja jos tällä Bud Doblella on hevonen kilpailussa, hän nojaa eteenpäin, mököttää, huutaa hevoselleen ja tekee itsestään suuren shown.
  "Ha, tuo Gears! Hän odottaa. Hän ei ajattele ihmisiä, vaan hevosta, jolla hän ratsastaa. Kun aika on oikea, juuri oikea aika, Gears antaa hevosen tietää sen. Sillä hetkellä he ovat yhtä, kuin Grant ja minä viskipullon äärellä. Heidän välillään tapahtuu jotakin. Jokin miehen sisällä sanoo: "Nyt", ja viesti välittyy ohjasten kautta hevosen aivoihin. Se lentää sen jaloille. Seuraa ryntäys. Hevosen pää liikkui vain muutaman sentin eteenpäin - ei liian nopeasti, ei mitään tarpeetonta. Ha, tuo Gears! Bud Dobble, ha!"
  Claran hääiltana, kadottuaan Hughin kanssa maakunnantielle, Jim kiiruhti talliin, talutti hevosen ulos ja hyppäsi sen selkään. Hän oli kuusikymmentäkolmevuotias, mutta hän osasi nousta satulaan kuin nuori mies. Ratsastaessaan raivokkaasti Bidwelliä kohti hän ei ajatellut Claraa ja tämän seikkailuja, vaan tämän isää. Molemmille miehille oikea avioliitto merkitsi naiselle menestystä elämässä. Millään muulla ei olisi paljon merkitystä, jos se saavutettaisiin. Hän ajatteli Tom Butterworthia, joka, hän sanoi itselleen, hössötti Claran ympärillä samalla tavalla kuin Bud Dobble usein hössötti hevosen ympärillä kilpailuissa. Hän itse oli kuin Pop Gears. Koko tämän ajan hän oli tuntenut ja ymmärtänyt tamman Claran. Nyt se oli ohi; se oli voittanut elämän kilpailun.
  "Ha, tuo vanha hölmö!" Jim kuiskasi itsekseen ratsastaessaan nopeasti pimeää tietä pitkin. Kun hänen hevosensa jylisi pienen puisen sillan yli ja lähestyi kaupungin ensimmäistä taloa, hänestä tuntui kuin hän olisi tullut julistamaan voittoa ja puoliksi odotti kovaa huutoa tulevan pimeydestä, kuten Grantin voittaessa Leen.
  Jim ei löytänyt työnantajaansa hotellista tai Pääkadulta, mutta hän muisti tarinan, jonka oli kuullut kuiskattuna. Fanny Twist, hattukauppias, asui pienessä puutalossa Garfield Streetillä, kaukana kaupungin itäpuolella, ja hän ajoi sinne. Hän koputti rohkeasti oveen, ja nainen ilmestyi. "Minun täytyy nähdä Tom Butterworth", hän sanoi. "Se on tärkeää. Se koskee hänen tytärtään. Hänelle on tapahtunut jotain."
  Ovi sulkeutui, ja pian Tom ilmestyi talon nurkan takaa. Hän oli raivoissaan. Jimin hevonen seisoi tiellä, ja hän käveli suoraan sen luo ja otti ohjat. "Mitä tarkoitat, tulet tänne?" hän kysyi terävästi. "Kuka kertoi sinulle, että olen täällä? Miksi tulit tänne ja paljastit itsesi? Mikä sinua vaivaa? Oletko humalassa vai hullu?"
  Jim nousi hevosen selästä ja kertoi uutiset Tomille. He seisoivat hetken siinä ja katsoivat toisiaan. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, eikö totta, Jim?" Tom huudahti. "Ei yhtään sytytysvirhettä, vai mitä? Hän todella teki sen? Hugh McVeigh, vai mitä? Eikö totta!"
  - He ovat nyt matkalla piirikunnantalolle, Jim sanoi hiljaa. - Syttymiskatkos! Ei tässä elämässä. Hänen äänestään oli kadonnut se viileä, hiljainen sävy, jota hän niin usein toivoi voivansa säilyttää hätätilanteissa. - Luulen, että he ovat takaisin kahdeltatoista tai yhdeltätoista, hän sanoi kärsimättömästi. - Meidän on räjäytettävä heidät, Tom. Meidän on annettava tuolle tytölle ja hänen miehelleen suurin räjähdys, jonka tämä piirikunta on koskaan nähnyt, ja meillä on vain noin kolme tuntia aikaa valmistautua siihen.
  - Nouse hevosen selästä ja työnnä minua, Tom komensi. Tyytyväisenä murahtaen hän hyppäsi hevosen selkään. Myöhästynyt irstailun halu, joka oli tuntia aiemmin saanut hänet ryömimään kujia ja sivuteitä pitkin Fanny Twistin ovelle, oli kadonnut kokonaan, ja sen tilalla oli liikemiehen henki, miehen, joka, kuten hän oli usein kerskunut, sai asiat liikkeelle ja piti ne liikkeessä. - Katso, Jim, hän sanoi terävästi, - tässä kaupungissa on kolme tallia. Laitat jokaisen hevosen, jota heillä on käytettävissään yöksi. Kytket hevoset mihin tahansa varusteeseen, jonka löydät: rattaisiin, surrey-vaunuihin, joustivaunuihin, mihin tahansa. Pyydä heitä ajamaan ajurit pois kaduilta, mistä tahansa. Sitten pyydä heitä kaikkia tuomaan Bidwellin talolle ja pitämään minua varten. Kun olet tehnyt sen, mene Henry Hellerin talolle. Luulen, että löydät hänet. Löysit tämän talon sieltä, mistä olin tarpeeksi nopea. Hän asuu Campus Streetillä, aivan uuden baptistikirkon takana. Jos hän on nukahtanut, herätä hänet. Käske hänen koota bändinsä ja pyytää heitä tuomaan kaikki hänen livemusiikkinsa. Käske hänen tuoda miehensä Bidwell Houseen mahdollisimman nopeasti.
  Tom ratsasti kadulla, Jim Priest ravaili hevosensa kannoilla. Käveltyään lyhyen matkan hän pysähtyi. "Älä anna kenenkään hössöttää kanssasi hinnoista tänä iltana, Jim", hän huusi. "Sano kaikille, että se on minun puolestani. Sano heille, että Tom Butterworth maksaa mitä tahansa he pyytävät. Tänä iltana ei ole rajaa, Jim. Se on se sana - ei rajaa."
  Bidwellin vanhemmille asukkaille, niille jotka asuivat siellä aikana, jolloin kaikkien asiat olivat kaupungin asioita, tämä ilta jää pitkäksi aikaa mieleen. Uudet ihmiset - italialaiset, kreikkalaiset, puolalaiset, romanialaiset ja monet muut oudolta kuulostavat mustat, jotka tulivat tehtaiden mukana - elivät elämäänsä sinä iltana, kuten kaikki muutkin. He työskentelivät yövuorossa viljanleikkuutehtaalla, valimossa, polkupyörätehtaalla tai suuressa uudessa työkalutehtaassa, joka oli juuri muuttanut Bidwelliin Clevelandista. Ne, jotka eivät olleet töissä, hengailivat kaduilla tai vaeltelivat päämäärättömästi saluunoiden sisään ja ulos. Heidän vaimonsa ja lapsensa majoitettiin sadoissa uusissa puurakenteisissa taloissa kaduilla, jotka nyt levittäytyivät kaikkiin suuntiin. Noina päivinä uudet talot Bidwellissä näyttivät nousevan maasta kuin sienet sateella. Aamulla Turner Piken varrella tai millä tahansa kymmenestä kaupungista ulos johtavasta tiestä oli pelto tai hedelmätarha. Vihreitä omenoita roikkui hedelmätarhan puissa, valmiina kypsymään. Heinäsirkat lauloivat korkeassa ruohikossa puiden alla.
  Sitten Ben Peeler ilmestyi ihmisjoukon kanssa. Puut kaadettiin, ja heinäsirkan laulu vaimeni lautakasojen alle. Kuului kova huuto ja vasaranpätkä. Kokonainen katu täynnä samanlaisia, yhtä rumia taloja lisättiin energisen puusepän ja hänen työtoverinsa Gordon Hartin jo rakentamien uusien talojen valtavaan määrään.
  Näiden talojen asukkaille Tom Butterworthin ja Jim Priestin innostus ei merkinnyt mitään. He työskentelivät uurastaen ja ponnistelivat ansaitakseen tarpeeksi rahaa palatakseen kotiin. Uudessa kodissaan heitä ei otettu vastaan veljinä, kuten he olivat toivoneet. Avioliitto tai kuolema eivät merkinneet heille siellä mitään.
  Mutta vanhemmille kaupunkilaisille, jotka muistivat Tomin yksinkertaisena maanviljelijänä ja Steve Hunterin, jota halveksittiin kerskailevana nuorena huorana, yö oli täynnä jännitystä. Miehet juoksivat kaduilla. Ajurit pieksivät hevosiaan pitkin teitä. Tomia oli kaikkialla. Hän oli kuin kenraali, joka vastasi piiritetyn kaupungin puolustuksesta. Kaikkien kolmen hotellin kokit lähetettiin takaisin keittiöihinsä, tarjoilijat löydettiin ja kiidätettiin Butterworthin taloon, ja Henry Hellerin orkesteri käskettiin välittömästi aloittamaan eloisimman musiikin soittaminen.
  Tom kutsui hääseurueeseen kaikki miehet ja naiset, jotka hän tapasi. Majatalonpitäjä vaimoineen ja tyttärineen kutsuttiin, ja kaksi tai kolme kauppiasta, jotka olivat tulleet majataloon hakemaan tarvikkeita, kutsuttiin ja käskettiin tulemaan. Ja sitten olivat tehtaan työntekijät, virkailijat ja johtajat, uudet ihmiset, jotka eivät olleet koskaan nähneet Claraa. Heidätkin kutsuttiin, samoin kuin kaupungin pankkiirit ja muut pankeissa rahaa omaavat kunnioitettavat ihmiset, jotka olivat sijoittaneet Tomin yrityksiin. "Pue yllesi maailman parhaat vaatteet ja anna naisten tehdä samoin", hän sanoi nauraen. "Kiirehdi sitten minun talooni niin pian kuin pystyt. Jos et pääse sinne, tule Bidwell Houseen. Minä vien sinut ulos."
  Tom ei ollut unohtanut, että jotta hänen häänsä sujuisivat haluamallaan tavalla, hänen täytyisi tarjoilla juomat. Jim Priest vaelteli baarista baariin. "Millaista viiniä teillä on? Hyvää viiniä? Kuinka paljon teillä on?" hän kysyi joka paikassa. Steve Hunter piti talonsa kellarissa kuutta laatikkoa samppanjaa siltä varalta, että kaupunkiin tulisi joku tärkeä vieras, osavaltion kuvernööri tai kongressiedustaja. Hänestä tuntui, että hänen tehtävänsä oli tehdä kaupungista, kuten hän asian ilmaisi, "ylpeä itsestään". Kuultuaan, mitä oli tapahtumassa, hän kiiruhti Bidwell Houseen ja tarjoutui toimittamaan koko samppanjavarastonsa Tomin taloon, ja hänen tarjouksensa hyväksyttiin.
  
  
  
  Jim Priestillä oli idea. Kun kaikki vieraat olivat saapuneet ja maatilan keittiö oli täynnä toisiinsa kompastelevia kokkeja ja tarjoilijoita, hän kertoi ideastaan Tomille. Hän selitti, että viiden kilometrin päässä talosta sijaitsevalle maakuntatielle oli oikotie peltojen ja kujien läpi. "Menen sinne ja piiloudun", hän sanoi. "Kun he saapuvat, ratsastan sinne tietämättäni ja saavun tänne puoli tuntia ennen heitä. Sinä pakotat kaikki talossa olevat piiloutumaan ja pysymään hiljaa, kun he tulevat pihalle. Sammutamme kaikki valot. Annamme tälle pariskunnalle ainutlaatuisen yllätyksen."
  Jim piilotti litran viinipullon taskuunsa ja pysähtyi silloin tällöin juomaan ratsastaessaan komennuksilla. Kun hänen hevosensa ravasi kujien ja peltojen läpi, Claraa ja Hughia seikkailultaan kotiin kuljettanut hevonen höristi korviaan ja muisti Butterworthin navetan mukavan, heinät täynnä olevan karsinan. Hevonen ravasi reippaasti, ja Hugh, vaunuissa Claran vieressä, upposi samaan sakeaan hiljaisuuteen, joka oli leijunut hänen yllään kuin viitta koko illan. Hän oli hieman katkera ja tunsi ajan kuluvan liian nopeasti. Tunnit ja ohimenevät tapahtumat olivat kuin tulvivan joen vedet, ja hän oli kuin mies veneessä ilman airoja, avuttomana eteenpäin kannettuna. Joskus hän luuli saaneensa rohkeutta, ja hän kääntyi puoliksi Claraa kohti ja avasi suunsa toivoen, että sanat pääsisivät suustaan, mutta hiljaisuus, joka häntä valtasi, oli kuin sairaus, jonka otteen oli mahdotonta rikkoa. Hän sulki suunsa ja nuoli huuliaan. Clara oli nähnyt hänen tekevän tämän useita kertoja. Hän alkoi vaikuttaa Clarasta eläimelliseltä ja rumalta. - Ei ole totta, että ajattelin häntä ja pyysin häntä vaimokseni vain siksi, että halusin naisen, Hugh vakuutti itselleen. - Olen ollut yksin, koko ikäni olen ollut yksin. Haluan löytää tien jonkun sydämeen, ja hän on ainoa.
  Clarakin pysyi hiljaa. Hän oli vihainen. "Jos hän ei halunnut mennä kanssani naimisiin, miksi hän sitten kosi minua? Miksi hän tuli?" hän kysyi itseltään. "No, olen naimisissa. Tein niin kuin me naiset aina ajattelemme", hän sanoi itselleen, ja hänen ajatuksensa saivat toisen käänteen. Ajatus pelotti häntä, ja pelon väristys kulki hänen lävitseen. Sitten hänen ajatuksensa kääntyivät Hughin puolustamiseen. "Se ei ole hänen vikansa. Minun ei olisi pitänyt kiirehtiä asioita niin paljon. Ehkä en ole ollenkaan luotu avioliittoon", hän ajatteli.
  Kotimatka jatkui loputtomiin. Pilvet hälvenivät, kuu tuli esiin ja tähdet loistivat hämmentyneiden ihmisten yllä. Lievittääkseen mieltänsä vaivannutta jännitystä Clara turvautui keinoon. Hänen silmänsä etsivät puuta tai kaukana edessä olevan maalaistalon valoja, ja hän yritti laskea hevosen kavionkopsetta, kunnes ne saavuttivat sen. Hän kaipasi kotiin, mutta pelkäsi myös ajatusta kahdenkeskisestä yöstä Hughin kanssa pimeässä maalaistalossa. Kertaakaan kotimatkan aikana hän ei irrottanut ruoskaa telineestään eikä puhunut hevoselle.
  Kun hevonen viimein saavutti kukkulan, jolta avautui upea näkymä alapuolella olevalle maaseudulle, eivät Clara eivätkä Hugh katsoneet taakseen. He ratsastivat päät painuksissa, kukin yrittäen löytää rohkeutta kohdata yön mahdollisuudet.
  
  
  
  Maalaistalossa Tom ja hänen vieraansa odottivat jännittyneinä viinin loisteessa, kunnes Jim Priest viimein ratsasti kujalta huutaen ovea kohti. "He tulevat, he tulevat", hän huusi, ja kymmenen minuuttia myöhemmin, sen jälkeen kun Tom oli kahdesti menettänyt malttinsa ja kiroinut kaupungin hotellien kikattavia tarjoilijoita, talo oli hiljainen ja pimeä. Kun kaikki oli hiljaista, Jim Priest hiipi keittiöön, kompastui vieraiden jalkoihin, meni ikkunalle ja laski alas palavan kynttilän. Sitten hän lähti talosta ja makasi selällään pensaan alla pihalla. Sisällä hän oli hankkinut itselleen toisen pullon viiniä, ja kun Clara ja hänen miehensä käänsivät portin ja ajoivat navetan pihalle, ainoa ääni, joka rikkoi jännittyneen hiljaisuuden, oli viinin pehmeä kurla sen kulkiessa alas hänen kurkkuaan.
  OceanofPDF.com
  LUKU XVII
  
  A S B MOST Vanhoissa amerikkalaisissa taloissa Butterworthin maalaistalon takaosassa oleva keittiö oli suuri ja mukava. Suuri osa perheen elämästä kului siellä. Clara istui syvän ikkunan ääressä, josta oli näkymä pieneen rotkoon, jossa pieni puro virtasi keväällä navetan reunaa pitkin. Hän oli ollut silloin hiljainen lapsi ja rakasti istua tuntikausia huomaamatta ja häiriintymättä. Hänen takanaan oli keittiö lämpimine, täyteläisine tuoksuineen ja äitinsä pehmeine, nopeine ja itsepintaisine askeleineen. Hänen silmänsä sulkeutuivat, ja hän nukahti. Sitten hän heräsi. Hänen edessään oli maailma, johon hänen mielikuvituksensa saattoi tunkeutua. Pieni puinen silta ylitti puron hänen silmiensä edessä, ja keväällä sen yli hevoset menivät pelloille tai navetoihin, missä ne valjastettiin maidon tai jään täyttämiin vankkureihin. Hevosten kavioiden jyskytys siltaa vasten oli kuin ukkosenjyrinää, valjaat kalisivat, äänet huusivat. Sillan takana vasemmalle johti polku, jonka varrella seisoi kolme pientä taloa, joissa savustettiin kinkkua. Miehet nousivat navetoista liha hartioillaan ja menivät taloihin. Nuotiot sytytettiin ja savu nousi laiskasti kattoja pitkin. Mies tuli kyntämään peltoa savustamon takana. Ikkunalaudalla käpertyneenä lapsi oli onnellinen. Sulkeessaan silmänsä hän kuvitteli valkoisten lammaslaumojen juoksevan vihreästä metsästä. Vaikka hänestä myöhemmin tuli poikatyttö, joka juoksi maatilan ja navettojen ympäri, ja vaikka hän oli koko elämänsä rakastanut maaperää ja tunnetta, kun kaikki kasvoi ja valmisti ruokaa nälkäisille suille, hänellä oli jo lapsena ollut jano hengelliseen elämään. Unissaan kauniissa mekoissaan ja sormukset käsissään olevat naiset tulivat hänen luokseen työntämään märkiä, takkuisia hiuksiaan pois otsaltaan. Hänen silmiensä edessä ihmeelliset miehet, naiset ja lapset kävelivät pienen puisen sillan yli. Lapset juoksivat eteenpäin huutaen hänelle. Hän ajatteli heitä veljinä ja sisarina, jotka muuttaisivat maalaistaloon ja saisivat vanhan talon naurusta soimaan. Lapset juoksivat häntä kohti ojennetuin käsin, mutta he eivät koskaan päässeet talolle. Silta leveni. Se venyi heidän jalkojensa alle niin, että he juoksivat ikuisesti eteenpäin sillan yli.
  Ja lasten perässä tulivat miehet ja naiset, joskus yhdessä, joskus yksin. He eivät näyttäneet hänen lapsiltaan. Kuten naiset, jotka olivat tulleet koskettamaan hänen lämmintä otsaansa, he olivat kauniisti pukeutuneita ja kävelivät majesteettisen arvokkaasti.
  Lapsi kiipesi ikkunasta ulos keittiön lattialle. Hänen äitinsä kiirehti. Hän oli kuumeisen vilkas eikä usein kuullut, kun lapsi puhui. "Haluan tietää veljistäni ja sisaristaan: missä he ovat, miksi he eivät tule tänne?" hän kysyi, mutta hänen äitinsä ei kuullut, tai vaikka kuulikin, hänellä ei ollut mitään sanottavaa. Silloin tällöin hän pysähtyi suukottamaan lasta, kyyneleet silmissään. Sitten jokin liedellä kytevä ruoka vaati huomiota. "Juokse ulos", hän sanoi kiireesti ja palasi työhönsä.
  
  
  
  Tuolilta, jolla Clara istui hääjuhlissa, isänsä energian ja Jim Priestin innostuksen innoittamana, hän näki isänsä olkapään yli maalaistalon keittiöön. Kuten lapsuudessaan, hän sulki silmänsä ja unelmoi toisesta juhlasta. Kasvavan katkeruuden tunteen vallassa hän tajusi, että koko elämänsä, koko tyttöikensä ja nuoruutensa hän oli odottanut tätä, hääyötään, ja että nyt, kun se oli koittanut, tapahtuma, jota hän oli niin kauan ja niin innokkaasti odottanut, niin usein unelmoinut, oli muuttunut rumuuden ja mauttomuuden tilaisuudeksi. Hänen isänsä, ainoa henkilö huoneessa, jolla oli mitään yhteyttä häneen, istui pitkän pöydän toisessa päässä. Hänen tätinsä oli lähtenyt käymään, eikä täpötäydessä, meluisassa huoneessa ollut naista, jolta hän olisi voinut pyytää ymmärrystä. Hän katsoi isänsä olkapään yli suoraan leveään ikkunapenkkiin, jossa hän oli viettänyt niin monta tuntia lapsuudestaan. Hän kaipasi jälleen veljiään ja sisariaan. "Unelmien kauniiden miesten ja naisten piti tulla tähän aikaan, siitä unissa oli kyse; mutta kuin syntymättömät lapset juoksevat ojennettuina käsin, he eivät pääse sillan yli taloon", hän ajatteli epämääräisesti. "Toivon, että äiti olisi elossa tai Kate Chancellor olisi täällä", hän kuiskasi itsekseen katsoen isäänsä.
  Clara tunsi itsensä eläimeksi, ahdistettuna ja vihollisten ympäröimänä. Hänen isänsä istui pidoissa kahden naisen, rouva Steve Hunterin, pyöreän vartalon omaavan naisen, ja laihan Bowlesin, Bidwellistä kotoisin olevan hautausurakoitsijan vaimon, välillä. He kuiskasivat jatkuvasti, hymyilivät ja nyökkäsivät. Hugh istui saman pöydän vastakkaisella puolella, ja kun hän katsoi ylös edessään olevasta ruokalautasesta, hän näki suuren, maskuliinisen näköisen naisen pään ohi maalaistalon olohuoneeseen, jossa oli toinen pöytä, myös täynnä vieraita. Clara kääntyi poispäin isästään ja katsoi miestään. Hän oli vain pitkä mies, jolla oli pitkät kasvot, eikä hän pystynyt katsomaan ylös. Hänen pitkä kaulansa törrötti jäykän valkoisen kauluksen alta. Claralle hän oli sillä hetkellä persoonaton olento, mies, joka oli imaissut itseensä pöydän ääressä oleva väkijoukko, joka myös ahmi ahkerasti ruokaa ja viiniä. Kun Clara katsoi häntä, hänestä näytti siltä, että tämä oli juonut runsaasti. Hänen lasiaan täytettiin ja tyhjennettiin jatkuvasti. Vieressään istuvan naisen ehdotuksesta hän tyhjensi sen katsomatta ylös, ja pöydän toisella puolella istuva Steve Hunter kumartui täyttämään sen uudelleen. Steve, kuten hänen isänsäkin, kuiskasi ja iski silmää. "Hääyönäni olin innoissani kuin hatuntekijä. Se on hyvä asia. Se antaa miehelle rohkeutta", hän selitti maskuliinisen näköiselle naiselle, jolle hän kertoi yksityiskohtaisesti omaa hääyötään erittäin huolellisesti.
  Clara ei enää katsonut Hughiin. Hänen tekonsa tuntui merkityksettömältä. Bidwellin hautausurakoitsija Bowles oli antanut periksi viinille, joka oli virtannut vapaasti vieraiden saapumisesta lähtien, ja nousi nyt jaloilleen ja alkoi puhua. Hänen vaimonsa nykäisi hänen takkiaan ja yritti pakottaa hänet takaisin paikalleen, mutta Tom Butterworth nappasi naisen käden pois. "Voi, anna hänen olla. Hänellä on tarina kerrottavanaan", hän sanoi naiselle, joka punastui ja peitti kasvonsa nenäliinallaan. "No, se on fakta, niin se oli", hautausurakoitsija julisti äänekkäästi. "Näetkö, hänen yöpaitansa hihat olivat tiukoille solmuille hänen lurjusveljensä toimesta. Kun yritin avata niitä hampaillani, tein hihoihin isoja reikiä."
  Clara tarttui tuolinsa käsinojaan. "Jos selviän yön yli näyttämättä näille ihmisille, kuinka paljon vihaan heitä, onnistun", hän ajatteli synkästi. Hän katsoi ruokatarjottimia ja halusi murskata ne yksi kerrallaan isänsä vieraiden pään yli. Helpotuksekseen hän vilkaisi taas isänsä pään ohi ja oviaukosta keittiöön.
  Suuressa huoneessa kolme tai neljä kokkia valmisti ahkerasti ruokaa, ja tarjoilijat toivat jatkuvasti höyryäviä astioita ja asettivat niitä pöydille. Hän ajatteli äitinsä elämää, elämää, jota hän oli elänyt tässä huoneessa, naimisissa miehen kanssa, joka oli ollut hänen oma isänsä ja joka epäilemättä, vaikka olosuhteet eivät tehneet hänestä rikasta miestä, olisi ollut iloinen nähdessään tyttärensä elävän niin erilaista elämää.
  "Kate oli oikeassa miesten suhteen. He haluavat naisilta jotakin, mutta mitä heitä kiinnostaa, millaista elämää elämme sen jälkeen, kun he sen saavat?" hän ajatteli synkästi.
  Erottautuakseen entisestään juhlivasta, nauravasta väkijoukosta Clara yritti miettiä äitinsä elämän yksityiskohtia. "Se oli eläimen elämää", hän ajatteli. Kuten hän itse, hänen äitinsä oli tullut taloon miehensä kanssa hääiltanaan. Se oli jälleen yksi tällainen juhla. Maaseutu oli silloin nuori, ja ihmiset olivat enimmäkseen äärimmäisen köyhiä. Juotiin edelleen. Hän oli kuullut isänsä ja Jim Priestin puhuvan nuoruutensa juopotteluista. Miehet olivat tulleet, aivan kuten nytkin, ja heidän mukanaan olivat tulleet naiset, elämäntapansa kovettamat naiset. Sikoja teurastettiin ja riistaa tuotiin metsästä. Miehet joivat, huusivat, tappelivat ja esittivät kepposia. Clara mietti, uskaltaisiko kukaan huoneessa olevista miehistä ja naisista mennä yläkertaan hänen makuuhuoneeseensa ja sitoa hänen yöpaitansa solmut. He olivat tehneet niin, kun hänen äitinsä tuli taloon morsiamena. Sitten he kaikki lähtivät, ja hänen isänsä johdatti morsiamen yläkertaan. Hän oli humalassa, ja hänen oma miehensä Hugh oli nyt juoppo. Hänen äitinsä alistui. Hänen elämänsä oli alistumisen tarina. Kate Chancellor sanoi, että näin naimisissa olevat naiset elivät, ja hänen äitinsä elämä todisti tämän väitteen paikkansapitävyyden. Maalaistalon keittiössä, jossa nyt kolme tai neljä kokkia uurasti, hän eli koko elämänsä yksin. Keittiöstä hän meni suoraan yläkertaan ja nukkui miehensä kanssa. Kerran viikossa, lauantaisin, illallisen jälkeen, hän meni kaupunkiin ja viipyi niin kauan, että osti ruokaa seuraavan viikon ruoanlaittoon. "Heidän on täytynyt pitää häntä liikkeellä, kunnes hän kaatui kuolleena", Clara ajatteli, ja hänen ajatuksensa kääntyivät jälleen, ja hän lisäsi: "Ja monet muutkin, sekä miehet että naiset, ovat varmasti joutuneet olosuhteiden pakottamiksi palvelemaan isääni samalla sokealla tavalla. Kaikki tämä tehtiin, jotta hän voisi menestyä ja hänellä olisi rahaa, jolla tehdä vulgaareja tekoja."
  Claran äiti oli synnyttänyt vain yhden lapsen. Hän mietti miksi. Sitten hän mietti, saisiko hän koskaan lasta. Hänen kätensä eivät enää puristaneet tuolin käsinojia, vaan ne makasivat pöydällä hänen edessään. Hän katsoi niitä, ja ne olivat vahvat. Hän itse oli vahva nainen. Juhlien päätyttyä ja vieraiden lähdettyä Hugh, nauttimansa juoman rohkaisemana, tuli yläkertaan hänen luokseen. Jokin mielenvikainen käänne sai hänet unohtamaan miehensä, ja mielikuvituksessaan hän tunsi joutuvansa tuntemattoman hyökkäyksen kohteeksi pimeällä tiellä metsän reunassa. Mies yritti halata ja suudella häntä, mutta Clara onnistui tarttumaan häntä kurkusta. Hänen pöydällä makaavat kätensä nytkähtivät kouristavasti.
  Hääjuhla jatkui maalaistalon suuressa ruokasalissa ja olohuoneessa, jossa istui toisen pöydän vieraat. Myöhemmin, kun Clara ajatteli asiaa, hän muisti aina hääjuhlansa ratsastusjuhlana. Hän ajatteli, että jotain Tom Butterworthin ja Jim Priestin persoonallisuuksissa oli tullut esiin sinä iltana. Pöydän ympärillä kaikuva sanailu oli hevosmaista, ja Clarasta tuntui, että pöydissä istuvat naiset olivat raskaita ja tammamaisia.
  Jim ei tullut pöytään istumaan muiden kanssa; häntä ei edes kutsuttu, mutta hän pörrää sisään ja ulos koko illan näyttäen seremoniamestarilta. Astuttuaan ruokasaliin hän pysähtyi ovelle ja raapi päätään. Sitten hän meni ulos. Oli kuin hän olisi sanonut itselleen: "No, kaikki on hyvin, kaikki menee hyvin, kaikki elää, tiedäthän." Jim oli juonut viskiä koko ikänsä ja tiesi rajansa . Hänen juomajärjestelmänsä oli aina ollut melko yksinkertainen. Lauantai-iltapäivisin, navetan töiden jälkeen ja muiden työntekijöiden lähdettyä, hän istui maissivajan portailla pullo kädessään. Talvella hän istui keittiön tulen ääressä pienessä talossa omenatarhan alla, jossa hän ja muut työntekijät nukkuivat. Hän otti pitkän kulauksen pullosta ja sitten, pitäen sitä kädessään, istui hetken pohtien elämänsä tapahtumia. Viski teki hänestä hieman sentimentaalisen. Pitkän drinkin jälkeen hän ajatteli nuoruuttaan pienessä kaupungissa Pennsylvaniassa. Hän oli yksi kuudesta lapsesta, kaikki poikia, ja hänen äitinsä kuoli varhain. Jim ajatteli äitiään ja sitten isäänsä. Tultuaan länteen Ohioon ja sitten sotilaana Yhdysvaltain sisällissotaan, hän halveksi isäänsä ja kunnioitti äitinsä muistoa. Sodassa hän huomasi olevansa fyysisesti kyvytön puolustamaan vihollista vastaan taistelun aikana. Kun aseet jylisivät ja muu komppania asettui synkästi riviin ja marssi eteenpäin, hänen jaloissaan meni jokin vikaan, ja hän halusi juosta. Halu oli niin voimakas, että oveluus kasvoi hänen mielessään. Tartuttuaan tilaisuuteen hän teeskenteli tulevansa ammutuksi ja pudotettua maahan, ja kun muut olivat menneet, hän ryömi pois ja piiloutui. Hän huomasi, että oli täysin mahdollista kadota kokonaan ja ilmestyä uudelleen muualle. Kutsunta oli tullut voimaan, ja monet miehet, jotka eivät pitäneet sodan ajatuksesta, olivat valmiita maksamaan suuria summia miehille, jotka menisivät heidän sijastaan. Jim alkoi värvätä ja karkailla. Kaikki hänen ympärillään puhuivat maan pelastamisesta, ja neljän vuoden ajan hän ajatteli vain oman nahkansa pelastamista. Sitten, yhtäkkiä, sota päättyi, ja hänestä tuli maatyöläinen. Työskennellessään koko viikon pelloilla ja joskus iltaisinkin, kuunnousun aikaan sängyssä maaten, hän ajatteli äitiään, tämän elämän jaloutta ja uhrautumista. Hän halusi olla hänen kaltaisensa. Kahden tai kolmen drinkin jälkeen pullosta hän ihaili isäänsä, jolla oli Pennsylvanian kotikaupungissaan maine valehtelijana ja lurjuksena. Äitinsä kuoleman jälkeen hänen isänsä onnistui menemään naimisiin lesken kanssa, jolla oli maatilan omistaja. "Vanha mies oli älykäs mies", hän sanoi ääneen heittäen pullon pois ja ottaen toisen pitkän kulauksen. "Jos olisin jäänyt kotiin, kunnes olisin ymmärtänyt enemmän, vanha mies ja minä olisimme voineet tehdä jotain yhdessä." Hän joisi pullon loppuun ja menisi nukkumaan heinälle tai, jos olisi talvi, heittäytyisi jollekin kasarmin punkeista. Hän unelmoi tulevansa joksikin, joka eläisi läpi elämänsä kiristäen rahaa ihmisiltä, eläen oman järkensä mukaan ja saaden parasta kaikilta.
  Jim ei ollut koskaan maistanut viiniä ennen Claran häitä, ja koska se ei tehnyt häntä uneliaaksi, hän piti itseään vailla vaikutusta. "Se on kuin sokerivettä", hän sanoi astuessaan navetan pimeyteen ja kaataessaan kurkkuunsa toisen puolikkaan pullon. "Tällä aineella ei ole mitään vaikutusta. Sen juominen on kuin joisi makeaa siideriä."
  Jim tunsi olonsa iloiseksi ja käveli tungosta keittiön läpi ruokasaliin, jonne vieraat olivat kokoontuneet. Juuri sillä hetkellä melko riehakas nauru ja tarinankerronta lakkasivat, ja kaikki hiljeni. Hän oli huolissaan. "Asiat eivät mene hyvin. Claran juhlat alkavat olla pakkasen puolella", hän ajatteli katkerana. Hän alkoi tanssia kömpelöä jigiä pienessä avoimessa tilassa keittiön oven vieressä, ja vieraat lopettivat keskustelun katsoakseen. He huusivat ja taputtivat. Raikuvat suosionosoitukset kajahtivat. Olohuoneessa istuvat vieraat, jotka eivät olleet nähneet esitystä, nousivat seisomaan ja tungeksivat kahden huoneen yhdistävään oviaukkoon. Jimistä tuli epätavallisen rohkea, ja kun yksi Tomin juuri sillä hetkellä tarjoilijoiksi palkkaamista nuorista naisista kulki ohi suuren ruokatarjottimen kanssa, hän kääntyi nopeasti ja nosti hänet syliinsä. Tarjotin lensi lattian poikki ja osui pöydän jalkaan, ja nuori nainen kiljaisi. Keittiöön hiipinyt maatilan koira ryntäsi huoneeseen ja haukkui kovaa. Henry Hellerin orkesteri, joka oli piilossa talon yläkertaan johtavien portaiden alla, alkoi soittaa raivokkaasti. Outo, eläimellinen kiihko valtasi Jimin. Hänen jalkansa lensivät nopeasti ja raskaat tallansa jyskyttivät lattiaa. Nuori nainen hänen sylissänsä kirkaisi ja nauroi. Jim sulki silmänsä ja kirkaisi. Hänestä tuntui, että häät olivat tähän asti olleet epäonnistuminen ja että hän oli tehnyt niistä menestyksen. Miehet nousivat jaloilleen, huusivat, taputtivat käsiään ja iskivät nyrkeillään pöytään. Kun orkesteri oli tanssin lopussa, Jim seisoi vieraiden edessä punastuneena ja voitokkaasti pidellen naista sylissänsä. Vastustuksesta huolimatta hän painoi tämän tiukasti rintaansa vasten ja suuteli hänen silmiään, poskiaan ja suutaan. Sitten hän päästi naisen irti, iski silmää ja eleellä kehotti hiljaisuutta. "Hääyönä jonkun täytyy olla rohkeaa harrastaa vähän rakkautta", hän sanoi katsoen osoittelevasti paikkaa, jossa Hugh istui pää painuksissa ja viinilasi kyynärpäässään.
  
  
  
  Kello oli jo kaksi, kun juhla-ateria lähestyi loppuaan. Kun vieraat alkoivat lähteä, Clara seisoi hetken yksin ja yritti kerätä itseään. Jokin hänen sisällään tuntui kylmältä ja vanhalta. Jos hän usein ajatteli tarvitsevansa miestä ja että avioliitto lopettaisi hänen ongelmansa, hän ei ajatellut niin sillä hetkellä. "Ennen kaikkea haluan naisen", hän ajatteli. Koko illan hänen mielensä oli yrittänyt tarttua ja pitää kiinni äitinsä lähes unohdetusta hahmosta, mutta se oli liian epämääräinen ja aavemainen. Hän ei ollut koskaan kävellyt tai puhunut äitinsä kanssa myöhään yöllä kaupungin kaduilla, kun maailma nukkui ja kun ajatukset syntyivät hänen sisällään. "Loppujen lopuksi", hän ajatteli, "äiti olisi voinut kuulua kaikkeen tähän." Hän katsoi lähtöön valmistautuvia ihmisiä. Useita miehiä oli kokoontunut ryhmäksi oven lähelle. Yksi heistä kertoi tarinan, joka sai muut nauramaan ääneen. Ympärillä seisovien naisten kasvot olivat punastuneet ja, Claran mielestä, karheat. "He menivät naimisiin kuin karja", hän sanoi itsekseen. Huoneesta paetessaan hänen mielensä alkoi hyväillä hänen ainoan ystävänsä, Kate Chancellorin, muistoa. Usein myöhäisinä kevätiltoina, kun hän ja Kate kävelivät yhdessä, heidän välillään tapahtui jotain hyvin rakastelun kaltaista. He kävelivät hiljaa, ja ilta laskeutui. Yhtäkkiä he pysähtyivät kadulle, ja Kate kietoi kätensä Claran hartioiden ympärille. He seisoivat hetken niin lähellä toisiaan, ja Katen silmiin ilmestyi outo, hellä, mutta silti nälkäinen ilme. Se kesti vain hetken, ja kun se tapahtui, molemmat naiset olivat hieman nolostuneita. Kate nauroi ja otti Claran kädestä kiinni veti häntä jalkakäytävää pitkin. "Kävellään kuin hullu", hän sanoi. "Tule, nopeutetaan vauhtia."
  Clara painoi kätensä silmilleen, ikään kuin yrittäen sulkea huoneen tapahtumat pois näkyvistään. "Jos voisin olla Katin kanssa tänä iltana, voisin tavata miehen, joka uskoo avioliiton ihanuuteen", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  LUKU XVIII
  
  JIM PRIEST OLI hyvin humalassa, mutta hän halusi ehdottomasti lastata valjakon Butterworthin vaunuihin ja ajaa ne vierailla lastattuina kaupunkiin. Kaikki nauroivat hänelle, mutta hän ratsasti maalaistalon ovelle ja julisti kovaan ääneen tietävänsä, mitä teki. Kolme miestä nousi vaunuihin ja pieksi hevosia raa'asti, ja Jim lähetti ne laukkaan pois.
  Kun tilaisuus tarjoutui, Clara käveli hiljaa ulos kuumasta ruokasalista ja ovesta talon takaosassa olevalle kuistille. Keittiön ovi oli auki, ja kaupungin tarjoilijat ja kokit valmistautuivat lähtöön. Yksi tytöistä astui pimeyteen miehen seurassa, joka oli selvästi yksi vieraista. He molemmat joivat ja seisoivat hetken pimeydessä painautuneina yhteen. "Toivon, että tämä olisi hääyömme", miehen ääni kuiskasi, ja nainen nauroi. Pitkän suudelman jälkeen he palasivat keittiöön.
  Maatilan koira ilmestyi, tuli Claran luo ja nuoli hänen kättään. Clara käveli talon ympäri ja pysähtyi pimeyteen lähelle pensasta, jossa vaunuja lastattiin. Claran isä, Steve Hunter, ja hänen vaimonsa saapuivat ja kiipesivät vaunuihin. Tom oli avarakatseisella ja anteliaalla tuulella. "Tiedäthän, Steve, kerroin sinulle ja muutamalle muulle, että Clarani oli kihloissa Alfred Buckleyn kanssa", hän sanoi. "No, olin väärässä. Se oli kaikki valhetta. Totuus on, että mokasin itseni, kun en puhunut Claralle. Näin heidät yhdessä, ja Buckley kävi täällä iltaisin aika ajoin, vaikkakin hän tuli vain silloin, kun minä olin täällä. Hän kertoi minulle, että Clara oli luvannut mennä naimisiin hänen kanssaan, ja kuten typerys, uskoin hänen sanaansa. En edes kysynyt. Olinpa typerys, ja vielä suurempi typerys menin kertomaan tuollaista tarinaa." Koko tämän ajan Clara ja Hugh olivat kihloissa, mitä en edes epäillyt. He kertoivat minulle siitä tänä iltana.
  Clara seisoi pensaan vieressä, kunnes näytti siltä, että viimeisetkin vieraat olivat lähteneet. Isän valehtelema tuntui vain osalta illan banaaliutta. Keittiön ovella tarjoilijoita, kokkeja ja muusikoita lastattiin bussiin, joka lähti Bidwell Housesta. Hän meni ruokasaliin. Suru oli korvannut hänen vihansa, mutta kun hän näki Hughin, se palasi. Ruokalautaspinoja lojui ympäri huonetta, ja ilma oli sakean ruoan tuoksusta. Hugh seisoi ikkunan vieressä katsellen pimeää maatilaa. Hän piti hattuaan kädessään. "Voit laittaa hatusi pois", hän sanoi terävästi. "Oletko unohtanut, että olet naimisissa kanssani ja että asut nyt täällä tässä talossa?" Hän nauroi hermostuneesti ja meni keittiön ovelle.
  Hänen ajatuksensa leijuivat yhä menneisyydessä, niissä päivissä, jolloin hän oli lapsi ja vietti niin monta tuntia suuressa, hiljaisessa keittiössä. Jotain tapahtuisi, mikä veisi pois hänen menneisyytensä, tuhoaisi sen, ja ajatus kauhistutti häntä. "En ollut kovin onnellinen tässä talossa, mutta minulla oli tiettyjä hetkiä, tiettyjä tunteita", hän ajatteli. Ylitettyään kynnyksen hän seisoi hetken keittiössä selkä seinää vasten ja silmät suljettuina. Joukko hahmoja välähti hänen mielessään: pyöreä, määrätietoinen Kate Chancellorin hahmo, joka osasi rakastaa hiljaa; äitinsä epäröivä, kiirehtivä hahmo; hänen isänsä nuoruudessaan, joka tuli pitkän ajomatkan jälkeen lämmittelemään käsiään keittiön tulen ääreen; vahva, ankarakasvoinen kaupunkilainen nainen, joka oli aikoinaan työskennellyt Tomin kokkina ja jonka kerrottiin olevan kahden aviottoman lapsen äiti; ja hänen lapsuutensa hahmot, jotka kuvittelivat itsensä kävelevän sillan yli häntä kohti kauniisiin vaatteisiin pukeutuneina.
  Näiden hahmojen takana seisoi muita hahmoja, kauan unohdettuja mutta nyt elävästi muistettuja: maalaistyttöjä, jotka tulivat töihin iltapäivällä; keittiön oven luona ruokittuja kulkurilaisia; nuoria maatilan kätyreitä, jotka yhtäkkiä katosivat maalaiselämän rutiineista eivätkä koskaan enää nähty; nuori mies, jolla oli punainen nenäliina kaulassaan ja joka suuteli häntä, kun tämä seisoi kasvot ikkunaa vasten painettuna.
  Eräänä yönä kaupunkilainen koulutyttö tuli viettämään yötä Claran luona. Illallisen jälkeen molemmat tytöt menivät keittiöön ja seisoivat ikkunan ääressä katsellen ulos. Heidän sisällään tapahtui jotakin. Yhteisen impulssin ajamina he menivät ulos ja kävelivät pitkään tähtien alla hiljaisia maalaisteitä pitkin. He tulivat pellolle, jossa ihmiset polttivat pensaita. Siellä, missä oli ollut metsä, oli nyt vain kanto ja ihmishahmoja, jotka kantoivat sylikaupalla kuivia puunoksia ja heittelivät niitä tuleen. Tuli leimahti eloisin värein syvenevässä pimeydessä, ja jostain tuntemattomasta syystä yön näkymät, äänet ja tuoksut liikuttivat syvästi molempia tyttöjä. Miesten hahmot näyttivät tanssivan edestakaisin valossa. Vaistomaisesti Clara nosti kasvonsa ja katsoi tähtiä. Hän tuli tietoiseksi niistä, niiden kauneudesta ja yön rajattomasta kauneudesta ennennäkemättömällä tavalla. Tuuli alkoi laulaa kaukaisen metsän puissa, himmeästi näkyvissä kaukana peltojen takana. Ääni oli pehmeä ja vaativa, lävistäen hänen sielunsa. Hänen jalkojensa juuressa ruohikossa hyönteiset lauloivat hiljaisen, kaukaisen musiikin tahdissa.
  Kuinka elävästi Clara muistikaan tuon yön nyt! Se palasi terävästi mieleen hänen seistessään silmät suljettuina kylän keittiössä odottaen seikkailunsa loppua. Sen mukana tuli muita muistoja. "Kuinka monta ohikiitävää unta ja puolinäkyä kauneudesta olenkaan nähnyt!" hän ajatteli.
  Kaikki elämässä, minkä hän luuli voivan jollain tavalla johtaa kauneuteen, tuntui Clarasta nyt johtavan rumuuteen. "Kuinka paljon olenkaan kaivannut", hän mutisi, avasi silmänsä ja palasi ruokasaliin puhumaan Hughille, joka yhä seisoi ja tuijotti pimeyteen.
  - Tule, hän sanoi terävästi ja nousi portaat ylös. He nousivat portaat ylös hiljaisuudessa jättäen kirkkaan valon alapuolella oleviin huoneisiin. He lähestyivät makuuhuoneeseen johtavaa ovea, ja Clara avasi sen. - On aika miehen ja vaimon mennä nukkumaan, hän sanoi hiljaisella, käheällä äänellä. Hugh seurasi häntä huoneeseen. Hän meni ikkunan vieressä olevalle tuolille, istuutui, otti kengät pois ja istuutui pitäen niitä kädessään. Hän ei katsonut Claraa, vaan ikkunan ulkopuolella olevaa pimeyttä. Clara laski hiuksensa alas ja alkoi avata mekkonsa nappeja. Hän otti päällimmäisen mekkonsa pois ja heitti sen tuolille. Sitten hän meni laatikolle, otti sen esiin ja etsi yöpaitaansa. Hän suuttui ja heitti useita tavaroita lattialle. - Hitto soikoon! hän sanoi räjähdysmäisesti ja käveli ulos huoneesta.
  Hugh hyppäsi jaloilleen. Juomallaan viinillä ei ollut ollut vaikutusta, ja Steve Hunterin oli pakko palata kotiin pettyneenä. Koko illan jokin viiniäkin vahvempi oli vallannut hänet. Nyt hän tiesi, mitä se oli. Koko illan ajatukset ja halut olivat pyörineet hänen mielessään. Nyt ne olivat kaikki poissa. "En anna hänen tehdä tätä", hän mutisi ja juoksi nopeasti ovelle sulkien sen hiljaa. Kengät yhä kädessään pitäen hän kiipesi ikkunasta sisään. Hän oli juuri hyppäämässä pimeyteen, mutta sattumalta hänen sukkansa jalkansa laskeutuivat maalaistalon keittiön katolle, joka ulottui talon takaosaan. Hän juoksi nopeasti katolta ja hyppäsi laskeutuen pensaikkoon, joka jätti pitkiä naarmuja hänen poskilleen.
  Hugh juoksi viisi minuuttia Bidwellin kaupunkia kohti, kääntyi sitten ja kiipesi aidan yli pellon yli. Hän puristi saappaitaan edelleen tiukasti kädessään ja pelto oli kivinen, mutta hän ei huomannut tai tunnustanut mustelmilla olevien jalkojensa kipua tai poskiensa repeytyneitä kohtia. Seisoessaan pellolla hän kuuli Jim Priestin ajavan kotiin tietä pitkin.
  "Kauneuteni piilee meren yllä,
  Kauneuteni lepää meren yllä,
  Kauneuteni piilee meren yllä,
  "Oi, anna minulle kauneuteni takaisin."
  
  lauloi maatyöläinen.
  Hugh käveli useiden peltojen läpi ja saapuessaan pienen puron luokse istuutui sen rannalle ja puki kengät jalkaansa. "Minulla oli tilaisuuteni, ja minä pilasin sen", hän ajatteli katkerasti. Hän toisti nämä sanat useita kertoja. "Minulla oli tilaisuuteni, mutta minä pilasin sen", hän sanoi uudelleen pysähtyen aidan luo, joka erotti pellot, joiden läpi hän käveli. Näiden sanojen kuultuaan hän pysähtyi ja painoi kätensä kurkulleen. Puoliksi tukahdutettu nyyhkytys pääsi hänestä suustaan. "Minulla oli tilaisuuteni, mutta minä pilasin sen", hän sanoi uudelleen.
  OceanofPDF.com
  LUKU XIX
  
  SINÄ PÄIVÄNÄ Tomin ja Jimin juhla-aterioiden jälkeen Tom toi Hughin takaisin asumaan vaimonsa luokse. Seuraavana aamuna iäkäs mies saapui maalaistaloon kolmen kaupungin naisen kanssa. Hän selitti Claralle, että naiset olivat siellä siivoamassa vieraiden jättämää sotkua. Hughin teot koskettivat Claraa syvästi ja hän rakasti tätä sillä hetkellä syvästi, mutta hän kieltäytyi kertomasta isälleen tunteistaan. "Oletan, että sinä ja ystäväsi juotitte hänet humalaan", hän sanoi. "Joka tapauksessa hän ei ole täällä."
  Tom ei sanonut mitään, mutta kun Clara kertoi Hughin katoamisesta, hän ratsasti nopeasti pois. "Hän tulee kauppaan", hän ajatteli ja käveli sinne jättäen hevosensa sidottuna eteenpäin tolppaan. Kello kaksi hänen lankonsa ylitti hitaasti Turner's Pike Bridgen ja lähestyi kauppaa. Hän oli ilman hattua, hänen vaatteensa ja hiuksensa olivat pölyn peitossa, ja hänen silmissään oli metsästetyn eläimen katse. Tom tervehti häntä hymyillen eikä kysynyt mitään. "Tule", hän sanoi ja otti Hughin kädestä ja johdatti hänet rattaisiin. Irrotettuaan hevosen hän pysähtyi sytyttämään sikarin. "Olen menossa yhdelle alemmista maatiloistani. Clara ajatteli, että voisit haluta tulla mukaani", hän sanoi kohteliaasti.
  Tom ajoi McCoyn talolle ja pysähtyi.
  - Sinun kannattaisi vähän siivota, hän sanoi katsomatta Hughiin. - Tule sisään, aja parta ja vaihda vaatteet. Minä menen kaupunkiin. Minun täytyy käydä ostoksilla.
  Ajettuaan lyhyen matkan tietä pitkin Tom pysähtyi ja huusi: "Kannattaisi ehkä pakata tavarasi ja ottaa ne mukaasi", hän huusi. "Tarvitset tavaroitasi. Emme tule tänne takaisin tänään."
  Miehet viettivät koko päivän yhdessä, ja illalla Tom vei Hughin maatilalle ja jäi syömään illallista. "Hän oli vähän humalassa", hän selitti Claralle. "Älä ole hänelle ankara. Hän oli vähän humalassa."
  Sekä Claralle että Hughille tuo ilta oli heidän elämänsä vaikein. Palvelijoiden lähdettyä Clara istui ruokasalin lampun alla ja teeskenteli lukevansa kirjaa, ja Hugh yritti epätoivoissaan myös lukea.
  Jälleen kerran oli aika mennä yläkertaan makuuhuoneeseen, ja jälleen kerran Clara johti tietä. Hän lähestyi sen huoneen ovea, josta Hugh oli paennut, avasi sen ja astui sivuun. Sitten hän ojensi kätensä. "Hyvää yötä", hän sanoi, käveli käytävää pitkin, astui toiseen huoneeseen ja sulki oven.
  Hugh'n kokemus opettajan kanssa toistui hänen toisena yönään maalaistalossa. Hän riisui kengät jalastaan ja valmistautui nukkumaan. Sitten hän hiipi eteiseen ja lähestyi hiljaa Claran ovea. Useita kertoja hän käveli matolla peitettyä käytävää pitkin ja kerran hänen kätensä lepäsi ovenkahvalla, mutta joka kerta hän menetti rohkeutensa ja palasi huoneeseensa. Vaikka hän ei tiennyt sitä, Clara, kuten Rose McCoy tuolla toisella kerralla, odotti hänen tulevan luokseen, ja hän polvistui aivan oven viereen odottaen, toivoen ja peläten hänen saapumistaan.
  Toisin kuin opettaja, Clara halusi auttaa Hughia. Avioliitto oli ehkä antanut hänelle tämän impulssin, mutta hän ei toiminut sen mukaan, ja kun Hugh lopulta järkyttyneenä ja häpeissään lakkasi taistelemasta itsensä kanssa, Clara nousi ja meni sänkyynsä, jossa hän heittäytyi maahan ja itki, aivan kuten Hugh oli itkenyt edellisenä iltana seisten peltojen pimeydessä.
  OceanofPDF.com
  LUKU XX
  
  MINÄ OLIN Oli kuuma, pölyinen päivä, viikko Hughin ja Claran häiden jälkeen, ja Hugh työskenteli verstaassaan Bidwellissä. Kuinka monta päivää, viikkoa ja kuukautta hän oli jo uurastanut siellä, ajatellen raudanlujasti - vääntyneenä, vääntyneenä, kidutettuna seuratakseen mielensä käänteitä - seisten koko päivän työpöydän ääressä muiden työntekijöiden vieressä - hänen edessään aina pienet pyöräkasat, raakarauta- ja teräsliuskat, puukappaleet, keksijän työn välineet. Hänen ympärillään, nyt kun raha oli tullut hänelle, oli yhä enemmän työntekijöitä, miehiä, jotka eivät keksineet mitään, jotka olivat näkymättömiä julkisessa elämässä, jotka eivät olleet menneet naimisiin rikkaan miehen tyttären kanssa.
  Aamuisin muut työntekijät, taitavat pojat, jotka osasivat ammattinsa paremmin kuin Hugh ei koskaan ennen, kulkivat työpajan ovesta hänen eteensä. He tunsivat olonsa hieman kiusallisiksi hänen läsnäollessaan. Hänen nimensä suuruus kaikui heidän mielissään.
  Monet työntekijöistä olivat aviomiehiä, perheenisiä. He olivat mielellään lähteneet kotoaan aamulla, mutta olivat hieman vastahakoisia menemään kauppaan. He kävelivät kadulla muiden talojen ohi poltellen aamupiippujaan. Ryhmiä muodostui. Monet jalat vaeltelivat kadulla. Kaupan ovella jokainen mies pysähtyi. Kuului terävä tömähdys. Piippujen kylkiä kolahti kynnystä vasten. Ennen kauppaan astumista jokainen mies vilkaisi ympärilleen pohjoiseen ulottuvalle avoimelle tilalle.
  Viikon ajan Hugh oli ollut naimisissa naisen kanssa, joka ei vielä ollut hänen vaimonsa. Tämä kuului ja kuului yhä maailmaan, jonka hän luuli olevan oman elämänsä ulkopuolella. Eikö hän ollutkin nuori, vahva ja hoikka? Eikö hän ollut pukeutunut uskomattoman kauniisiin vaatteisiin? Hänen käyttämänsä vaatteet olivat hänen symbolinsa. Hughille hän oli saavuttamaton.
  Ja silti hän suostui tulemaan hänen vaimokseen, seisoi hänen rinnallaan miehen edessä, joka puhui kunnian ja kuuliaisuuden sanoja.
  Sitten koitti kaksi kamalaa iltaa: yö, jona hän palasi naisen kanssa maalaistaloon ja huomasi, että heidän kunniakseen oli pidetty hääjuhla, ja yö, jona vanha Tom toi hänet takaisin maalaistaloon lyötynä, peloissaan olevana miehenä, joka toivoi naisen ojentaneen kätensä lohduttaakseen häntä.
  Hugh oli varma, että oli menettänyt elämässään suuren tilaisuuden. Hän oli mennyt naimisiin, mutta hänen avioliittonsa ei ollut avioliitto. Hän oli joutunut tilanteeseen, josta ei ollut pakoa. "Olen pelkuri", hän ajatteli katsoessaan muita työntekijöitä liikkeessä. He olivat, kuten hänkin, naimisissa olevia miehiä ja asuivat talossa naisen kanssa. Sinä iltana he olivat rohkeasti lähteneet tapaamaan naista. Hän ei ollut tehnyt niin, kun tilaisuus tarjoutui, eikä Clara ollut päässyt hänen luokseen. Hän ymmärsi sen. Hänen kätensä olivat rakentaneet muurin, ja kuluneet päivät olivat muuttuneet valtaviksi kiviksi, jotka oli asetettu sen päälle. Se, mitä hän ei ollut tehnyt, kävi päivä päivältä yhä mahdottomammaksi.
  Vietyään Hughin takaisin Claran luokse Tom oli yhä levoton heidän seikkailunsa lopputuloksesta. Hän kävi kaupassa joka päivä ja vieraili heidän luonaan maalaistalossa iltaisin. Hän leijui ympäriinsä kuin emolintu, jonka poikaset oli työnnetty ennenaikaisesti pesästä. Joka aamu hän tuli kauppaan juttelemaan Hughin kanssa. Hän vitsaili perhe-elämästä. Iskien silmää lähellä seisovalle miehelle hän asetti tutun kätensä Hughin olkapäälle. "No, miten perhe-elämä sujuu? Minusta näytät vähän kalpealta", hän sanoi nauraen.
  Sinä iltana hän tuli maatilalle ja istui keskustelemaan asioistaan, kaupungin kehityksestä ja kasvusta sekä omasta roolistaan siinä. Huomaamatta Clara ja Hugh istuivat hiljaa, teeskennellen kuuntelevansa, iloiten hänen läsnäolostaan.
  Hugh saapui kauppaan kahdeksalta. Muina päivinä, koko tuon pitkän odotusviikon ajan, Clara oli ajanut hänet töihin, ja he olivat molemmat ajaneet hiljaisuudessa Medina Roadia ja kaupungin ruuhkaisia katuja pitkin; mutta sinä aamuna hän meni.
  Medina Roadilla, lähellä siltaa, jolla hän oli kerran seissyt Claran kanssa ja jolla hän oli nähnyt Claran raivoissaan, tapahtui jotakin mitätöntä. Uroslintu ajoi takaa naarasta tienvarren pensaiden läpi. Kaksi höyhenpeitteistä, elävää olentoa, kirkkaanvärisiä ja täynnä elämää, huojuivat ja sukelsivat ilmassa. Ne näyttivät liikkuvilta valopalloilta, jotka liikkuivat tummanvihreän lehvistön seassa. Niissä oli hulluutta, elämän riemua.
  Hugh pysähtyi huijatuksi tien varteen. Mielensä täyttänyt sekamelska - pyörät, rattaat, vivut, kaikki heinänkuormauskoneen monimutkaiset osat - asiat, jotka olivat eläneet hänen päässään, kunnes hänen kätensä oli muuttanut ne tosiasioiksi - hajaantuivat kuin tomu. Hetken hän katseli eläviä, riehakkaita olentoja, ja sitten, ikään kuin hänet olisi vedetty takaisin polulle, jota hänen jalkansa olivat vaeltaneet, hän kiiruhti kohti kauppaa, katsellen itseään kävelemässä pölyistä tietä pitkin, ei puiden oksiin.
  Kaupassa Hugh vietti koko aamun yrittäen järjestellä ajatuksiaan ja kerätä takaisin tavaroita, jotka tuuli oli niin huolimattomasti vienyt mennessään. Kymmenen aikaan Tom tuli sisään, jutteli hetken ja lensi sitten pois. "Olet yhä täällä. Tyttärelläni olet edelleen. Et ole karannut taas", hän tuntui sanovan itselleen.
  Päivä oli lämmennyt, ja taivas, joka näkyi kaupan ikkunasta läheltä penkkiä, jolla Hugh yritti työskennellä, oli pilvinen.
  Keskipäivällä työläiset lähtivät, mutta Clara, joka oli muina päivinä tullut viemään Hugh'n maatilalle lounaalle, ei ilmestynyt paikalle. Kun työpaja hiljeni, hän lopetti työskentelyn, pesi kätensä ja puki takkinsa päälleen.
  Hän käveli verstaan ovelle ja palasi sitten työpöydälle. Hänen edessään makasi rautapyörä, jonka parissa hän oli työskennellyt. Sen oli tarkoitus käyttää jotakin heinänkuormauskoneen monimutkaista osaa. Hugh nosti sen ja kantoi sen verstaan takaosaan, missä alasin oli. Tajuttomana ja tuskin tietoisena siitä, mitä oli tehnyt, hän asetti sen alasimelle ja ottaen valtavan kelkan käteensä heilautti sitä päänsä yli.
  Isku oli musertava. Hugh kanavoi koko protestinsa sitä groteskia asemaa vastaan, johon avioliitto Claran kanssa oli hänet asettanut.
  Iskulla ei ollut vaikutusta. Kelkka upposi, ja suhteellisen hauras metallipyörä vääntyi ja muutti muotoaan. Se repesi kelkan pään alta, lensi Hugh'n pään ohi ja lensi ulos ikkunasta rikkoen lasin. Särkyneen lasin sirpaleet putosivat terävällä kolahduksella alasimen lähellä olevaan vääntyneiden rauta- ja teräskappaleiden kasaan...
  Hugh ei syönyt sinä päivänä lounasta, ei mennyt maatilalle eikä palannut töihin kauppaan. Hän käveli, mutta tällä kertaa hän ei kävellyt maaseudun teitä pitkin, joilla koiras- ja naaraslinnut syöksyvät pensaikosta sisään ja ulos. Hänet valtasi voimakas halu oppia jotain intiimiä ja henkilökohtaista miehistä ja naisista ja heidän elämästään kodeissaan. Hän käveli päivänvalossa Bidwellin katuja edestakaisin.
  Oikealla, Turners Roadin ylittävän sillan takana, kulki Bidwellin pääkatu joenrantaa pitkin. Tähän suuntaan eteläisen maaseudun kukkulat laskeutuivat joenrantaan, ja siellä oli korkea jyrkänne. Jyrkänteelle ja sen taakse, mäen loivalle rinteelle, oli rakennettu monia Bidwellin varakkaiden kansalaisten mahtipontisimmista uusista kodeista. Joen varrella seisoivat suurimmat talot, joiden tontit oli istutettu puilla ja pensailla, kun taas mäen varrella oleville kaduille, jotka olivat yhä vähemmän mahtipontisia mitä kauemmas joesta päästiin, rakennettiin yhä enemmän taloja - pitkiä talorivejä, pitkiä katuja, joiden varrella oli taloja, tiili-, kivi- ja puutaloja.
  Hugh käveli joelta takaisin tähän katujen ja talojen sokkeloon. Jokin vaisto oli johdattanut hänet sinne. Tänne Bidwellin miehet ja naiset, ne jotka olivat vaurastuneet ja menneet naimisiin, muuttivat asumaan ja rakentamaan koteja. Hänen appensa oli tarjoutunut ostamaan hänelle talon joen rannalta, ja se yksin merkitsi Bidwellille paljon.
  Hän halusi nähdä Claran kaltaisia naisia, joilla oli aviomiehet, ja millaisia he olivat. "Olen nähnyt tarpeeksi miehiä", hän ajatteli puoliksi loukkaantuneena jatkaessaan kävelyä.
  Koko päivän hän käveli kaduilla ohittaen taloja, joissa naiset asuivat miestensä kanssa. Etäinen mieliala valtasi hänet. Hän seisoi tunnin puun alla ja katseli toimettomana työläisiä rakentamassa jälleen uutta taloa. Kun yksi työläisistä puhui hänelle, hän lähti ja meni ulos kadulle, missä ihmiset asensivat betonilaattoja uuden talon eteen.
  Hän jatkoi naisten salaa etsimistä, innokkaana näkemään heidän kasvonsa. "Mitä he puuhaavat? Haluaisin selvittää", hänen mielensä tuntui sanovan.
  Naisia astui esiin oviaukoistaan ja ohitti hänet hänen kävellessään hitaasti. Toiset naiset ajoivat katuja pitkin vaunuissa. He olivat hyvin pukeutuneita ja vaikuttivat itsevarmoilta. "Olen kunnossa. Kaikki on minulle järjestetty ja järjestetty", he näyttivät sanovan. Jokainen katu, jota pitkin hän käveli, näytti kertovan tarinan järjestetyistä ja järjestetyistä asioista. Talot puhuivat samaa asiaa. "Minä olen talo. Minua ei luoda ennen kuin kaikki on järjestetty ja järjestetty. Tarkoitan juuri sitä", he sanoivat.
  Hugh oli hyvin väsynyt. Myöhään illalla pieni, kirkassilmäinen nainen - epäilemättä yksi hänen häävieraistaan - pysäytti hänet. "Aiotteko ostaa vai rakentaa, herra McVeigh?" hän kysyi. Hän pudisti päätään. "Minä vain katselen ympärilleni", hän sanoi ja kiirehti pois.
  Viha korvasi hänen hämmennyksensä. Naiset, joita hän näki kaduilla ja oviaukoissa, olivat aivan kuten hänen oma vaimonsa Clara. He olivat naimisissa miesten kanssa - "ei parempia kuin minä", hän sanoi itsekseen rohkaistuneena.
  He olivat menneet naimisiin miesten kanssa, ja heille oli tapahtunut jotakin. Asiat olivat järjestyneet. He saattoivat asua kaduilla ja taloissa. Heidän avioliittonsa olivat oikeita avioliittoja, ja hänellä oli oikeus oikeaan avioliittoon. Elämältä ei ollut paljon odotettavaa.
  "Clarallakin on siihen oikeus", hän ajatteli, ja hänen mielensä alkoi ihannoida miehen ja naisen välisiä avioliittoja. "Näen niitä kaikkialla - siistejä, hyvin pukeutuneita, kauniita naisia, kuten Clara. Kuinka onnellisia he ovatkaan!"
  "Niiden höyhenet ovat pörröiset", hän ajatteli vihaisesti. "Niiden kanssa oli sama juttu kuin sen linnun kanssa, jota näin ajettavan takaa puiden läpi. Niitä ajettiin takaa ja yritettiin alustavasti paeta. Oli yritys, joka ei oikeastaan ollut yritys, mutta tässä höyhenet olivat pörröiset."
  Ajatukset puoliksi epätoivoisissa tunnelmissa Hugh jätti valoisien, rumien, vasta rakennettujen, vastamaalattujen ja kalustettujen talojen täyttämät kadut ja suuntasi kaupunkiin. Hän sai puhelun useilta miehiltä, jotka olivat matkalla kotiin työpäivän päätteeksi. "Toivottavasti harkitsette ostamista tai meidän tapamme kehittämistä", he sanoivat sydämellisesti.
  
  
  
  Alkoi sataa ja pimeys laskeutui, mutta Hugh ei mennyt kotiin Claran luo. Hänestä tuntui, ettei hän voisi viettää enää yhtäkään yötä Claran kanssa talossa, hereillä maaten, kuunnellen hiljaisia yön ääniä, odottaen - rohkeutta. Hän ei voisi istua lampun alla enää yhtäkään iltaa teeskennellen lukevansa. Hän ei voisi kävellä Claran kanssa ylös portaita vain jättääkseen hänet kylmän "Hyvää yötä" -toivotuksen kera portaiden yläpäähän.
  Hugh käveli Medina Roadia pitkin melkein talolle, sitten palasi takaisin ja ilmestyi pellolle. Siellä oli matala, soinen kohta, jossa vesi ulottui hänen saappaisiinsa asti, ja ylitettyään sen hän huomasi olevansa pellolla, joka oli täynnä sotkuisia viiniköynnöksiä. Yö oli pimentynyt niin, ettei hän nähnyt mitään, ja pimeys hallitsi hänen sieluaan. Tuntikausia hän käveli sokkona, mutta hänelle ei koskaan tullut mieleen, että Clara odotti myös hänen vihatessaan sitä; että Clarallekin tämä oli koettelemusten ja epävarmuuden aikaa. Hän kuvitteli Claran polun olevan yksinkertainen ja helppo. Clara oli valkoinen ja puhdas olento, joka odotti - mitä? - rohkeutta tulla hänen luokseen, tunkeutua valkoisuuteensa ja puhtauteensa.
  Se oli ainoa vastaus, jonka Hugh löysi itsestään. Valkoisen ja puhtaan tuhoaminen oli välttämätön osa elämää. Se oli se, mitä ihmisten oli tehtävä, jotta elämä jatkuisi. Naisten puolestaan oli oltava valkoisia ja puhtaita - ja odotettava.
  
  
  
  Sisäisen kaunan vallassa Hugh lähti vihdoin maatilalle. Märkänä ja jalkojaan raahaillen hän kääntyi Medina Roadilta ja huomasi talon olevan pimeä ja näennäisesti tyhjä.
  Sitten ilmeni uusi ja salaperäinen tilanne. Ylittäessään kynnyksen ja astuessaan sisään taloon hän huomasi Claran olevan siellä.
  Sinä päivänä hän ei ajanut miestä töihin aamulla eikä hakenut häntä keskipäivällä, koska hän ei halunnut katsoa miestä päivänvalossa, ei halunnut nähdä enää tuota hämmentynyttä, pelokasta katsetta hänen silmissään. Hän halusi hänen olevan yksin pimeydessä odottamassa sitä. Nyt talo oli pimeä, ja hän odotti miestä.
  Kuinka yksinkertaista se olikaan! Hugh astui olohuoneeseen, astui pimeyteen ja löysi hattutelineen seinältä läheltä yläkerran makuuhuoneisiin johtavia portaita. Hän hylkäsi jälleen sen, mitä hän epäilemättä kutsuisi miehisyydeksi, toivoen vain pääsevänsä pakenemaan huoneessa tuntemaansa läsnäoloa, hiipimään sänkyynsä, makaamaan hereillä, kuunnellen ääniä ja odottaen hartaasti uutta päivää. Mutta kun hän asetti märän hatunsa telineen tapille ja löysi alimman askelman, upottaen jalkansa pimeyteen, ääni kutsui häntä.
  - Tule tänne, Hugh, Clara sanoi hiljaa ja lujasti, ja kuin itse teosta kiinni jäänyt poika, hän lähestyi häntä. - Olemme olleet hyvin typeriä, Hugh, hän kuuli Claran äänen hiljaa.
  
  
  
  Hugh lähestyi Claraa, joka istui tuolissa ikkunan vieressä. Hän ei vastustellut mitään, ei yrittänyt välttää seuraavaa rakastelua. Hän seisoi hetken hiljaa ja näki Claran valkoisen hahmon allaan tuolissa. Se oli kuin jokin vielä kaukana, mutta nopeasti lentävä häntä kohti, kuin lintu, ylöspäin häntä kohti. Claran käsi nousi ja laskeutui Claran käteen. Se tuntui mahdottoman suurelta. Se ei ollut pehmeä, vaan kova ja luja. Kun Claran käsi lepäsi hetken Claran kädessä, hän nousi seisomaan ja seisoi hänen vierellään. Sitten hänen kätensä irtosi Claran kädestä ja kosketti, hyväili hänen märkää turkkiaan, märkiä hiuksiaan, poskiaan. "Lihani täytyy olla valkoista ja kylmää", hän ajatteli eikä enää ajatellut.
  Ilo täytti hänet, ilo joka kumpusi hänen sisältään naisen lähestyessä häntä tuolista. Päivien, viikkojen ajan hän oli ajatellut ongelmaansa miehen ongelmana, tappiotaan miehen tappiona.
  Nyt ei ollut tappiota, ei ongelmaa, ei voittoa. Hän ei ollut olemassa yksin. Jotain uutta syntyi hänen sisällään, tai jokin, joka oli aina elänyt hänen kanssaan, heräsi eloon. Se ei ollut kiusallista. Se ei pelännyt. Se oli yhtä nopeaa ja varmaa kuin koiraan lento puun oksilla, ja se tavoitteli sisällään jotakin kevyttä ja nopeaa, jotakin, joka kykeni lentämään valon ja pimeyden läpi lentämättä liian nopeasti, jotakin, mitä hänen ei tarvinnut pelätä, jotakin, mitä hän kykeni ymmärtämään ilman, että hänen tarvitsi ymmärtää, aivan kuten ymmärretään hengittämisen tarve ahtaassa tilassa.
  Yhtä pehmeästi ja itsevarmasti nauraen kuin Clara itsekin, Hugh nosti Claran syliinsä. Muutamaa minuuttia myöhemmin he nousivat portaat, ja Hugh kompastui kahdesti portaissa. Sillä ei ollut väliä. Hänen pitkä, kömpelö ruumiinsa oli jotakin hänen itsensä ulkopuolella. Hän oli saattanut kompastua ja kaatua monta kertaa, mutta se, mitä hän oli löytänyt, mitä hänen sisällään oli, vastasi siihen tosiasiaan, että kuori, joka oli hänen vaimonsa Clara, ei ollut kompastunut. Hän lensi kuin lintu, pimeydestä valoon. Sillä hetkellä hän ajatteli, että alkanut elämän nopea lento kestäisi ikuisesti.
  OceanofPDF.com
  VIIDES KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU XXI
  
  Oli kesäyö Ohiossa, ja Bidwellin kaupungin pohjoispuolella ulottuvilla pitkillä, tasaisilla pelloilla vehnä oli kypsää niitettäväksi. Vehnäpeltojen välissä oli maissi- ja kaalipeltoja. Maissipelloilla vihreät varret kohosivat kuin nuoret puut. Peltojen vastapäätä kulkivat valkoiset tiet, aikoinaan hiljaiset tiet, hiljaiset ja tyhjät yöllä, ja usein monta tuntia päivästä. Yön hiljaisuuden rikkoi vain satunnaisesti kotiin päin ajavien hevosten kavioiden kopina ja päivien hiljaisuuden vankkureiden narina. Kesäiltana nuori maatyöläinen ratsasti tietä pitkin vankkureillään, joiden ostamiseen hän oli käyttänyt kesäpalkkansa, pitkän kesän hikisen uurastamisen kuumilla pelloilla. Hänen hevosensa kaviot kopisivat hiljaa tiellä. Hänen rakastettunsa istui hänen vieressään, eikä hänellä ollut kiirettä. Koko päivän hän oli työskennellyt sadonkorjuussa, ja huomenna hän työskentelisi taas. Sillä ei ollut väliä. Hänelle yö kesti, kunnes kukot eristyksissä olevilla maatiloilla tervehtivät aamunkoittoa. Hän unohti hevosen, eikä välittänyt mihin suuntaan hän kääntyi. Hänelle kaikki tiet johtivat onneen.
  Pitkien teiden varrella levittäytyi loputon peltojen jono, jota ajoittain katkaisi metsäkaistale, jossa puiden varjot lankesivat teille muodostaen musteenmustia lammikoita. Aidan kulmissa olevassa korkeassa, kuivassa ruohikossa hyönteiset lauloivat; kanit viuhuivat nuorten kaalivieltojensa poikki lentäen pois kuin varjot kuunvalossa. Myös kaalivieltojensa puolet olivat kauniita.
  Kuka kirjoitti tai lauloi Illinoisin, Indianan, Iowan maissipeltojen tai Ohion laajojen kaalipeltojen kauneudesta? Kaalipelloilla leveät uloimmat lehdet putoavat ja luovat taustan maaperän muuttuville, herkille väreille. Lehdet itsessään ovat väriloistoa. Kauden edetessä ne muuttuvat vaaleanvihreistä tummanvihreiksi, ilmestyen ja haalistuen tuhansissa violetin, sinisen ja punaisen sävyissä.
  Ohion teiden varsilla olevat kaalipellot nukkuivat hiljaisuudessa. Autot eivät olleet vielä kiitänneet teitä pitkin, niiden vilkkuvat valot - nekin kauniita kesäyönä - olivat tehneet teistä kaupunkien jatkeen. Akron, tuo hirvittävä kaupunki, ei ollut vielä alkanut rullata auki lukemattomia miljoonia kumirenkaitaan, joista jokainen oli täytetty omalla annoksellaan Jumalan paineilmaa ja lopulta vangittu, kuten kaupunkeihin paenneet maanviljelijät. Detroit ja Toledo eivät olleet vielä alkaneet lähettää satojatuhansia autojaan kirkumaan ja kirkumaan koko yön maaseudun teille. Willis työskenteli edelleen mekaanikkona Indianassa, ja Ford työskenteli edelleen polkupyöräkorjaamossa Detroitissa.
  Oli kesäyö Ohiossa, ja kuu paistoi. Kylän lääkärin hevonen kiiruhti teitä pitkin. Jalankulkijat liikkuivat hiljaa ja pitkin välimatkoja. Maalaisromanttinen hevosenkäveli kohti kaupunkia. Tielle eksynyt sateenvarjojen korjaaja kiiruhti kohti kaukaisen kaupungin valoja. Bidwellissä, paikassa, joka muina kesäöinä oli unelias kaupunki täynnä juoruilevia marjanpoimijoita, kaikki kuhisi.
  Ilmassa oli muutosta ja sitä, mitä ihmiset kutsuvat kasvuksi. Ehkä ilmassa oli jonkinlainen vallankumous, hiljainen, todellinen vallankumous, joka kasvoi kaupunkien kasvun rinnalla. Tuona hiljaisena kesäyönä vilkkaasta, vilkkaasta Bidwellin kaupungista tapahtui jotain, mikä hämmästytti ihmisiä. Jotain tapahtui, ja sitten, muutamaa minuuttia myöhemmin, se tapahtui uudelleen. Päät pudisivat, päivälehtien erikoisnumeroita painettiin, valtava ihmispesä liikkui, kaupungin näkymättömän katon alla, josta niin yhtäkkiä oli tullut kaupunki, itsetuntemuksen siemenet kylvettiin uuteen maaperään, Amerikan maaperään.
  Mutta ennen kuin kaikki tämä ehti alkaa, tapahtui jotain muuta. Ensimmäinen auto rullasi Bidwellin katujen läpi kuun valaisemille teille. Tom Butterworth istui ratissa ja kuljetti tytärtään Claraa ja tämän miestä Hugh McVeigh'ta. Tom oli tuonut auton Clevelandista viikkoa aiemmin, ja hänen kanssaan kyydissä ollut mekaanikko oli opettanut hänelle ajamisen taidon. Nyt hän ajoi yksin ja rohkeasti. Varhain illalla hän juoksi maatilalle viemään tyttärensä ja vävynsä ensimmäiselle kyydille. Hugh nousi hänen viereensä, ja heidän lähdettyään kaupungista Tom kääntyi hänen puoleensa. "Katso nyt, kun astun hänen perässänsä", hän sanoi ylpeänä käyttäen ensimmäistä kertaa autoilualan slangia, jonka hän oli oppinut Clevelandin mekaanikolta.
  Kun Tom ohjasi autoa tietä pitkin, Clara istui yksin takapenkillä, isänsä uuden hankinnan vaikutusta tekemättä. Hän oli ollut naimisissa kolme vuotta eikä tuntenut vielä tuntevansa miestä, jonka kanssa hän oli menossa naimisiin. Tarina oli aina sama: valon hetkiä, sitten taas pimeyttä. Uusi auto, joka liikkui teillä hämmästyttävän kiihtyneellä nopeudella, olisi voinut muuttaa koko maailman kasvot, kuten hänen isänsä väitti, mutta se ei ollut muuttanut tiettyjä hänen elämänsä tosiasioita. "Olenko epäonnistunut vaimona, vai onko Hugh mahdoton aviomies?" hän kysyi itseltään, luultavasti tuhannennen kerran, kun auto kääntyessään pitkälle, selkeälle, suoralle tielle näytti hyppäävän ja liitävän ilmassa kuin lintu. "Joka tapauksessa, menin naimisiin miehen kanssa, mutta minulla ei ole aviomiestä; olin miehen sylissä, mutta minulla ei ole rakastajaa; otin elämän omiin käsiini, mutta elämä lipui sormieni välistä."
  Isänsä tavoin Hugh näytti Claran mielestä olevan keskittynyt vain itsensä ulkopuolisiin asioihin, elämän ulkokuoreen. Hän oli kuin hänen isänsä ja silti erilainen. Clara oli hämmentynyt hänestä. Miehessä, jota hän kaipasi, mutta jota ei löytänyt, oli jotain. "Sen täytyy olla minun vikani", hän sanoi itsekseen. "Hän on kunnossa, mutta entä minä?"
  Yön jälkeen, jona mies pakeni häävuoteeltaan, Clara usein ajatteli ihmeen tapahtuneen. Joskus niin tapahtuikin. Sinä yönä, kun mies tuli hänen luokseen sateesta, se tapahtui. Siellä oli muuri, jonka isku voisi murtaa, ja Clara nosti kätensä lyödäkseen. Muuri murtui ja rakennettiin sitten uudelleen. Jopa hänen maatessaan yöllä miehensä sylissä, muuri kohosi makuuhuoneen pimeyteen.
  Tällaisina öinä maalaistalon ylle laskeutui sakea hiljaisuus, ja hän ja Hugh pysyivät tottumuksesta hiljaa. Pimeydessä hän nosti kätensä ja kosketti miehen kasvoja ja hiuksia. Mies makasi liikkumattomana, ja hänestä tuntui kuin jokin suuri voima pitäisi häntä, pitäisi häntä. Terävä kamppailun tunne täytti huoneen. Ilma oli siitä raskas.
  Kun sanat lausuttiin, ne eivät rikkoneet hiljaisuutta. Muuri pysyi pystyssä.
  Sanat, jotka tulivat, olivat tyhjiä, merkityksettömiä sanoja. Hugh puhui yhtäkkiä. Hän kuvaili työtään työpajassa ja edistymistään jonkin monimutkaisen mekaanisen ongelman parissa. Jos se olisi tapahtunut illalla, kun kaksi ihmistä oli lähtenyt valaistusta talosta, jossa he olivat istuneet yhdessä, jokainen pimeyden tunne olisi rohkaissut heitä molempia yrittämään muurin kaatamista. He kävelivät kujaa pitkin, ohi latojen ja pienen puisen sillan yli navetan läpi virtaavan puron yli. Hugh ei halunnut puhua työpajassa tehtävästä työstä, mutta hän ei löytänyt sanoja mihinkään muuhun. He lähestyivät aitaa, josta kuja kääntyi ja josta näkyi rinne ja kaupunki. Hän ei katsonut Claraan, vaan katsoi alas rinnettä, ja sanat mekaanisista vaikeuksista, jotka olivat vaivanneet häntä koko päivän, juoksivat ja kulkivat. Kun he palasivat myöhemmin taloon, hän tunsi pientä helpotusta. "Olen sanonut sanat. Jotain on saavutettu", hän ajatteli.
  
  
  
  Ja niin, kolme vuotta naimisissa olon jälkeen, Clara nousi autoon isänsä ja miehensä kanssa ja kiisi läpi kesäyön. Auto seurasi mäkistä tietä Butterworthin maatilalta, kaupungin kymmenkunnan asuinkadun läpi ja sitten pohjoisen rikkaan, tasaisen maan pitkille, suorille teille. Se kiersi kaupungin ympäri, aivan kuin nälkäinen susi voisi hiljaa ja nopeasti piirittää tulen valaiseman metsästäjäleirin. Clarasta auto näytti sudelta - rohkealta, viekkaalta ja samaan aikaan peloissaan. Sen valtava nokka lävisti hiljaisten teiden levottoman ilman, pelottaen hevosia, rikkoen hiljaisuuden itsepintaisella kehräyksellä ja peittäen alleen hyönteisten laulun. Ajovalot häiritsivät myös hänen untaan. Ne tunkeutuivat navettojen pihoille, joissa linnut nukkuivat puiden alemmilla oksilla, leikkivät navettojen seinillä, ajoivat karjaa peltojen poikki ja laukkasivat pimeyteen, ja kauhistuttivat villieläimiä, oravia ja maaoravia, jotka elivät Ohion maaseudun tienvarsiaidoilla. Clara vihasi autoa ja alkoi vihata kaikkia koneita. Hän päätteli, että ajatukset koneista ja niiden rakenteesta olivat syynä miehensä kyvyttömyyteen kommunikoida hänen kanssaan. Kapina sukupolvensa mekaanista ajattelutapaa vastaan alkoi vallata hänet.
  Ja hänen ajaessaan Bidwellin kaupungissa alkoi uusi, vieläkin kauheampi kapina konetta vastaan. Itse asiassa se oli alkanut jo ennen kuin Tom oli lähtenyt Butterworthin maatilalta uudella autollaan, jo ennen kuin kesäkuu oli noussut, jo ennen kuin yön harmaa viitta oli laskeutunut maalaistalon eteläpuolella olevien kukkuloiden ylle.
  Jim Gibson, Joe Wainsworthin kaupassa työskentelevä oppipoika, oli sinä iltana poissa tolaltaan. Hän oli juuri saavuttanut suuren voiton työnantajastaan ja halusi juhlia sitä. Useiden päivien ajan hän oli kertonut odotetusta voitostaan saluunoissa ja kaupassa, ja nyt se oli tapahtunut. Nautittuaan lounaan majatalossaan hän meni saluunaan ja otti drinkin. Sitten hän meni muihin saluunoihin ja otti muita juomia, minkä jälkeen hän tepasteli katuja pitkin kaupan ovelle. Vaikka Jim oli luonteeltaan henkinen huligaani, hänellä ei ollut energiapulaa, ja hänen työnantajansa kauppa oli täynnä työtä, joka vaati hänen huomiotaan. Viikon ajan hän ja Joe palasivat työpisteilleen joka ilta. Jim halusi tulla, koska jokin sisäinen vaikutus pakotti hänet rakastamaan ajatusta jatkuvasta työstä, ja Joe siksi, että Jim pakotti hänet tulemaan.
  Sinä iltana vilkkaassa ja kiireisessä kaupungissa tapahtui paljon. Ylitarkastaja Ed Hallin maissinpoimijatehtaalla perustama urakkapalkkatarkastusjärjestelmä oli johtanut Bidwellin ensimmäiseen teollisuuslakkoon. Tyytymättömät työntekijät olivat järjestäytymättömiä, ja lakko oli tuomittu epäonnistumaan, mutta se oli liikuttanut kaupunkia syvästi. Eräänä päivänä, viikkoa aiemmin, noin viisikymmentä tai kuusikymmentä miestä oli yhtäkkiä päättänyt lähteä. "Emme tee töitä Ed Hallin kaltaiselle miehelle", he julistivat. "Hän asettaa hintatarinan, ja sitten, kun olemme tehneet itsemme rajoille ansaitaksemme kunnollisen päiväpalkan, hän alentaa sitä." Poistuttuaan kaupasta miehet suuntasivat pääkadulle, ja kaksi tai kolme heistä , yhtäkkiä kaunopuheisina, alkoivat pitää puheita katukulmissa. Lakko levisi seuraavana päivänä, ja kauppa oli suljettuna useiksi päiviksi. Sitten Clevelandista tuli ammattiliittojärjestäjä, ja hänen saapumispäivänään uutinen levisi kaduilla, että lakonmurtajia oli tarkoitus tuoda paikalle.
  Ja tänä monien seikkailujen iltana yhteisön jo ennestään myrskyisään elämään tuotiin uusi elementti. Main- ja McKinley-katujen kulmassa, juuri sen paikan takana, jossa kolmea vanhaa rakennusta purettiin uuden hotellin tieltä, ilmestyi mies, kiipesi laatikolle ja hyökkäsi ei viljanpoimijatehtaan urakkahintojen, vaan koko tehtaita rakentavan ja ylläpitävän järjestelmän kimppuun, jossa työntekijöiden palkat voitiin asettaa yhden miehen tai ryhmän mielivallan tai tarpeen mukaan. Kun laatikolla oleva mies puhui, väkijoukossa olevat, kaikki syntyperältään amerikkalaiset työntekijät alkoivat pudistella päätään. He siirtyivät pois ja kokoontuivat ryhmiin keskustelemaan muukalaisen sanoista. "Tiedättekö mitä", sanoi pieni vanha mies hermostuneesti nykien harmahtavia viiksiään, "olen lakossa ja olen täällä odottamassa, kunnes Steve Hunter ja Tom Butterworth erottavat Ed Hallin, mutta en pidä tällaisesta puheesta." "Kerronpa teille, mitä tämä mies tekee. Hän hyökkää hallitustamme vastaan, sitä hän tekee." Työläiset menivät kotiin nurisemalla. Hallitus oli heille pyhä, eivätkä he halunneet anarkistien ja sosialistien puheiden estävän heidän vaatimuksiaan parempista palkoista. Monet Bidwellin työntekijöistä olivat pioneerien poikia ja pojanpoikia, jotka olivat avanneet maan, jolle suuret, rönsyilevät kaupungit olivat nyt kasvamassa kaupungeiksi. He tai heidän isänsä olivat taistelleet suuressa sisällissodassa. Lapsina he olivat hengittäneet kunnioitusta hallitusta kohtaan kaupunkien ilmasta käsin. Kaikki oppikirjoissa mainitut suurmiehet olivat olleet yhteydessä hallitukseen. Ohiossa oli Garfield, Sherman, taisteleva McPherson ja muita. Lincoln ja Grant tulivat Illinoisista. Jonkin aikaa näytti siltä, että tämän keskiamerikkalaisen maan maaperä itsessään syöksi suurmiehiä, aivan kuten se nyt syöksee kaasua ja öljyä. Hallitus oli oikeuttanut itsensä tuottamiensa miesten perusteella.
  Ja nyt heidän joukossaan oli miehiä, jotka eivät kunnioittaneet hallitusta. Se, minkä puhuja oli ensin uskaltanut sanoa avoimesti Bidwellin kaduilla, oli jo kaupoissa keskustelun aiheena. Uudet miehet, monista maista tulleet ulkomaalaiset, toivat mukanaan outoja oppeja. He alkoivat tutustua amerikkalaisiin työläisiin. "No", he sanoivat, "teillä on ollut täällä suuria miehiä; siitä ei ole epäilystäkään; mutta nyt teillä on uudenlaisia suuria miehiä. Nämä uudet miehet eivät ole syntyneet ihmisistä. He ovat syntyneet pääomasta. Mikä on suuri mies? Hän on sellainen, jolla on valtaa. Eikö se ole tosiasia? No, teidän poikien on ymmärrettävä, että nykyään valta tulee rahan omistamisen mukana. Ketkä ovat tämän kaupungin suurmiehiä? Eivät jotkut lakimiehet tai poliitikot, jotka osaavat pitää hyvän puheen, vaan miehet, jotka omistavat tehtaat, joissa teidän on työskenneltävä. Teidän Steve Hunterinne ja Tom Butterworthinne ovat tämän kaupungin suurmiehiä."
  Bidwellin kaduille puhumaan tullut sosialisti oli ruotsalainen, ja hänen vaimonsa oli tullut hänen mukanaan. Hänen puhuessaan hänen vaimonsa piirsi numeroita liitutaululle. Vanha tarina kaupunkilaisten huijauksesta autoyrityksessä heräsi henkiin ja toistui yhä uudelleen. Ruotsalainen, suurikokoinen mies raskain nyrkkin, kutsui merkittäviä kaupunkilaisia varkaiksi, jotka olivat ryöstäneet kanssakansalaisiaan huijaamalla heitä. Kun hän seisoi sohvalla vaimonsa vieressä nyrkit pystyssä ja huusi ankaria tuomioita kapitalistiluokalle, vihaisina lähteneet miehet palasivat kuuntelemaan. Puhuja julisti itsensä työläiseksi heidän laillaan, eikä hän, toisin kuin uskonnolliset pelastajat, jotka satunnaisesti puhuivat kaduilla, pyytänyt rahaa. "Olen työläinen aivan kuten tekin", hän huusi. "Sekä vaimoni että minä teemme töitä, kunnes säästämme vähän rahaa. Sitten tulemme johonkin pieneen kaupunkiin ja taistelemme pääomaa vastaan, kunnes meidät pidätetään. Olemme taistelleet vuosia ja jatkamme taistelua niin kauan kuin elämme."
  Kun puhuja karjui ehdotuksiaan, hän nosti nyrkkinsä kuin iskeäkseen. Hän näytti lähes erilaiselta kuin yksi esi-isistään, skandinaaveista, jotka muinaisina aikoina purjehtivat kauas kartoittamattomilla merillä etsien lempitaistelujaan. Bidwellin asukkaat alkoivat kunnioittaa häntä. "Loppujen lopuksi se, mitä hän sanoo, kuulostaa maalaisjärjeltä", he sanoivat pudistellen päätään. "Ehkä Ed Hall on yhtä hyvä kuin kuka tahansa muukin. Meidän on murrettava järjestelmä. Se on tosiasia. Jonain päivänä meidän on murrettava järjestelmä."
  
  
  
  Jim Gibson lähestyi Joen kaupan ovea puoli seitsemältä. Useita miehiä seisoi jalkakäytävällä, ja hän pysähtyi heidän eteensä aikomuksenaan kertoa jälleen kerran voitostaan työnantajaansa vastaan. Sisällä Joe oli jo työpöytänsä ääressä työskentelemässä. Miehet, joista kaksi oli lakkolaisia maissinpoimijatehtaasta, valittivat katkerasti perheidensä elättämisen vaikeuksia, ja kolmas mies, pitkine mustine viiksineen varustettu mies, joka poltti piippua, alkoi toistaa sosialistisen puhujan aksioomeja teollisuudesta ja luokkasodasta. Jim kuunteli hetken, kääntyi sitten, asetti peukalonsa pakaroilleen ja heilutteli sormiaan. "Voi helvetti", hän nauroi. "Mistä te hölmöt puhutte? Aiotte perustaa ammattiliiton tai liittyä sosialistiseen puolueeseen. Mistä te puhutte? Ammattiliitto tai puolue ei voi auttaa miestä, joka ei pysty pitämään huolta itsestään."
  Raivoisa ja puolihumalainen satulaseppä seisoi kaupan avoimessa oviaukossa ja kertoi jälleen kerran voittoaan pomostaan. Sitten hänen mieleensä juolahti toinen ajatus, ja hän alkoi puhua tuhannesta dollarista, jotka Joe oli hävinnyt rautakaupassa. "Hän menetti rahansa, ja te tulette häviämään tämän taistelun", hän julisti. "Te olette kaikki väärässä, kun puhutte ammattiliitoista tai sosialistipuolueeseen liittymisestä. Tärkeintä on se, mitä ihminen voi tehdä itselleen. Luonne on tärkeä. Kyllä, herra, luonne tekee miehestä sen, mikä hän on."
  Jim napautti häntä rintaan ja katseli ympärilleen.
  - Katsokaa minua, hän sanoi. - Olin juoppo ja juoppo tullessani tähän kaupunkiin; juoppo, sitä minä olin ja sitä minä olen. Tulin töihin tähän kauppaan, ja nyt, jos haluatte tietää, kysykää keneltä tahansa kaupungissa, joka johtaa tätä paikkaa. Sosialisti sanoo, että raha on valtaa. No, täällä on mies, jolla on rahaa, mutta veikkaan, että minulla on valtaa.
  Jim läimäytti polviaan ja nauroi sydämellisesti. Viikko sitten eräs matkailija tuli kauppaan myymään koneella tehtyjä valjaita. Joe käski miehen lähteä, ja Jim kutsui hänet takaisin. Hän tilasi kahdeksantoista valjaassarjaa ja pyysi Joeta kuittaamaan ne. Valjaat olivat saapuneet samana iltapäivänä ja roikkuivat nyt kauppaan. "Ne roikkuvat nyt kaupassa", Jim huusi. "Tule katsomaan itse."
  Jim asteli voitokkaasti edestakaisin miesten edessä jalkakäytävällä, hänen äänensä kaikui kaupan läpi, jossa Joe istui valjashevosensa selässä heiluvan lampun alla ahkerasti työskennellen. "Sanon teille, luonne ratkaisee", karjuva ääni huusi. "Katsokaa, olen työssäkäyvä mies aivan kuten tekin, mutta en liity ammattiliittoon enkä sosialistipuolueeseen. Saan tahtoni läpi. Pomoni Joe siellä on sentimentaalinen vanha hölmö, sellainen hän on. Hän on ommellut valjaita käsin koko ikänsä, ja hän luulee, että se on ainoa oikea tapa. Hän väittää olevansa ylpeä työstään, niin hän väittää."
  Jim nauroi taas. "Tiedätkö mitä hän teki toissapäivänä, kun se matkalainen tuli ulos kaupasta sen jälkeen, kun pakotin hänet allekirjoittamaan tuon tilauksen?" hän kysyi. "Itki, sen hän teki. Voi luoja, hän teki sen - hän istui siinä ja itki."
  Jim nauroi taas, mutta jalkakäytävällä olevat työläiset eivät yhtyneet nauruun. Jim lähestyi yhtä heistä, sitä joka oli ilmoittanut aikomuksestaan liittyä ammattiliittoon, ja alkoi moittia häntä. "Luuletko voivasi suudella Ed Hallia, Steve Hunteria ja Tom Butterworthia hänen selän takana?" hän kysyi terävästi. "No, minäpä kerron sinulle mitä: et voi. Yksikään maailman ammattiliitto ei auta sinua. Ne suutelevat sinua - minkä takia?"
  "Miksi? Koska Ed Hall on kuin minä, siksi. Hänellä on luonnetta, sitä hänellä on."
  Kyllästyneenä Jim oli kyllästynyt kehuskeluunsa ja yleisön hiljaisuuteen ja aikoi juuri kävellä ovesta sisään, mutta kun yksi työntekijöistä, noin viisikymppinen kalpea mies, jolla oli harmaantuvat viikset, puhui, hän kääntyi ja kuunteli. "Olet lurjus, lurjus, sitä se vain on", kalpea mies sanoi intohimosta vapisevalla äänellä.
  Jim juoksi miesväkijoukon läpi ja löi puhujan jalkakäytävälle nyrkillä. Kaksi muuta työläistä näyttivät aikovan puuttua kaatuneen veljensä asiaan, mutta kun Jim pysyi puolellaan uhkauksista huolimatta, he epäröivät. He menivät auttamaan kalpeaa työläistä jaloilleen, kun Jim meni työpajaan ja sulki oven. Hän nousi hevosensa selkään ja lähti töihin, miesten kävellessä jalkakäytävää pitkin yhä uhkaillen tekemällä jotain, mitä he eivät olleet tehneet, kun tilaisuus tarjoutui.
  Joe työskenteli hiljaa työtoverinsa vieressä, ja yö alkoi laskeutua levottoman kaupungin ylle. Ulkoa kuului melun yli sosialistisen puhujan kova ääni, joka asettui ilta-asemalleen läheiselle kadunkulmalle. Kun ulkona oli täysin pimeää, vanha satulaseppä nousi hevosen selästä ja meni etuovelle, avasi sen hiljaa ja katsoi kadulle. Sitten hän sulki sen uudelleen ja meni kaupan perälle. Kädessään hän piti puolikuun muotoista valjasveistä, jossa oli epätavallisen terävä pyöreä terä. Satulasepän vaimo oli kuollut vuotta aiemmin, ja siitä lähtien hän oli nukkunut huonosti öisin. Usein, viikon ajan, hän ei nukkunut ollenkaan, vaan makasi koko yön silmät auki ja mietti outoja, uusia ajatuksia. Päivällä, kun Jim oli poissa, hän joskus vietti tuntikausia teroittaen puolikuun muotoista veistä nahkapalaan; ja seuraavana päivänä mittatilaustyönä tehtyjen valjaiden tapauksen jälkeen hän pysähtyi rautakauppaan ja osti halvan revolverin. Hän teroitti veistään, kun Jim puhui ulkona olevien työntekijöiden kanssa. Jimin alkaessa kertoa nöyryytyksensä tarinaa hän lopetti rikkinäisen ruuvipenkin valjaiden ompelun, nousi seisomaan, veti veitsen piilostaan nahkakasan alta penkiltä pitääkseen sen terää muutaman kerran ja hyväillen sitä sormillaan.
  Veitsi kädessään Joe laahusti kohti paikkaa, jossa Jim istui, uppoutuneena työhönsä. Mietteliäs hiljaisuus tuntui laskeutuvan kaupan ylle, ja jopa ulkona, kadulla, kaikki melu lakkasi yhtäkkiä. Vanhan Joen käynti muuttui. Kun hän ohitti Jimin hevosen, elämä tuli hänen ruumiiseensa, ja hän käveli pehmeällä, kissamaisella askeleella. Ilo loisti hänen silmissään. Kuin varoituksena jostakin uhkaavasta, Jim kääntyi ja avasi suunsa murahtaakseen työnantajalleen, mutta sanat eivät koskaan päässeet hänen huuliltaan. Vanha mies otti oudon puoliaskeleen, puoliloikan hevosen ohi, ja veitsi sinkoutui ilmaan. Yhdellä iskulla se oli käytännössä irrottanut Jim Gibsonin pään hänen ruumiistaan.
  Puodissa ei kuulunut ääntäkään. Joe heitti veitsen nurkkaan ja juoksi nopeasti hevosen ohi, jolla Jim Gibsonin ruumis istui suorana. Sitten ruumis kaatui lattialle, ja korkojen terävä napsahdus kuului puulattialla. Vanha mies lukitsi ulko-oven ja kuunteli kärsimättömästi. Kun kaikki oli taas hiljaista, hän lähti etsimään hylättyä veistä, mutta ei löytänyt sitä. Hän otti Jimin veitsen riippuvalaisimen alta penkiltä, astui ruumiin yli ja kiipesi hevosen selkään sammuttaakseen valon.
  Joe pysyi verstaaseen kuolleen miehen kanssa kokonaisen tunnin. Sinä aamuna oli vastaanotettu kahdeksantoista Clevelandin tehtaalta lähetettyä valjaiden sarjaa, ja Jim vaati, että ne puretaan pakkauksista ja ripustetaan koukkuihin verstaan seinille. Hän oli pakottanut Joen auttamaan turvavöiden ripustamisessa, ja nyt Joe irrotti ne yksin. Yksi kerrallaan ne laskettiin lattialle, ja vanha mies Jimin veitsellä leikkasi jokaisen hihnan pieniksi paloiksi, jolloin lattialle muodostui roskakasa, joka ulottui hänen vyötärölleen asti. Tämän tehtyään hän käveli takaisin verstaan perälle, astui jälleen melkein vahingossa kuolleen miehen yli ja otti revolverin takkinsa taskusta, joka roikkui oven vieressä.
  Joe lähti kaupasta takaovesta, lukitsi oven huolellisesti ja hiipi kujan läpi valaistulle kadulle, jossa ihmiset kävelivät edestakaisin. Seuraava paikka hänen jälkeensä oli parturiliike, ja kun hän kiiruhti jalkakäytävää pitkin, kaksi nuorta miestä tuli ulos ja huusi hänelle. "Hei", he huusivat, "uskotko nyt tehdasvalmisteisiin turvavöihin, Joe Wainsworth? Hei, mitä sanot? Myytkö tehdasvalmisteisia valjaita?"
  Joe ei vastannut, vaan astui pois jalkakäytävältä ja käveli tietä pitkin. Ryhmä italialaisia työläisiä kulki ohitsensa puhuen nopeasti ja elehtien. Kun hän käveli syvemmälle kasvavan kaupungin sydämeen, ohi sosialistisen puhujan ja ammattiliittojärjestäjän, jotka puhuivat miesjoukolle toisella kadunkulmalla, hänen kävelynsä muuttui kissamaiseksi, aivan kuten silloin, kun veitsi välähti Jim Gibsonin kurkussa. Väkijoukot kauhistuttivat häntä. Hän kuvitteli joutuvansa väkijoukon hyökkäämäksi ja hirtettäväksi lyhtypylvääseen. Työväenpuhujan ääni leikkasi kadulla kuuluvan melun läpi. "Meidän on otettava valta omiin käsiimme. Meidän on jatkettava omaa taisteluamme vallasta", ääni julisti.
  Räätäli käänsi kulman ja huomasi olevansa hiljaisella kadulla, käsi hyväillen hellästi takkinsa taskussa olevaa revolveria. Hän aikoi tehdä itsemurhan, mutta ei halunnut kuolla samassa huoneessa Jim Gibsonin kanssa. Omalla tavallaan hän oli aina ollut hyvin herkkä mies, ja hänen ainoa pelkonsa oli joutua karkeiden käsien hyökkäyksen kohteeksi ennen iltatyönsä päättymistä. Hän oli täysin varma, että jos hänen vaimonsa olisi elossa, tämä ymmärtäisi, mitä oli tapahtunut. Vaimo ymmärsi aina kaiken, mitä hän teki ja sanoi. Hän muisteli seurusteluaikaansa. Hänen vaimonsa oli maalaistyttö, ja sunnuntaisin häidensä jälkeen he menivät yhdessä ulos viettämään päivää metsässä. Tuotuaan vaimonsa Bidwelliin he jatkoivat praktiikkaansa. Yksi hänen asiakkaistaan, varakas maanviljelijä, asui kahdeksan kilometriä kaupungista pohjoiseen, ja hänen tilallaan oli pyökkimetsä. Lähes joka sunnuntai useiden vuosien ajan hän otti hevosen tallilta ja vei vaimonsa sinne. Illallisen jälkeen maalaistalossa hän ja maanviljelijä juttelivat tunnin ajan, kun naiset tiskasivat astioita, ja sitten hän otti vaimonsa ja meni pyökkimetsään. Puiden leviävien oksien alla ei ollut aluskasvillisuutta, ja kun kaksi miestä olivat hetken hiljaa, sadat oravat ja maaoravat tulivat juttelemaan ja leikkimään. Joe kantoi pähkinöitä taskussaan ja hajotti niitä. Vapisevat pienet otukset lähestyivät ja pakenivat sitten häntiään heiluttaen. Eräänä päivänä naapuritilan poika tuli metsään ja ampui yhden oravista. Tämä tapahtui juuri kun Joe ja hänen vaimonsa tulivat maalaistalosta ja näkivät haavoittuneen oravan roikkuvan puunoksalla ja putoavan sitten. Se makasi hänen jalkojensa juuressa, ja hänen sairaana ollut vaimonsa nojasi häneen tukeakseen. Hän ei sanonut mitään, vaan tuijotti maassa vapisevaa olentoa. Kun se makasi liikkumattomana, poika tuli ja nosti sen. Silti Joe ei sanonut mitään. Hän otti vaimonsa käsivarresta kiinni, käveli paikkaan, jossa he yleensä istuivat, ja kaivoi taskustaan ripotellakseen pähkinöitä maahan. Maalaispoika, tuntien moitteen miehen ja naisen silmissä, tuli metsästä. Yhtäkkiä Joe alkoi itkeä. Hän oli häpeissään eikä halunnut vaimonsa näkevän sitä, ja vaimo teeskenteli, ettei nähnyt sitä.
  Sinä yönä, jona hän tappoi Jimin, Joe päätti mennä maatilalle ja pyökkimetsään ja tappaa itsensä siellä. Hän kiiruhti ohi pitkän rivin pimeitä kauppoja ja varastoja kaupungin uudisrakennuksessa ja tuli ulos kadulle, jossa hänen kotinsa oli. Hän näki miehen kävelevän häntä kohti ja astui sisään liikkeen julkisivuun. Mies pysähtyi katuvalon alle sytyttääkseen sikarin, ja valjaidentekijä tunnisti hänet. Se oli Steve Hunter, mies, joka oli kannustanut häntä sijoittamaan kaksitoistasataa dollaria konepajayrityksen osakkeisiin, mies, joka oli tuonut uudet ajat Bidwelliin, mies, joka oli ollut kaikkien sellaisten innovaatioiden kuin hänen valmistamiensa valjaiden alkuperä. Joe oli tappanut työntekijänsä Jim Gibsonin kylmässä vihassa, mutta nyt uudenlainen raivo oli ottanut hänet vallan. Jokin tanssi hänen silmiensä edessä, ja hänen kätensä vapisivat niin paljon, että hän pelkäsi taskustaan vetämänsä pistoolin putoavan jalkakäytävälle. Se vapisi, kun hän nosti sen ja ampui, mutta sattuma tuli hänen avukseen. Steve Hunter nojasi eteenpäin kohti jalkakäytävää.
  Pysähtymättä poimimaan kädestään pudonnutta revolveria Joe juoksi portaat ylös pimeään, tyhjään eteiseen. Hän tunnusteli seinää ja tuli pian toiselle alas johtavalle portaalle. Se johdatti hänet kujalle, ja sitä seurattuaan hän saapui lähelle siltaa, joka johti joen yli tielle, joka oli kerran ollut Turner's Pike, tielle, jota pitkin hän oli vaimonsa kanssa kulkenut maatilalle ja pyökkimetsään.
  Mutta yksi asia vaivasi nyt Joe Wainsworthia. Hän oli kadottanut revolverinsa eikä tiennyt, miten käsitellä omaa kuolemaansa. "Minun on tehtävä se jotenkin", hän ajatteli, kun hän viimein, lähes kolmen tunnin tarpomisen ja pelloilla piilottelun jälkeen välttääkseen tietä pitkin kulkevia partioita, saapui pyökkimetsään. Hän meni istumaan puun alle lähelle paikkaa, jossa hän oli niin usein istunut hiljaisina sunnuntai-iltapäivisin vaimonsa vieressä. "Lepään vähän ja sitten mietin, miten teen tämän", hän ajatteli väsyneesti pidellen päätään käsissään. "En saa mennä nukkumaan. Jos he löytävät minut, he satuttavat minua. He satuttavat minua ennen kuin ehdin tappaa itseni. He satuttavat minua ennen kuin ehdin tappaa itseni", hän toisti yhä uudelleen pidellen päätään käsissään ja keinuen varovasti edestakaisin.
  OceanofPDF.com
  LUKU XXII
  
  AUTOA AJETTU Tom Butterworth pysähtyi johonkin kaupunkiin, ja Tom nousi ulos täyttämään taskunsa sikareilla ja muuten nauttimaan kaupunkilaisten yllätyksestä ja ihailusta. Hän oli hyvällä tuulella, ja sanat virtasivat hänestä. Samalla kun moottori jyrisi konepellin alla, aivot kehräsivät ja suolsivat sanoja hänen harmaantuvan vanhan päänsä alla. Hän puhui laiskottelijoille apteekkien edessä kaupungeissa, ja kun auto käynnistyi uudelleen ja he olivat ulkona, hänen äänensä, joka oli niin korkea, että se kuului moottorin jyrinän yli, muuttui kimeäksi. Kimeällä, uuden ajan sävyllä ääni jatkui ja jatkui.
  Mutta ääni ja kiitävä auto eivät häirinneet Claraa. Hän yritti sulkea äänet pois ja tuijotti kuun alla liehuvaa pehmeää maisemaa ja yritti ajatella muita aikoja ja paikkoja. Hän ajatteli öitä, jolloin hän oli kävellyt Kolumbuksen kaduilla Kate Chancellorin kanssa, ja hiljaista ratsastusmatkaa, jonka hän oli tehnyt Hughin kanssa sinä iltana, kun he menivät naimisiin. Hänen ajatuksensa harhailivat takaisin lapsuuteensa, ja hän muisti pitkät päivät, jotka hän oli viettänyt ratsastaen isänsä kanssa saman laakson halki, maatilalta maatilalle tinkimässä vasikoista ja sioista. Hänen isänsä ei ollut silloin puhunut, mutta joskus, kun he olivat matkustaneet kauas ja olivat palaamassa kotiin hiipuvassa iltavalossa, sanat tulivat hänelle mieleen. Hän muisti yhden kesäillan äitinsä kuoleman jälkeen, jolloin hänen isänsä vei hänet usein matkoille. He pysähtyivät syömään illallista maalaistaloon, ja kun he lähtivät taas liikkeelle, kuu oli noussut. Jokin yön hengessä liikutti Tomia, ja hän puhui poikavuosistaan uudessa maassa, isistään ja veljistään. "Me teimme kovasti töitä, Clara", hän sanoi. "Koko maa oli uusi, ja jokainen istuttamamme eekkeri piti raivata." Menestyvän maanviljelijän mieli vaelsi muistoihin, ja hän muisteli poika- ja nuoruusvuosiensa pieniä yksityiskohtia; päiviä, jolloin hän pilkkoi puita yksin hiljaisessa valkoisessa metsässä, kun talvi tuli ja oli aika kerätä polttopuita ja tukkeja uusia ulkorakennuksia varten, tukkikasoja, joille naapurimaanviljelijät tulivat, kun suuria tukkikasoja pinottiin ja sytytettiin tuleen istutusten tieltä. Talvella poika kävi koulua Bidwellin kylässä, ja koska hän oli jo silloin energinen, itsevarma nuorukainen, päättäväinen raivaamaan tiensä maailmassa, hän viritti ansoja metsiin ja purojen rannoille ja käveli niiden keskellä. Jonoitettiin koulumatkalla ja koulusta. Keväällä hän lähetti nahkansa kasvavaan Clevelandin kaupunkiin, jossa ne myytiin. Hän puhui saamistaan rahoista ja siitä, kuinka hän lopulta säästi tarpeeksi ostaakseen oman hevosen.
  Sinä iltana Tom puhui monista muista asioista: kaupungin koulun oikeinkirjoituskilpailuista, navetan siivouksesta ja tanssimisesta, illasta, jolloin hän oli luistelemassa joella ja tavannut vaimonsa ensimmäistä kertaa. "Pidimme toisistamme heti", hän sanoi pehmeästi. "Joen rannalla oli nuotio, ja luisteltuani hänen kanssaan menimme istumaan alas lämmittelemään."
  - Halusimme mennä naimisiin heti siinä ja heti, hän kertoi Claralle. - Kävelin hänen kanssaan kotiin, kun olimme kyllästyneet luisteluun, ja sen jälkeen en ajatellut mitään muuta kuin oman maatilan ja oman talon.
  Tyttären istuessa veturissa kuunnellen isänsä kimeää ääntä, joka nyt puhui vain koneiden ja rahan tekemisestä, toinen mies, joka puhui hiljaa kuunvalossa hevosen hitaasti ravatessa pimeää tietä, tuntui olevan hyvin kaukainen. Kaikki sellaiset ihmiset tuntuivat olevan hyvin kaukana. "Kaikki arvokas on hyvin kaukana", hän ajatteli katkerasti. "Koneet, joita ihmiset niin kovasti pyrkivät luomaan, ovat tulleet pitkän matkan vanhoista, ihanista asioista."
  Moottorin käydessä teitä pitkin Tom ajatteli pitkäaikaista haluansa omistaa ja ratsastaa nopeilla kilpahevosilla. "Olin ennen hulluna nopeisiin hevosiin", hän huusi vävylleen. "En tehnyt sitä siksi, että nopeiden hevosten omistaminen olisi rahanhukkaa, mutta ajattelin sitä koko ajan. Halusin ajaa lujaa: lujaa kuin kukaan muu." Jonkinlaisessa ekstaasissa hän antoi kaasua ja lisäsi nopeuden 80 kilometriin tunnissa. Kuuma kesäilma, muuttuen voimakkaaksi tuuleksi, vihelsi yläpuolella. "Missä nuo kirotut kilpahevoset nyt ovat", hän huusi, "missä sinun Maud S. tai sinun J.I.C.:si on yrittämässä saada minut kiinni tässä autossa?"
  Keltaiset vehnäpellot ja nuoret maissipellot, jo korkeina ja kuunvalossa kuiskisevaina, kiisivät ohi kuin shakkilaudan ruudut, jotka oli suunniteltu jonkun jättiläisen lapsen huviksi. Auto kiiti kilometreittäin harvaan maaseudulle, pääkatujen läpi, joilla ihmiset juoksivat kaupoista jalkakäytäville katsomaan tätä uutta ihmettä, uinuvien metsälaikkujen läpi - jäänteiden suurista metsistä, joissa Tom oli työskennellyt poikana - ja puisten siltojen yli pienten purojen yli, joiden reunustavat nyt keltaiset ja kukkien tuoksuiset seljanmarjakasat.
  Yhdeltätoista, ajettuaan jo noin yhdeksänkymmentä mailia, Tom käänsi auton takaisin. Hänen askeleensa kävi rauhallisemmaksi, ja hän alkoi taas puhua aikansa mekaanisista voitoista. "Toin sinut takaisin mukanani, sinut ja Claran", hän sanoi ylpeänä. "Kerronpa mitä, Hugh, Steve Hunter ja minä autoimme sinua nopeasti monella tapaa. Sinun on annettava Stevelle tunnustusta siitä, että hän näki sinussa jotain, ja sinun on annettava minulle tunnustusta siitä, että laitoin rahani takaisin aivoihisi. En halua ottaa Steven vastuuta. Kaikille kuuluu tarpeeksi kunniaa. Voin vain sanoa itselleni, että näin reiän donitsissa. Kyllä, herra, en ollut niin sokea. Näin reiän donitsissa."
  Tom pysähtyi sytyttämään sikarin ja ajoi sitten pois. "Kerronpa sinulle mitä, Hugh", hän sanoi. "En kertoisi kenellekään muulle kuin perheelleni, mutta totuus on, että minä olen se mies, joka johtaa isoja asioita siellä Bidwellissä. Siitä kaupungista tulee nyt kaupunki, mahtava suurkaupunki. Tämän osavaltion kaupunkien, kuten Columbuksen, Toledon ja Daytonin, on parempi pitää itsestään huolta. Minä olen se mies, joka piti Steve Hunterin aina vakaana ja oikealla tiellä, koska tuo auto liikkuu, kun pidän kättäni ratissa."
  - Et tiedä siitä mitään, enkä halua sinun sanovan sitä, mutta Bidwellissä tapahtuu uusia asioita, hän lisäsi. - Kun olin Chicagossa viime kuussa, tapasin miehen, joka valmisti kumirattaita ja polkupyöränrenkaita. Menen hänen mukaansa, ja aiomme avata rengastehtaan juuri tänne Bidwelliin. Rengasliiketoiminnasta on tulossa yksi maailman suurimmista, eikä se ole mikään syy, miksi Bidwellistä ei tulisi maailman kaikkien aikojen suurin rengaskeskus. Vaikka kone kävi nyt hiljaa, Tomin ääni kimeni jälleen. - Satojatuhansia näitä autoja tulee jyrisemään jokaisella Amerikan tiellä, hän julisti. - Kyllä, herra, ne tulevat; ja jos lasken oikein, Bidwellistä tulee maailman paras rengaskaupunki.
  Tom ajoi pitkään hiljaa, ja kun hän puhui uudelleen, hänen mielialansa oli aivan toinen. Hän kertoi tarinan elämästä Bidwellissä, joka liikutti syvästi sekä Hughia että Claraa. Hän oli vihainen, ja jos Clara ei olisi ollut autossa, hän olisi kiroillut raivokkaasti.
  - Haluaisin hirttää ne ihmiset, jotka aiheuttavat ongelmia tämän kaupungin kaupoissa, hän puhkesi. - Tiedäthän, keitä tarkoitan, tarkoitan niitä työntekijöitä, jotka yrittävät aiheuttaa ongelmia Steve Hunterille ja minulle. Kaduilla puhuu sosialisteja joka ilta. Kerron sinulle, Hugh, että tämän maan lait ovat vääriä. Hän puhui noin kymmenen minuuttia kauppojen työvoimaongelmista.
  - Heidän kannattaa olla varovaisia, hän julisti, vihansa niin voimakkaana, että hänen äänensä kohosi tukahdutetuksi huudoksi. - Keksimme uusia koneita melko nopeasti nykyään, hän huudahti. - Melko pian teemme kaiken työn koneilla. Mitä me sitten teemme? Irtisanomme kaikki työntekijät ja annamme heidän lakkoilla, kunnes he sairastuvat, sen me teemme. He voivat puhua mitä haluavat typerästä sosialismistaan, mutta me näytämme heille, että he ovat typeryksiä.
  Hänen vihansa oli laantunut, ja kun auto kääntyi viimeiselle viidentoista mailin (n. 24 kilometrin) pituiselle tieosuudelle Bidwelliin, hän kertoi tarinan, joka oli koskettanut hänen matkustajiaan niin syvästi. Hiljaa naurahtaen hän kertoi Bidwellin valjaidenvalmistajan Joe Wainsworthin taistelusta koneella tehtyjen valjaiden myynnin estämiseksi yhteisössä sekä kokemuksestaan työntekijänsä Jim Gibsonin kanssa. Tom oli kuullut tarinan Bidwell Housen baarissa, ja se oli tehnyt häneen syvän vaikutuksen. "Minäpä kerron teille mitä", hän julisti, "otan yhteyttä Jim Gibsoniin. Hän on sellainen mies, kun on kyse työntekijöistään. Kuulin hänestä vasta tänä iltana, mutta menen tapaamaan häntä huomenna."
  Tom nojasi taaksepäin tuolissaan ja nauroi sydämellisesti kertoessaan tarinan matkailijasta, joka oli käynyt Joe Wainsworthin verstaalla ja tilannut tehdasvalmisteisia valjaita. Jostain syystä hänestä tuntui, että kun Jim Gibson oli jättänyt valjaiden tilauksen työpajan penkille ja persoonallisuutensa voimalla pakottanut Joe Wainsworthin allekirjoittamaan sen, hän oli puolustanut kaikkia itsensä kaltaisia miehiä. Mielikuvituksessaan hän eli hetkeä Jimin kanssa, ja Jimin tavoin tapaus oli herättänyt hänessä taipumuksen kerskua. "Mutta moni halpa työjuhta ei voisi ajaa minun kaltaiseni miehen yli sen enempää kuin Joe Wainsworth voisi ajaa tuon Jim Gibsonin yli", hän julisti. "Heillä ei ole sisua, näetkö, siinä se juttu on, heillä ei ole sisua." Tom kosketti jotakin auton moottoriin kytkettyä, ja se nytkähti yhtäkkiä eteenpäin. "Oletetaan, että joku noista ammattiliittojohtajista seisoi siellä tiellä", hän huudahti. Hugh nojautui vaistomaisesti eteenpäin ja tiiraili pimeyteen, jonka läpi auton valot viilsivät kuin valtava viikate, kun taas takapenkillä Clara nousi jaloilleen. Tom huusi riemusta, ja auton liikkuessa tietä pitkin hänen äänensä muuttui voitokkaaksi. "Kirotut hölmöt!" hän huudahti. "He luulevat voivansa pysäyttää koneet. Antaa heidän yrittää. He haluavat jatkaa vanhaa, ihmisten tekemää tapaansa. Antaa heidän katsoa. Antaa heidän pitää silmällä Jim Gibsonin ja minun kaltaisiani ihmisiä."
  Kun he laskeutuivat loivaa rinnettä alas, auto syöksyi ulos ja teki laajan käännöksen, ja sitten kaukana edellä kulkeva hyppivä, tanssiva valo paljasti näytelmän, joka sai Tomin työntämään jalkansa ulos ja jarruttamaan jyrkästi.
  Kolme miestä kamppaili tiellä ja aivan valokehän keskellä, ikään kuin näytellen kohtausta näyttämöllä. Kun auto pysähtyi niin äkillisesti, että Clara ja Hugh sinkoutuivat istuimiltaan, kamppailu päättyi. Yksi kamppailevista hahmoista, pieni mies ilman takkia tai hattua, hyppäsi pois muista ja juoksi kohti aitaa tien reunassa, joka erotti hänet metsikosta. Suuri, leveäharteinen mies hyppäsi eteenpäin ja tarttui pakenevaa miestä takinliepeestä vetäen hänet takaisin valokehään. Hänen nyrkkinsä sinkoutui ulos ja osui pientä miestä suoraan suuhun. Mies kaatui kasvot alaspäin, kuolleena tien pölyyn.
  Tom ajoi autoa hitaasti eteenpäin, sen ajovalot loistivat yhä kolmen hahmon yllä. Kuljettajan istuimen sivussa olevasta pienestä taskusta hän veti esiin revolverin. Hän ajoi auton nopeasti lähelle ryhmän tiellä ja pysähtyi.
  "Mitä kuuluu?" hän kysyi terävästi.
  Tehtaanjohtaja Ed Hall ja mies, joka löi pientä miestä, astui esiin ja kertoi illan traagiset tapahtumat kaupungissa. Tehtaanjohtaja muisteli, että poikana hän oli kerran työskennellyt useita viikkoja maatilalla, josta osa oli tienvarren metsää, ja että sunnuntai-iltapäivisin satulaseppä ja hänen vaimonsa tulivat maatilalle, ja kaksi muuta ihmistä meni kävelylle juuri siihen paikkaan, josta hänet oli juuri löydetty. "Minulla oli aavistus, että hän olisi täällä", hän kerskui. "Ymmärrän kyllä. Väkijoukkoja liikkui pois kaupungista joka suuntaan, mutta pääsin ulos yksin. Sitten satuin näkemään tämän kaverin ja otin hänet mukaani seuraa varten." Hän nosti kätensä ja katsoi Tomia ja napautti tätä otsaan. "Rikkoutunut", hän sanoi, "hän oli aina. Eräs ystäväni näki hänet kerran noissa metsissä", hän sanoi osoittaen häntä. "Joku ampui oravan, ja hän otti sen kuin olisi menettänyt lapsen. Sitten sanoin hänelle, että hän oli hullu, ja hän todellakin todisti minun olevan oikeassa."
  Isänsä käskystä Clara istui etupenkillä Hughin sylissä. Hänen kehonsa vapisi, ja hän oli kylmä pelosta. Kun hänen isänsä kertoi Jim Gibsonin voitosta Joe Wainsworthista, hän oli intohimoisesti halunnut tappaa villimiehen. Nyt se oli tapahtunut. Hänen mielessään satulaseppä oli tullut symboli kaikille maailman miehille ja naisille, jotka salaa kapinoivat vuosisadan koneiden ja konetuotteiden imeytymistä vastaan. Hän seisoi protestina sitä vastaan, mitä hänen isästään oli tullut ja mitä hän uskoi miehensä tulleen. Clara oli halunnut tappaa Jim Gibsonin, ja hän oli tehnyt sen. Lapsena hän oli usein käynyt Wainsworthin kaupassa isänsä tai jonkun muun maanviljelijän kanssa, ja nyt hän muisti selvästi paikan rauhan ja hiljaisuuden. Ajatellessaan samaa paikkaa, joka oli nyt epätoivoisen murhan näyttämö, hänen kehonsa vapisi niin paljon, että hän tarrasi Hughin käsivarsiin yrittäen pysyä jaloillaan.
  Ed Hall nosti tieltä vanhan miehen velton hahmon ja heitti hänet puoliksi auton takapenkille. Clarasta tuntui kuin hänen karkeat, ymmärtämättömät kätensä olisivat olleet hänen omalla kehollaan. Auto liikkui nopeasti tietä pitkin, ja Ed kertoi yön tapahtumista. "Kerron teille, herra Hunter on erittäin huonossa kunnossa; hän voi kuolla", hän sanoi. Clara kääntyi katsomaan miestään ja ajatteli, ettei tämä näyttänyt olevan lainkaan tekemisissä tapahtuneen kanssa. Hänen kasvonsa olivat rauhalliset, kuten Claran isänkin. Tehtaanjohtajan ääni jatkoi hänen roolinsa selittämistä illan seikkailuissa. Jättäen huomiotta takapenkin nurkassa varjoissa kadonneen kalpean työntekijän, hän puhui ikään kuin olisi yksin ottanut ja toteuttanut tappajan kiinnioton. Kuten hän myöhemmin selitti vaimolleen, Ed tunsi itsensä tyhmäksi, kun ei tullut yksin. "Tiesin, että pystyisin käsittelemään häntä", hän selitti. "En pelännyt, mutta tajusin, että hän oli hullu. Se sai minut tuntemaan oloni epävarmaksi. Kun he kokoontuivat metsästämään, sanoin itsekseni: "Menen yksin." Sanoin itsekseni: "Veikkaan, että hän meni Wrigley Farmin metsään, jossa hän ja hänen vaimonsa kävivät sunnuntaisin." Lähdin liikkeelle, ja sitten näin toisen miehen seisovan kadunkulmassa ja pakotin hänet tulemaan mukaani. Hän ei halunnut tulla, ja toivoin, että olisin mennyt yksin. Olisin pystynyt käsittelemään hänet, ja kaikki kunnia olisi ollut minun."
  Autossa Ed kertoi tarinan Bidwellin kaduilla vietetystä yöstä. Joku oli nähnyt Steve Hunterin ammuttavan kadulla ja väittänyt valjaidentekijän tehneen sen, minkä jälkeen hän oli paennut. Väkijoukko oli tullut valjaiden pajalle ja löytänyt Jim Gibsonin ruumiin. Tehtaan valjaat makasivat paloiteltuina työpajan lattialla. "Hänen on täytynyt olla siellä tunnin tai kaksi töissä, viettää siellä tappamansa miehen kanssa. Se on hulluin asia, mitä kukaan on koskaan tehnyt."
  Valjaiden mestari, joka makasi auton lattialla, jonne Ed oli heittänyt hänet, liikahti ja nousi istumaan. Clara kääntyi katsomaan häntä ja irvisti. Hänen paitansa oli repeytynyt niin, että hänen laiha, vanha niskansa ja hartiansa näkyivät selvästi hämärässä valossa, ja hänen kasvonsa olivat kuivuneen veren peitossa, joka oli nyt musta pölystä. Ed Hall jatkoi voittokertomustaan. "Löysin hänet mistä sanoin löytäväni hänet. Kyllä, herra, löysin hänet mistä sanoin löytäväni hänet."
  Auto pysähtyi kaupungin ensimmäisten talojen eteen, pitkiin riveihin halpoja puurakenteisia taloja Ezra Frenchin kasvimaan paikalla, missä Hugh oli ryöminyt maata pitkin kuunvalossa ratkaisten tehdaskoneensa rakentamisen mekaanisia ongelmia. Yhtäkkiä, järkyttynyt ja peloissaan, mies kyykistyi auton lattialle, nousi käsiensä varaan ja syöksyi eteenpäin yrittäen hypätä laidan yli. Ed Hall tarttui hänen käsivarteensa ja nykäisi hänet takaisin. Hän veti kätensä takaisin iskeäkseen uudelleen, mutta Claran kylmä ja intohimoinen ääni pysäytti hänet. "Jos kosket häneen, tapan sinut", hän sanoi. "Mitä tahansa hän tekeekin, älä uskalla lyödä häntä uudelleen."
  Tom ajoi hitaasti Bidwellin katuja pitkin kohti poliisiasemaa. Tieto tappajan paluusta oli levinnyt, ja väkijoukko oli kokoontunut. Vaikka kello oli jo kaksi aamuyöllä, valot paloivat vielä kaupoissa ja saluunoissa, ja väkijoukot reunustivat joka nurkkaa. Poliisin avustuksella Ed Hall, pitäen toista silmäänsä etupenkillä, jolla Clara istui, alkoi johdattaa Joe Wainsworthia pois. "Tule, emme satuta sinua", hän sanoi rauhoittavasti ja veti miehensä ulos autosta, kun tämä rimpuili. Palattuaan takapenkille mielipuoli kääntyi ja katsoi väkijoukkoa. Nyyhkytys pääsi hänen huuliltaan. Hetken hän seisoi vapisten pelosta, ja sitten kääntyessään hän näki ensimmäistä kertaa Hughin, miehen, jonka jälkiä hän oli kerran hiipinyt pimeässä Turner's Pikella, miehen, joka oli keksinyt koneen, joka oli pyyhkäissyt pois hengen. "Se en ollut minä. Sinä teit sen." "Sinä tapoit Jim Gibsonin", hän huusi hypäten eteenpäin ja upottaen sormensa ja hampaansa Hughin kaulaan.
  OceanofPDF.com
  LUKU XXIII
  
  YHTENÄ PÄIVÄNÄ lokakuussa, neljä vuotta ensimmäisen automatkansa jälkeen Claran ja Tomin kanssa, Hugh lähti työmatkalle Pittsburghiin. Hän lähti Bidwellistä aamulla ja saapui teräskaupunkiin keskipäivällä. Kolmeen mennessä hänen asiansa olivat hoidettu, ja hän oli valmis palaamaan.
  Vaikka Hugh ei vielä tajunnutkaan sitä, hänen uraansa menestyvänä keksijänä koeteltiin vakavasti. Hänen kykynsä mennä suoraan asiaan ja uppoutua täysin edessään tapahtuviin tapahtumiin oli menetetty. Hän meni Pittsburghiin valamaan uusia osia heinänkuormauskoneeseen, mutta sillä, mitä hän teki Pittsburghissa, ei ollut merkitystä ihmisille, jotka valmistaisivat ja myisivät tätä arvokasta ja taloudellista työkalua. Vaikka hän ei tajunnutkaan sitä, Tomin ja Steven palkkaama nuori mies Clevelandista oli jo saavuttanut sen, mitä Hugh oli puolivillaisesti tavoitellut. Kone oli valmis ja myyntivalmis lokakuussa kolme vuotta sitten, ja toistuvien testien jälkeen asianajaja haki virallisesti patenttia. Sitten kävi ilmi, että eräs Iowan asukas oli jo hakenut ja saanut patentin vastaavalle laitteelle.
  Kun Tom tuli kauppaan ja kertoi hänelle, mitä oli tapahtunut, Hugh oli valmis luovuttamaan koko jutun, mutta Tom ei ajatellut sitä. "Hitto soikoon!" hän sanoi. "Luuletko, että tuhlaamme kaikki nämä rahat ja vaivannäöt?"
  Iowalaisen miehen suunnitelmat koneesta oli vastaanotettu, ja Tom antoi Hughille tehtäväksi toisen miehen patenttien "kiertämisen", kuten hän itse asian ilmaisi. "Tee parhaasi, niin jatkamme", hän sanoi. "Meillä on rahaa, ja se tarkoittaa valtaa. Tee kaikki mahdolliset muutokset, ja sitten jatkamme tuotantosuunnitelmiamme. Viemme tämän kaverin oikeuteen. Taistelemme häntä vastaan, kunnes hän kyllästyy taistelemaan, ja sitten ostamme hänet halvalla. Olen löytänyt tämän kaverin, hän on rahaton ja juoppo. Anna mennä. Me korjaamme tämän kaverin."
  Hugh yritti rohkeasti seurata appensa hänelle viitoittamaa polkua ja hylkäsi muut suunnitelmat koneen entisöimiseksi, jonka hän luuli olevan valmis ja toimintakyvytön. Hän valmisti uusia osia, korvasi toisia, tutki iowalaismiehen suunnitelmia koneesta ja teki kaikkensa tehtävänsä suorittamiseksi.
  Mitään ei tapahtunut. Hänen tietoinen päätöksensä olla puuttumatta iowanilaisen työhön seisoi hänen tiellään.
  Sitten tapahtui jotain. Eräänä iltana, istuessaan yksin työpajassaan pitkän aikaa tutkittuaan jonkun toisen koneen piirustuksia, hän laittoi ne sivuun ja istui tuijottaen pimeyteen lamppunsa valaiseman ympyrän takana. Hän unohti koneen ja ajatteli tuntematonta keksijää, miestä kaukana metsien, järvien ja jokien takana, joka oli työskennellyt kuukausia saman ongelman parissa, joka vaivasi hänen ajatuksiaan. Tom sanoi miehen olevan rahaton ja juoppo. Hänet voitaisiin voittaa ostamalla tämä halvalla. Hän itse työskenteli aseen parissa voittaakseen tämän miehen.
  Hugh lähti kaupasta ja meni kävelylle, heinäkuormaajan rauta- ja teräsosien uudelleenmuotoiluongelman jäädessä ratkaisematta. Iowalaisesta miehestä oli tullut Hughille selkeä, lähes ymmärrettävä persoonallisuus. Tom sanoi juoneensa ja humaltuneensa. Hänen oma isänsä oli ollut juoppo. Olipa kerran tuo mies, sama mies, joka oli vaikuttanut hänen omaan saapumiseensa Bidwelliin, pitänyt itsestäänselvyytenä sitä, että hän oli juoppo. Hän mietti, oliko jokin käänne hänen elämässään tehnyt hänestä juoppon.
  Ajatellen iowalaismiestä Hugh alkoi ajatella muita miehiä. Hän ajatteli isäänsä ja itseään. Kun hän kaipasi paeta likaa, kärpäsiä, köyhyyttä, kalan hajua ja joenvarren elämänsä harhakuvitelmia, hänen isänsä yritti usein vetää hänet takaisin siihen elämään. Mielissään hän näki edessään turmeltuneen miehen, joka oli kasvattanut hänet. Kesäpäivinä jokikaupungissa , kun Henry Shepard oli poissa, hänen isänsä tuli joskus asemalle, jossa hän työskenteli. Hän oli alkanut ansaita vähän rahaa, ja hänen isänsä halusi heidän ostavan juomia. Miksi?
  Hugh'n mielessä nousi esiin ongelma, jota ei voinut ratkaista puulla ja teräksellä. Hän käveli ja mietti sitä, vaikka hänen olisi pitänyt tehdä uusia osia heinäsuovaan. Hän eli vähän mielikuvituksen elämässä, hän pelkäsi elää sitä; häntä oli varoitettu ja varoitettu siitä yhä uudelleen. Tuntemattoman iowalaisen keksijän, hänen veljensä, aavemainen hahmo, joka työskenteli samojen ongelmien parissa ja päätyi samoihin johtopäätöksiin, livahti pois, ja hänen perässään seurasi lähes yhtä aavemainen hahmo hänen isänsä. Hugh yritti ajatella itseään ja elämäänsä.
  Jonkin aikaa se tuntui yksinkertaiselta ja helpolta tavalta päästä pois uudesta ja monimutkaisesta tehtävästä, jonka hän oli asettanut mieleensä. Hänen oma elämänsä oli historiaa. Hän tiesi itsestään. Käveltyään kauas kaupungin ulkopuolelle hän kääntyi ja käveli takaisin kauppaansa. Hänen polkunsa kulki uuden kaupungin läpi, joka oli kasvanut hänen tultuaan Bidwelliin. Turner's Pike, aikoinaan maaseututie, jota pitkin rakastavaiset kävelivät kesäiltoina Wheeling Stationiin ja Picklevilleen, oli nyt katu. Koko tämä osa uutta kaupunkia oli annettu työläisten koteiksi, ja siellä täällä oli muutamia kauppoja. Leski McCoyn talo oli kadonnut, ja sen paikalla seisoi varasto, musta ja hiljainen yötaivaan alla. Kuinka synkkä katu myöhään yöllä! Marjanpoimijat, jotka aikoinaan kävelivät tietä pitkin illalla, olivat nyt poissa ikuisiksi ajoiksi. Ezra Frenchin poikien tavoin heistä olisi voinut tulla tehtaan työntekijöitä. Omena- ja kirsikkapuita kasvoi aikoinaan tien varrella. Ne pudottivat kukkansa vaeltelevien rakastavaisten päihin. Hekin katosivat. Eräänä päivänä Hugh hiipi tietä pitkin Ed Hallin perässä, joka käveli käsi tytön vyötäröllä. Hän kuuli Edin valittavan kohtaloaan ja huutavan uusia aikoja. Ed Hall oli ottanut käyttöön urakkapalkat Bidwellin tehtailla ja provosoinut lakon, jossa kuoli kolme ihmistä ja kylvi tyytymättömyyttä satojen hiljaisten työntekijöiden keskuudessa. Tom ja Steve olivat voittaneet tuon lakon, ja he olivat sittemmin voittaneet suurempia ja vakavampia lakkoja. Ed Hall johti nyt uutta tehdasta, jota rakennettiin Wheelingin ratojen varrelle. Hän lihoi ja vaurastui.
  Kun Hugh palasi työhuoneeseensa, hän sytytti lampun ja otti jälleen esiin piirustukset, joita hän oli tullut kotoa tutkimaan. Ne makasivat huomaamatta pöydällä. Hän katsoi kelloaan. Kello oli kaksi. "Clara saattaa olla hereillä. Minun pitäisi mennä kotiin", hän ajatteli epämääräisesti. Hänellä oli nyt oma auto, ja se oli pysäköitynä kaupan eteen tielle. Autoon noustuaan hän ajoi pimeässä sillan yli, ulos Turner's Pikesta ja pitkin tehtaiden ja rautatien sivuraiteiden reunustamaa katua. Jotkut tehtaat toimivat ja olivat valaistuja. Valaistujen ikkunoiden läpi hän näki ihmisiä seisomassa penkeillä ja kumartumassa valtavien rautakoneiden yli. Sinä iltana hän oli tullut kotoa tutkimaan tuntemattoman miehen töitä kaukaisesta Iowasta, yrittääkseen päihittää tämän miehen. Sitten hän meni kävelylle ja mietti itseään ja elämäänsä. "Ilta meni hukkaan. 'En ole tehnyt mitään', hän ajatteli synkästi, kun hänen autonsa nousi pitkää katua pitkin, jota reunustivat kaupungin varakkaampien asukkaiden talot, ja kääntyi lyhyelle Medina Roadin pätkälle, joka oli vielä jäljellä kaupungin ja Butterworthin maalaistalon välillä.
  
  
  
  Lähtöpäivänään Pittsburghiin Hugh saapui asemalle, josta hänen piti ehtiä kotiin menevään junaan kello kolme, mutta juna lähti vasta neljältä. Hän astui suureen vastaanottotilaan ja istuutui nurkassa olevalle penkille. Hetken kuluttua hän nousi seisomaan ja meni lehtikioskille ostamaan sanomalehden, mutta ei lukenut sitä. Se makasi avaamattomana penkillä hänen vieressään. Asema oli täynnä levottomasti liikkuvia miehiä, naisia ja lapsia. Juna saapui, ja väkijoukko lähti liikkeelle maan kaukaisiin kolkkiin, kun taas uusia ihmisiä saapui asemalle viereiseltä kadulta. Hän katsoi asemalta lähteviä. "Ehkä jotkut heistä ovat menossa siihen Iowan kaupunkiin, jossa tämä kaveri asuu", hän ajatteli. Oli outoa, miten ajatukset tuntemattomasta iowalaisesta miehestä takertuivat häneen.
  Eräänä päivänä samana kesänä, vain muutama kuukausi aiemmin, Hugh oli mennyt Sanduskyyn, Ohioon, samalle tehtävälle, joka oli tuonut hänet Pittsburghiin. Kuinka monta heinäkuormaajan osaa olikaan valettu ja sitten heitetty pois! He olivat saaneet työn tehtyä, mutta hänestä oli aina tuntunut kuin hän olisi peukaloitu jonkun toisen koneeseen. Kun niin tapahtui, hän ei kysynyt Tomilta neuvoa. Jokin hänen sisällään varoitti häntä siitä. Hän tuhosi osan. "Sitä en halunnut", hän sanoi Tomille, joka oli pettynyt vävyynsä, mutta ei ollut ilmaissut tyytymättömyyttään avoimesti. "No, no, hän on menettänyt henkensä; avioliitto on vienyt häneltä elämän. Meidän on hankittava joku muu tekemään työ", hän kertoi Stevelle, joka oli täysin toipunut Joe Wainsworthin käsistä saamastaan haavasta.
  Lähtöpäivänään Sanduskyyn Hughin täytyi odottaa junaa kotiin useita tunteja, joten hän lähti kävelylle lahden rantaa pitkin. Useat kirkkaanväriset kivet kiinnittivät hänen huomionsa, hän poimi ne ja laittoi ne taskuihinsa. Pittsburghin rautatieasemalla hän otti ne esiin ja piteli niitä kädessään. Ikkunan läpi siivilöityvä valo, pitkä, vino valo, joka leikki kivien yli. Hänen vaeltava, levoton mielensä jäi vangiksi. Hän pyöritteli kiviä edestakaisin. Värit sekoittuivat ja erosivat sitten taas. Kun hän katsoi ylös, läheisellä penkillä istuva nainen ja lapsi , joita myös veti puoleensa kirkas väripala, jota hän piti kädessään kuin liekkiä, tuijottivat häntä.
  Hän oli hämmentynyt ja käveli asemalta kadulle. "Kuinka tyhmäksi olenkaan tullut leikkiessäni värillisillä kivillä kuin lapsi", hän ajatteli, mutta samalla hän laittoi kivet varovasti taskuihinsa.
  Siitä yöstä lähtien, kun hänen autoonsa hyökättiin, Hugh oli tuntenut selittämätöntä sisäistä kamppailua, kuten se jatkui sinä päivänä Pittsburghin rautatieasemalla ja sinä iltana kaupassa, kun hän huomasi kykenemättömäksi keskittymään iowalaismiehen autonjälkiin. Tiedostamattaan ja täysin tahattomasti hän oli astunut uudelle ajattelun ja toiminnan tasolle. Hän oli ollut tiedostamaton työntekijä, tekijä, ja nyt hänestä oli tulossa joku muu. Aika, jolloin hän joutui suhteellisen yksinkertaiseksi kamppailemaan tiettyjen asioiden, raudan ja teräksen, kanssa, oli ohi. Hän kamppaili hyväksyäkseen itsensä, ymmärtääkseen itseään ja löytääkseen yhteyden ympäröivään elämään. Köyhä valkoinen mies, joen varrella kärsineen tappion kokeneen unelmoijan poika, joka oli edennyt tovereidensa taakse mekaanisessa kehityksessä, oli edelleen veljiään edellä Ohion kasvavissa kaupungeissa. Hänen käymänsä kamppailu oli kamppailua, jota jokaisen hänen seuraavan sukupolven veljensä olisi käytävä.
  Hugh nousi kotiin menevään neljän junaan ja astui savuavaan vaunuun. Hieman vääristynyt ja kieroutunut ajatuksenpätkä, joka oli pyörinyt hänen päässään koko päivän, jäi mieleen. "Mitä väliä sillä on, jos koneeseen tilaamani uudet osat joudutaan heittämään pois?" hän ajatteli. "Jos en koskaan saa konetta valmiiksi, ei hätää. Se, jonka iowalaismies teki, toimii."
  Pitkään hän kamppaili tämän ajatuksen kanssa. Tomilla, Stevellä ja kaikilla Bidwellin ihmisillä, joiden kanssa hän oli tekemisissä, oli filosofia, joka ei sopinut tähän ajatukseen. "Kun olet kerran ottanut auran kiinni, älä katso taaksesi", he sanoivat. Heidän kielenkäyttönsä oli täynnä tällaisia sanontoja. Jonkin asian yrittäminen ja epäonnistuminen oli suurin rikos, synti Pyhää Henkeä vastaan. Hugh'n asenne työn loppuun saattamiseen, joka auttaisi Tomia ja hänen liikekumppaneitaan "pääsemään ohi" iowalaismiehen patentista, oli tiedostamaton haaste koko sivilisaatiolle.
  Juna Pittsburghista matkusti Pohjois-Ohion halki risteykseen, josta Hughin oli määrä ottaa toinen juna Bidwelliin. Matkan varrella sijaitsivat suuret, vauraat kaupungit Youngstown, Akron, Canton ja Massillon - kaikki teollisuuskaupunkeja. Hugh istui savustamossa ja leikitteli jälleen kädessään olevilla värillisillä kivillä. Kivet toivat helpotusta hänen mielelleen. Valo leikki jatkuvasti niiden ympärillä, ja niiden värit vaihtelivat ja vaihtelivat. Hän saattoi katsella kiviä ja levätä ajatuksiaan. Hän nosti katseensa ja katsoi ulos auton ikkunasta. Juna kulki Youngstownin läpi. Hänen katseensa liukui likaisten katujen yli, joiden työläisten talot olivat tiiviisti ryhmiteltyinä valtavien myllyjen ympärille. Sama valo, joka leikki hänen kädessään olevien kivien yllä, alkoi leikkiä hänen mielessään, ja hetken hänestä tuli keksijän sijaan runoilija. Vallankumous hänen sisällään oli todella alkanut. Uusi itsenäisyysjulistus oli kirjoitettu hänen sisäänsä. "Jumalat ovat hajottaneet kaupunkeja kuin kiviä tasangolle, mutta kivillä ei ole väriä. 'Ne eivät pala eivätkä muutu valossa', hän ajatteli.
  Kaksi länteen suuntaavassa junassa istuvaa miestä alkoivat puhua, ja Hugh kuunteli. Toisella heistä oli poika, joka kävi yliopistoa. "Haluan hänen opiskelevan koneinsinööriksi", hän sanoi. "Jos hänestä ei tule, autan häntä aloittamaan liiketoiminnan. Tämä on konetekniikan ja liiketoiminnan aikakautta. Haluan hänen menestyvän. Haluan hänen olevan ajan tasalla."
  Hughin junan piti saapua Bidwelliin kymmeneltä, mutta se saapui vasta puoli yhdentoista aikaan. Se kulki asemalta kaupungin läpi Butterworthin maatilalle.
  Ensimmäisen avioliittovuotensa lopussa Clara sai tyttären, ja vähän ennen miehen matkaa Pittsburghiin tämä kertoi olevansa taas raskaana. "Ehkä hän istuu. Minun pitäisi mennä kotiin", mies ajatteli, mutta saavuttuaan maalaistalon lähellä olevalle sillalle, sillalle, jolla hän oli seissyt Claran vieressä heidän ensimmäisellä yhteisellä kerrallaan, hän astui tieltä ja istuutui kaatuneen tukin päälle metsikön reunaan.
  "Kuinka hiljainen ja rauhallinen yö onkaan!" hän ajatteli nojautuen eteenpäin ja peittäen pitkät, levottomat kasvonsa käsillään. Hän ihmetteli, miksei rauha ja hiljaisuus saavuttanut häntä, miksei elämä jättänyt häntä rauhaan. "Olenhan elänyt yksinkertaista elämää ja tehnyt hyvää", hän ajatteli. "Jotkut asiat, joita minusta sanottiin, ovat kyllä totta. Keksin koneita, jotka säästävät turhaa työtä; tein ihmisten työstä helpompaa."
  Hugh yritti pitää ajatuksesta kiinni, mutta se ei pysynyt hänen mielessään. Kaikki ajatukset, jotka olivat antaneet hänen mielelleen rauhan ja tyyneyden, olivat lentäneet pois kuin linnut kaukaisessa horisontissa illalla. Näin oli ollut siitä yöstä lähtien, kun konehuoneessa oleva mielipuoli oli yhtäkkiä ja odottamatta hyökännyt hänen kimppuunsa. Sitä ennen hänen mielensä oli usein ollut levoton, mutta hän tiesi mitä halusi. Hän halusi miehiä ja naisia, ja läheistä seuraa sekä miesten että naisten kanssa. Usein hänen ongelmansa oli vielä yksinkertaisempi. Hän tarvitsi naisen, joka rakastaisi häntä ja makaisi hänen rinnallaan yöllä. Hän halusi tovereidensa kunnioitusta kaupungissa, jonne hän oli tullut elämään loppuelämäänsä. Hän halusi onnistua siinä erityistehtävässä, jonka hän oli ottanut hoitaakseen.
  Hullun valjaidentekijän hyökkäys näytti aluksi ratkaisevan kaikki hänen ongelmansa. Sillä hetkellä, kun peloissaan ja epätoivoinen mies upotti hampaansa ja sormensa Hughin kaulaan, Claralle tapahtui jotain. Clara oli se, joka hämmästyttävällä voimalla ja nopeudella repi mielipuolen irti. Koko illan hän vihasi miestään ja isäänsä, ja sitten hän yhtäkkiä rakasti Hughia. Lapsen siemenet olivat jo elossa hänen sisällään, ja kun hänen miehensä ruumis joutui raivoisan hyökkäyksen kohteeksi, hänestäkin tuli hänen lapsensa. Nopeasti, kuin varjo joen pinnalla tuulisena päivänä, hänen suhtautumisessaan miestään kohtaan tapahtui muutos. Koko illan hän vihasi uutta aikakautta, jonka hän ajatteli täydellisesti ilmentyvän kahdessa miehessä, jotka puhuivat koneiden luomisesta, samalla kun yön kauneus vietiin pimeyteen ilmaan nousevan pölypilven mukana. Lentävä moottori. Hän vihasi Hughia ja tunsi myötätuntoa kuollutta menneisyyttä kohtaan, jota hän ja muut hänen kaltaisensa tuhosivat, menneisyyttä, jota edusti vanha satulaseppä, joka halusi tehdä työnsä käsin vanhaan tapaan, mies joka oli ansainnut hänen isänsä halveksunnan ja pilkan.
  Ja sitten menneisyys nousi iskemään. Se iski kynsin ja hampain, ja kynnet ja hampaat upposivat Hugh'n lihaan, sen miehen lihaan, jonka siemen oli jo elossa hänen sisällään.
  Sillä hetkellä nainen, joka oli ollut ajattelija, lakkasi ajattelemasta. Hänen sisällään nousi äiti, hurja, lannistumaton, vahva kuin puun juuret. Hänelle silloin ja aina sen jälkeen Hugh ei ollut maailmaa uudelleen luova sankari, vaan hämmentynyt poika, jota elämä oli kohdellut vääryydellä. Hän ei koskaan poistunut hänen lapsuudestaan. Tiikerin voimalla hän repäisi mielipuolen Hughin käsistään ja heitti hänet Ed Hallin hieman pinnallisen julmuuden vallassa auton lattialle. Kun Ed ja poliisi muutaman sivullisen avustuksella juoksivat eteenpäin, nainen odotti lähes välinpitämättömästi, kun he työnsivät huutavan ja potkivan miehen väkijoukon läpi poliisiaseman ovelle.
  Claralle, hän ajatteli, oli tapahtunut se, mitä hän niin kovasti oli kaivannut. Nopeasti ja terävästi hän käski isäänsä ajamaan auton lääkärin talolle ja odotti sitten vieressä, kun he sidosivat Hughin posken ja kaulan repeytyneen ja mustelmilla olevan ihon. Se, mitä Joe Wainsworth oli edustanut, mitä hän oli pitänyt itselleen niin kallisarvoisena, ei enää ollut olemassa hänen mielessään, ja jos hän tunsi olonsa hermostuneeksi ja puolisairaaksi viikkoja sen jälkeen, se ei johtunut siitä, että hän olisi ajatellut vanhan valjaidentekijän kohtaloa.
  Kaupungin menneisyyden äkillinen hyökkäys oli tuonut Hughin Claran luokse ja tehnyt hänestä tulonlähteen, vaikkakaan Claralle vähemmän tyydyttävän kumppanin. Hughille se oli kuitenkin tuonut mukanaan jotain aivan muuta. Miehen hampaat olivat olleet liian puretut ja sormien venähdyksestä poskille jääneet haavat olivat parantuneet jättäen jälkeensä vain pienen arven; virus oli kuitenkin päässyt hänen suoniinsa. Ajatuksen sairaus oli turmellut valjaidentekijän mielen, ja sen tartunnan pöpö oli päässyt Hughin verenkiertoon. Se oli saavuttanut hänen silmänsä ja korvansa. Sanat, jotka ihmiset olivat ajattelemattomasti lausuneet, sanat, jotka menneisyydessä olivat lentäneet hänen ohitseen kuin akanat sadonkorjuun aikana, jäivät nyt kaikumaan hänen mielessään. Menneisyydessä hän oli nähnyt kaupunkien ja tehtaiden kasvavan, ja hän oli kyseenalaistamatta hyväksynyt ihmisten sanat siitä, että kasvu on aina hyvä asia. Nyt hänen katseensa kohdistui kaupunkeihin: Bidwelliin, Akroniin, Youngstowniin ja kaikkiin uusiin suuriin kaupunkeihin, jotka olivat hajallaan Amerikan Keskilännessä, aivan kuten hän oli junassa ja Pittsburghin asemalla katsonut kädessään olevia värillisiä kiviä. Hän katsoi kaupunkeja ja halusi valon ja värin leikkivän niillä samalla tavalla kuin ne leikkivät kivillä, ja kun näin ei käynyt, hänen mielensä, täynnä ajatussairaudesta syntyneitä outoja uusia haluja, muodosti sanoja, joiden päällä valot leikkivät. "Jumalat ovat hajottaneet kaupunkeja tasangoille", sanoi hänen mielensä istuessaan savuavassa junavaunussa, ja lause palasi hänelle myöhemmin, kun hän istui pimeydessä tukin päällä pää käsiensä välissä. Se oli hyvä lause, ja valot saattoivat leikkiä sillä samalla kun ne leikkivät värillisillä kivillä, mutta se ei millään tavalla ratkaissut ongelmaa siitä, miten "kierrettäisiin" iowalaismiehen patentti heinän lastauslaitteelle.
  Hugh ei saapunut Butterworthin maatilalle ennen kahta aamuyöllä, mutta kun hän saapui, hänen vaimonsa oli jo hereillä ja odotti häntä. Vaimo kuuli hänen raskaat, laahustavat askeleensa, kun hän käänsi maatilan portin kulman, nousi nopeasti sängystä, heitti viittansa harteilleen ja astui ulos kuistille, joka oli vastapäätä navettoja. Myöhäinen kuu oli noussut, ja navetan piha kylpi kuunvalossa. Navetoista kuului tyytyväisten eläinten pehmeät, suloiset äänet laiduntamassa edessä olevissa seimeissä, yhden vajan takana olevasta navettarivistä kuului lampaiden hiljainen määkiminen, ja kaukaisella pellolla vasikka ammui kovaa ja sen emo vastasi.
  Kun Hugh astui talon kulman takaa kuunvaloon, Clara juoksi alas portaita häntä vastaan, otti hänen kädestään kiinni ja talutti hänet ohi latojen ja sillan yli, missä hän lapsena oli mielikuvituksessaan nähnyt hahmoja lähestyvän häntä. Claran. Aistiessaan miehen levottomuuden Clara heräsi äidinhenkensä. Hugh oli tyytymätön elämäänsä. Clara ymmärsi sen. Niin oli myös hänen laitansa. He kävelivät kujaa pitkin aidalle, jossa vain avoimet pellot sijaitsivat maatilan ja kaukana alhaalla olevan kaupungin välillä. Aistiessaan miehen levottomuuden Clara ei ajatellut Hugh'n matkaa Pittsburghiin eikä heinäsuovakoneen valmistumiseen liittyviä haasteita. Ehkä hän, kuten isänsä, hylkäsi kaikki ajatukset hänestä miehenä, joka auttaisi edelleen ratkaisemaan aikansa mekaanisia ongelmia. Ajatukset hänen tulevasta menestyksestään eivät olleet koskaan merkinneet hänelle paljon, mutta Claralle oli tapahtunut jotain sinä iltana, ja hän halusi kertoa siitä Claralle, tehdä hänet onnelliseksi. Heidän ensimmäinen lapsensa oli ollut tyttö, ja hän oli varma, että seuraava olisi poika. - Tunsin hänet tänä iltana, hän sanoi, kun he saapuivat aidan viereen ja näkivät kaupungin valot alhaalla. - Tunsin hänet tänä iltana, hän toisti, - ja oi, hän oli vahva! Hän potki joka paikkaan. Olen varma, että tällä kertaa se on poika.
  Clara ja Hugh seisoivat aidan vieressä noin kymmenen minuuttia. Mielenterveysongelma, joka oli tehnyt Hughista työkyvyttömän hänen ikäisensä kanssa, oli huuhtonut pois suuren osan hänen vanhasta minästään, eikä hän tuntenut oloaan hämmentyneeksi naisen läsnäolosta. Kun nainen kertoi hänelle toisen sukupolven edustajan kamppailusta, joka kaipasi syntymää, Clara halasi häntä ja painoi hänet pitkää vartaloaan vasten. He seisoivat hiljaa hetken ja alkoivat sitten palata taloon nukkumaan. Ohittaessaan navettoja ja majataloa, joissa nyt nukkui useita ihmisiä, he kuulivat kuin menneisyydestä nopeasti ikääntyvän maanviljelijä Jim Priestin kovaäänisen kuorsauksen. Sitten, tämän äänen ja navetoissa olevien eläinten melun yläpuolelle, kuului toinen ääni, kimeä ja voimakas, ehkä tervehdys syntymättömälle Hugh McVeighille. Jostain syystä, ehkä ilmoittaakseen miehistönvaihdoksesta, Bidwellin myllyt, jotka olivat kiireisiä yötöissä, nostivat kovan vihellyksen ja huudon. Ääni kantautui ylös mäkeä ja kaikui Hughin korvissa, kun hän kietoi kätensä Claran hartioille ja käveli portaat ylös ja maalaistalon oven läpi.
  OceanofPDF.com
  Monet avioliitot
  
  Many Marriages, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1923 ja sai yleisesti ottaen myönteisiä arvosteluja (F. Scott Fitzgerald kutsui sitä myöhemmin Andersonin parhaaksi romaaniksi), herätti myös ei-toivottua huomiota moraalittomuuden esikuvana käsitellessään uutta seksuaalista vapautta - hyökkäys, joka johti heikkoon myyntiin ja vaikutti Andersonin maineeseen.
  Nimestään huolimatta romaani keskittyy itse asiassa yhteen avioliittoon, jolla annetaan ymmärtää olevan monia samoja ongelmia ja pulmia kuin "monilla avioliitoilla". Kerronta etenee yhden yön aikana paljastaen yhden miehen päätöksen paeta pienen kaupungin rajoja ja siihen liittyviä yhtä rajoittavia sosiaalisia ja seksuaalisia tapoja psykologisen vaikutuksen.
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäisen painoksen kansi
  OceanofPDF.com
  SISÄLTÖ
  SELITYS
  ESIPUHE
  KIRJA YKSI
  Minä
  II
  III
  IV
  SISÄÄN
  KAKSI KIRJAA
  Minä
  II
  III
  IV
  KOLMAS KIRJA
  Minä
  II
  III
  IV
  SISÄÄN
  VI
  VII
  VIII.
  IX
  NELJÄS KIRJA
  Minä
  II
  III
  IV
  SISÄÄN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, Andersonin neljästä vaimosta toinen, josta hän erosi vuonna 1924.
  OceanofPDF.com
  TOIMII
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  SELITYS
  
  HALUAN antaa selityksen - kenties sen pitäisi olla myös anteeksipyyntö - Dialin lukijoille.
  Haluan ilmaista kiitollisuuteni lehdelle luvasta julkaista tämän kirjan.
  Minun on selitettävä Dialin lukijoille, että tämä tarina on laajentunut huomattavasti siitä, kun se ensimmäisen kerran ilmestyi sarjana. Kiusaus laajentaa tulkintaani aiheesta oli vastustamaton. Jos olen onnistunut hemmotteluun tällä tavalla tinkimättä tarinastani, olen vain liian onnellinen.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  ESIPUHE
  
  Minä olen se YKSI, joka pyrkii rakastamaan ja menee hänen luokseen suoraan tai niin suoraan kuin mahdollista, nykyaikaisen elämän vaikeuksien keskellä ihminen voi olla hullu.
  Etkö ole tuntenut sitä hetkeä, kun jonkin sellaisen tekeminen, joka olisi joskus ja hieman erilaisissa olosuhteissa tuntunut mitättömimmältä asialta, muuttuu yhtäkkiä jättimäiseksi urakaksi?
  Olet talon käytävällä. Edessäsi on suljettu ovi, ja oven takana, ikkunan vieressä olevalla tuolilla, istuu mies tai nainen.
  On myöhäinen kesäilta, ja tavoitteenasi on kävellä ovelle, avata se ja sanoa: "En aio jatkaa asumista tässä talossa. Matkalaukkuni on pakattu, ja henkilö, jonka kanssa olen jo puhunut, on täällä tunnin kuluttua. Tulin vain kertomaan, etten voi enää asua kanssasi."
  Siinä sinä seisot käytävällä, juuri astumassa huoneeseen ja sanomassa ne muutamat sanat. Talo on hiljainen, ja sinä seisot siinä pitkään, peloissasi, epäröiden, hiljaa. Tajuat hämärästi, että hiipit varpaillasi laskeutuessasi yläkerran käytävään.
  Sinun ja oven toisella puolella olevan henkilön kannalta voi olla parempi olla jatkamatta asumista talossa. Olisit samaa mieltä, jos voisitte keskustella asiasta järkevästi. Miksi ette voi puhua normaalisti?
  Miksi sinun on niin vaikea ottaa kolme askelta ovelle? Sinulla ei ole mitään jalkaongelmia. Miksi jalkasi tuntuvat niin raskailta?
  Olet nuori mies. Miksi kätesi tärisevät kuin vanhalla miehellä?
  Olet aina pitänyt itseäsi rohkeana ihmisenä. Miksi sinulta yhtäkkiä puuttuu rohkeus?
  Onko hauskaa vai traagista, että tiedät, ettet pysty kävelemään ovelle, avaamaan sitä ja sisällä lausumaan muutamaa sanaa äänesi vapisematta?
  Oletko järjissään vai hullu? Mistä tämä ajatusten pyörremyrsky aivoissasi tulee, ajatusten pyörremyrsky, joka juuri sillä hetkellä, kun seisot siinä päättämättömyydessä, tuntuu imaisevan sinua yhä syvemmälle pohjattomaan kuiluun?
  OceanofPDF.com
  KIRJA YKSI
  OceanofPDF.com
  Minä
  
  Wisconsinin osavaltiossa eli mies nimeltä Webster 25 000 asukkaan kaupungissa. Hänellä oli vaimo nimeltä Mary ja tytär nimeltä Jane, ja hän itse oli melko menestyvä pesukoneiden valmistaja. Kun se, mistä aion kirjoittaa, tapahtui, hän oli 37- tai 8-vuotias ja hänen ainoa lapsensa, tytär, 17. On tarpeetonta käydä läpi hänen elämänsä yksityiskohtia ennen tätä vallankumouksen hetkeä. Hän oli kuitenkin melko hiljainen mies, taipuvainen unelmiin, joita hän yritti tukahduttaa voidakseen työskennellä pesukoneiden valmistajana; ja epäilemättä satunnaisina hetkinä junalla matkustaessaan tai ehkä kesällä sunnuntai-iltapäivisin, kun hän käveli yksin autioon tehtaan toimistoon ja istui useita tunteja katsellen ulos ikkunasta ja rautatien vartta, hän antautui näille unelmille.
  Hän kuitenkin kulki vuosien ajan hiljaa omia teitään ja teki työtään kuten mikä tahansa muu pienvalmistaja. Toisinaan hänellä oli menestyksekkäitä vuosia, jolloin rahaa näytti olevan runsaasti, ja sitten niukkoja vuosia, jolloin paikalliset pankit uhkasivat sulkea hänet. Teollisuusmiehenä hän kuitenkin onnistui selviytymään.
  Ja tässä oli tämä Webster, pian neljäkymmentä täyttävä, hänen tyttärensä juuri valmistuneena kaupungin lukiosta. Oli alkusyksy, ja hän näytti elävän normaalia elämäänsä, kunnes sitten hänelle tapahtui tämä.
  Jokin hänen ruumiinsa sisällä alkoi vaivata häntä, kuin sairaus. On hieman vaikea kuvailla hänen kokemaansa tunnetta. Oli kuin jokin olisi syntynyt. Jos hän olisi ollut nainen, hän olisi saattanut epäillä tulevansa yhtäkkiä raskaaksi. Siellä hän istui työhuoneessaan tai käveli kaupunkinsa kaduilla, ja hänellä oli hämmästyttävä tunne siitä, ettei hän ollut oma itsensä, vaan jotain uutta ja täysin outoa. Joskus riistäytymisen tunne voimistui niin voimakkaasti hänen sisällään, että hän pysähtyi yhtäkkiä kadulle ja seisoi katsellen ja kuunnellen. Esimerkiksi hän seisoi pienen kaupan edessä sivukadulla. Toisella puolella oli tyhjä tontti, jossa kasvoi puu, ja puun alla seisoi vanha työjuhta.
  Jos hevonen olisi tullut aidan luo ja puhunut hänelle, jos puu olisi nostanut yhden raskaista alemmista oksistaan ja suudellut häntä, tai jos kaupan yllä roikkuva kyltti olisi yhtäkkiä huutanut: "John Webster, mene ja valmistaudu Jumalan tulemisen päivään" - hänen elämänsä sillä hetkellä ei olisi tuntunut oudommalta kuin miltä se näytti. Mikään, mitä olisi voinut tapahtua ulkomaailmassa, sellaisten karujen tosiasioiden maailmassa kuin jalkakäytävät hänen jalkojensa alla, vaatteet hänen yllään, veturit vetämässä junia tehtaansa lähellä olevilla raiteilla ja raitiovaunut jyrisemässä kaduilla, joilla hän seisoi - mikään näistä ei olisi voinut tehdä mitään hämmästyttävämpää kuin se, mitä hänen sisällään tapahtui sillä hetkellä.
  Näetkö, hän oli keskipituinen mies, jolla oli hieman harmaantuvat mustat hiukset, leveät hartiat, suuret kädet ja täyteläinen, hieman surullinen ja kenties aistillinen kasvot. Hän piti kovasti savukkeiden polttamisesta. Tuolloin, josta puhun, hänen oli erittäin vaikea istua paikallaan ja tehdä työtään, joten hän oli jatkuvasti liikkeessä. Hän nousi nopeasti tuoliltaan tehtaan toimistossa ja meni työpajaan. Tätä varten hänen täytyi kulkea suuren eteisen läpi, jossa oli kirjanpito-osasto, tehtaanjohtajan työpöytä ja muita työpöytiä kolmelle tytölle, jotka myös tekivät toimistotöitä, lähettivät pesukoneiden esitteitä potentiaalisille ostajille ja kiinnittivät huomiota muihin yksityiskohtiin.
  Hänen toimistossaan istui leveäkasvoinen, noin kaksikymmentäneljävuotias nainen, sihteeri. Hänellä oli vahva ja sopusuhtainen vartalo, mutta hän ei ollut erityisen kaunis. Luonto oli antanut hänelle leveät, litteät kasvot ja paksut huulet, mutta hänen ihonsa oli hyvin kirkas ja hänen silmänsä olivat hyvin kirkkaat ja kauniit.
  Tuhansia kertoja siitä lähtien, kun John Websteristä tuli valmistaja, hän oli kävellyt toimistostaan tehtaan päämajaan, oven läpi ja pitkospuuta pitkin itse tehtaalle, mutta ei niin kuin hän käveli nyt.
  No, hän oli yhtäkkiä huomannut astuvansa uuteen maailmaan; sitä ei voinut kieltää. Hänen mieleensä juolahti ajatus. "Ehkä olen jostain syystä tulossa vähän hulluksi", hän ajatteli. Ajatus ei säikäyttänyt häntä. Se oli melkein miellyttävä. "Pidän itsestäni enemmän tällaisena kuin nyt olen", hän päätti.
  Hän oli juuri lähdössä pienestä sisätoimistostaan suurempaan ja sitten tehtaalle, mutta pysähtyi ovelle. Nainen, joka työskenteli hänen kanssaan huoneessa, oli nimeltään Natalie Schwartz. Hän oli saksalaisen salonginomistajan tytär, joka oli mennyt naimisiin irlantilaisen naisen kanssa ja kuollut sitten jättämättä rahaa. Hän muisti kuulleensa hänestä ja hänen elämästään. Heillä oli kaksi tytärtä, ja äidillä oli ruma luonne ja hän oli ajautunut juomaan. Vanhemmasta tyttärestä tuli opettaja kaupungin koulussa, ja Natalie oppi pikakirjoitusta ja meni töihin tehtaan toimistoon. He asuivat pienessä puutalossa kaupungin laitamilla, ja joskus vanha äiti humaltui ja pahoinpiteli kahta tyttöä. He olivat kilttejä tyttöjä ja työskentelivät ahkerasti, mutta vanha äiti syytti heitä kaikenlaisesta moraalittomuudesta teekupissaan. Kaikki naapurit säälivät heitä.
  John Webster seisoi oven vieressä ovenkahva kädessään. Hän tuijotti Nataliea, mutta kumma kyllä, hän ei tuntenut minkäänlaista häpeää, eikä Nataliekaan. Natalie järjesteli papereitaan, mutta lopetti työskentelyn ja katsoi suoraan häneen. Oli outo tunne pystyä katsomaan jotakuta suoraan silmiin. Aivan kuin Natalie olisi talo ja hän katsoisi ulos ikkunasta. Natalie itse asui talossa, joka oli hänen ruumiinsa. Kuinka hiljainen, vahva, suloinen ihminen hän olikaan, ja kuinka outoa olikaan, että hän saattoi istua hänen vieressään joka päivä kaksi tai kolme vuotta ajattelematta kertaakaan kurkistaa hänen taloonsa. "Kuinka monta taloa onkaan, joihin en ole katsonut", hän ajatteli.
  Outo, nopea ajatusten kehä pyöri hänen mielessään hänen seistessään siinä, häpeilemättä, katsoen Natalien silmiin. Kuinka siististi Natalie piti talouttaan. Vanha irlantilainen äiti saattoi huutaa ja raivota teekupissaan, haukkuen tytärtään huoraksi, kuten hän joskus teki, mutta hänen sanansa eivät kantautuneet Natalien taloon. John Websterin pienet ajatukset muuttuivat sanoiksi, eivät ääneen lausutuiksi, vaan sanoiksi, jotka kuulostivat hiljaisilta itkuilta hänen sisällään. "Hän on rakkaani", sanoi yksi ääni. "Sinä menet Natalien luo", sanoi toinen. Puna levisi hitaasti Natalien kasvoille, ja hän hymyili. "Et ole voinut hyvin viime aikoina. Oletko huolissasi jostakin?" hän sanoi. Hän ei ollut koskaan ennen puhunut hänelle sillä tavalla. Siinä oli vihje läheisyyttä. Itse asiassa pesukonebisnes kukoisti tuolloin. Tilauksia tuli nopeasti, ja tehdas oli täydessä vauhdissa. Pankissa ei ollut laskuja maksettavana. "Mutta olen erittäin terve", hän sanoi, "erittäin onnellinen ja erittäin terve juuri nyt."
  Hän käveli vastaanottoalueelle, ja kolme siellä työskentelevää naista sekä kirjanpitäjä keskeyttivät työnsä katsoakseen häntä. Heidän vilkaisemisensa työpöytiensä takaa oli vain ele. He eivät tarkoittaneet sillä mitään. Kirjanpitäjä tuli sisään ja kysyi kysymyksen jostakin laskusta. "No, haluaisin sinun kertovan minulle oman mielipiteesi siitä", John Webster sanoi. Hän oli hämärästi tietoinen siitä, että kysymys koski jonkun luottoa. Joku kaukaisesta paikasta oli tilannut 24 pesukonetta. Hän myi ne kaupassa. Kysymys kuului, maksaisiko hän valmistajalle, kun aika koittaisi?
  Koko liiketoiminnan rakenne, asia, joka kosketti jokaista amerikkalaista miestä ja naista, myös häntä itseään, oli outo. Hän ei ollut ajatellut sitä paljoakaan. Hänen isänsä oli omistanut tämän tehtaan ja kuollut. Hän ei halunnut olla valmistaja. Mitä hän halusi olla? Hänen isällään oli tiettyjä asioita, joita kutsutaan patenteiksi. Sitten hänen poikansa, eli hän itse, kasvoi ja otti tehtaan haltuunsa. Hän meni naimisiin, ja jonkin ajan kuluttua hänen äitinsä kuoli. Sitten tehdas oli hänen. Hän valmisti pesukoneita, jotka oli suunniteltu poistamaan likaa ihmisten vaatteista, ja palkkasi ihmisiä tekemään niitä ja muita ihmisiä myymään niitä. Hän seisoi vastaanottoalueella ja näki ensimmäistä kertaa koko modernin elämän outona, hämmentävänä asiana.
  - Se vaatii ymmärrystä ja paljon ajattelua, hän sanoi ääneen. Kirjanpitäjä kääntyi palatakseen pöytänsä ääreen, mutta pysähtyi ja vilkaisi taakseen luullen, että hänelle oli puhuttu. Lähellä paikkaa, jossa John Webster seisoi, nainen jakoi muistioita. Hän katsoi ylös ja hymyili yhtäkkiä, ja John piti naisen hymystä. - On olemassa tapa - jotakin tapahtuu - ihmiset yhtäkkiä ja odottamatta tulevat läheisiksi toisilleen, hän ajatteli ja käveli ulos ovesta ja taulua pitkin kohti tehdasta.
  Tehdas täyttyi laulun äänestä ja makeasta tuoksusta. Valtavia sahatun puutavaran kasoja lojui kaikkialla, ja sahojen laulu kuului, kun ne sahasivat puutavaran pesukoneiden osien vaatimiin pituuksiin ja muotoihin. Tehtaan porttien ulkopuolella seisoi kolme puutavaralla lastattua kuorma-autoa, ja työntekijät purkivat puutavaraa ja kuljettivat sitä eräänlaista kiitorataa pitkin rakennukseen.
  John Webster tunsi olevansa hyvin elävä. Puutavara tuli epäilemättä hänen tehtaalleen kaukaa. Se oli outo ja mielenkiintoinen tosiasia. Hänen isänsä aikaan Wisconsin oli kuhissut metsämaata, mutta nyt metsät oli suurimmaksi osaksi raivattu ja puutavara tuotiin etelästä. Jossain, mistä tehtaan porteilla purettava puutavara tuli, oli metsiä ja jokia, ja ihmiset menivät metsiin kaatamaan puita.
  Hän ei ollut vuosiin tuntenut oloaan niin eläväksi kuin sillä hetkellä, seistessään tehtaan ovella ja katsellessaan työntekijöiden kuljettavan lankkuja koneelta radan varrella rakennukseen. Mikä rauhallinen ja hiljainen näky! Aurinko paistoi ja lankut olivat kirkkaan keltaisia. Niistä huokui omituista tuoksua. Myös hänen oma mielensä oli ihmeellinen. Sillä hetkellä hän näki paitsi koneet ja niitä purkavat miehet, myös maan, josta lankut olivat tulleet. Kaukana etelässä oli paikka, jossa matalan, soisen joen vedet olivat paisuneet, kunnes joki oli kahden tai kolmen mailin levyinen. Oli kevät, ja oli ollut tulva. Joka tapauksessa kuvitteellisessa näkymässä monet puut olivat veden alla, ja veneissä olevat miehet, mustat miehet, työnsivät tukkeja tulvivasta metsästä leveään, hitaaseen virtaan. Miehet olivat hyvin vahvoja, ja työskennellessään he lauloivat laulua Johanneksesta, Jeesuksen opetuslapsesta ja läheisestä seuralaisesta. Miehet käyttivät korkeakorkoisia saappaita ja kantoivat pitkiä seipiä. Joella veneissä olleet pyysivät tukkeja, joita työnnettiin puiden takaa, ja kokosivat ne yhteen suureksi lautaksi. Kaksi miestä hyppäsi veneistään ja juoksi kelluvien tukkien yli kiinnittäen ne taimilla. Muut miehet jatkoivat laulamista jossain metsässä, ja lautalla olleet ihmiset vastasivat. Laulu kertoi Johanneksesta ja siitä, kuinka hän meni kalaan järvelle. Ja Kristus tuli kutsumaan häntä ja hänen veljiään veneistä kävelemään kuuman ja pölyisen Galilean maan halki "seuraamaan Herran jalanjälkiä". Pian laulu lakkasi ja hiljaisuus laskeutui.
  Kuinka vahvoja ja rytmikästä työntekijöiden ruumiit olivatkaan! Heidän ruumiinsa keinuivat edestakaisin heidän työskennellessään. Heidän ruumiissaan oli eräänlaista tanssia.
  John Websterin oudossa maailmassa tapahtui kaksi asiaa. Nainen, kullanruskea nainen, oli tulossa veneellä jokea alas, ja kaikki työläiset olivat lopettaneet työt ja seisoivat katsellen häntä. Hän oli paljain päin, ja kun hän työnsi venettä eteenpäin hitaasti virtaavassa vedessä, hänen nuori ruumiinsa huojui puolelta toiselle, aivan kuten miespuoliset työläiset huojuivat pitäessään tukkeja. Kuuma aurinko paistoi tummaihoisen tytön ruumiiseen jättäen hänen niskansa ja hartiansa paljaiksi. Yksi lautalla olevista miehistä huusi hänelle: "Hei, Elizabeth", hän huusi. Tyttö lopetti soutamisen ja antoi veneen ajelehtia hetken.
  "Hei, kiinalainen poika", hän vastasi nauraen.
  Hän alkoi soutaa taas tarmokkaasti. Joenpenkan puiden takaa, keltaiseen veteen uponneiden puiden takaa, nousi esiin tukki, ja sen päällä seisoi nuori musta mies. Seipä kädessään hän työnsi voimakkaasti yhtä puuta, ja tukki vieri nopeasti kohti lauttaa, jossa kaksi muuta miestä odotti.
  Aurinko paistoi tummaihoisen tytön niskaan ja hartioihin veneessä. Hänen käsiensä liikkeet heijastivat tanssivia valoja hänen ihollaan. Hänen ihonsa oli ruskea, kullanruskea, kuparinruskea. Hänen veneensä lipesi joen mutkan taakse ja katosi. Hetken oli hiljaista, ja sitten puista alkoi kuulua uusi laulu, ja muut mustat ihmiset liittyivät mukaan:
  
  "Epäilevä Tuomas, epäilevä Tuomas,
  Jos epäilet Tuomasta, älä epäile enää.
  Ja ennen kuin minusta tulee orja,
  Minut haudattaisiin hautaani,
  Ja mene kotiin isäni luo ja pelastu."
  
  John Webster seisoi räpytellen silmiään ja katseli miesten purkavan puutavaraa tehtaansa oven luota. Hiljaiset äänet hänen sisällään puhuivat outoja, iloisia asioita. Et voinut olla vain pesukonevalmistaja wisconsinilaisessa kaupungissa. Vastoin tahtoaan, tiettyinä hetkinä miehestä tuli joku muu. Miehestä tuli osa jotakin yhtä valtavaa kuin maa, jolla hän eli. Hän käveli yksin pienen kaupungin kaupan läpi. Kauppa oli pimeässä paikassa, rautatien ja matalan puron vieressä, mutta samaan aikaan se oli osa jotakin valtavaa, jota kukaan ei ollut vielä alkanut ymmärtää. Hän itse oli mies, joka seisoi pitkänä, tavallisiin vaatteisiin pukeutuneena, mutta hänen vaatteidensa sisällä, hänen ruumiinsa sisällä, oli jotain - no, ehkä ei itsessään valtavaa, mutta epämääräisesti, äärettömästi yhteydessä johonkin valtavaan asiaan. Oli outoa, ettei hän ollut koskaan aiemmin ajatellut tätä. Oliko hän ajatellut sitä? Hänen edessään seisoi miehiä purkamassa tukkeja. He koskettivat tukkeja käsillään. Heidän ja mustien miesten välille syntyi eräänlainen liitto, jotka sahasivat tukit ja uittivat ne alavirtaan sahalle johonkin kaukana etelässä sijaitsevaan paikkaan. Yksi käveli koko päivän, joka päivä koskettaen asioita, joita muut ihmiset olivat koskettaneet. Oli jotakin haluttavaa, tietoisuus siitä, mitä oli kosketettu. Tietoisuus asioiden ja ihmisten merkityksestä.
  
  "Ja ennen kuin minusta tulee orja,
  Minut haudattaisiin hautaani,
  Ja mene kotiin isäni luo ja pelastu."
  
  Hän käveli ovesta sisään verstaaseen. Lähellä mies sahasi lautoja koneella. Hänen pesukoneeseensa valitut osat eivät varmasti aina olleet parhaita mahdollisia. Jotkut menivät pian rikki. Ne sijoitettiin koneen osaan, jossa niillä ei ollut väliä, missä niitä ei näkynyt. Koneet piti myydä halvalla. Häntä hieman hävetti, ja sitten hän nauroi. Oli helppo uppoutua mitättömyyksiin, kun piti ajatella suuria, rikkaita asioita. Oli lapsi, ja hänen piti oppia kävelemään. Mitä hänen piti oppia? Kävelemään, haistamaan, maistamaan, ehkä tuntemaan. Ensin hänen piti selvittää, keitä muita maailmassa oli hänen lisäkseen. Hänen piti katsella hieman ympärilleen. Oli ihan hyvä ajatella, että pesukoneet pitäisi täyttää paremmilla laudoilla, joita köyhät naiset ostivat, mutta sellaisiin ajatuksiin antautumalla saattoi helposti turmeltua. Oli vaarana jonkinlainen omahyväinen tyytyväisyys, joka syntyi ajatuksesta laittaa pesukoneeseen vain hyviä lautoja. Hän tunsi sellaisia ihmisiä ja tunsi aina jonkinlaista halveksuntaa heitä kohtaan.
  Hän käveli tehtaan läpi ohi rivit miehiä ja poikia, jotka seisoivat työskentelevien koneiden ääressä kokoamassa pesukoneiden osia, kokoamassa niitä takaisin, maalaamassa niitä ja pakkaamassa niitä lähetystä varten. Rakennuksen yläosaa käytettiin materiaalivarastona. Hän kulki sahatun puutavaran läpi ikkunalle, josta oli näkymä matalaan, nyt puoliksi kuivuneeseen puroon, jonka rannalla tehdas sijaitsi. Tupakointikieltokylttejä oli kaikkialla tehtaassa, mutta hän unohti ne, joten hän otti taskustaan savukkeen ja sytytti sen.
  Hänen sisällään vallitsi ajatusten rytmi, jollain tavalla yhteydessä mustien ihmisten kehojen rytmiin heidän työskennellessään mielikuvituksensa metsässä. Hän seisoi tehtaansa oven edessä pienessä Wisconsinin kaupungissa, mutta samaan aikaan hän oli etelässä, missä useat mustat ihmiset työskentelivät joella, ja samaan aikaan useiden kalastajien kanssa meren rannalla. Hän oli Galileolla, kun mies nousi maihin ja alkoi puhua outoja sanoja. "Minua täytyy olla useampi kuin yksi", hän ajatteli epämääräisesti, ja kun hänen mielensä muodosti tämän ajatuksen, oli kuin jotain olisi tapahtunut hänen sisällään. Muutama minuutti aiemmin, seisten toimistossa Natalie Schwartzin läsnäollessa, hän oli ajatellut hänen ruumistaan talona, jossa hän asui. Tämäkin oli opettavainen ajatus. Miksi useampi kuin yksi ihminen ei voisi asua sellaisessa talossa?
  Jos tämä ajatus olisi levinnyt ulkomaille, paljon olisi tullut selkeämmäksi. Epäilemättä monilla muillakin oli sama ajatus, mutta ehkä he eivät olleet ilmaisseet sitä tarpeeksi selvästi. Hän itse kävi koulua kotikaupungissaan ja sitten Madisonin yliopistoon. Ajan myötä hän luki melko monta kirjaa. Jonkin aikaa hän ajatteli haluavansa kirjailijaksi.
  Ja epäilemättä monilla näiden kirjojen kirjoittajilla on ollut samanlaisia ajatuksia kuin hänellä nyt. Joidenkin kirjojen sivuilta saattoi löytää eräänlaisen pakopaikan arjen hälinästä. Ehkäpä he tunsivat kirjoittaessaan, kuten hän nyt, inspiraatiota ja innostusta.
  Hän veti savukkeestaan henkeä ja katsoi joen yli. Hänen tehtaansa sijaitsi kaupungin laitamilla, ja joen takana levittäytyivät pellot. Kaikki miehet ja naiset, kuten hänkin, seisoivat samalla viivalla. Kaikkialla Amerikassa ja itse asiassa kaikkialla maailmassa miehet ja naiset toimivat ulkonaisesti samalla tavalla kuin hän. He söivät, he nukkuivat, he työskentelivät, he rakastivat.
  Hän väsyi hieman ajatuksista ja hieroi otsaansa kädellään. Hänen savukkeensa oli palanut loppuun, ja hän pudotti sen lattialle ja sytytti uuden. Miehet ja naiset yrittivät tunkeutua toistensa kehoihin, ajoittain lähes hullun lailla kaipaten sitä. Tätä kutsuttiin rakasteluun. Hän mietti, voisiko tulla aika, jolloin miehet ja naiset tekisivät tätä täysin vapaasti. Oli vaikea yrittää selvittää sellaista sotkuista ajatusten verkkoa.
  Yksi asia oli varma: hän ei ollut koskaan aiemmin ollut tässä tilassa. No, se ei pitänyt paikkaansa. Oli ollut kerran sellainen aika. Se oli silloin, kun hän meni naimisiin. Hän oli tuntenut silloin samoin kuin nyt, mutta jotakin oli tapahtunut.
  Hän alkoi ajatella Natalie Schwartzia. Hänessä oli jotain selkeää ja viatonta. Ehkä hän oli tajuamattaan rakastunut häneen, majatalonpitäjän tyttäreen ja juoppoon vanhaan irlantilaiseen naiseen. Jos niin olisi tapahtunut, se olisi selittänyt paljon.
  Hän huomasi vieressään seisovan miehen ja kääntyi. Muutaman metrin päässä seisoi työmies haalareissa. Hän hymyili. "Luulen, että olet unohtanut jotakin", hän sanoi. John Webster hymyili myös. "No niin", hän sanoi, "paljonkin asiaa. Olen melkein neljäkymmentävuotias ja näytän unohtaneen, miten elää. Entä sinä?"
  Työntekijä hymyili taas. "Tarkoitan savukkeita", hän sanoi osoittaen lattialla lojuvaa palavaa, savuavaa savukkeen päätä. John Webster asetti jalkansa sen päälle, pudotti sitten toisen savukkeen lattialle ja astui sen päälle. Hän ja työntekijä seisoivat katsoen toisiaan, aivan kuten hän oli äskettäin katsonut Natalie Schwartzia. "Mietin, voinko minäkin tulla hänen taloonsa", hän ajatteli. "No kiitos. Unohdin. Ajatukseni olivat muualla", hän sanoi ääneen. Työntekijä nyökkäsi. "Olen itsekin joskus samanlainen", hän selitti.
  Hämmentynyt tehtaanomistaja lähti yläkerran huoneestaan ja käveli rautatien haaraa pitkin, joka johti hänen kauppaansa, pääraiteille, joita hän seurasi kohti kaupungin tiheämmin asuttua osaa. "On varmaan jo melkein keskipäivä", hän ajatteli. Yleensä hän söi lounaan jossain tehtaansa lähellä, ja hänen työntekijänsä toivat hänelle lounaita pusseissa ja peltisankoissa. Hän ajatteli nyt menevänsä kotiin. Kukaan ei odottanut häntä, mutta hän ajatteli haluavansa nähdä vaimonsa ja tyttärensä. Matkustajajuna syöksyi raiteita pitkin, ja vaikka pilli kuulosti hullulta, hän ei huomannut sitä. Sitten, juuri kun se oli lähellä häntä, nuori musta mies, ehkä kulkuri, ainakin rääsyihin pukeutunut musta mies, joka myös käveli raiteita pitkin, juoksi hänen luokseen, tarttui hänen takistaan ja nykäisi hänet äkisti sivuun. Juna syöksyi ohi, ja hän seisoi katsellen sitä. Hän ja nuori musta mies katsoivat myös toisiaan silmiin. Hän laittoi kätensä taskuunsa, vaistomaisesti tuntien, että hänen pitäisi maksaa tälle miehelle hänen tekemästään palveluksesta.
  Ja sitten väristys kulki hänen kehonsa läpi. Hän oli hyvin väsynyt. "Mieleni olivat kaukana", hän sanoi. "Kyllä, pomo. Olen itsekin joskus samanlainen", sanoi nuori musta mies hymyillen ja kävellen pois kiskoja pitkin.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER ajoi kotiinsa raitiovaunulla. Kello oli puoli kaksitoista hänen saapuessaan, ja kuten hän odottikin, kukaan ei odottanut häntä. Hänen talonsa takana, melko tavallisen näköisessä puurakenteisessa rakennuksessa, oli pieni puutarha, jossa kasvoi kaksi omenapuuta. Hän käveli talon ympäri ja näki tyttärensä Jane Websterin makaamassa riippumatossa puiden välissä. Yhden puun alla, riippumaton lähellä, seisoi vanha keinutuoli, ja hän meni istumaan siihen. Hänen tyttärensä oli yllättynyt, että hän oli törmännyt häneen noin iltapäivänä, jolloin häntä nähtiin niin harvoin. "No hei, isä", hän sanoi välinpitämättömästi istuutuen alas ja pudottaen lukemansa kirjan ruohikolle hänen jalkoihinsa. "Onko jokin vialla?" hän kysyi. Hän pudisti päätään.
  Hän otti kirjan ja alkoi lukea, ja naisen pää vaipui riippumattotyynyyn. Se oli aikakauden romaani, jonka tapahtumat sijoittuivat New Orleansin vanhaankaupunkiin. Hän luki muutaman sivun. Se oli todellakin jotain, mikä herätti ihmisen mielen, vei hänet pois elämän ankeudesta. Nuori mies, viitta harteillaan, kulki kadulla pimeydessä. Kuu paistoi hänen yläpuolellaan. Kukkivat magnoliot täyttivät ilman tuoksullaan. Nuori mies oli hyvin komea. Romaani sijoittui sisällissotaa edeltävään aikaan, ja hän omisti suuren määrän orjia.
  John Webster sulki kirjan. Hänen ei tarvinnut lukea sitä. Nuorena miehenä hän itse luki joskus sellaisia kirjoja. Ne ärsyttivät häntä ja tekivät arjen ankeudesta vähemmän kauhistuttavan.
  Se oli outo ajatus: arjen pitäisi olla tylsää. Toki hänen elämänsä viimeiset kaksikymmentä vuotta olivat olleet tylsiä, mutta sinä aamuna elämä oli erilaista. Hänestä tuntui, ettei ollut koskaan ennen kokenut tällaista aamua.
  Riippumatossa oli toinen kirja, hän otti sen ja luki muutaman rivin:
  
  - Näetkö, Wilberforce sanoi rauhallisesti, - palaan pian Etelä-Afrikkaan. En edes aio yhdistää kohtaloani Virginiaan.
  Kauna purkautui vastalauseeksi, ja Malloy lähestyi ja laski kätensä Johnin olkapäälle. Sitten Malloy katsoi tytärtään. Kuten hän oli pelännyt, tämän katse oli kiinnittynyt Charles Wilberforceen. Kun hän oli tuonut tyttärensä Richmondiin sinä iltana, hän oli pitänyt tytärtään ihanan ja iloisena. Ja niin hän näyttikin, sillä hän odotti näkevänsä Charlesin uudelleen kuuden viikon kuluttua. Nyt hän oli eloton ja kalpea, kuin kynttilä, jonka liekki oli sytytetty.
  
  John Webster katsoi tytärtään. Noustuaan istumaan hän pystyi katsomaan suoraan tämän kasvoihin.
  "Vaalea kuin kynttilä, jota ei ole koskaan sytytetty, vai mitä. Mikä omituinen tapa sanoa se." No, hänen oma tyttärensä Jane ei ollut kalpea. Hän oli roteva nuori mies. "Kynttilä, jota ei ole koskaan sytytetty", hän ajatteli.
  Se oli outo ja kauhea tosiasia, mutta totuus oli, ettei hän ollut koskaan oikeastaan ajatellut tytärtään paljoakaan, ja silti tässä tämä nyt oli, käytännössä nainen. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hänellä olisi jo naisen ruumis. Naiseuden toiminnot jatkuivat hänessä. Hän istui ja katsoi suoraan tyttöä. Vielä hetki sitten hän oli ollut hyvin väsynyt; nyt väsymys oli täysin poissa. "Ehkä hänellä on jo lapsi", hän ajatteli. Tytön ruumis oli valmistautunut synnyttämiseen, se oli kasvanut ja kehittynyt tähän pisteeseen asti. Kuinka epäkypsä hänen kasvonsa olikaan. Hänen suunsa oli kaunis, mutta siinä oli jotain tyhjyyttä. "Hänen kasvonsa ovat kuin tyhjä paperiarkki, jossa ei ole mitään kirjoitettu."
  Hänen harhailevat katseensa kohtasivat hänen katseensa. Se oli outoa. Jokin pelko valtasi ne. Hän nousi nopeasti istumaan. "Mikä hätänä, isä?" hän kysyi terävästi. Isä hymyili. "Ei se mitään", hän sanoi ja katsoi poispäin. "Luulin tulevani kotiin lounaalle. Onko siinä jotain vikaa?"
  
  Hänen vaimonsa, Mary Webster, tuli talon takaovelle ja kutsui heidän tytärtään. Nähdessään miehensä hän nosti kulmakarvojaan. "Se on odottamatonta. Mikä tuo sinut kotiin tähän aikaan päivästä?" hän kysyi.
  He astuivat sisään taloon ja kävelivät käytävää pitkin ruokasaliin, mutta hänelle ei ollut tilaa. Hänellä oli tunne, että he molemmat ajattelivat, että hänen kotona olemisessa tähän aikaan päivästä oli jotain vialla, melkein moraalitonta. Se oli odottamatonta, ja odottamattomuudella oli kyseenalainen merkitys. Hän päätteli, että hänen oli parempi selittää. "Minulla oli päänsärky, ja ajattelin tulla kotiin ja maata tunnin", hän sanoi. Hän tunsi heidän huokaisevan helpotuksesta, ikään kuin hän olisi nostanut painon heidän harteiltaan, ja hän hymyili ajatukselle. "Saanko kupin teetä? Onko se liikaa vaivaa?" hän kysyi.
  Teen tuomisen aikana hän teeskenteli katsovansa ulos ikkunasta, mutta tutki salaa vaimonsa kasvoja. Tämä oli kuin tyttärensä. Hänen kasvonsa olivat ilmeettömät. Hänen ruumiinsa kävi raskaaksi.
  Kun hän meni naimisiin hänen kanssaan, tyttö oli pitkä, hoikka ja keltatukkainen. Nyt hän antoi vaikutelman päämäärättömästi kasvaneesta naisesta, "kuin teuraskarjaa lihotetaan", hän ajatteli. Kukaan ei voinut tuntea hänen ruumiinsa luita ja lihaksia. Hänen keltaiset hiuksensa, jotka nuorempana olivat kiiltäneet oudosti auringossa, olivat nyt täysin värittömät. Ne näyttivät kuolleilta juuriltaan, ja hänen kasvonsa olivat kuin täysin merkityksettömän lihan ryppyjä, joiden seassa vaeltelivat ryppyjen purot.
  "Hänen kasvonsa ovat tyhjät, elämän sormi ei ole koskettanut", hän ajatteli. "Hän on korkea torni ilman perustusta, joka pian romahtaa." Hänen nykyisessä tilassaan oli jotain hyvin miellyttävää ja samalla melko kauheaa. Asioissa, joita hän sanoi tai ajatteli itsekseen, oli runollinen voima. Hänen mielessään muodostui joukko sanoja, ja sanoilla oli voimaa ja merkitystä. Hän istui ja leikki teekuppinsa kahvalla. Yhtäkkiä hänet valtasi valtava halu nähdä oma ruumiinsa. Hän nousi seisomaan ja anteeksipyytäen lähti huoneesta ja kiipesi portaat ylös. Hänen vaimonsa huusi hänelle: "Jane ja minä lähdemme pois kaupungista. Voinko tehdä jotain hyväksesi ennen lähtöämme?"
  Hän pysähtyi portaille, mutta ei vastannut heti. Hänen äänensä oli kuin hänen kasvonsa, hieman lihaisa ja raskas. Kuinka outoa olikaan hänelle, tavalliselle pesukonevalmistajalle pienestä wisconsinilaisesta kaupungista, ajatella näin, huomata kaikki elämän pienet yksityiskohdat. Hän turvautui juoneen, haluten kuulla tyttärensä äänen. "Soititko minulle, Jane?" hän kysyi. Hänen tyttärensä vastasi selittäen, että se oli hänen äitinsä puhumassa ja toistamassa, mitä tämä oli sanonut. Hän sanoi, ettei hänen tarvinnut muuta kuin maata tunnin ja meni portaat ylös huoneeseensa. Hänen tyttärensä ääni, kuten äitinsäkin, näytti edustavan häntä täysin. Se oli nuori ja selkeä, mutta siinä ei ollut mitään kaikua. Hän sulki huoneensa oven ja lukitsi sen. Sitten hän alkoi riisua vaatteitaan.
  Nyt hän ei ollut lainkaan väsynyt. "Olen varma, että olen vähän hullu. Täydellinen ihminen ei huomaisi jokaista pientä asiaa, mitä tapahtuu, kuten minä tänään tein", hän ajatteli. Hän lauloi hiljaa, haluten kuulla oman äänensä, verrata sitä vaimonsa ja tyttärensä ääniin. Hän hyräili mustan laulun sanoja, jotka olivat pyörineet hänen päässään aiemmin sinä päivänä:
  "Ja ennen kuin minusta tulee orja,
  Minut haudattaisiin hautaani,
  Ja mene kotiin isäni luo ja pelastu."
  
  Hänestä oma ääni oli ihan hyvä. Sanat tulivat hänen kurkustaan selkeästi, ja niissäkin oli tietty kaiku. "Jos olisin yrittänyt laulaa eilen, se ei olisi kuulostanut tältä", hän päätti. Hänen mielensä äänet soivat kiireisesti. Hänessä oli tietynlaista huvittuneisuutta. Ajatus, joka oli tullut hänelle sinä aamuna, kun hän katsoi Natalie Schwartzin silmiin, palasi. Hänen oma ruumiinsa, nyt alaston, oli koti. Hän käveli peilin luo, seisoi sen edessä ja katsoi itseään. Ulkoisesti hänen ruumiinsa oli edelleen hoikka ja terve. "Luulen tietäväni, mitä käyn läpi", hän päätti. "Tämä on eräänlaista siivousta. Taloni on ollut tyhjillään kaksikymmentä vuotta. Pölyä on laskeutunut seinille ja huonekaluille. Nyt jostain syystä, jota en ymmärrä, ovet ja ikkunat ovat avautuneet. Minun täytyy pestä seinät ja lattiat, tehdä kaikki siistiksi ja puhtaaksi, kuten Natalien talo. Sitten kutsun ihmisiä kylään." Hän silitti käsiään alastoman ruumiinsa, rintansa, käsivartensa ja jalkojensa yli. Jokin hänen sisällään nauroi.
  Hän meni ja heittäytyi alasti sängylle. Talon ylimmässä kerroksessa oli neljä makuuhuonetta. Hänen omansa oli nurkassa, ja ovet johtivat hänen vaimonsa ja tyttärensä huoneisiin. Kun hän avioitui vaimonsa kanssa, he nukkuivat yhdessä, mutta vauvan syntymän jälkeen he luopuivat siitä eivätkä tehneet sitä enää koskaan. Aika ajoin hän meni vaimonsa luo yöksi. Vaimo halusi häntä, teki selväksi hänelle naisellisesti, että halusi häntä, ja hän lähti, ei iloisesti tai kärsimättömästi, vaan koska hän oli mies ja vaimo nainen, ja niin tehtiin. Ajatus väsytti häntä hieman. "No, sitä ei ole tapahtunut moneen viikkoon." Hän ei halunnut ajatella sitä.
  Hänellä oli hevonen ja vaunut, joita pidettiin tallissa, ja ne lähestyivät nyt hänen talonsa ovea. Hän kuuli etuoven sulkeutuvan. Hänen vaimonsa ja tyttärensä olivat lähdössä kylään. Hänen huoneensa ikkuna oli auki, ja tuuli puhalsi hänen kehoaan vasten. Naapurilla oli puutarha ja hän kasvatti kukkia. Sisään tuleva ilma oli tuoksuva. Kaikki äänet olivat pehmeitä, hiljaisia. Varpuset sirittivät. Suuri siivekäs hyönteinen lensi ikkunan verhoa peittävään verkkoon ja ryömi hitaasti ylöspäin. Jossain kaukana veturin kello soi. Ehkä se oli raiteilla lähellä hänen tehdastaan, missä Natalie nyt istui työpöytänsä ääressä. Hän kääntyi ja katsoi siivekkäistä olentoa, joka ryömi hitaasti. Hiljaiset äänet, jotka asuttivat ihmisen kehoa, eivät aina olleet vakavia. Joskus ne leikkivät kuin lapset. Yksi äänistä julisti, että hyönteisen silmät katsoivat häntä hyväksyvästi. Nyt hyönteinen puhui. "Olet kirottu mies, kun olet nukkunut niin kauan", se sanoi. Veturin ääni kuului yhä, se tuli kaukaa, hiljaa. "Kerron Natalielle, mitä tuo siivekäs sanoi", se ajatteli hymyillen kattoa kohti. Hänen poskensa olivat punaiset, ja hän nukkui hiljaa kädet niskan takana kuin lapsi.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Kun hän heräsi tunnin kuluttua, hän oli aluksi peloissaan. Hän katseli ympärilleen huoneessa miettien, oliko hän sairas.
  Sitten hänen silmänsä alkoivat tarkastella huoneen huonekaluja. Hän ei pitänyt niissä mistään. Oliko hän elänyt kaksikymmentä vuotta elämästään sellaisten keskellä? Ne olivat varmasti ihania. Hän tiesi sellaisista asioista vähän. Harvat miehet tiesivät. Hänen mieleensä juolahti ajatus. Kuinka harvat miehet Amerikassa todella ajattelivatkaan kotejaan, joissa he asuivat, vaatteitaan. Miehet olivat valmiita elämään pitkiä elämiä näkemättä mitään vaivaa kaunistaakseen kehojaan, tehdäkseen kodeistaan kauniita ja merkityksellisiä. Hänen omat vaatteensa roikkuivat tuolilla, jonne hän oli heittänyt ne astuessaan huoneeseen. Hetken kuluttua hän nousisi ja pukisi ne päälleen. Tuhansia kertoja aikuiseksi tulonsa jälkeen hän oli ajattelemattomasti pukenut vartaloaan. Vaatteet oli ostettu sattumanvaraisesti jostakin kaupasta. Kuka ne oli tehnyt? Mitä niiden valmistukseen ja käyttöön oli käytetty? Hän katsoi sängyllä makaavaa vartaloaan. Vaatteet kietoutuisivat hänen ympärilleen, kietoutuisivat hänen ympärilleen.
  Ajatus juolahti hänen mielensä soidessa kuin peltojen yllä soiva kello: "Mikään elävä tai eloton ei voi olla kaunista, ellei sitä rakasteta."
  Hän nousi sängystä, pukeutui nopeasti ja lähti kiireesti huoneesta juoksemalla alas portaita alempaan kerrokseen. Alhaalla hän pysähtyi. Hän tunsi itsensä yhtäkkiä vanhaksi ja väsyneeksi ja ajatteli, että ehkä olisi parasta olla palaamatta tehtaalle sinä iltapäivänä. Hänen läsnäolonsa siellä oli tarpeetonta. Kaikki meni hyvin. Natalie piti silmällä kaikkea, mitä tapahtui.
  "On hienoa, jos minä, kunnioitettava liikemies, jolla on vaimo ja aikuinen tytär, sotkeudun suhteeseen Natalie Schwartzin kanssa, joka on miehen tytär, joka omisti eläessään halvan saluunan, ja tuon kamalan vanhan irlantilaisen naisen, joka on kaupungin skandaali ja joka humalassa puhuu ja huutaa niin kovaa, että naapurit uhkaavat pidättää hänet, ja heidät pidätetään vain siksi, että he tuntevat myötätuntoa tyttäriä kohtaan."
  "Asia on niin, että ihminen voi tehdä töitä ja tehdä töitä rakentaakseen itselleen kunnollisen asunnon, ja sitten yksi tyhmä teko voi pilata kaiken. Minun täytyy pitää vähän huolta itsestäni. Olen tehnyt liian ankarasti töitä. Ehkä minun pitäisi pitää lomaa. En halua joutua vaikeuksiin", hän ajatteli. Kuinka iloinen hän olikaan siitä, ettei hän, vaikka oli koko päivän niin huonossa kunnossa, sanonut kenellekään mitään, mikä olisi paljastanut hänen tilansa.
  Hän seisoi käsi portaiden kaiteella. Hän oli ainakin miettinyt paljon viimeiset kaksi tai kolme tuntia. "En ole tuhlannut aikaa."
  Hän sai idean mieleensä. Mentyään naimisiin ja huomattuaan, että hänen vaimonsa oli peloissaan ja intohimoisten halujen ajama, eikä siksi tuottanut paljoakaan nautintoa, hänestä tuli tapa lähteä salaisille retkille. Lähtö oli varsin helppoa. Hän kertoi vaimolleen lähtevänsä työmatkalle. Sitten hän ajoi jonnekin, yleensä Chicagoon. Hän ei mennyt johonkin suurista hotelleista, vaan johonkin hämärään paikkaan sivukadulla.
  Yön laskeutuessa hän lähti etsimään naista. Hän toisti aina saman typerän tempun. Hän ei juonut, mutta nyt hänellä oli pari lasillista. Hän olisi voinut mennä suoraan johonkin taloon, jossa naisten kuuluisi olla, mutta hän halusi jotain muuta. Hän vaelteli kaduilla tuntikausia.
  Oli unelma. He toivoivat turhaan löytävänsä vaeltaessaan jonnekin naisen, joka jollain ihmeellisellä tavalla rakastaisi heitä vapaasti ja epäitsekkäästi. He kävelivät yleensä pimeillä, huonosti valaistuilla kaduilla, missä oli tehtaita, varastoja ja köyhiä asuntoja. Joku halusi kultaisen naisen nousevan heidän kävelemänsä paikan saastasta. Tämä oli hulluutta ja tyhmyyttä, ja mies tiesi nämä asiat, mutta hän jatkoi hullun lailla. He kuvittelivat hämmästyttäviä keskusteluja. Naisen piti nousta jonkin pimeän rakennuksen varjosta. Hänkin oli yksinäinen, "nälkäinen, voitettu". Toinen heistä lähestyi rohkeasti häntä ja aloitti heti keskustelun, joka oli täynnä outoja ja kauniita sanoja. Rakkaus tulvi heidän kahden ruumiinsa.
  No, ehkä se oli hieman liioiteltua. Kukaan ei varmasti ollut koskaan ollut niin tyhmä, että olisi odottanut jotain niin ihmeellistä. Joka tapauksessa mies vaelteli pimeillä kaduilla tuntikausia ja lopulta tapasi jonkun prostituoidun. Molemmat kiiruhtivat hiljaa pieneen huoneeseen. Hmm. Aina oli tunne: "Ehkä muita miehiä on ollut täällä hänen kanssaan tänä iltana." Yritettiin aloittaa keskustelu. Tunnistaisivatko he toisensa, tämän naisen ja tämän miehen? Naisella oli asiallinen olemus. Yö ei ollut vielä ohi, ja hänen työnsä oli tehty yön aikana. Liikaa aikaa ei voinut tuhlata. Hänen näkökulmastaan paljon aikaa olisi joka tapauksessa tuhlattava. He kävelivät usein puolet yöstä ansaitsematta rahaa.
  Tämän seikkailun jälkeen John Webster palasi kotiin seuraavana päivänä tuntien olonsa hyvin vihaiseksi ja likaiseksi. Siitä huolimatta hän työskenteli toimistossa paremmin ja nukkui paremmin öisin pitkään. Ensinnäkin hän keskittyi työhönsä eikä antanut periksi unille ja epämääräisille ajatuksille. Joku muu tehtaan johdossa oli etu.
  Nyt hän seisoi portaiden juurella ja mietti, pitäisikö hänen kenties lähteä uudestaan sellaiselle seikkailulle. Jos hän jäisi kotiin ja istuisi koko päivän, joka päivä, Natalie Schwartzin läsnäollessa, kukapa tiesi mitä tapahtuisi. Hänen kannattaisi yhtä hyvin kohdata tosiasiat. Aamun kokemuksen jälkeen, katsottuaan Natalie Schwartzin silmiin, aivan kuten hän oli tehnyt, toimistossa olevien kahden ihmisen elämät olivat muuttuneet. Jotain uutta olisi heidän yhdessä hengittämässään ilmassa. Olisi parempi, jos hän ei palaisi toimistoon, vaan lähtisi heti ja ottaisi junan Chicagoon tai Milwaukeeen. Vaimon osalta hänen mieleensä juolahti ajatus eräänlaisesta lihan kuolemasta. Hän sulki silmänsä ja nojasi kaiteeseen. Hänen mielensä tyhjeni.
  Talon ruokasaliin johtava ovi avautui, ja nainen astui esiin. Hän oli Websterin ainoa palvelijatar ja oli asunut talossa monta vuotta. Hän oli nyt yli viisikymmentävuotias, ja kun hän seisoi John Websterin edessä, tämä katsoi häntä tavalla, jollaista ei ollut katsonut pitkään aikaan. Lukuisat ajatukset vyöryivät hänen läpi nopeasti, kuin kourallinen hauleja olisi heitetty ikkunaruudun läpi.
  Hänen edessään seisova nainen oli pitkä ja hoikka, hänen kasvonsa olivat syvästi ryppyisiä. Nämä olivat miesten omituisia käsityksiä naisellisesta kauneudesta, jotka tulivat mieleen. Ehkäpä viisikymppinen Natalie Schwartz olisi näyttänyt hyvin paljon tältä naiselta.
  Hänen nimensä oli Catherine, ja hänen saapumisensa Websterien luo oli kauan sitten aiheuttanut riidan John Websterin ja hänen vaimonsa välille. Websterin tehtaan lähellä oli sattunut junaonnettomuus, ja nainen oli matkustanut kolarissa olleen junan päivävaunussa paljon nuoremman miehen kanssa, joka oli kuollut. Nuori mies, Indianapolisista kotoisin oleva pankkivirkailija, oli karannut isänsä talossa palvelijana työskennelleen naisen kanssa, ja hänen katoamisensa jälkeen pankista oli kadonnut suuri summa rahaa. Hän oli kuollut onnettomuudessa istuessaan naisen vieressä, ja kaikki jäljet hänestä olivat kadonneet, kunnes joku Indianapolisista sattumalta näki ja tunnisti Catherinen hänen uuden kotikaupunkinsa kaduilla. Kysymys kuului, mitä rahoille oli tapahtunut, ja Catherinea syytettiin siitä tietämisestä ja sen salaamisesta.
  Rouva Webster halusi erottaa hänet välittömästi, ja siitä seurasi riita, josta hänen miehensä lopulta selvisi voittajana. Jostain syystä hän panosti kaikki energiansa asiaan, ja eräänä iltana, seistessään makuuhuoneessa, jonka he jakoivat vaimonsa kanssa, hän lausui niin tylyn lausunnon, että yllättyi sanoista, jotka pääsivät hänen huuliltaan. "Jos tämä nainen lähtee tästä talosta vastoin tahtoaan, niin minäkin teen", hän sanoi.
  John Webster seisoi nyt talonsa käytävällä ja katseli naista, joka oli pitkään ollut heidän riitansa syynä. No, hän oli nähnyt naisen kävelevän hiljaa edestakaisin talossa lähes joka päivä vuosien ajan siitä lähtien, mutta hän ei ollut katsonut naista samalla tavalla kuin nyt. Kun Natalie Schwartz varttuisi, hän saattaisi näyttää tältä naiselta nyt. Jos hän olisi ollut niin typerä, että olisi karannut Natalien kanssa, kuten tuo nuori mies Indianapolista oli kerran tehnyt tälle naiselle, ja jos olisi käynyt ilmi, ettei junaonnettomuutta olisi koskaan tapahtunut, hän saattaisi jonain päivänä asua naisen kanssa, joka näyttäisi suunnilleen samalta kuin Catherine nyt.
  Ajatus ei häirinnyt häntä. Kaiken kaikkiaan se oli melko miellyttävä ajatus. "Hän eli, teki syntiä ja kärsi", hän ajatteli. Naisen persoonallisuudessa oli vahvaa, hiljaista arvokkuutta, ja se heijastui hänen fyysisessä olemuksessaan. Epäilemättä myös hänen omissa ajatuksissaan oli jonkin verran arvokkuutta. Ajatus Chicagoon tai Milwaukeeen menemisestä, likaisten katujen kävelemiseen ja kaipaamiseen kultaisen naisen löytämiseksi elämän saastasta, oli nyt täysin kadonnut.
  Nainen, Catherine, hymyili hänelle. "En syönyt lounasta, koska en ollut nälkäinen, mutta nyt minulla on nälkä. Onko talossa mitään syötävää, jotain mitä voisit hankkia minulle vaivattomasti?" hän kysyi.
  Hän valehteli iloisesti. Hän oli juuri laittanut itselleen lounaan keittiössä, mutta nyt hän tarjosi sitä miehelle.
  Hän istui pöydässä ja söi Catherinen valmistamaa ruokaa. Aurinko paistoi talon takaa. Kello oli vähän yli kaksi, ja päivä ja ilta häämöttivät hänen edessään. Oli outoa, miten Raamattu, muinaiset testamentit, yhä painoivat hänen ajatuksiaan. Hän ei ollut koskaan ollut suuri Raamatun lukija. Ehkä kirjan proosassa oli jotain valtavaa loistoa, joka nyt sopi yhteen hänen omien ajatustensa kanssa. Aikana, jolloin ihmiset elivät kukkuloilla ja tasangoilla laumoineen, elämä miehen tai naisen ruumiissa kesti kauan. He puhuivat ihmisistä, jotka elivät useita satoja vuosia. Ehkä oli olemassa useita tapoja laskea eliniän pituus. Hänen omassa tapauksessaan, jos hän voisi elää jokaisen päivän yhtä täysillä kuin hän eli tämän päivän, hänen elämänsä jatkuisi äärettömyyteen.
  Catherine astui huoneeseen lisää ruokaa ja teekannu mukanaan, ja hän katsoi ylös ja hymyili hänelle. Hänelle tuli mieleen toinen ajatus. "Olisi todella ihmeellistä, jos jokainen, jokainen elävä mies, nainen ja lapsi, yhtäkkiä, yhteisestä halusta tulisi ulos kodeistaan, tehtaistaan, kaupoistaan ja tulisi, sanotaan vaikka, suurelle tasangolle, jossa kaikki voisivat nähdä toisensa, ja jos he tekisivät niin, juuri siinä, kaikki, päivänvalossa, jossa kaikki maailmassa tietäisivät täysin, mitä kaikki muut maailmassa tekivät, jos he kaikki tekisivät yhden yhteisen halun johdosta anteeksiantamattomimman synnin, josta he olivat tietoisia, ja mikä suuri puhdistumisen aika se olisikaan."
  Mieli oli mielikuvien vimmassa, ja hän söi Catherinen eteensä asettaman ruoan ajattelematta itse syömisen fyysistä tapahtumaa. Catherine aikoi poistua huoneesta, mutta huomattuaan sitten, ettei Catherine ollut huomannut hänen läsnäoloaan, hän pysähtyi keittiön ovelle ja seisoi siinä katsoen häntä. Catherine ei ollut koskaan epäillyt, että Catherine tiesi siitä kamppailusta, jonka hän oli käynyt läpi hänen puolestaan kaikki ne vuodet sitten. Jos hän ei olisi ryhtynyt siihen kamppailuun, Catherine ei olisi jäänyt taloon. Itse asiassa sinä iltana, kun Catherine julisti, että jos Catherine pakotettaisiin lähtemään, hänkin tekisi niin. Yläkerran makuuhuoneen ovi oli hieman raollaan, ja Catherine huomasi olevansa alakerran käytävällä. Hän oli kerännyt vähäiset tavaransa, niputtanut ne nippuun ja aikonut livahtaa jonnekin. Jäämisellä ei ollut mitään järkeä. Rakastamansa mies oli kuollut, ja nyt sanomalehdet vainosivat häntä, ja uhkana oli, että ellei hän paljastaisi rahojen piilopaikkaa, hänet lähetettäisiin vankilaan. Rahojen osalta hän ei uskonut murhatun miehen tietävän niistä enempää kuin hän itse. Rahat oli epäilemättä varastettu, ja sitten, koska hän oli karannut Catherinen kanssa, rikoksesta oli syytetty hänen rakastajaansa. Asia oli yksinkertainen. Nuori mies työskenteli pankissa ja oli kihloissa saman luokkansa naisen kanssa. Sitten eräänä iltana hän ja Catherine olivat kahden isänsä talossa, ja heidän välillään tapahtui jotakin.
  Seisten ja katsellen työnantajansa syövän itselleen valmistamaa ruokaa, Catherine muisteli ylpeänä kauan sitten mennyttä iltaa, jolloin hänestä oli holtittomasti tullut toisen miehen rakastajatar. Hän muisteli kamppailua, jonka John Webster oli kerran pannut hänet läpi, ja hän ajatteli halveksivasti naista, joka oli ollut hänen työnantajansa vaimo.
  "Että sellaisella miehellä olisi tuollainen nainen", hän ajatteli muistellen rouva Websterin pitkää ja tukevaa hahmoa.
  Aivan kuin aistien hänen ajatuksensa, mies kääntyi jälleen ja hymyili hänelle. "Syön ruokaa, jonka hän on itselleen valmistanut", hän sanoi itsekseen ja nousi nopeasti pöydästä. Hän meni eteiseen, otti hatunsa naulakosta ja sytytti savukkeen. Sitten hän palasi ruokasalin ovelle. Nainen seisoi pöydän vieressä ja katsoi häntä, ja mies vuorostaan katsoi häntä. Hän ei tuntenut oloaan hämmentyneeksi. "Jos lähtisin Natalien kanssa ja hänestä tulisi Catherinen kaltainen, se olisi ihanaa", hän ajatteli. "No niin, hyvästi", hän sanoi epäröiden ja kääntyen käveli nopeasti ulos talosta.
  Kun John Webster käveli kadulla, aurinko paistoi ja kevyt tuuli puhalsi, muutama lehti putosi katuja reunustavista vaahteroista. Pian pakkanen laskeutuisi ja puut puhkeaisivat väriin. Jos vain voisi tajuta, edessä olisivat loistavat päivät. Jopa Wisconsinissa voisi viettää loistavia päiviä. Lievä nälän pisto, uudenlainen nälkä, paisui hänen sisällään, kun hän pysähtyi ja katsoi hetkeksi kadulle, jota pitkin hän käveli. Kaksi tuntia aiemmin, maatessaan alastomana sängyllään omassa kodissaan, ajatukset vaatteista ja taloista olivat käyneet hänen mielessään. Se oli viehättävä ajatus, mutta se toi myös surua. Miksi niin monet kadun varrella olevista taloista olivat rumia? Eivätkö ihmiset tienneet? Voisiko kukaan olla täysin tietämätön? Oliko mahdollista käyttää rumia, tavallisia vaatteita, asua ikuisesti rumassa tai tavallisessa talossa tavallisella kadulla tavallisessa kaupungissa ja aina pysyä tietämättömänä?
  Nyt hän mietti asioita, jotka hänen mielestään oli parasta jättää liikemiehen ajatusten ulkopuolelle. Tänä yhtenä päivänä hän kuitenkin antautui pohtimaan jokaista mieleensä tulevaa ajatusta. Huomenna olisi toisin. Hän palaisi takaisin siihen, mitä hän oli aina ollut (muutamaa lipsahdusta lukuun ottamatta, jolloin hän oli paljolti samanlainen kuin nyt): hiljaiseksi, järjestelmälliseksi mieheksi, joka hoitaisi omat asiansa eikä olisi taipuvainen tyhmyyteen. Hän pyörittäisi pesukoneyritystä ja yrittäisi keskittyä siihen. Iltaisin hän lukisi sanomalehtiä ja pysyi ajan tasalla päivän tapahtumista.
  "En pääse lyömään kovin usein. Ansaitsen pienen loman", hän ajatteli hieman surullisesti.
  Mies käveli hänen edessään kadulla, lähes kahden korttelin päässä. John Webster oli tavannut tämän miehen kerran. Hän oli professori pienen kaupungin korkeakoulussa, ja eräänä päivänä, kaksi tai kolme vuotta sitten, korkeakoulun rehtori oli yrittänyt kerätä rahaa paikallisilta liikemiehiltä auttaakseen koulua talouskriisissä. Oli järjestetty illallinen, johon osallistui useita korkeakoulun professoreita ja kauppakamarin edustajia, johon John Webster kuului. Mies, joka nyt käveli hänen edessään, oli ollut illallisella, ja hän ja pesukonevalmistaja istuivat yhdessä. Hän mietti, olisiko hänellä nyt varaa tähän lyhyeen tutustumiseen - mennä juttelemaan tämän miehen kanssa. Hänen mieleensä oli juolahtanut joitakin melko epätavallisia ajatuksia, ja ehkä jos hän voisi puhua toisen ihmisen kanssa, ja erityisesti ihmisen kanssa, jonka elämäntehtävänä on ajatella ja ymmärtää ajatuksia, hän voisi saada aikaan jotain.
  Jalkakäytävän ja ajoradan välissä oli kapea ruohokaistale, jota pitkin John Webster juoksi. Hän nappasi vain hatunsa ja juoksi paljain päin noin kaksisataa metriä, pysähtyi sitten ja tarkasteli rauhallisesti katua.
  Lopulta kaikki oli hyvin. Ilmeisesti kukaan ei ollut nähnyt hänen outoa suoritustaan. Kadun varrella olevien talojen kuisteilla ei istunut ihmisiä. Hän kiitti siitä Jumalaa.
  Hänen edellään käveli selvin päin yliopiston professori kirja kainalossaan, tietämättömänä siitä, että häntä tarkkailtiin. Nähdessään järjettömän esityksensä jäävän huomaamatta, John Webster nauroi. "No, olin itsekin kerran yliopistossa. Olen kuullut tarpeeksi yliopiston professoreiden puhuvan. En tiedä, miksi minun pitäisi odottaa mitään tuollaiselta ihmiseltä."
  Ehkä tarvittaisiin jonkinlainen uusi kieli puhuakseen asioista, jotka olivat hänen mielessään sinä päivänä.
  Oli olemassa ajatus, että Natalie oli talo, puhdas ja miellyttävä asua, talo, johon voi astua sisään ilolla ja onnellisena. Voisiko hän, wisconsinilainen pesukonevalmistaja, pysäyttää kadulla yliopiston professorin ja sanoa: "Haluan tietää, herra yliopiston professori, onko talonne puhdas ja miellyttävä asua, jotta ihmiset voivat tulla sinne. Ja jos on, haluan teidän kertovan minulle, miten teitte sen talonne siivoamiseksi."
  Ajatus oli järjetön. Jo pelkkä ajatuskin sellaisesta nauratti ihmisiä. Oli oltava uusia kielikuvia, uusi tapa katsoa asioita. Ensinnäkin ihmisten olisi oltava tietoisempia itsestään kuin koskaan ennen.
  Lähes kaupungin keskustassa, jonkin julkisen laitoksen kivitalon edessä, oli pieni puisto penkkeineen. John Webster pysähtyi yliopiston professorin taakse, käveli hänen luokseen ja istuutui yhdelle penkistä. Paikastaan hän näki kaksi suurta liikekatua.
  Menestyneet pesukonevalmistajat eivät tehneet tätä istuessaan puistonpenkeillä keskellä päivää, mutta sillä hetkellä hän ei erityisemmin välittänyt. Totta puhuen, hänen kaltaisensa miehen, monia työntekijöitä työllistävän tehtaan omistajan, paikka oli hänen työpöytänsä ääressä omassa toimistossaan. Illalla hän saattoi kävellä, lukea sanomalehtiä tai mennä teatteriin, mutta nyt, tähän aikaan, tärkeintä oli saada asiat tehtyä, olla töissä.
  Hän hymyili ajatellessaan itseään löhöilemässä puistonpenkillä kuin seurapiirien laiskottelija tai kuljeksija. Pienen puiston muilla penkeillä istui muita miehiä, ja juuri sitä he olivat. No, he olivat sellaisia tyyppejä, jotka eivät sopineet mihinkään, joilla ei ollut työtä. Sen huomasi katsomalla heitä. Heissä oli jonkinlaista apaattisuutta, ja vaikka viereisellä penkillä istuvat kaksi miestä puhuivat keskenään, he tekivät sen tylsistyneellä ja välinpitämättömällä tavalla, mikä osoitti, etteivät he olleet oikeasti kiinnostuneita siitä, mitä he sanoivat. Olivatko miehet puhuessaan todella kiinnostuneita siitä, mitä he sanoivat toisilleen?
  John Webster nosti kätensä päänsä yläpuolelle ja venytteli. Hän oli tietoisempi itsestään ja kehostaan kuin vuosiin. "Jotain on tapahtumassa, aivan kuin pitkän ja ankaran talven loppu. Kevät on saapumassa sisimpääni", hän ajatteli, ja ajatus miellytti häntä, kuin rakkaan ihmisen käden hyväily.
  Häntä olivat vaivanneet koko päivän uuvuttavat väsymyksen hetket, ja nyt oli koittanut toinen. Hän oli kuin juna, joka kulki vuoristoisessa maastossa ja ajoi ajoittain tunnelien läpi. Yhtenä hetkenä hänen ympärillään oleva maailma oli elossa, ja seuraavana se oli vain tylsä, ankea paikka, joka pelotti häntä. Hänen mieleensä juolahti jotakuinkin tämä ajatus: "No, tässä minä olen. Sitä ei kannata kieltää; minulle on tapahtunut jotain epätavallista. Eilen olin yksi asia. Nyt olen jotain muuta. Ympärilläni ovat ihmiset, jotka olen aina tuntenut täällä tässä kaupungissa. Edessäni kadun päässä, kulmassa, tässä kivitalossa on pankki, jossa hoidan tehtaani pankkiasiat. Joskus en ole heille velkaa rahaa juuri tällä hetkellä, ja vuoden kuluttua saatan olla pahasti velkaantunut tälle laitokselle." Niinä vuosina, kun elin ja työskentelin teollisuusmiehenä, oli aikoja, jolloin olin täysin niiden ihmisten armoilla, jotka nyt istuvat työpöytien ääressä näiden kivimuurien takana. Miksi he eivät sulkeneet minua ja ottaneet liiketoimintaani pois, en tiedä. Ehkä he pitivät sitä epäkäytännöllisenä, ja sitten ehkä he ajattelivat, että jos he pitäisivät minut siellä, työskentelisin edelleen heille. Joka tapauksessa sillä ei näytä olevan enää paljon väliä, mitä pankin kaltainen instituutio päättää tehdä.
  "On mahdotonta tietää, mitä muut miehet ajattelevat. Ehkä he eivät ajattele ollenkaan."
  "Jos asiaa tarkemmin katsotaan, en kai ole itse koskaan ajatellut sitä. Ehkä kaikki elämä täällä, tässä kaupungissa ja kaikkialla, on vain jonkinlainen sattumanvarainen tapahtuma. Asioita tapahtuu. Ihmiset ovat kiehtovia, eikö niin? Niin sen pitäisikin olla."
  Tämä oli hänelle käsittämätöntä, ja hänen mielensä väsyi pian ajattelemaan pidemmälle tällä polulla.
  Palasimme ihmisiin ja taloihin. Ehkä voisimme keskustella siitä Natalien kanssa. Hänessä oli jotain yksinkertaista ja selkeää. "Hän on työskennellyt minulla nyt kolme vuotta, ja on outoa, etten ole koskaan aiemmin pitänyt hänestä paljon. Hän osaa selittää asiat selkeästi ja suoraan. Kaikki on parantunut siitä lähtien, kun hän on ollut kanssani."
  Olisi pohdittavaa, olisiko Natalie ymmärtänyt koko ajan, siitä lähtien kun hän oli ollut hänen kanssaan, asioita, jotka vasta nyt alkoivat valjeta hänelle. Entä jos hän olisi ollut valmis antamaan hänen vetäytyä itseensä aivan alusta asti. Asiaan voisi suhtautua varsin romanttisesti, jos antaisi itselleen luvan miettiä sitä.
  Tässä hän nyt on, näetkö, tämä Natalie. Aamulla hän nousi sängystä ja piti lyhyen rukouksen huoneessaan pienessä puutalossa kaupungin laitamilla. Sitten hän käveli katuja ja rautatien vartta pitkin töihin ja istui koko päivän miehen seurassa.
  Se oli mielenkiintoinen ajatus, jos vain voisi olettaa, sanotaan vaikkapa huvin vuoksi, että hän, tämä Natalie, oli puhdas ja tahraton.
  Tässä tapauksessa hän ei pidä itsestään paljoakaan. Hän rakasti, eli avasi itselleen ovia.
  Yhdessä niistä oli valokuva, jossa hän seisoi ruumiinovet auki. Jotain virtasi jatkuvasti hänestä ulos ja miehen sisään, jonka läsnäollessa hän oli viettänyt päivän. Mies ei ollut siitä tietoinen ja oli liian uppoutunut omiin mitättömiin asioihinsa huomatakseen sitä.
  Hänkin alkoi uppoutua miehen asioihin, nostaen pienten ja merkityksettömien yksityiskohtien taakan miehen mielestä, jotta tämä puolestaan tiedostaisi naisen seisovan siinä, ruumiinsa ovet auki. Miten puhtaassa, suloisessa ja tuoksuvassa kodissa hän eli! Ennen kuin hän asteli sellaiseen kotiin, hänenkin piti puhdistaa itsensä. Se oli selvää. Natalie oli tehnyt tämän rukouksella ja omistautumisella, yksimielisellä omistautumisella toisen eduille. Voisiko tällä tavalla puhdistaa oman kotinsa? Voisiko olla yhtä lailla mies kuin Natalie oli ollut nainen? Se oli testi.
  Mitä tulee taloihin, jos ihminen ajattelisi kehoaan tällä tavalla, mihin kaikki päättyisi? Voisi mennä pidemmälle ja ajatella kehoaan kaupunkina, kylänä, maailmana.
  Tämäkin oli tie hulluuteen. Voisi kuvitella ihmisten jatkuvasti tulevan sisään ja ulos toistensa luota. Koko maailmassa ei olisi enää salailua. Jonkinlainen voimakas tuuli pyyhkäisi halki maailman.
  "Elämästä päihtynyt kansa. Elämästä päihtynyt ja iloinen kansa."
  Lauseet kaikuivat John Websterin mielessä kuin valtavien kellojen kumina. Hän istui siinä puistonpenkillä. Kuulivatko hänen ympärillään muilla penkeillä istuvat apaattiset pojat nämä sanat? Hetken hänestä tuntui kuin nämä sanat, kuin elävät olennot, voisivat lentää hänen kaupunkinsa katujen halki, pysäyttää ihmiset liikkeelle, pakottaa heidät nostamaan katseensa työstään toimistoissa ja tehtaissa.
  "On parempi ottaa asiat vähän hitaammin ja olla riistäytymättä käsistä", hän sanoi itselleen.
  Hän alkoi ajatella eri tavalla. Pienen nurmikkoalueen ja hänen edessään olevan tien toisella puolella oli kauppa, jonka jalkakäytävällä oli tarjottimia täynnä hedelmiä - appelsiineja, omenoita, greippejä ja päärynöitä. Nyt kärry oli pysähtynyt kaupan oven eteen ja purki lisää tavaroita. Hän tuijotti pitkään ja intensiivisesti kärryä ja myymälän julkisivua.
  Hänen ajatuksensa harhailivat uuteen suuntaan. Siinä hän oli, John Webster, istumassa puistonpenkillä wisconsinilaisen kaupungin sydämessä. Oli syksy ja pakkanen lähestyi, mutta uusi elämä välkehti vielä ruohikossa. Kuinka vihreää ruoho olikaan pienessä puistossa! Myös puut olivat elossa. Pian ne leimahtaisivat väriloistoon ja sitten, hetkeksi, nukahtaisivat. Illan liekit laskeutuisivat koko tämän elävän vihreän maailman ylle, ja sitten koittaisi talviyö.
  Maan hedelmät putoavat eläinten eteen. Maasta, puista ja pensaista, meristä, järvistä ja joista ne nousivat - olentoja, joiden oli määrä ylläpitää eläinten elämää aikana, jolloin kasvillisuus nukkui makeaa talviuntaan.
  Sekin oli asia, jota piti miettiä. Kaikkialla, kaikkien hänen ympärillään, täytyi olla miehiä ja naisia, jotka elivät täysin tietämättöminä sellaisista asioista. Rehellisesti sanottuna hän itse ei ollut koskaan elämässään epäillyt mitään. Hän oli vain syönyt ruokaa, väkisin työntänyt sen kehoonsa suunsa kautta. Siitä ei ollut mitään iloa. Itse asiassa hän ei ollut maistanut tai haistanut mitään. Kuinka täynnä tuoksuvia, houkuttelevia tuoksuja elämä voikaan olla!
  On täytynyt tapahtua niin, että miesten ja naisten muuttaessa pelloilta ja kukkuloilta asumaan kaupunkeihin, tehtaiden kasvaessa ja rautateiden ja höyrylaivojen alkaessa kuljettaa maan antimia edestakaisin, ihmisiin on täytynyt kasvaa jonkinlainen hirvittävä tietämättömyys. Koskematta asioita käsillään ihmiset menettivät merkityksensä. Siinä kaikki, luulen.
  John Webster muisteli, että hänen poikanaan tällaiset asiat hoidettiin eri tavalla. Hän asui kaupungissa eikä tiennyt maaseudun elämästä paljoakaan, mutta siihen aikaan kaupunki ja maaseutu olivat läheisemmin sidoksissa toisiinsa.
  Syksyllä, juuri siihen aikaan vuodesta, maanviljelijät tulivat kaupunkiin ja toivat tarvikkeita hänen isänsä taloon. Siihen aikaan kaikilla oli suuret kellarit kotiensa alla, ja näissä kellareissa oli siiloja, jotka piti täyttää perunoilla, omenoilla ja nauriilla. Mies oli oppinut tempun. Olkia tuotiin kaupungin läheltä pelloilta, ja kurpitsat, kurpitsat, kaalit ja muut kovat vihannekset käärittiin olkiin ja säilytettiin kellarin viileässä osassa. Hän muisti, kuinka hänen äitinsä kääri päärynöitä paperinpaloihin ja säilytti ne makeina ja tuoreina kuukausia.
  Mitä häneen tulee, vaikka hän ei asunutkaan kylässä, hän tajusi tuolloin, että jotain varsin merkittävää oli tapahtumassa. Vankkurit saapuivat hänen isänsä talolle. Lauantaisin maalaisnainen, joka ajoi vanhaa harmaata hevosta, tuli etuovelle ja koputti. Hän toi Webstereille heidän viikoittaisen voi- ja munaeränsä ja usein kanan sunnuntaipäivälliseksi. John Websterin äiti tuli ovelle tervehtimään häntä, ja lapsi juoksi eteenpäin takertuen äitinsä hameeseen.
  Maalaisnainen astui sisään ja istuutui suoraksi tuolissaan olohuoneessa, kun hänen korinsa tyhjennettiin ja öljyä otettiin kivikannusta. Poika seisoi selkä seinää vasten nurkassa ja tarkkaili häntä. Mitään ei sanottu. Miten oudot kädet hänellä olikaan, niin erilaiset kuin äidin, pehmeät ja valkoiset. Maalaisnaisen kädet olivat ruskeat, ja hänen rystysensä muistuttivat kaarnaisia käpyjä, joita joskus kasvoi puunrungoissa. Nämä olivat kädet, jotka pystyivät pitämään kiinni esineistä, pitämään niistä tiukasti kiinni.
  Kun kyläläiset olivat saapuneet ja laittaneet tavarat kellarin laatikoihin, sinne pääsi iltapäivällä koulusta palattua. Ulkona puista putosi lehtiä ja kaikki näytti tyhjältä. Välillä se tuntui hieman surulliselta, jopa pelottavalta, mutta kellarissa käyminen oli rauhoittavaa. Tavaroiden täyteläinen tuoksu, tuoksuvat, voimakkaat hajut! Yksi otti omenan yhdestä laatikosta ja alkoi syödä sitä. Kauimmaisessa nurkassa seisoi tummia rasioita, joissa oli olkiin haudattuja kurpitsoja ja kurpitsoja, ja seinien vierustoilla oli lasipurkkeja, joissa oli äitinsä sinne asettamia hedelmiä. Kuinka paljon niitä oli, kuinka runsaasti kaikkea. Voisi syödä ikuisesti ja silti saisi yllin kyllin.
  Joskus öisin, kun menet yläkertaan ja menet nukkumaan, ajattelet kellaria, maanviljelijän vaimoa ja maanviljelijän miehiä. Talon ulkopuolella oli pimeää ja tuulista. Pian tulisi talvi, lunta ja luistelua. Maanviljelijän vaimo, oudoilla, vahvan näköisillä käsillään, kannusti harmaata hevosta kadulla, jolla Websterin talo sijaitsi, ja kulman taakse. Yksi heistä seisoi ikkunassa alapuolella ja katseli, kuinka se katosi näkyvistä. Se oli mennyt johonkin salaperäiseen paikkaan nimeltä maaseutu. Kuinka suuri maaseutu oli ja kuinka kaukana se oli? Oliko se jo päässyt sinne? Oli nyt yö ja hyvin pimeää. Tuuli puhalsi. Voisiko se todella yhä kannustaa harmaata hevosta pitäen ohjaksia vahvoissa ruskeissa käsissään?
  Poika makasi sängyllään ja veti peiton päälleen. Hänen äitinsä astui huoneeseen, suukotti häntä ja lähti ottaen lampun mukaansa. Poika oli turvassa talossa. Hänen vieressään, toisessa huoneessa, nukkuivat hänen isänsä ja äitinsä. Vain vahvakäsivartinen kylän nainen pysyi yksin yössä. Hän ajoi harmaata hevosta yhä syvemmälle pimeyteen, kohti sitä outoa paikkaa, josta säteili kaikki hyvät, runsaasti tuoksuvat asiat, jotka nyt olivat varastoituina talon alla olevaan kellariin.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "NO HEI, herra Webster. Tämä on ihana paikka unelmoida. Olen seissyt tässä katsellen sinua jo minuutteja, etkä ole edes huomannut minua."
  John Webster hyppäsi jaloilleen. Päivä oli kulunut, ja tietynlainen harmaus oli laskeutunut puiden ja ruohon ylle pienessä puistossa. Ilta-aurinko valaisi hänen edessään seisovan miehen hahmon, ja vaikka mies oli lyhyt ja laiha, hänen varjonsa kivipolulla oli groteskisti pitkä. Mies oli selvästi huvittunut ajatuksesta puistossa unelmoivasta menestyvästä tehtailijasta, ja hän nauroi hiljaa keinuttaen vartaloaan hieman edestakaisin. Varjokin keinui. Se oli kuin jokin heilurin varassa roikkuisi edestakaisin, ja juuri kun John Webster hyppäsi jaloilleen, lause välähti hänen mielessään. "Hän ottaa elämän pitkässä, hitaassa ja kevyessä heilahduksessa. Miten se tapahtuu? Hän ottaa elämän pitkässä, hitaassa ja kevyessä heilahduksessa", hänen mielensä sanoi. Se tuntui ajatuksen palaselta, joka oli revitty tyhjästä, palasilta tanssivalta pieneltä ajatukselta.
  Hänen edessään seisova mies omisti pienen käytettyjen kirjojen kaupan sivukadulla, jossa John Webster käveli usein matkallaan tehtaalleen. Kesäiltoina hän istui tuolilla liikkeensä edessä ja kommentoi säätä ja jalkakäytävällä edestakaisin kävelevien ihmisten tapahtumia . Eräänä päivänä, kun John Webster oli pankkiirinsa, harmaatukkaisen, majesteettisen näköisen miehen, kanssa, hän oli hieman nolostunut, koska kirjakauppias huusi hänen nimeään. Hän ei ollut koskaan tehnyt sellaista ennen sitä päivää eikä sen jälkeen. Nolostunut valmistaja selitti tilanteen pankkiirille. "En todellakaan tunne miestä", hän sanoi. "En ole koskaan käynyt hänen liikkeessään."
  Puistossa John Webster seisoi pienen miehen edessä syvästi nolostuneena. Hän oli kertonut harmittoman valheen. "Minulla on ollut päänsärky koko päivän, joten istuin vain tähän hetkeksi", hän sanoi nolostuneesti. Häntä ärsytti, että hän halusi pyytää anteeksi. Pieni mies hymyili tietäväisesti. "Sinun pitäisi tuoda jotain tähän. Tämä voisi saada kaltaisesi miehen aivan sotkuun", hän sanoi ja käveli pois, hänen pitkä varjonsa tanssi takanaan.
  John Webster kohautti olkapäitään ja käveli nopeasti vilkkaan liikekadun varrella. Hän oli nyt täysin varma tietävänsä, mitä halusi. Hän ei viivytellyt eikä antanut epämääräisten ajatusten vaellella, vaan käveli nopeasti katua pitkin. "Aion keskittyä ajatuksiini", hän päätti. "Mietin yritystäni ja sitä, miten voisin kehittää sitä." Viime viikolla chicagolainen mainostaja oli tullut hänen toimistoonsa ja kertonut hänelle pesukoneensa mainostamisesta suurissa kansallisissa lehdissä. Se maksaisi paljon rahaa, mutta mainostaja sanoi, että hän voisi nostaa myyntihintaa ja myydä paljon enemmän koneita. Se näytti mahdolliselta. Se tekisi yrityksestä suuren, kansallisen instituution ja hänestä itsestään merkittävän hahmon teollisuusmaailmassa. Muut miehet olivat päässeet samanlaisiin asemiin mainonnan voiman ansiosta. Miksi hän ei tekisi jotain vastaavaa?
  Hän yritti ajatella asiaa, mutta hänen mielensä ei toiminut kovin hyvin. Se oli tyhjä. Hän käveli hartiat taaksepäin tuntien itsensä lapsellisen tärkeäksi tyhjästä. Hänen täytyi olla varovainen, muuten hän alkaisi nauraa itselleen. Hänessä väijyi salainen pelko siitä, että muutaman minuutin kuluttua hän alkaisi nauraa John Websterin hahmolle kansallisesti merkittävänä miehenä teollisessa maailmassa, ja tämä pelko sai hänet kiirehtimään nopeammin kuin koskaan. Kun hän saavutti tehtaalleen johtavat rautatien, hän melkein juoksi. Se oli hämmästyttävää. Chicagolainen mainosmies osasi käyttää suuria sanoja, ilmeisesti ilman minkäänlaista vaaraa purskahtaa äkilliseen nauruun. Kun John Webster oli nuori mies, juuri yliopistosta valmistunut, hän oli lukenut paljon kirjoja ja joskus ajatteli haluavansa kirjailijaksi; tuolloin hän usein ajatteli, ettei hän ollut siihen sopiva, tai edes liikemieheksi ollenkaan. Ehkä hän oli oikeassa. Miehen, jolla ei ollut muuta järkeä kuin nauraa itselleen, oli parempi olla yrittämättä tulla kansallisesti merkittäväksi hahmoksi teollisessa maailmassa, se on varma. Se halusi vakavasti otettavien ihmisten menestyvän tällaisissa tehtävissä.
  No, nyt hän alkoi tuntea hieman sääliä itseään kohtaan, siitä ettei hänestä ollut luotu merkittävää hahmoa teollisuusmaailmassa. Kuinka lapsellinen hän olikaan ollut! Hän alkoi moittia itseään: "Enkö minä koskaan kasva aikuiseksi?"
  Kiirehtiessään rautatien varrella, yrittäen ajatella, yrittäen olla ajattelematta, hän piti katseensa maassa, ja jokin kiinnitti hänen huomionsa. Lännessä, kaukaisten puiden latvojen yläpuolella ja matalan joen takana, jonka rannalla hänen tehtaansa sijaitsi, aurinko oli jo laskemassa, ja sen säteet osuivat yhtäkkiä johonkin lasinpalasen kaltaiseen, joka lojui rautatien kivien välissä.
  Hän pysähtyi juoksemaan raiteita pitkin ja kumartui poimimaan sen. Se oli jotakin, ehkä arvokas kivi, ehkä vain halpa lelu, jonka joku lapsi oli kadottanut. Kivi oli pienen kidneypavun kokoinen ja muotoinen ja tummanvihreä. Kun aurinko osui siihen hänen pitäessään sitä kädessään, väri muuttui. Se saattoi kuitenkin olla arvokas. "Ehkä joku nainen, matkustaessaan kaupungin läpi junalla, kadotti sen sormuksesta tai rintaneulasta, jota hän pitää kaulassaan", hän ajatteli, ja kuva välähti hetkeksi hänen mieleensä. Kuvassa oli pitkä, vahva blondi, joka seisoi ei junassa, vaan kukkulalla joen yläpuolella. Joki oli leveä ja talven vuoksi jään peitossa. Nainen nosti kätensä ja osoitti. Hänen sormessaan oli sormus, jossa oli pieni vihreä kivi. Hän näki kaiken hyvin yksityiskohtaisesti. Nainen seisoi kukkulalla, ja aurinko paistoi häneen, ja sormuksen kivi oli välillä vaalea, välillä tumma, kuin meren vedet. Naisen vieressä seisoi mies, melko raskaan näköinen harmaatukkainen mies, johon nainen oli rakastunut. Nainen puhui miehelle jotakin sormuksessa olevasta kivestä, ja John Webster kuuli sanat hyvin selvästi. Miten outoja sanoja nainen puhuikaan. "Isäni antoi sen minulle ja käski minun kantaa sitä täydellä voimallani. Hän kutsui sitä 'elämän helmeksi'", hän sanoi.
  Kuultuaan junan jyrinän kaukaa John Webster astui alas raiteilta. Joen varrella oli korkea penger, jota pitkin hän pääsi kävelemään. "En aio jäädä junan alle, kuten tänä aamuna, kun tuo nuori musta mies pelasti minut", hän ajatteli. Hän katsoi länteen, ilta-aurinkoon ja sitten alas joenuomaan. Joki oli nyt matalalla, ja vain kapea vesiuoma virtasi leveiden, paakkuuntuneen mutapenkereen läpi. Hän laittoi pienen vihreän kiven liivin taskuunsa.
  "Tiedän mitä aion tehdä", hän sanoi itselleen päättäväisesti. Hänen mielessään muodostui nopeasti suunnitelma. Hän meni toimistoonsa ja silmäili kiireesti läpi kaikki saapuneet kirjeet. Sitten, katsomatta Natalie Schwartziin, hän nousi seisomaan ja lähti. Juna Chicagoon lähti kahdeksalta, ja hän kertoi vaimolleen, että hänellä oli tekemistä kaupungissa ja että hän ottaisi tilaisuuden vastaan. Miehen elämässä on kohdattava tosiasiat ja sitten toimittava. Hän menisi Chicagoon ja etsisi itselleen naisen. Kun totuus paljastuisi, hän ryhtyisi tavalliseen pahoinpitelyyn. Hän etsisi itselleen naisen, juopuisi ja, jos haluaisi, pysyisi humalassa päiväkausia.
  Joskus olisi voinut olla pakko olla oikea paskiainen. Niin hänkin olisi tehnyt. Ollessaan Chicagossa löytämänsä naisen kanssa hän kirjoittaisi kirjeen tehtaan kirjanpitäjälleen ja pyytäisi tätä erottamaan Natalie Schwartzin. Sitten hän kirjoittaisi Natalielle kirjeen ja lähettäisi hänelle suuren shekin. Hän lähettäisi hänelle kuuden kuukauden palkan. Kaikki tämä olisi saattanut maksaa hänelle maltaita, mutta se oli parempi kuin se, mitä hänelle, tavalliselle hullulle, tapahtui.
  Mitä tulee chicagolaiseen naiseen, hän löytää hänet. Muutama drinkki antaa rohkeutta, ja kun on rahaa käytettävänä, voi aina löytää naisia.
  Oli sääli, että näin oli, mutta totuus oli, että naisten tarpeet olivat osa miehen identiteettiä, ja sekin tosiasia voitiin tunnustaa. "Olenhan liikemies, ja liikemiehen paikka tässä maailmassa on kohdata tosiasiat", hän päätti ja tunsi itsensä yhtäkkiä hyvin päättäväiseksi ja vahvaksi.
  Mitä Natalieen tulee, rehellisesti sanottuna hänessä oli jotain, mitä hänen oli hieman vaikea vastustaa. "Jos kyseessä olisi vain vaimoni, kaikki olisi toisin, mutta tässä on tyttäreni Jane. Hän on puhdas, nuori ja viaton olento, ja häntä täytyy suojella. En voi päästää häntä tänne tämän sotkun takia", hän sanoi itsekseen astelemalla rohkeasti tehtaansa porteille johtavien raiteiden pientä kantumaa pitkin.
  OceanofPDF.com
  SISÄÄN
  
  Avattuaan oven pieneen huoneeseen, jossa hän oli istunut ja työskennellyt Natalien vieressä kolme vuotta, hän sulki sen nopeasti perässään ja seisoi selkä ovea vasten, käsi ovenkahvassa, ikään kuin tukea etsien. Natalien työpöytä seisoi ikkunan vieressä huoneen nurkassa, hänen oman työpöytänsä takana, ja ikkunasta näkyi tyhjä tila ulkoverhouksen vieressä, joka kuului rautatieyhtiölle, mutta jossa hänelle oli myönnetty etuoikeus työskennellä. He asettivat paikalleen varapuutavaraa. Puut oli pinottu niin, että pehmeässä iltavalossa keltaiset laudat muodostivat eräänlaisen taustan Natalien hahmolle.
  Aurinko paistoi polttopuukasaan, ilta-auringon viimeiset pehmeät säteet. Polttopuukasan yläpuolella oli kirkas valoalue, ja Natalien pää pilkisti siitä.
  Jotain hämmästyttävää ja kaunista oli tapahtunut. Kun tämä tosiasia valkeni hänelle, jokin John Websterin sisällä rikkoutui. Kuinka yksinkertaisen mutta syvällisen teon Natalie olikaan tehnyt. Hän seisoi siinä, puristaen ovenkahvaa, puristaen sitä, ja hänen sisällään oli tapahtunut jotain, mitä hän oli yrittänyt välttää.
  Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Koko elämänsä ajan hän ei koskaan menettänyt tuon hetken tunnetta. Hetkessä kaikki hänen sisällään sumeni ja likaantui ajatuksista tulevasta Chicagon-matkasta, ja sitten kaikki lika ja noki katosivat, pyyhkäistyinä pois kuin nopean ihmeen kaupalla.
  "Muulloin Natalien teko olisi saattanut jäädä huomaamatta", hän sanoi myöhemmin itselleen, mutta se ei millään tavalla vähentänyt sen merkitystä. Kaikilla hänen toimistossaan työskentelevillä naisilla, kirjanpitäjällä ja tehtaan miehillä oli tapana kantaa lounaitaan, ja Natalie oli, kuten aina, tuonut lounaansa sinä aamuna. Hän muisti nähneensä Natalien kävelevän sisään paperipussiin käärittynä.
  Hänen talonsa oli kaukana kaupungin laitamilla. Yksikään hänen työntekijöistään ei ollut tullut niin kaukaa.
  Ja sinä iltapäivänä hän ei syönyt lounasta. Siinä se oli, valmiina, pakattuna, hyllyllä hänen päänsä takana.
  Tapahtui näin: keskipäivällä hän juoksi toimistosta kotiin äitinsä taloon. Siellä ei ollut kylpyammetta, mutta hän ammensi vettä kaivosta ja kaatoi sen talon takana olevassa vajassa olevaan yhteiseen kaukaloon. Sitten hän sukelsi veteen ja pesi itsensä päästä varpaisiin.
  Tämän tehtyään hän meni yläkertaan ja puki ylleen erityisen mekon, parhaan omistamansa mekon, jonka hän aina säästi sunnuntai-iltoja ja erityistilaisuuksia varten. Hänen pukeutuessaan hänen vanha äitinsä, joka oli seurannut häntä kaikkialle nuhdellen ja vaatien selityksiä, seisoi hänen huoneeseensa johtavien portaiden juurella ja haukkui häntä ilkeästi. "Sinä pikku lutka, menet treffeille jonkun miehen kanssa tänä iltana, joten valmistaudut aivan kuin olisit menossa naimisiin. Hieno tilaisuus minulle; kahden tyttären pitäisi mennä naimisiin jonain päivänä. Jos sinulla on rahaa taskussasi, anna se minulle. En välittäisi, vaikka hengailisit täällä, jos sinulla koskaan olisi rahaa", hän julisti kovalla äänellä. Edellisenä iltana hän oli saanut rahaa yhdeltä tyttäriltään, ja aamulla hän oli varannut pullon viskiä. Nyt hän nautti olostaan.
  Natalie ei välittänyt hänestä. Täysin pukeutuneena hän kiiruhti alas portaita, työnsi vanhan naisen ohi ja juoksi puolitiehen takaisin tehtaalle. Muut siellä työskentelevät naiset nauroivat nähdessään hänen lähestyvän. "Mitä Natalie puuhailee?" he kysyivät toisiltaan.
  John Webster seisoi ja katsoi häntä mietteliäänä. Hän tiesi kaiken, mitä nainen oli tehnyt ja miksi, vaikka ei nähnyt mitään. Nyt nainen ei katsonut häneen, vaan pää hieman käännettynä hän tuijotti puukasoja.
  No, hän oli siis tiennyt koko päivän, mitä hänen sisällään liikkui. Hän oli ymmärtänyt hänen äkillisen tarpeensa uppoutua veteen, joten hän oli juossut kotiin peseytymään ja pukeutumaan. "Se olisi kuin siivoaisi ikkunalaudat hänen talossaan ja ripustaisi juuri pestyt verhot", hän ajatteli ärtyneesti.
  - Olet vaihtanut mekkoasi, Natalie, hän sanoi ääneen. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän kutsui Nataliea sillä nimellä. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä, ja hänen polvensa tuntuivat yhtäkkiä voimattomilta. Hän käveli, hieman horjuen, huoneen poikki ja polvistui Natalien viereen. Sitten hän laski päänsä Natan syliin ja tunsi Natanin leveän, vahvan käden hiuksissaan ja poskellaan.
  Hän polvistui pitkään ja hengitti syvään. Aamun ajatukset palasivat. Lopulta, vaikka hän ei ollut ajatellut sitä. Se, mitä hänen sisällään tapahtui, ei ollut yhtä selvää kuin ajatukset. Jos hänen kehonsa oli talo, niin nyt oli aika puhdistaa tuo talo. Tuhannet pienet olennot juoksivat talon läpi, kiipeilivät nopeasti portaita ylös ja alas, avasivat ikkunoita, nauroivat ja itkivät toisilleen. Hänen talonsa huoneet täyttyivät uusista äänistä, iloisista äänistä. Hänen kehonsa vapisi. Nyt, tämän jälkeen, hänelle alkaisi uusi elämä. Hänen kehonsa olisi elävämpi. Hän näkisi asioita, haistoisi asioita, maistoi asioita, kuten ei koskaan ennen.
  Hän katsoi Natalien kasvoja. Kuinka paljon Natalie tiesi tästä kaikesta? No, hän ei todellakaan osannut pukea sitä sanoiksi, mutta tavallaan hän ymmärsi. Hän oli juossut kotiin peseytymään ja pukeutumaan. Siitä hän tiesi Natalien tietävän. "Kuinka kauan olet ollut valmistautunut tähän?" hän kysyi.
  "Vuoden ajan", hän sanoi. Hän kalpeni hieman. Huone alkoi hämärtyä.
  Hän nousi seisomaan, työnsi miehen varovasti sivuun, käveli vastaanottoalueelle johtavalle ovelle ja veti salvan, joka esti oven avautumisen.
  Nyt hän seisoi selkä ovea vasten, käsi kahvalla, kuten mieskin oli seissyt hetki sitten. Mies nousi seisomaan, käveli ikkunan lähelle työpöytäänsä, josta oli näköala junaraiteille, ja istuutui toimistotuoliinsa. Hän nojasi eteenpäin ja peitti kasvonsa molemmilla käsillään. Hänen sisällään vapina jatkui. Ja silti kuului pieniä, iloisia ääniä. Sisäinen puhdistuminen jatkui ja jatkui.
  Natalie puhui toimistoasioista. "Oli muutamia kirjeitä, mutta vastasin niihin ja uskalsin jopa allekirjoittaa nimeni. En halunnut sinun häiritsevän tänään."
  Hän käveli miehen luo, joka istui pöydällä eteenpäin nojaten ja vapisten, ja polvistui tämän viereen. Hetken kuluttua mies laski kätensä hänen olkapäälleen.
  Ulkoa kantautuneet äänet jatkuivat toimistossa. Joku kirjoitti vastaanotossa. Sisätoimisto oli nyt täysin pimeä, mutta lamppu roikkui rautatien yläpuolella kahden tai kolmensadan jaardin päässä. Kun se syttyi, heikko valo läpäisi pimeän huoneen ja osui kahteen kumarassa olevaan hahmoon. Pian kuului pilli, ja tehtaan työntekijät poistuivat. Vastaanottotilassa neljä ihmistä valmistautui lähtemään kotiin.
  Muutamaa minuuttia myöhemmin he lähtivät, sulkivat oven perässään ja suuntasivat myös uloskäyntiä kohti. Toisin kuin tehtaan työntekijät, he tiesivät, että kaksikko oli edelleen sisätoimistossa ja oli uteliaita. Yksi kolmesta naisesta käveli rohkeasti ikkunalle ja kurkisti sisään.
  Hän palasi muiden luo, ja he seisoivat muutaman minuutin muodostaen pienen, jännittyneen ryhmän hämärässä. Sitten he kävelivät hitaasti pois.
  Kun ryhmä hajosi joen yläpuolella olevalla pengerryksellä, kirjanpitäjä, noin kolmekymppinen mies, ja kolmesta naisesta vanhin kulkivat raiteita pitkin oikealle, kun taas kaksi muuta menivät vasemmalle. Kirjanpitäjä ja nainen, jonka kanssa hän oli, eivät kertoneet näkemästään. He kävelivät yhdessä useita satoja metrejä ja erosivat sitten, poiketen raiteilta omille kaduilleen. Kun kirjanpitäjä oli yksin, hän alkoi huolestua tulevaisuudesta. "Näet kyllä. Muutaman kuukauden kuluttua minun on etsittävä uusi paikka. Kun tällaisia asioita tapahtuu, liiketoiminta menee nurin." Hän oli huolissaan siitä, ettei hänellä vaimon, kahden lapsen ja vaatimattoman palkan kanssa ollut säästöjä. "Hitto vieköön Natalie Schwartz. Lyön vetoa, että hän on huora, sen verran olen valmis lyömään vetoa", hän mutisi kävellessään.
  Mitä tulee kahteen jäljellä olevaan naiseen, toinen halusi puhua kahdesta pimeässä toimistossa polvistuvasta ihmisestä, toinen ei. Vanhempi heistä yritti useita kertoja epäonnistuneesti keskustella asiasta, mutta sitten hekin erosivat. Nuorin kolmesta, se joka oli hymyillyt John Websterille sinä aamuna, kun tämä oli juuri lähtenyt Natalien luota ja kun hän oli ensimmäisen kerran tajunnut Natalien ovien olevan avoinna hänelle, käveli katua pitkin kirjakaupan oven ohi ja ylös nousevaa katua kaupungin valaistulle liikealueelle. Hän jatkoi hymyilemistä kävellessään, ja se johtui jostakin, mitä hän ei ymmärtänyt.
  Se johtui siitä, että hän itse oli se, jonka pienet äänet puhuivat, ja nyt ne olivat kiireisiä. Jokin lause, ehkä otettu Raamatusta hänen ollessaan pieni tyttö ja käydessä pyhäkoulua, tai jostain kirjasta, toistui hänen päässään. Mikä ihastuttava yhdistelmä yksinkertaisia sanoja jokapäiväisessä käytössä. Hän toisti niitä mielessään, ja n kerran kuluttua, kun hän tuli kadulla paikkaan, jossa ketään ei ollut, hän sanoi ne ääneen. "Ja kuten kävi ilmi, talossamme oli häät", hän sanoi.
  OceanofPDF.com
  KAKSI KIRJAA
  OceanofPDF.com
  Minä
  
  Ja kanssasi vapaus. Muista, että huone, jossa John Webster nukkui, oli talon nurkassa, yläkerrassa. Yksi sen kahdesta ikkunasta oli näköalalla saksalaisen miehen puutarhaan, jolla oli kauppa kotikaupungissaan, mutta jonka todellinen kiinnostuksen kohde elämässä oli hänen puutarhansa. Hän työskenteli siinä koko vuoden, ja jos John Webster olisi ollut aktiivisempi, hän olisi saattanut nauttia suuresti niistä vuosista, jotka hän asui tässä huoneessa katsellen alas työssä olevaa naapuriaan. Varhain aamulla ja myöhään illalla saksalaisen miehen saattoi aina nähdä polttamassa piippuaan ja kaivamassa, ja yläkerran huoneen ikkunasta leijui sisään monenlaisia hajuja: mätänevien vihannesten hapan, hieman hapan haju, lannan rikas, päihdyttävä haju ja sitten koko kesän ja myöhään syksyllä ruusujen tuoksu ja sesongin kukkien marssikulkue.
  John Webster asui huoneessaan monta vuotta, eikä koskaan oikeasti ajatellut, millainen huone voisi olla, huone, jossa ihminen asuu, jonka seinät ympäröivät häntä kuin vaate hänen nukkuessaan. Se oli neliönmuotoinen huone, jonka toisesta ikkunasta oli näkymä saksalaisen puutarhaan, toisesta saksalaisen talon tyhjiin seiniin. Ovia oli kolme: yksi johti käytävään, yksi huoneeseen, jossa hänen vaimonsa nukkui, ja kolmas hänen tyttärensä huoneeseen.
  Mies tuli tänne yöllä, sulki ovet ja valmistautui nukkumaan. Kahden seinän takana oli kaksi muuta ihmistä, jotka myös valmistautuivat nukkumaan, ja saksalaisen talon seinien takana tapahtui epäilemättä sama. Saksalaisella oli kaksi tytärtä ja poika. He olivat valmistautumassa nukkumaan tai olivat jo menneet nukkumaan. Kadun päässä oli jonkinlainen pieni kylä, jossa ihmiset valmistautuivat nukkumaan tai olivat jo nukkumassa.
  John Webster ja hänen vaimonsa eivät olleet olleet kovin läheisiä vuosiin. Kauan sitten, kun hän meni naimisiin vaimonsa kanssa, hän huomasi myös, että tällä oli oma elämänkatsomuksensa, jostain poimittu, ehkä vanhemmiltaan, ehkä yksinkertaisesti omaksuttu yleisestä pelon ilmapiiristä, jossa niin monet nykyajan naiset elävät ja hengittävät, ikään kuin kutistuen ja käyttäen sitä aseena liian läheistä kontaktia vastaan. Hän ajatteli, tai uskoi ajattelevansa, että edes avioliitossa miehen ja naisen ei pitäisi olla rakastavaisia muuten kuin lasten saamiseksi. Tämä uskomus loi eräänlaisen raskaan vastuun ilmapiirin rakastelussa. Ihminen ei voi vapaasti mennä toisen kehoon ja poistua siitä, kun sisään- ja ulosmeno tuo mukanaan niin suuren vastuun. Asuntovaunun ovet ruostuvat ja narisevat. "No, näetkö", John Webster joskus selitti myöhemmin, "ihminen on melko vakavasti omistautunut toisen ihmisen tuomiseen maailmaan. Tässä on puritaani täydessä kukassaan. Yö on tullut. Miesten talojen takana olevista puutarhoista kantautuu kukkien tuoksu. Hienovaraisia, vaimeita ääniä kuuluu, joita seuraa hiljaisuus. Puutarhojen kukat ovat tunteneet ekstaasia, vapaana mistään vastuuntunnosta, mutta ihminen on jotain muuta. Vuosisatojen ajan hän on ottanut itsensä poikkeuksellisen vakavasti. Näetkö, rotu on säilytettävä. Häntä on parannettava . Tässä pyrkimyksessä on jonkinlainen sitoutuminen Jumalaan ja lähimmäiseen. Silloinkin, kun pitkien valmistelujen, keskustelujen, rukousten ja tietyn viisauden hankkimisen jälkeen saavutetaan eräänlainen itsensä unohtaminen, kuten uuden kielen hallitsemisessa, saavutetaan silti jotain täysin vierasta kukille, puille ja kasveille. "Elämä ja elämän jatkuminen niin kutsuttujen alempien eläinten keskuudessa."
  Mitä tulee niihin vilpittömiin, jumalaapelkääviin ihmisiin, joiden keskuudessa John Webster ja hänen vaimonsa tuolloin elivät ja joiden joukkoon he kuuluivat niin monta vuotta, heidän todennäköisyytensä saavuttaa ekstaasia on pieni. Sen sijaan vallitsee kylmä aistillisuus, jota kalvava omatunto lieventää. Se, että elämä ylipäätään voi jatkua sellaisessa ilmapiirissä, on yksi maailman ihmeistä ja todistaa ennen kaikkea luonnon kylmän päättäväisyyden olla antamatta periksi.
  Ja niin tällä miehellä oli vuosien ajan tapana tulla yöllä makuuhuoneeseensa, riisua vaatteensa ja ripustaa ne tuolille tai kaappiin, sitten ryömiä sänkyyn ja nukkua sikeästi. Uni oli olennainen osa elämää, ja jos hän yhtään ajatteli ennen nukkumaanmenoa, se liittyi pesukonebisnekseen. Pankissa oli seuraavana päivänä lasku, eikä hänellä ollut rahaa maksaa sitä. Hän mietti tätä ja sitä, mitä hän voisi sanoa pankkiirille kannustaakseen tätä pidentämään laskun maksuaikaa. Sitten hän ajatteli ongelmia, joita hänellä oli tehtaansa työnjohtajan kanssa. Mies halusi suurempaa palkkaa ja mietti, irtisanoutuisiko työnjohtaja, jos hän ei antaisi hänelle sitä ja pakottaisi häntä etsimään toisen työnjohtajan.
  Nukkuessaan hän nukkui levottomasti, eivätkä hänen unissaan käyneet mitkään fantasiat. Se, minkä olisi pitänyt olla ihana uudistumisen aika, muuttui vaikeaksi ajaksi, joka oli täynnä vääristyneitä unia.
  Ja sitten, Natalien ruumiin ovien auettua hänelle, hän tajusi. Tuon yhdessä pimeässä polvistumisen illan jälkeen hänen oli ollut vaikea mennä kotiin sinä iltana ja istua pöydässä vaimonsa ja tyttärensä kanssa. "No, en voi tehdä tätä", hän sanoi itsekseen ja söi illallista keskustan ravintolassa. Hän pysytteli lähellä, käveli autioilla kaduilla, puhui tai pysyi hiljaa Natalien vieressä, ja käveli sitten hänen kanssaan hänen omaan kotiinsa, kauas kaupungin laitamille. Ihmiset näkivät heidän kävelevän yhdessä näin, ja koska kukaan ei yrittänyt piiloutua, kaupungissa puhkesi vilkkaaseen keskusteluun.
  Kun John Webster palasi kotiin, hänen vaimonsa ja tyttärensä olivat jo menneet nukkumaan. "Olen todella kiireinen kaupassa. Älä odota näkeväsi minua paljon vähään aikaan", hän sanoi vaimolleen seuraavana aamuna kerrottuaan Natalielle rakkaudestaan. Hänellä ei ollut aikomustakaan jatkaa pesukonebisnestä tai elää perhe-elämää. Hän ei ollut aivan varma, mitä hän tekisi. Ensinnäkin hän halusi asua Natalien kanssa. Oli tullut aika tehdä niin.
  Hän kertoi Natalielle tästä heidän intiimin seurustelunsa ensimmäisenä iltana. Sinä iltana, kaikkien lähdettyä, he lähtivät yhdessä kävelylle. Heidän kävellessään kaduilla ihmiset istuivat kotonaan illalliselle, mutta mies ja nainen eivät ajatelleet ruokaa.
  John Websterin kieli avautui, ja hän puhui paljon, Natalien kuunellessa hiljaa. Kaikki kaupungin tuntemattomat ihmiset muuttuivat hänen valveillaolossaan romanttisiksi hahmoiksi. Hänen mielikuvituksensa halusi leikkiä heidän kanssaan, ja hän antoi itselleen luvan tehdä niin. He kävelivät asuinkatua pitkin kohti avointa maaseutua, ja hän jatkoi puhumista talojen ihmisistä. "No niin, Natalie, naiseni, näet kaikki nämä talot täällä", hän sanoi heiluttaen käsiään vasemmalle ja oikealle. "No, mitä sinä ja minä tiedämme siitä, mitä näiden seinien takana tapahtuu?" Hän jatkoi syvää hengitystä kävellessään, aivan kuten hän oli tehnyt toimistossa juostessaan huoneen poikki polvistuakseen Natalien jalkojen juureen. Hänen sisällään kuului yhä pieniä ääniä. Jotain tällaista oli tapahtunut hänelle joskus lapsena, mutta kukaan ei ollut koskaan ymmärtänyt hänen mielikuvituksensa villiä leikkiä, ja ajan myötä hän tuli siihen tulokseen, että mielikuvituksensa villiintyminen oli typerää. Sitten, kun hän oli nuori ja naimisissa, tuli uusi, terävä purkaus ylellistä elämää, mutta sitten pelko ja pelon synnyttämä mauttomuus olivat jäädyttäneet sen hänessä. Nyt hän leikki hullun lailla. "Näetkö, Natalie", hän huudahti pysähtyen jalkakäytävälle tarttumaan hänen molempiin käsiinsä ja heiluttelemaan niitä villisti edestakaisin, "näetkö, näin se on. Nämä talot täällä näyttävät tavallisilta taloilta, aivan kuten ne, joissa sinä ja minä asumme, mutta ne eivät ole lainkaan. Ulkoseinät ovat vain ulkonevia esineitä, kuin lavasteet näyttämöllä. Henkäys voisi tuhota seinät, ja liekin leimahdus voisi niellä ne kaikki tunnissa. Lyön vetoa, että - lyön vetoa, että luulet näiden talojen seinien takana olevien ihmisten olevan tavallisia ihmisiä. He eivät ole lainkaan. Siinä olet väärässä, Natalie, rakas. Näiden seinien takana olevien huoneiden naiset ovat kauniita, ihania naisia, ja sinun pitäisi vain mennä huoneisiin. Niissä on kauniita maalauksia ja seinävaatteita, ja naisilla on jalokiviä käsissään ja hiuksissaan.
  "Ja niin miehet ja naiset asuvat yhdessä kodeissaan, eikä ole olemassa hyviä ihmisiä, vain kauniita, ja lapsia syntyy, ja heidän mielikuvituksensa saavat lentää kaikkialla, eikä kukaan ota itseään liian vakavasti tai ajattele kaikkea. Ihmisen elämän lopputulos riippuu hänestä itsestään, ja ihmiset lähtevät näistä taloista töihin aamulla ja palaavat illalla, ja mistä he saavat kaikki elämän rikkaat mukavuudet, joita heillä on, en voi ymmärtää. Se johtuu siitä, että jossain päin maailmaa todella on niin yltäkylläisyyttä kaikkea, ja he ovat kai saaneet siitä tietää."
  Ensimmäisenä yhteisenä iltanaan hän ja Natalie kävelivät kaupungista ulos maantielle. He kävelivät noin mailin ja kääntyivät sitten pienelle sivutielle. Tien varrella kasvoi suuri puu, ja he kävelivät sen luo, nojasivat siihen ja seisoivat hiljaa vierekkäin.
  Vasta heidän suudelmansa jälkeen hän kertoi Natalielle suunnitelmistaan. "Pankissa on kolme tai neljä tuhatta dollaria, ja tehdas maksaa toiset kolmekymmentä tai neljäkymmentä tuhatta. En tiedä, kuinka paljon se on arvoinen, ehkä ei yhtään mitään."
  "Joka tapauksessa otan tuhat dollaria ja lähden mukaasi. Taidan jättää tälle paikalle joitakin perintökirjoja vaimoni ja tyttäreni kanssa. Se kai olisi oikein."
  "Sitten minun on puhuttava tyttärelleni, saatava hänet ymmärtämään, mitä teen ja miksi. No, en tiedä, voiko häntä ymmärtää, mutta minun on yritettävä. Minun on yritettävä sanoa jotain, mikä jää hänen mieleensä, jotta hän puolestaan oppii elämään eikä sulkemaan ja lukitsemaan olemuksensa ovia, kuten minä olen lukinnut omiani. Näetkö, saattaa kestää kaksi tai kolme viikkoa miettiä, mitä haluan sanoa ja miten sen sanon. Tyttäreni Jane ei tiedä mitään. Hän on amerikkalainen tyttö keskiluokasta, ja autoin häntä tulemaan sellaiseksi. Hän on neitsyt, ja pelkäänpä, Natalie, ettet ymmärrä sitä. Jumalat veivät neitsyytesi, tai ehkä se oli vanha äitisi, joka on humalassa ja haukkuu sinua, vai mitä? Ehkä se auttaisi sinua. Halusit niin paljon, että sinulle, jollekin syvällä sisimmässäsi tapahtuisi jotain suloista ja puhdasta, että kävelit olemuksesi ovet auki, vai mitä? Niitä ei tarvinnut väkisin avata. Neitsyys ja..." Kunniallisuus ei pitänyt heitä yhdessä pulttien ja lukkojen avulla. Äitisi on täytynyt täysin tuhota kaikki kunniallisuuden käsitteet perheestäsi, vai mitä, Natalie? Se on maailman ihanin asia - rakastaa sinua ja tietää, että sinussa on jotain, mikä estää rakastajaasi pitämästä sinua halpana ja toisen luokan arvoisena. Oi, rakas Natalie, olet vahva nainen, rakkauden arvoinen."
  Natalie ei vastannut, ehkä ymmärtämättä hänen sanojensa tulvaa, ja John Webster vaikeni ja siirtyi kauemmas, kunnes hän oli hänen edessään. He olivat suunnilleen samanpituisia, ja hänen lähestyessään he katsoivat suoraan toisiaan silmiin. Hän asetti kätensä niin, että ne lepäsivät hänen poskillaan, ja he seisoivat siinä pitkään, sanattomina, katsellen toisiaan, ikään kuin kumpikaan ei olisi saanut tarpeekseen toisen kasvoista. Pian myöhäinen kuu nousi, ja he nousivat vaistomaisesti puun varjosta ja kävelivät pellolle. He jatkoivat hidasta liikkumista eteenpäin, pysähtyen jatkuvasti ja seisoen siinä, kädet hänen poskillaan. Hänen ruumiinsa alkoi vapista ja kyyneleet alkoivat virrata hänen silmistään. Sitten hän laski hänet makuulle ruohikolle. Se oli kokemus uuden naisen kanssa hänen elämässään. Heidän ensimmäisen rakastelunsa jälkeen, ja heidän intohimonsa hiipuessa, hän näytti hänestä entistäkin kauniimmalta.
  Hän seisoi talonsa ovella, ja oli myöhäinen yö. Ilma näiden seinien sisällä ei ollut erityisen miellyttävä. Hän tunsi kiusausta hiipiä talon läpi kuulematta, ja hän oli kiitollinen päästyään huoneeseensa, riisuutuessaan ja mennessään nukkumaan sanomatta sanaakaan.
  Hän makasi sängyssä silmät auki ja kuunteli talon ulkopuolelta kantautuvia yön ääniä. Ne eivät olleet niin yksinkertaisia. Hän oli unohtanut avata ikkunan. Kun hän avasi, kuului matala humina. Ensimmäiset pakkaset eivät olleet vielä laskeutuneet, ja yö oli lämmin. Saksalaisen puutarhassa, takapihan nurmikolla, katujen varsien puiden oksilla ja kaukaisessa kylässä elämä kuhisi yltäkylläisyyttä.
  Ehkä Natalie saisi lapsen. Sillä ei olisi väliä. He lähtisivät yhdessä, asuisivat yhdessä jossain kaukaisessa paikassa. Nyt Natalie olisi kotona äitinsä talossa, ja hänkin makaisi hereillä. Hän hengittäisi syvään yöilmaa. Hän oli tehnyt sen itse.
  Hän saattoi ajatella Nataliea ja myös lähellä olevia ihmisiä. Naapurissa asui saksalainen. Kääntäessään päätään hän näki hämärästi saksalaisen talon seinät. Hänen naapurillaan oli vaimo, poika ja kaksi tytärtä. Ehkä he kaikki nukkuivat nyt. Mielikuvituksessaan hän astui naapurinsa taloon ja liikkui hiljaa huoneesta toiseen. Vanha mies nukkui vaimonsa vieressä, ja toisessa huoneessa hänen poikansa, jalat koukussa niin, että hän makasi kuin pallo. Hän oli kalpea, hoikka nuori mies. "Ehkä hänellä on ruoansulatushäiriöitä", kuiskasi John Websterin mielikuvitus. Toisessa huoneessa kaksi tytärtä makasi kahdella lähekkäin asetetun sängyllä. Heidän välistään pystyi helposti kävelemään. Ennen nukkumaanmenoa he kuiskasivat toisilleen, ehkä rakastajasta, jonka he toivoivat tulevan jonain päivänä tulevaisuudessa. Hän seisoi niin lähellä heitä, että hän pystyi koskettamaan heidän poskiaan ojennetuilla sormillaan. Hän mietti, miksi hänestä oli tullut Natalien rakastaja eikä joku näistä muista tytöistä. "Se olisi voinut tapahtua. Olisin voinut rakastua kehen tahansa heistä, jos he olisivat avanneet oven itselleen Natalien tavoin."
  Natalien rakastaminen ei sulkenut pois mahdollisuutta rakastaa muita, kenties monia muita. "Rikkaalla miehellä voi olla monta avioliittoa", hän ajatteli. Oli selvää, ettei ihmissuhteiden potentiaalia ollut vielä edes hyödynnetty. Jokin esti elämän riittävän laajan hyväksymisen. Ennen rakastamista piti hyväksyä itsensä ja muut.
  Mitä häneen itseensä tulee, hänen oli nyt hyväksyttävä vaimonsa ja tyttärensä, luotava yhteys heihin jonkin aikaa ennen kuin lähtisi Natalien kanssa. Ajatus siitä oli vaikea. Hän makasi silmät suurina sängyllään ja yritti suunnata mielikuvituksensa vaimonsa huoneeseen. Hän ei pystynyt. Hänen mielikuvituksensa kykeni tunkeutumaan tyttärensä huoneeseen ja näkemään tämän nukkumassa sängyssään, mutta vaimonsa kanssa tilanne oli toinen. Jokin hänen sisällään vetäytyi. "Ei nyt. Älä yritä sitä. Se ei ole sallittua. Jos hän joskus ottaa rakastajan, sen täytyy olla joku muu", sanoi ääni hänen sisällään.
  "Tekikö hän jotain pilatakseen sen tilaisuuden, vai teinkö minä?" hän kysyi itseltään istuutuen sängylle. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö ihmissuhteita olisi vahingoitettu, pilattu. "Se ei ole sallittua. Ei ole sallittua sotkea temppelin lattiaa", ääni hänen sisällään sanoi ankarasti.
  John Websteristä tuntui kuin huoneessa olevat äänet puhuisivat niin kovaa, että kun hän kävi taas makuulle ja yritti nukkua, hän oli hieman yllättynyt, etteivät he herättäneet muita talon asukkaita unestaan.
  OceanofPDF.com
  II
  
  MINÄ EN OLE _ ILMA Uusi elementti oli levinnyt Websterin talon ilmaan, samoin kuin John Websterin toimiston ja tehtaan ilmaan. Hänessä oli sisäistä jännitystä joka puolelta. Kun hän ei ollut yksin tai Natalien seurassa, hän ei enää hengittänyt vapaasti. "Olette traumatisoineet meidät. Te vahingoitatte meitä", kaikki muut tuntuivat sanovan.
  Hän mietti sitä, yritti ajatella sitä. Natalien läsnäolo antoi hänelle hengähdystauon joka päivä. Kun hän istui Natalien vieressä toimistossa, hän hengitti vapaasti, hänen sisällään oleva jännitys rentoutui. Koska Natalie oli yksinkertainen ja suora. Hän sanoi vähän, mutta hänen silmänsä puhuivat usein. "Ei se mitään. Rakastan sinua. En pelkää rakastaa sinua", hänen silmänsä sanoivat.
  Mutta hän ajatteli jatkuvasti muita. Kirjanpitäjä kieltäytyi katsomasta häntä silmiin tai puhumasta uudella, hienostuneella kohteliaisuudellaan. Hän oli jo ottanut tavaksi keskustella John Websterin ja Natalien suhteesta vaimonsa kanssa joka ilta. Hän tunsi olonsa nyt kiusalliseksi työnantajansa läsnäollessa, ja sama päti kahteen toimistossa olevaan vanhempaan naiseen. Kun hän kulki toimiston läpi, nuorin kolmesta katsoi edelleen silloin tällöin ylös ja hymyili hänelle.
  Nykymaailmassa ihmiset eivät tietenkään voi tehdä mitään yksin. Joskus, kun John Webster käveli kotiin myöhään illalla vietettyään useita tunteja Natalien kanssa, hän pysähtyi ja katseli ympärilleen. Katu oli tyhjä, valot olivat sammuneet monissa taloissa. Hän nosti molemmat kätensä ja katsoi niitä. Ei kauan sitten he olivat halanneet naista tiukasti, eikä tämä nainen ollut se, jonka kanssa hän oli asunut niin monta vuotta, vaan uusi nainen, jonka hän oli löytänyt. Hänen käsivartensa pitivät naista tiukasti, ja naisen käsivarret pitivät häntä. Siinä oli iloa. Ilo virtasi heidän kehoissaan heidän pitkän syleilynsä aikana. He huokaisivat syvään. Oliko heidän keuhkoistaan lähtenyt hengitys myrkyttänyt ilman, jota muiden oli tarkoitus hengittää? Mitä tulee naiseen, jota he kutsuivat hänen vaimokseen, hän ei halunnut sellaista syleilyä, ja vaikka olisi halunnutkin, hän ei voinut ottaa eikä antaa. Hänen mieleensä juolahti ajatus. "Jos rakastat maailmassa, jossa ei ole rakkautta, asetat muut vastakkain rakastamattomuuden synnin kanssa", hän ajatteli.
  Kadut, joiden varsilla asuivat talot, olivat pimeät. Kello oli jo yli yksitoista, mutta kotiin ei ollut kiire. Mentyään nukkumaan hän ei saanut unta. "Olisi parempi kävellä vielä tunti", hän päätti, ja saavuttuaan omalle kadulleen johtavalle kulmalle hän ei kääntynyt ympäri, vaan jatkoi matkaansa kauas kaupungin laitamille ja takaisin. Hänen askeleensa ropisivat kivisillä jalkakäytävillä. Silloin tällöin hän kohtasi kotiin suuntaavan miehen, ja heidän ohittaessaan mies katsoi häntä yllättyneenä ja silmissään jonkinlaista epäluottamusta. Hän kulki ohi ja kääntyi sitten katsomaan taakseen. "Mitä teet ulkomailla? Miksi et ole kotona sängyssä vaimosi kanssa?" mies näytti kysyvän.
  Mitä mies oikein ajatteli? Liikkuiko kadun varrella olevissa pimeissä taloissa monia ajatuksia, vai menivätkö ihmiset niihin vain syömään ja nukkumaan, kuten hän aina teki omassa kodissaan? Hän näki nopeasti mielessään joukon ihmisiä makaamassa korkealle ilmaan nostetuilla sängyillä. Talojen seinät vetäytyivät heistä.
  Vuotta aiemmin hänen kadullaan oleva talo oli syttynyt tuleen, ja etuseinä oli romahtanut. Kun tulipalo oli sammutettu, joku käveli kadulla ja paljasti kaksi yläkerran huonetta, joissa ihmiset olivat asuneet vuosia. Kaikki oli hieman hiiltynyt ja palanut, mutta muuten ehjä. Jokaisessa huoneessa oli sänky, yksi tai kaksi tuolia, neliönmuotoinen huonekalu laatikoilla paitojen tai mekkojen säilyttämistä varten ja sivussa vaatekaappi muita vaatteita varten.
  Alakerran talo paloi täysin ja portaikko tuhoutui. Palon syttyessä ihmisten on täytynyt paeta huoneista kuin peloissaan ja säikähtäneet hyönteiset. Yhdessä huoneessa asuivat mies ja nainen. Lattialla makasi mekko, tuolin selkänojalla roikkui puoliksi palaneet housut, ja toisessa huoneessa, jossa ilmeisesti asui nainen, ei ollut merkkiäkään miehen asusta. Näkymä sai John Websterin pohtimaan perhe-elämäänsä. "Se olisi voinut olla tällaista, jos vaimoni ja minä emme olisi lakanneet nukkumasta yhdessä. Tämä olisi voinut olla meidän huoneemme ja vieressä tyttäremme Janen huone", hän ajatteli tulipalon jälkeisenä aamuna kulkiessaan ohi ja pysähtyessään muiden uteliaiden oleskelijoiden kanssa katsomaan ylhäällä olevaa näkyä.
  Ja nyt, kävellessään yksin kaupunkinsa nukkuvien katujen läpi, hänen mielikuvituksensa onnistui riisumaan jokaisen muurin jokaisesta talosta, ja hän käveli kuin jonkin oudon kuolleiden kaupungin läpi. Se, että hänen mielikuvituksensa saattoi leimahtaa näin, juosta kokonaisten talojen täyttämien katujen läpi ja pyyhkiä muureja pois kuin tuuli heiluttaisi puiden oksia, oli hänelle uusi ja elävä ihme. "Minulle on annettu elämää antava lahja. Monta vuotta olin kuollut, ja nyt olen elossa", hän ajatteli. Antaakseen mielikuvitukselleen vapaat kädet hän astui jalkakäytävältä ja käveli kadun keskelle. Talot avautuivat hänen edessään täydellisessä hiljaisuudessa, ja myöhäinen kuu ilmestyi muodostaen mustia lätäköitä puiden alle. Muureistaan riisutut talot seisoivat hänen molemmin puolin.
  Taloissa ihmiset nukkuivat sängyissään. Niin monet ruumiit makasivat ja nukkuivat lähekkäin, vauvat nukkuivat pinnasängyissä, pojat nukkuivat joskus kaksi tai kolme sängyssä, nuoret naiset nukkuivat hiukset irrallaan.
  Nukkuessaan he unelmoivat. Mistä he oikein unelmoivat? Hän halusi kovasti, että sama kuin hänelle ja Natalielle tapahtuisi heille kaikille. Loppujen lopuksi pellolla rakasteluun keskittyminen oli vain symboli jostakin merkityksellisemmästä kuin pelkkä kahden kehon syleily ja elämän siementen siirtyminen toiselta toiselle.
  Suuri toivo leimahti hänen sisällään. "Aika tulee, jolloin rakkaus pyyhkäisee kaupunkien ja kylien läpi kuin tulilevy. Se repii alas muurit. Se repii alas rumia taloja. Se repii rumat vaatteet miesten ja naisten ruumiilta. He rakentavat ja rakentavat kauniisti uudelleen", hän julisti ääneen. Kävellessään ja puhuessaan näin hänestä tuntui yhtäkkiä kuin nuorelta profeetalta, joka oli tullut jostain kaukaisesta, vieraasta, puhtaasta maasta vierailemaan kaduilla ihmisten luona läsnäolonsa siunauksella. Hän pysähtyi ja pani kätensä päähänsä nauraen ääneen kuvittelemalleen kuvalle. "Luulisi, että olisin toinen Johannes Kastaja, joka elää aavikolla, syö heinäsirkkoja ja villihunajaa, enkä pesukonevalmistaja Wisconsinissa", hän ajatteli. Yhden talon ikkuna oli auki, ja hän kuuli hiljaisia ääniä. "No, minun on parempi mennä kotiin ennen kuin he lukitsevat minut hulluudesta", hän ajatteli poistuessaan tieltä ja kääntyessään kadulta lähimmässä kulmassa.
  Toimistossa ei ollut päivisin sellaisia hilpeyden hetkiä. Vain Natalie näytti hallitsevan tilannetta täysin. "Hänellä on vahvat jalat ja vahvat jalkapohjat. Hän tietää, miten pitää puolensa", ajatteli John Webster istuen pöytänsä ääressä ja katsellen häntä.
  Hän ei ollut välinpitämätön siitä, mitä hänelle tapahtui. Joskus, kun mies yhtäkkiä katsoi häneen, eikä nainen tiennyt hänen katsovan, mies näki jotakin, mikä sai hänet vakuuttuneeksi siitä, etteivät hänen yksinäiset hetkensä enää olleet kovin onnellisia. Miehen silmät kiristyivät. Epäilemättä hänen oli kohdattava oma pieni helvettinsä.
  Silti hän meni töihin joka päivä, ulospäin tyynenä. "Tuo vanha irlantilainen nainen temperamenttinsa, juomisensa ja äänekkään, maalauksellisen jumalanpilkan rakkautensa ansiosta onnistui ajamaan tyttärensä taimen tielle", hän päätti. Oli hyvä, että Natalie oli niin maltillinen. "Jumala tietää, että saatamme tarvita kaikkea hänen tyyneyttään ennen kuin lopetamme elämämme", hän päätti. Naisilla oli sellaista voimaa, jota harvat ymmärsivät. He kykenivät kestämään lipsahduksen. Nyt Natalie teki hänen työnsä ja omansa. Kun kirje saapui, hän vastasi siihen, ja kun päätös oli tehtävä, hän teki sen. Joskus hän katsoi häntä ikään kuin sanoakseen: "Työsi, siivoaminen, joka sinun on joka tapauksessa tehtävä omassa talossasi, on vaikeampaa kuin mikään, mitä minun on hoidettava. Olet antanut minun hoitaa nämä pienet yksityiskohdat elämästämme nyt. Se tekee odotusajasta helpompaa."
  Hän ei koskaan sanonut mitään sellaista sanoin, koska hän ei ollut sanomishaluinen, mutta hänen silmissään oli aina jotain, joka kertoi miehelle, mitä hän halusi sanoa.
  Ensimmäisen pellolla tapahtuvan rakastelun jälkeen he eivät enää olleet rakastavaisia Wisconsinin kaupungissa, vaikka he kävivätkin yhdessä joka ilta kävelyillä. Syötyään illallisen äitinsä luona, jossa hänen täytyi kulkea sisarensa, opettajan ja myös hiljaisen naisen, kysyvän katseen alla ja kestää äitinsä tulisen purkauksen, joka tuli ovelle ja huusi kysymyksiä hänen peräänsä Natalien kävellessä kadulla, Natalie palasi rautatien vartta pitkin ja löysi John Websterin odottamasta häntä pimeässä toimiston ovella. Sitten he kävelivät rohkeasti katuja pitkin ja pois kaupungista, ja kerran maantiellä he kävelivät käsi kädessä, enimmäkseen hiljaisuudessa.
  Ja päivä päivältä, toimistossa ja Websterien kotona, jännityksen tunne kävi yhä ilmeisemmäksi.
  Kotona, kun hän saapui myöhään sinä yönä ja hiipi huoneeseensa, hänellä oli tunne, että sekä hänen vaimonsa että tyttärensä makasivat hereillä, ajattelivat häntä, ihmettelivät häntä, miettivät, mikä outo asia oli tapahtunut, joka oli yhtäkkiä tehnyt hänestä uuden ihmisen. Sen perusteella, mitä hän oli nähnyt heidän silmissään päivän aikana, hän tajusi, että he olivat molemmat yhtäkkiä huomanneet hänet. Hän ei ollut enää vain perheen elättäjä, mies, joka kulki sisään ja ulos kodistaan kuin työjuhta sisään ja ulos tallista. Nyt, kun hän makasi sängyssään, huoneensa kahden seinän ja kahden suljetun oven takana, heidän sisältä heräsi ääniä, pieniä, pelokkaita ääniä. Hänen mielensä oli tottunut ajattelemaan seiniä ja ovia. "Yhtenä yönä seinät romahtavat ja kaksi ovea avautuu. Minun täytyy olla valmis siihen hetkeen, kun se tapahtuu", hän ajatteli.
  Hänen vaimonsa oli yksi niistä ihmisistä, jotka järkyttyneinä, loukkaantuneina tai vihaisina syöksyivät hiljaisuuden valtamereen. Ehkä koko kaupunki tiesi hänen iltakävelystään Natalie Schwartzin kanssa. Jos tieto siitä olisi kantautunut hänen vaimolleen, tämä ei olisi kertonut tyttärelleen. Talossa vallitsi synkkä hiljaisuus, ja tytär tiesi, että jokin oli vialla. Tällaisia aikoja oli ollut ennenkin. Tytär olisi pelännyt, ehkä se olisi ollut vain pelko muutoksesta, jostakin, joka oli tapahtumassa ja joka häiritsisi päivien säännöllistä kulua.
  Eräänä iltapäivänä, kaksi viikkoa Natalien kanssa harrastamastaan rakkaudesta, hän käveli kohti keskustaa aikomuksenaan pysähtyä ravintolaan lounaalle, mutta kävelikin sen sijaan suoraan raiteita pitkin lähes mailin. Sitten, epävarmana siitä, mikä oli tuonut hänet sinne, hän palasi toimistoon. Natalie ja kaikki muut, paitsi nuorin kolmesta naisesta, olivat lähteneet. Ehkä paikan ilma oli tullut niin raskaaksi ilmaisemattomista ajatuksista ja tunteista, ettei kukaan heistä halunnut jäädä sinne, kun he eivät olleet töissä. Päivä oli kirkas ja lämmin, kullanpunainen Wisconsinin päivä lokakuun alussa.
  Hän astui sisätoimistoon, seisoi siinä hetken katsellen ympärilleen epämääräisesti ja tuli sitten taas esiin. Siellä istuva nuori nainen nousi seisomaan. Aikoiko hän kertoa hänelle jotain suhteestaan Natalien kanssa? Mieskin pysähtyi ja katsoi häntä. Nainen oli pienikokoinen, suloisilla, naisellisilla huulilla, harmailla silmillä ja tietynlaisella väsymyksellä, joka näkyi koko hänen olemuksessaan. Mitä hän halusi? Halusiko hän miehen jatkavan suhdetta Natalien kanssa, josta hän epäilemättä tiesi, vai halusiko hän miehen lopettavan? "Olisi kauheaa, jos hän yrittäisi ottaa asian puheeksi", hän ajatteli, ja yhtäkkiä, jostain selittämättömästä syystä, hän tajusi, ettei nainen tekisi niin.
  He seisoivat siinä hetken, katsoen toisiaan silmiin, ja tuo katsekin oli kuin rakasteltaisiin. Se oli hyvin outoa, ja tuo hetki myöhemmin antoi hänelle paljon ajattelemisen aihetta. Tulevaisuudessa hänen elämänsä olisi epäilemättä täynnä monia ajatuksia. Hänen edessään seisoi nainen, jota hän ei tuntenut lainkaan, ja omalla tavallaan he olivat rakastavaisia. Jos tätä ei olisi tapahtunut hänen ja Natalien välillä niin äskettäin, jos hän ei olisi jo ollut täynnä sitä, jotain vastaavaa olisi helposti voinut tapahtua hänen ja tämän naisen välillä.
  Itse asiassa nuo kaksi ihmistä seisoivat siinä katsoen toisiaan vain hetken. Sitten nainen nousi istumaan hieman hämmentyneenä, ja mies lähti nopeasti.
  Hänessä oli nyt tiettyä iloa. "Maailmassa on paljon rakkautta. Se voi ilmaista itseään monin tavoin. Nainen siellä ulkona kaipaa rakkautta, ja hänessä on jotain kaunista ja anteliasta. Hän tietää, että Natalie ja minä olemme rakastuneita, ja jollain oudolla tavalla, jota en vielä ymmärrä, hän on antautunut sille, kunnes siitäkin on tullut hänelle lähes fyysinen kokemus. Elämässä on tuhat asiaa, joita kukaan ei todella ymmärrä. Rakkaudella on yhtä monta oksaa kuin puulla."
  Hän käveli kaupungin pääkatua pitkin ja kääntyi osaan, jota hän ei tuntenut kovin hyvin. Hän ohitti pienen kaupan lähellä katolista kirkkoa, sellaista jota hartaat katolilaiset suosivat. Kaupassa myytiin patsaita, joissa oli Kristus ristillä, Kristus makaamassa ristin juurella verta vuotavien haavojen kanssa, Neitsyt Maria seisomassa kädet ristissä, katsomassa vaatimattomasti alaspäin, siunattuja kynttilöitä, kynttilänjalkoja ja muuta vastaavaa. Hän seisoi hetken kaupan ikkunan edessä tutkien esillä olevia patsaita, meni sitten sisään ja osti pienen kehystetyn maalauksen Neitsyt Mariasta, annoksen keltaisia kynttilöitä ja kaksi lasista kynttilänjalkaa, jotka olivat ristin muotoisia ja joissa oli pieniä kullattuja patsaita Kristuksesta ristillä.
  Rehellisesti sanottuna Neitsyt Marian hahmo oli hyvin erilainen kuin Natalien. Hänessä oli tietynlaista hiljaista voimaa. Hän seisoi pitäen liljaa oikeassa kädessään, ja vasemman kätensä peukalo ja etusormi koskettivat kevyesti valtavaa sydäntä, joka oli kiinnitetty tikarilla hänen rintaansa. Sydämen poikki oli viiden punaisen ruusun seppele.
  John Webster seisoi hetken katsoen Neitsyttä silmiin, osti sitten tavaransa ja kiiruhti ulos kaupasta. Sitten hän nousi raitiovaunuun ja meni kotiin. Hänen vaimonsa ja tyttärensä olivat poissa, joten hän meni huoneeseensa ja laittoi paketit komeroon. Kun hän tuli alas, hänen palvelijattarensa Catherine odotti häntä. "Voinko tarjota sinulle jotain syötävää tänään?" hän kysyi hymyillen.
  Hän ei jäänyt illalliselle, mutta oli ihan ok, jos häntä pyydettiin jäämään. Ainakin hän muisti sen päivän, kun hän seisoi hänen vieressään tämän syödessä. Hän oli nauttinut kahdenkeskisestä ajasta hänen kanssaan sinä päivänä. Ehkä hänestä tuntui samalta, ja hän nautti hänen seurastaan.
  Hän käveli suoraan ulos kaupungista, ajoi maantietä ja poikkesi pian pieneen metsään. Hän istui puunrungolla kaksi tuntia katsellen väriloistossaan loisteliaita puita. Aurinko paistoi kirkkaasti, ja hetken kuluttua oravat ja linnut alkoivat olla vähemmän tietoisia hänen läsnäolostaan, ja hänen saapumisensa myötä hiljentynyt eläin- ja lintuelämä jatkui.
  Se oli päivä sen yön jälkeen, kun hän oli kävellyt kaduilla rivitalojen välissä, joiden seinät hänen mielikuvituksensa oli repinyt alas. "Tänä iltana kerron Natalielle tästä ja myös siitä, mitä aion tehdä kotona, huoneessani. Kerron hänelle, eikä hän sano mitään. Hän on outo. Kun hän ei ymmärrä, hän uskoo. Hänessä on jotain, mikä hyväksyy elämän, kuten nämä puut", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  III
  
  OUDOTON NÄKYMÄ - Iltaremonia alkoi John Websterin kulmahuoneessa hänen kotinsa toisessa kerroksessa. Sisään astuttuaan hän käveli hiljaa yläkertaan huoneeseensa. Sitten hän riisui kaikki vaatteensa ja ripusti ne vaatekaappiin. Kun hän oli täysin alasti, hän otti esiin pienen Neitsyt Marian kuvan ja asetti sen nurkassa kahden ikkunan välissä seisovaan lipastoon. Lipastoon hän asetti myös kaksi kynttilänjalkaa, joissa oli kuvia ristillä olevasta Kristuksesta. Hän asetti niihin kaksi keltaista kynttilää ja sytytti ne.
  Riisuttuaan pimeässä hän ei nähnyt huonetta eikä itseään ennen kuin näki heidät kynttilänvalossa. Sitten hän alkoi kävellä edestakaisin miettien mitä tahansa mieleensä juolahti.
  - Olen varma, ettenkö olisi hullu, hän sanoi itsekseen, - mutta niin kauan kuin olen, se voi hyvinkin olla tahallista hulluutta. En pidä tästä huoneesta enkä vaatteistani. Nyt kun olen riisunut vaatteeni, ehkä voisin jotenkin siivota huoneen vähän. Mitä tulee vaelteluun kaduilla ja fantasioideni leikkimiseen monien ihmisten kanssa heidän kodeissaan, sekin on hyvä asia, mutta juuri nyt ongelmani on tämä talo. Tässä talossa ja tässä huoneessa on kulunut monta typerää vuotta. Nyt jatkan tätä seremoniaa; riisuudun alasti ja kävelen edestakaisin täällä Neitsyt Marian edessä, kunnes eivät vaimoni eivätkä tyttäreni voi pysyä hiljaa. Yhtenä yönä he ryntäävät tänne täysin odottamatta, ja silloin sanon, mitä minun on sanottava, ennen kuin lähden Natalien kanssa.
  - Mitä sinuun tulee, neitoseni, uskallan väittää, etten loukkaa sinua, hän sanoi ääneen kääntyen ja kumartaen kuvassa olevalle naiselle. Tämä tuijotti häntä, aivan kuten hän olisi voinut tuijottaa Nataliea, ja hän jatkoi hymyilemistä hänelle. Nyt hänelle näytti täysin selvältä, mikä hänen elämänpolkunsa tulisi olemaan. Hän mietti hitaasti kaikkea. Tavallaan hän ei tarvinnut paljon unta sillä hetkellä. Jo pelkkä irti päästäminen, kuten hän teki, oli eräänlaista lepoa.
  Samaan aikaan hän kuljeskeli edestakaisin huoneessa alasti ja paljain jaloin yrittäen suunnitella tulevaa elämäänsä. "Myönnän olevani tällä hetkellä hullu, ja toivon pysyväni sellaisena", hän sanoi itsekseen. Olihan selvää, etteivät hänen ympärillään olevat tervejärkiset ihmiset nauttineet elämästä yhtä paljon kuin hän. Asia oli niin, että hän oli tuonut alastoman Neitsyt Marian luokseen ja asettanut hänet kynttilöiden alle. Ensinnäkin kynttilät loivat pehmeää, säteilevää valoa koko huoneeseen. Vaatteet, joita hän oli tottunut käyttämään, mutta joista hän oli oppinut pitämään, koska ne oli ommeltu ei hänelle itselleen, vaan jollekin persoonattomalle olennolle jossakin vaatetehtaassa, roikkuivat nyt piilossa kaapissa. "Jumalat ovat olleet minulle armollisia. En ole enää kovin nuori, mutta jotenkin en ole antanut ruumiini lihoa ja karheutua", hän ajatteli astuessaan kynttiläpiiriin ja katsellessaan pitkään ja vakavasti itseään.
  Tulevaisuudessa, noiden öiden jälkeen, jolloin hänen edestakaisin kulkemisensa herätti vaimonsa ja tyttärensä huomion, kunnes heidän oli pakko murtautua sisään, hän ottaisi Natalien mukaansa ja lähtisi. Hän oli säästänyt itselleen jonkin verran rahaa, riittävästi heille muutamaksi kuukaudeksi. Loput menisivät hänen vaimolleen ja tyttärelleen. Kun hän ja Natalie lähtisivät kaupungista, he muuttaisivat jonnekin, ehkä länteen. Sitten he asettuisivat jonnekin ja ansaitsisivat elantonsa.
  Hän itse kaipasi ennen kaikkea päästä sisäisiin impulsseihinsa valloilleen. "On varmaan niin, että kun olin poika ja mielikuvitukseni leikki villisti kaikella ympärilläni olevalla elämällä, minun oli täytynyt olla joku muu kuin se tylsä möykky, joka olen ollut kaikki nämä vuodet. Natalien läsnäolossa, kuten puun tai pellon läsnäolossa, voin olla oma itseni. Uskallan väittää, että joskus minun on oltava hieman varovainen, sillä en halua tulla julistetuksi hulluksi ja lukituksi jonnekin, mutta Natalie auttaa minua siinä. Tavallaan itsestäni irti päästäminen on ilmaus meille molemmille. Omalla tavallaan hänkin oli lukittuna vankilaan. Hänen ympärilleen on pystytetty muureja."
  "Ehkä, näetkö, minussa on jotakin runoilijasta, ja Natalie pitäisi löytää runoilijan rakastajakseen."
  "Totuus on, että tuon jotenkin armoa ja merkitystä elämääni. Loppujen lopuksi siitähän elämässä on tarkoitus olla."
  "Ei olisi oikeastaan niin paha, jos en saavuttaisi mitään tärkeää muutaman jäljellä olevan elämäni aikana. Loppujen lopuksi saavutukset eivät ole elämässä tärkeintä."
  "Tällä hetkellä, tässä kaupungissa ja jokaisessa muussa kaupungissa, jossa olen käynyt, asiat ovat suuressa kaaoksessa. Elämää eletään kaikkialla päämäärättömästi. Miehet ja naiset joko viettävät elämänsä kulkien sisään ja ulos taloista ja tehtaista tai omistavat taloja ja tehtaita, elävät elämäänsä ja lopulta kohtaavat kuoleman ja elämän lopun elämättä ollenkaan."
  Hän hymyili edelleen itselleen ja ajatuksilleen kävellessään edestakaisin huoneessa, pysähtyen silloin tällöin kumartamaan sulavasti Neitsyelle. "Toivon, että olet oikea neitsyt", hän sanoi. "Toin sinut tähän huoneeseen ja alastomaan ruumiiseeni, koska ajattelin, että olisit sellainen. Näetkö, neitsyt oleminen tarkoittaa, ettei sinulla voi olla mitään muuta kuin puhtaita ajatuksia."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Usein päivällä ja sen jälkeen, kun hänen huoneessaan järjestettävä iltaseremonia oli jo alkanut, John Webster koki hetkiä, jolloin hän pelkäsi. "Oletetaan", hän ajatteli, "että vaimoni ja tyttäreni kurkistaisivat avaimenreiästä huoneeseeni jonain yönä ja päättäisivät lukita minut sisään sen sijaan, että tulisivat tänne ja antaisivat minulle mahdollisuuden puhua heidän kanssaan. Tässä tilanteessa en pystyisi toteuttamaan suunnitelmiani, ellen saisi heitä molempia huoneeseen kutsumatta heitä sisään."
  Hän oli hyvin tietoinen siitä, että se, mitä hänen huoneessaan tapahtuisi, olisi kauheaa hänen vaimolleen. Ehkä tämä ei kestäisi sitä. Julmuus kasvoi hänen sisällään. Hän meni harvoin työhuoneeseensa päivisin, ja kun hän meni, hän viipyi siellä vain muutaman minuutin. Joka päivä hän käveli pitkiä maaseudulla, istui puiden alla, vaelteli metsäpoluilla ja illalla käveli hiljaa Natalien kanssa, myös kaupungin ulkopuolella. Päivät kuluivat syksyn hiljaisessa loistossa. Mieleen nousi uusi miellyttävä vastuu - yksinkertaisesti pysyä elossa, kun tunsi itsensä niin eläväksi.
  Eräänä päivänä hän kiipesi pienelle kukkulalle, jonka huipulta hän näki kotikaupunkinsa tehtaiden savupiiput peltojen takana. Pehmeä utu laskeutui metsien ja peltojen ylle. Hänen sisimmässään äänet eivät enää raivonneet, vaan keskustelivat hiljaa.
  Tyttärensä osalta hänen oli, jos mahdollista, saatava tämä tietoiseksi elämän todellisuudesta. "Olen hänelle kiitollisuudenvelassa", hän ajatteli. "Vaikka se, mitä pian tapahtuu, on todella vaikeaa hänen äidilleen, se saattaa herättää Janen henkiin. Loppujen lopuksi kuolleiden on annettava tie eläville. Kun menin nukkumaan tuon naisen, Janeni äidin, kanssa kauan sitten, otin tietyn vastuun. Kuten kävi ilmi, hänen nukkumaanmenonsa ei ehkä ollut maailman ihmeellisin asia, mutta se tapahtui, ja tuloksena oli tämä lapsi, joka ei ole enää lapsi, vaan on tullut naiseksi fyysisessä elämässään. Auttamalla antamaan hänelle tuon fyysisen elämän minun on nyt yritettävä antaa hänelle ainakin tämä toinen elämä, tämä sisäinen elämä."
  Hän katsoi alas peltojen yli kaupunkia kohti. Kun jäljellä olevat työt olisivat tehty, hän lähtisi ja viettäisi loppuelämänsä ihmisten parissa liikkuen, katsellen ihmisiä, miettien heitä ja heidän elämäänsä. Ehkä hänestä tulisi kirjailija. Niin siinä kävisi.
  Hän nousi nurmikolta kukkulan laelta ja käveli alas tietä, joka johti takaisin kaupunkiin iltakävelylle Natalien kanssa. Pian olisi jo ilta. "Joka tapauksessa, en koskaan saarnaa kenellekään. Jos minusta joskus sattuisi tulemaan kirjailija, yritän kertoa ihmisille vain sen, mitä olen nähnyt ja kuullut elämässäni, ja sen lisäksi vietän aikani kävellen edestakaisin, katsellen ja kuunnellen", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA
  OceanofPDF.com
  Minä
  
  JA SIIHEN Samana iltana, istuttuaan kukkulalla ja mietittyään elämäänsä ja mitä hän tekisi sen loppuosalla, ja tehtyään tavallisen iltakävelynsä Natalien kanssa, hänen huoneensa ovet avautuivat ja hänen vaimonsa ja tyttärensä tulivat sisään.
  Kello oli noin puoli kaksitoista, ja tunnin ajan hän oli kävellyt hiljaa edestakaisin Neitsyt Marian kuvan edessä. Kynttilät olivat sytytettyinä. Hänen jalkansa kopisivat lattialla pehmeästi kuin kissa. Tuossa äänessä oli jotain outoa ja pelottavaa hiljaisessa talossa.
  Hänen vaimonsa huoneen ovi avautui, ja vaimo pysähtyi katsomaan häntä. Hänen pitkä hahmonsa täytti oven, kädet puristaen oven reunoja. Hän oli hyvin kalpea, katseensa tiukka ja tarkkaavainen. "John", hän sanoi käheästi ja toisti sitten sanan. Vaikutti siltä, että hän halusi sanoa lisää, mutta ei pystynyt. Hänen aistissaan oli terävä turhan kamppailun tunne.
  Oli selvää, ettei hän ollut kovin kaunis seistessään siinä. "Elämä maksaa ihmisille. Käänny pois elämästä, niin se on sinun veroinen. Kun ihmiset eivät elä, he kuolevat, ja kun he ovat kuolleita, he näyttävät kuolleilta", hän ajatteli. Hän hymyili hänelle, kääntyi sitten pois ja jäi kuuntelemaan.
  Se tuli - ääni, jota hän oli odottanut. Hänen tyttärensä huoneessa oli hälinää. Hän oli ollut niin toiveikas, että kaikki menisi niin kuin hän halusi, hänellä oli jopa aavistus, että se tapahtuisi juuri tänä yönä. Hän luuli ymmärtävänsä, mitä oli tapahtunut. Yli viikon ajan tämä myrsky oli raivonnut hänen vaimonsa hiljaisuuden valtameressä. Se oli sama pitkittynyt, loukattu hiljaisuus, joka seurasi heidän ensimmäistä rakasteluyritystään ja sen jälkeen, kun hän oli sanonut hänelle muutaman ankaran, loukkaavan sanan. Vähitellen se oli hälvennyt, mutta tämä uusi asia oli jotain muuta. Hän ei voinut hälvetä näin. Se, mitä hän oli rukoillut, oli tapahtunut. Vaimon oli pakko tavata hänet täällä, paikassa, jonka hän oli valmistanut.
  Ja nyt hänen tyttärensä, joka myös oli maannut hereillä yöstä toiseen kuullen outoja ääniä isänsä huoneessa, olisi pakotettu tulemaan. Isänsä olo oli melkein iloinen. Sinä iltana hän kertoi Natalielle, että hänen kamppailunsa saattaisi saavuttaa kriittisen pisteen sinä yönä, ja pyysi tätä valmistautumaan häntä varten. Junan oli määrä lähteä kaupungista aamuneljältä. "Ehkä selviämme tästä", hän sanoi.
  - Minä odotan sinua, sanoi Natalie, ja siinä seisoi hänen vaimonsa, kalpeana ja vapisevana, ikään kuin kaatumassa, ja katsoi Neitsyt Mariasta kynttilöiden välistä hänen alastomaan vartaloonsa, ja sitten kuului jonkun liikehdintää hänen tyttärensä huoneesta.
  Ja sitten hänen ovensa avautui hiljaa tuuman verran, ja hän käveli heti hänen luokseen ja avasi sen kokonaan. "Tulkaa sisään", hän sanoi. "Tulkaa molemmat sisään. Tulkaa ja istukaa yhdessä sängylle. Minulla on teille molemmille sanottavaa." Hänen äänensä oli käskevä.
  Ei ollut epäilystäkään siitä, etteivätkö molemmat naiset, ainakin hetken, olisivat täysin kauhuissaan ja peloissaan. Kuinka kalpeita he molemmat olivatkaan. Tytär peitti kasvonsa käsillään ja juoksi huoneen poikki istumaan suorassa pitäen kiinni sängyn jalkopäässä olevasta kaiteesta, toinen käsi edelleen silmillään, samalla kun hänen vaimonsa lähestyi ja kaatui kasvot alaspäin sängylle. Hetken aikaa hän päästi ilmoille tasaisen sarjan hiljaisia voihkaisuja, sitten hautasi kasvonsa peittoihin ja vaikeni. Selvästikin molemmat naiset pitivät häntä täysin hulluna.
  John Webster alkoi kävellä edestakaisin heidän edessään. "Mikä idea", hän ajatteli katsoen paljaita jalkojaan. Hän hymyili katsoen takaisin tyttärensä peloissaan oleviin kasvoihin. "Hito, tito", hän kuiskasi itsekseen. "Älä nyt menetä päätäsi. Selviät tästä. Pidä pääsi hartioillasi, poikani." Jokin outo omituisuus sai hänet nostamaan molemmat kätensä, ikään kuin antaen jonkinlaisen siunauksen kahdelle naiselle. "Olen tullut hulluksi, tullut ulos kuorestani, mutta en välitä", hän tuumi.
  Hän kääntyi tyttärensä puoleen. "No, Jane", hän aloitti puhuen hyvin vakavasti ja selkeällä, hiljaisella äänellä, "näen, että olet peloissasi ja järkyttynyt siitä, mitä täällä tapahtuu, enkä syytä sinua."
  Totuus on, että tämä kaikki oli suunniteltua. Olet viikon ajan maannut hereillä sängyssäsi viereisessä huoneessa ja kuullut minun kävelevän ympäriinsä, ja äitisi makaa tuossa huoneessa. Halusin kertoa sinulle ja äidillesi jotakin, mutta kuten tiedät, keskustelu ei ole koskaan ollut tapana tässä talossa.
  "Totuus on, että halusin pelotella sinua, ja luulen onnistuneeni."
  Hän kulki huoneen poikki ja istuutui sängylle tyttärensä ja vaimonsa raskaan, elottoman vartalon väliin. Molemmat olivat pukeutuneet yöpukuihin, ja tyttären hiukset putosivat hänen hartioilleen. Ne näyttivät samalta kuin hänen vaimonsa hiukset hänen mennessään naimisiin. Tyttären hiukset olivat olleet täsmälleen samanlaiset kullankeltaiset silloin, ja auringon paistaessa niihin niissä näkyi joskus kuparinvärisiä ja ruskeita raitoja.
  "Lähden tästä talosta tänä iltana. En aio enää asua äitisi luona", hän sanoi nojaten eteenpäin ja katsoen lattiaa.
  Hän istui suorana ja katseli tyttärensä vartaloa pitkään. Se oli nuori ja hoikka. Hän ei olisi ollut poikkeuksellisen pitkä kuten äitinsä, vaan keskipituinen nainen. Hän tutki tyttärensä vartaloa huolellisesti. Kerran, kun Jane oli kuusivuotias, tämä oli ollut sairas lähes vuoden, ja nyt hän muisti, kuinka rakas tämä oli ollut hänelle koko sen ajan. Liiketoiminta oli ollut huonossa kunnossa vuonna, ja hän luuli menevänsä konkurssiin minä hetkenä hyvänsä, mutta hän oli onnistunut pitämään pätevän sairaanhoitajan talossa koko ajan, kunnes hän palasi tehtaalta keskipäivällä ja meni tyttärensä huoneeseen.
  Kuumetta ei ollut. Mitä oli tapahtunut? Hän heitti peiton lapsen päältä ja katsoi sitä. Tyttö oli ollut tuolloin hyvin laiha, ja hänen luunsa olivat selvästi näkyvissä. Oli vain pieni luinen rakennelma, jonka päälle oli venytetty vaaleaa valkoista ihoa.
  Lääkärit sanoivat, että syynä oli aliravitsemus, että lapselle annettu ruoka ei tyydyttänyt häntä, eivätkä he löytäneet sopivaa ruokaa. Äiti ei pystynyt ruokkimaan lasta. Joskus tänä aikana poika seisoi pitkiä aikoja katsoen lasta, jonka väsyneet, apaattiset silmät katsoivat häntä takaisin. Kyyneleet virtasivat hänen omista silmistään.
  Se oli hyvin outoa. Siitä lähtien, ja sen jälkeen kun tytär yhtäkkiä alkoi toipua ja vahvistua, hän jotenkin menetti kaiken yhteyden tyttäreensä. Missä hän oli ollut kaiken tämän ajan, ja missä tyttö oli? He olivat kaksi ihmistä, ja kaikki nämä vuodet he olivat asuneet samassa talossa. Mikä erotti ihmiset toisistaan? Hän katsoi tarkasti tyttärensä vartaloa, joka nyt erottui selvästi ohuen yöpaidan alta. Hänen lantionsa olivat melko leveät, kuin naisella, ja hänen hartiansa olivat kapeat. Kuinka hänen vartalonsa vapisi. Kuinka peloissaan hän oli. "Olen hänelle vieras, eikä se ole yllättävää", hän ajatteli. Hän nojautui eteenpäin ja katsoi hänen paljaita jalkojaan. Ne olivat pienet ja hyvin muotoillut. Jonain päivänä rakastaja tulisi suutelemaan niitä. Jonain päivänä mies kohtelisi hänen vartaloaan samalla tavalla kuin hän nyt kohteli Natalie Schwartzin vahvaa, lujaa vartaloa.
  Hänen hiljaisuutensa näytti herättävän hänen vaimonsa, joka kääntyi ja katsoi häntä. Sitten vaimo nousi istumaan sängyssä, ja mies hyppäsi jaloilleen ja seisoi hänen edessään. "John", vaimo toisti käheällä kuiskauksella, ikään kuin kutsuen häntä takaisin jostain pimeästä, salaperäisestä paikasta. Hänen suunsa avautui ja sulkeutui kaksi tai kolme kertaa, kuin kala kuivalla maalla. Mies kääntyi poispäin eikä enää kiinnittänyt häneen huomiota, ja vaimo upotti kasvonsa takaisin peittoihin.
  "Kauan sitten, kun Jane oli vasta pieni tyttö, halusin vain elämän tulevan häneen, ja sitä haluan nyt. Se on kaikki mitä haluan. Sitä tarvitsen nyt", ajatteli John Webster.
  Hän alkoi taas kävellä edestakaisin huoneessa tuntien ihmeellisen rentoutumisen tunteen. Mitään ei tapahtuisi. Nyt hänen vaimonsa oli jälleen uppoutunut hiljaisuuden valtamereen. Hän makasi sängyllä sanomatta mitään, tekemättä mitään, kunnes mies oli saanut sanotuksi kaiken ja lähtenyt. Hänen tyttärensä oli nyt sokea ja mykkä pelosta, mutta ehkä hän voisi päästä hänestä eroon. "Minun täytyy edetä tässä asiassa hitaasti, kiirehtimättä, ja kertoa hänelle kaikki", hän ajatteli. Pelästynyt tyttö otti kätensä silmiltään ja katsoi häntä. Hänen suunsa vapisi, ja sitten sana muodostui. "Isä", hän sanoi kutsuvasti.
  Hän hymyili rohkaisevasti hänelle ja viittasi kohti Neitsyt Mariaa, joka istui vakavana kahden kynttilän välissä. "Katso tuonne hetki, kun puhun sinulle", hän sanoi.
  Hän alkoi heti selittää tilannettaan.
  - Jokin on rikki, hän sanoi. - Se on osa elämää tässä talossa. Et ymmärrä sitä nyt, mutta jonain päivänä ymmärrät.
  "Monien vuosien ajan en ollut rakastunut tähän naiseen, joka oli äitisi ja vaimoni, ja nyt olen rakastunut toiseen naiseen. Hänen nimensä on Natalie, ja tänä iltana, kun olemme jutelleet, muutamme yhteen."
  Impulssin vallassa hän polvistui lattialle tyttärensä jalkojen juureen ja hyppäsi sitten nopeasti ylös. "Ei, tämä on väärin. En pyydä häneltä anteeksiantoa; minulla on hänelle jotakin kerrottavaa", hän ajatteli.
  - No, hän aloitti uudelleen, - pidätte minua hulluna, ja ehkä olenkin. En tiedä. Joka tapauksessa, kun olen täällä tässä huoneessa, neidon kanssa ja ilman vaatteita, kaiken tämän outous saa teidät luulemaan minua hulluksi. Mielenne takertuu tähän ajatukseen. Se haluaa takertua tähän ajatukseen, hän sanoi ääneen. - Jonkin aikaa se saattaa ollakin.
  Hän vaikutti hämmentyneeltä siitä, miten sanoa kaikki, mitä hän halusi sanoa. Koko tämä asia, huoneessa tapahtunut kohtaus, keskustelu tyttärensä kanssa, jonka hän oli niin huolellisesti suunnitellut, osoittautuisi vaikeammaksi kuin hän oli odottanut. Hän oli luullut, että alastomuudessaan, Neitsyt Marian ja hänen kynttilöidensä läsnäollessa, tällä olisi jokin lopullinen merkitys. Oliko hän todella kääntänyt kohtauksen toisin päin? hän mietti ja jatkoi huolestuneiden silmien tuijottamista tyttärensä kasvoihin. Se ei merkinnyt hänelle mitään. Tytär oli vain peloissaan ja tarrautui sängyn jalkopäässä olevaan kaiteeseen, kuten mereen yhtäkkiä heitetty ihminen tarrautuisi kelluvaan puupalaan. Hänen vaimonsa ruumis sängyllä makasi oudolta, jähmettyneeltä. No, naisen ruumiissa oli ollut vuosien ajan jotain kovaa ja kylmää. Ehkä hän oli kuollut. Se oli väistämätöntä. Se olisi jotain, mihin hän ei ollut varautunut. Oli melko outoa, että nyt, kun hän joutui kohtaamaan edessään olevan ongelman, hänen vaimonsa läsnäololla oli niin vähän tekemistä käsillä olevan asian kanssa.
  Hän lakkasi katsomasta tytärtään ja alkoi kävellä edestakaisin puhuen samalla. Rauhallisella, joskin hieman jännittyneellä äänellä hän alkoi yrittää selittää ennen kaikkea Neitsyt Marian ja kynttilöiden läsnäoloa huoneessa. Nyt hän puhui jollekulle, ei tyttärelleen, vaan itsensä kaltaiselle ihmiselle. Hän tunsi heti helpotusta. "No niin. Tämä on se lippu. Näin sen pitäisi olla", hän ajatteli. Hän puhui pitkään ja käveli edestakaisin. Oli parempi olla ajattelematta liikaa. Hänen täytyi uskoa siihen, että se, minkä hän oli niin äskettäin löytänyt itsestään ja Natalie'sta, oli jossain elossa myös hänessä. Siihen aamuun asti, jolloin koko tämä hänen ja Natalie'n välinen tarina alkoi, hänen elämänsä oli kuin roskien täyttämä ja pimeydessä makaava ranta. Ranta oli peittynyt vanhoihin, kuolleisiin, veden alle jääneisiin puihin ja kantoihin. Vanhojen puiden kiertyneet juuret törröttivät pimeyteen. Hänen edessään oli raskas, hidas, jähmettynyt elämän meri.
  Ja sitten sisällä puhalsi myrsky, ja nyt ranta oli puhdas. Pystyisikö hän pitämään sen puhtaana? Pystyisikö hän pitämään sen puhtaana, jotta se kimaltaisi aamunvalossa?
  Hän yritti kertoa tyttärelleen Janelle jotakin elämästä, jota hän oli viettänyt hänen kanssaan talossa, ja siitä, miksi hänet oli ennen kuin hän ehti puhua hänelle, pakotettu tekemään jotain epätavallista, kuten tuomaan Neitsyt Marian huoneeseensa ja riisumaan omat vaatteensa, vaatteet, jotka yllään saivat hänet näyttämään tyttärelleen vain siltä, että hän kulki sisään ja ulos talosta, hankki itselleen leivän ja vaatteiden, minkä hän oli aina tiennyt.
  Puhuen hyvin selkeästi ja hitaasti, ikään kuin peläten eksyvänsä tieltä, hän kertoi hänelle jotakin liikemieselämästään ja siitä, kuinka vähän hän oli koskaan ollut todellisuudessa kiinnostunut päivittäisistä asioistaan.
  Hän unohti Neitsyt Marian ja puhui hetken vain itsestään. Hän tuli takaisin, istuutui hänen viereensä ja puhuessaan asetti rohkeasti kätensä hänen jalalleen. Hänen ruumiinsa oli kylmä ohuen yöpaidan alla.
  - Olin yhtä nuori kuin sinä nyt, Jane, kun tapasin naisen, josta tuli äitisi ja minun vaimoni, hän selitti. - Sinun täytyy yrittää totutella ajatukseen, että sekä äitisi että minä olimme kerran nuoria ihmisiä kuten sinä.
  "Kuvittelen, että äitisi oli suunnilleen samanikäinen kuin sinä nyt, sinun iässäsi. Hän olisi tietysti ollut hieman pidempi. Muistan hänen vartalonsa olleen silloin hyvin pitkä ja hoikka. Ajattelin, että se oli silloin hyvin söpö."
  "Minulla on syy muistaa äitisi ruumis. Tapasimme ensimmäisen kerran ruumiidemme kautta. Aluksi ei ollut mitään muuta, vain alastomat ruumiimme. Meillä oli se, ja me kielsimme sen. Ehkä kaikki olisi voitu rakentaa sen varaan, mutta olimme liian tietämättömiä tai liian pelkurimaisia. Juuri sen vuoksi, mitä äitisi ja minun välillä tapahtui, toin sinut luokseni alastomana ja toin tänne Neitsyt Marian kuvan. Minulla on halu jotenkin pyhittää liha sinulle."
  Hänen äänensä pehmeni ja muistutti mieltä, ja hän otti kätensä tyttärensä jalasta ja kosketti tämän poskia, sitten hiuksia. Hän rakasti nyt avoimesti, ja se vaikutti tyttäreen jossain määrin. Hän kumartui, otti toisen hänen käsistään ja puristi sitä tiukasti.
  "Näetkö, tapasimme äitisi ystävän luona. Vaikka en ollut ajatellut sitä tapaamista vuosiin, ennen kuin muutama viikko sitten yhtäkkiä rakastuin toiseen naiseen, tällä hetkellä se on yhtä selkeä mielessäni kuin se olisi tapahtunut täällä, tässä talossa, tänä iltana."
  "Koko asia, jonka haluan nyt kertoa teille yksityiskohtaisesti, tapahtui juuri täällä, tässä kaupungissa, erään silloisen ystäväni talossa . Hän ei ole enää elossa, mutta silloin olimme aina yhdessä. Hänellä oli sisar, vuotta nuorempi kuin hän, jota rakastin, mutta vaikka usein kävimme yhdessä ulkona, emme olleet rakastuneita. Myöhemmin hän meni naimisiin ja muutti pois kaupungista."
  "Oli toinenkin nuori nainen, sama nainen joka on nyt äitisi, joka tuli tähän taloon tapaamaan ystäväni siskoa, ja koska he asuivat kaupungin toisella puolella ja koska isäni ja äitini olivat poissa kaupungista kylässä, minua pyydettiin myös menemään sinne. Sen piti olla jonkinlainen erityinen tilaisuus. Joululoma lähestyi, ja siellä piti olla paljon juhlia ja tanssia."
  - Minulle ja äidillesi tapahtui jotakin, mikä pohjimmiltaan ei ollut niin erilaista kuin se, mitä sinulle ja minulle tapahtui tänä iltana, hän sanoi terävästi. Hän tunsi olonsa jälleen hieman levottomaksi ja ajatteli, että hänen olisi parempi nousta ylös ja lähteä. Hän päästi irti tyttärensä kädestä, hyppäsi jaloilleen ja käveli hermostuneesti edestakaisin muutaman minuutin ajan. Kaikki tämä, tyttärensä silmissä toistuvasti näkyvä pelo hänestä ja vaimonsa liikkumaton, hiljainen läsnäolo tekivät siitä, mitä hän halusi tehdä, vaikeampaa kuin hän oli kuvitellut. Hän katsoi vaimonsa ruumista, joka makasi hiljaa ja liikkumattomana sängyllä. Kuinka monta kertaa hän oli nähnyt saman ruumiin makaavan juuri noin? Vaimo oli kauan sitten alistunut hänelle ja oli alistunut hänen sisäiseen elämäänsä siitä lähtien. Hahmo, jonka hänen mielensä oli luonut, "hiljaisuuden valtameri", sopi hänelle hyvin. Hän oli aina hiljaa. Parhaimmillaankin kaikki, mitä hän oli oppinut elämältä, oli puoliksi kaunainen tapa alistua. Vaikka hän puhuikin hänelle, hän ei oikeastaan puhunut. Oli todella outoa, että Natalie, hiljaisuudessaan, pystyi kertomaan hänelle niin paljon asioita, kun taas hän ja tämä nainen eivät kaikkina yhteisinä vuosinaan olleet sanoneet mitään, mikä olisi todella koskenut toistensa elämää.
  Hän katsoi vanhan naisen liikkumattomasta ruumiista tyttäreensä ja hymyili. "Voin astua sisään häneen", hän ajatteli voitonriemuisesti. "Hän ei voi sulkea minua pois, hän ei sulje minua pois." Jokin tyttären kasvoilla kertoi hänelle, mitä hänen mielessään liikkui. Nuori nainen istui nyt ja katseli Neitsyt Marian hahmoa, ja oli selvää, että mykkä pelko, joka oli niin täysin vallannut hänet, kun hänet äkillisesti ohjattiin huoneeseen ja alastoman miehen läsnäolo alkoi laantua. Tartu. Vastoin tahtoaan, hän ajatteli. Siellä oli mies, hänen oma isänsä, kävelemässä huoneessa alastomana kuin puu talvella, pysähtyen silloin tällöin katsomaan häntä, hämärää valoa, Neitsyt Mariaa palavien kynttilöiden kanssa alhaalla ja hänen äitinsä hahmoa sängyllä makaamassa. Hänen isänsä yritti kertoa hänelle jonkin tarinan, jonka hän halusi kuulla. Jollain tavalla se koski häntä itseään, jotakin elintärkeää osaa hänestä. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö olisi väärin, hirvittävän väärin, kertoa tämä tarina ja kuunnella sitä, mutta hän halusi kuulla sen nyt.
  - Olinhan oikeassa, ajatteli John Webster. - Tapahtunut voi joko tehdä tai rikkoa Janen ikäisen naisen kohtalon, mutta joka tapauksessa kaikki kääntyy parhain päin. Hänessä on myös ripaus julmuutta. Hänen silmissään on nyt tiettyä terveyttä. Hän haluaa tietää. Tämän kokemuksen jälkeen hän ei ehkä enää pelkää kuolleita. Kuolleet pelottavat aina eläviä.
  Hän jatkoi tarinansa kulkua kävellen edestakaisin hämärässä valossa.
  "Äidillesi ja minulle tapahtui jotain. Menin ystäväni luo aikaisin aamulla, ja äitisi piti saapua junalla myöhemmin iltapäivällä. Junia oli kaksi: toinen keskipäivällä, toinen noin viiden aikaan, ja koska hänen piti nousta ylös keskellä yötä ehtiäkseen ensimmäiseen junaan, me kaikki oletimme hänen saapuvan myöhemmin. Ystäväni ja minä olimme suunnitelleet viettävämme päivän kaneja metsästämällä kaupungin ulkopuolella olevilla pelloilla, ja palasimme hänen luokseen noin neljän aikaan."
  "Meillä on kyllä runsaasti aikaa peseytyä ja pukeutua ennen vieraan saapumista. Kun tulimme kotiin, ystäväni äiti ja sisko olivat jo lähteneet, ja luulimme talon olevan tyhjä palvelijoita lukuun ottamatta. Itse asiassa vieras oli saapunut junalla keskipäivällä, mutta emme tienneet sitä, eikä palvelija kertonut meille. Kiirehdimme yläkertaan riisuutumaan ja sitten menimme alakertaan ja navettaan peseytymään. Ihmisillä ei ollut kylpyammeita taloissaan siihen aikaan, joten palvelija täytti kaksi ammetta vedellä ja asetti ne navettaan. Täytettyään ammeet hän katosi pois tieltä."
  "Me juoksimme alasti ympäri taloa, aivan kuten minä teen täällä nyt. Tulin vajasta ulos alakertaan alasti ja kiipesin portaat ylös talon yläkertaan huoneeseeni. Päivä oli lämmennyt, ja nyt oli melkein pimeää."
  Ja taas John Webster tuli luokse, istuutui tyttärensä viereen sängylle ja otti tätä kädestä.
  Kävelin portaat ylös, käytävää pitkin ja avasin oven, kävelin huoneen poikki sängylle, jota luulin omaksi sängykseni, ja levitin sinne aamulla tuomani vaatteet kassissa.
  "Näetkö, tapahtui näin: äitisi nousi sängystä kotikaupungissaan keskiyöllä edellisenä iltana, ja kun hän saapui ystäväni luo, tämän äiti ja sisar vaativat, että hän riisuisi vaatteet ja menisi sänkyyn. Hän ei purkanut laukkuaan, vaan heitti vaatteensa pois ja ryömi lakanoiden alle, yhtä alasti kuin minä olin tullessani hänen huoneeseensa. Päivän lämmettyä hänestä luultavasti tuli hieman levoton ja heitti lakanat hälinässä sivuun."
  "Hän makasi, näettekö, täysin alasti sängyllä hämärässä valossa, ja koska minulla ei ollut kenkiä jalassani, en päästänyt ääntäkään mennessäni hänen luokseen."
  "Se oli minulle uskomaton hetki. Kävelin aivan sängyn luo, ja hän oli vain muutaman sentin päässä sylistäni, roikkuen vieressäni. Se oli kaunein hetki, jonka äitisi oli koskaan kokenut kanssani. Kuten sanoin, hän oli silloin hyvin hoikka, ja hänen pitkä vartalonsa oli yhtä valkoinen kuin sängyn lakanat. Siihen aikaan en ollut koskaan ollut lähelläkään alastonta naista. Olin juuri tullut kylvystä. Näetkö, se oli kuin häät."
  "Kuinka kauan seisoin siinä häntä katsellen, en tiedä, mutta joka tapauksessa hän tiesi minun olevan siellä. Hänen katseensa nousi minuun unessa, kuin merestä nouseva uimari. Ehkä, ehkä hän näki unta minusta tai jostakin toisesta miehestä."
  "Ainakaan hetkeen hän ei ollut lainkaan peloissaan tai säikähtänyt. Näetkö, se oli todellakin meidän häähetkemme."
  "Voi, jospa olisimme tienneet, miten elää ja nähdä tuon hetken! Seisoin ja katsoin häntä, ja hän istui sängyllä ja katsoi minua. Silmissämme täytyi olla jotain elävää. En tiennyt silloin kaikkea, mitä tunsin, mutta paljon myöhemmin, joskus kylässä kävellessäni tai junassa matkustaessani, ajattelin. No, mitä minä oikein ajattelin? Olihan ilta. Tarkoitan, että jälkeenpäin, joskus yksin ollessani, kun oli ilta ja olin yksin, katsoin kaukaisuuteen kukkuloiden taakse tai näin joen jättävän valkoisen juovan alapuolelleni seisoessani kalliolla. Tarkoitan, että vietin kaikki nämä vuodet yrittäen saada tuon hetken takaisin, ja nyt se on kuollut."
  John Webster heitti kätensä ilmaan inhosta ja nousi nopeasti sängystä. Hänen vaimonsa ruumis alkoi liikkua, ja nyt hänkin nousi. Hetken ajan hänen melko valtava hahmonsa rimpuili sängyllä, näyttäen joltain valtavalta eläimeltä, kontallaan, sairaana ja yrittäen nousta ylös ja kävellä.
  Ja sitten hän nousi seisomaan, asetti jalkansa tukevasti lattialle ja käveli hitaasti ulos huoneesta katsomatta heihin kahteen. Hänen miehensä seisoi selkä seinää vasten ja katseli hänen lähtöään. "No, siinäpä se hänen loppunsa oli", hän ajatteli synkästi. Ovi, joka johti hänen huoneeseensa, lähestyi hitaasti häntä. Se oli nyt kiinni. "Joidenkin ovien täytyy myös olla suljettuina ikuisiksi ajoiksi", hän sanoi itsekseen.
  Hän oli yhä lähellä tytärtään, eikä tämä pelännyt häntä. Hän meni vaatekaapille, otti vaatteensa ja alkoi pukeutua. Hän tajusi, että tämä oli ollut kauhea hetki. No, hän oli pelannut kädessään olevat kortit äärimmilleen. Hän oli alasti. Nyt hänen oli puettava vaatteensa, vaatteet, jotka hänestä tuntuivat merkityksettömiltä ja täysin epäviehättäviltä, koska tuntemattomat kädet, jotka olivat ne luoneet, olivat olleet välinpitämättömiä halulle luoda kauneutta. Hänen mieleensä juolahti järjetön ajatus. "Onko tyttärelläni hetken tajua? Auttaako hän minua nyt?" hän kysyi itseltään.
  Ja sitten hänen sydämensä hypähti. Hänen tyttärensä Jane oli tehnyt ihmeellisen teon. Hänen kiirehtiessään pukeutuessaan Jane oli kääntynyt ja heittäytynyt kasvoilleen sängylle, samaan asentoon kuin hänen äitinsä oli ollut hetki aiemmin.
  - Kävelin ulos hänen huoneestaan käytävään, hän selitti. - Ystäväni oli tullut yläkertaan ja seisoi käytävällä sytyttämässä seinällä olevaan kiinnikkeeseen kiinnitettyä lamppua. Voit luultavasti kuvitella, mitä mielessäni liikkui. Ystäväni katsoi minua yhä tietämättömänä. Hän ei tiennyt vielä, että tämä nainen oli talossa, mutta hän näki minun lähtevän huoneesta. Hän oli juuri sytyttänyt lampun, kun menin ulos ja suljin oven perässäni, ja valo osui kasvoilleni. Jonkin on täytynyt pelästyttää häntä. Emme koskaan puhuneet siitä enää. Kävi ilmi, että kaikki olivat hämmentyneitä ja ymmällään siitä, mitä oli tapahtunut ja mitä oli vielä tapahtumassa.
  "Minun on täytynyt kävellä ulos huoneesta kuin unessa kävelevä mies. Mitä mielessäni liikkui? Mitä päässäni liikkui, kun seisoin hänen alastoman ruumiinsa vieressä, ja jopa ennen sitä? Se oli tilanne, joka ei ehkä koskaan toistuisi. Näit juuri äitisi kävelevän ulos tästä huoneesta. Uskallan väittää, että mietit, mitä hänen mielessään liikkui. Voin kertoa sinulle. Hänen päässään ei ole mitään. Hän on muuttanut mielensä tyhjyydeksi, jonne mikään tärkeä ei pääse. Hän on omistanut koko elämänsä tälle, kuten, uskallan väittää, useimmat ihmiset."
  "Mitä tulee siihen iltaan, kun seisoin käytävällä ja tuon lampun valo paistoi minuun ja ystäväni katsoi minua ja ihmetteli, mikä oli hätänä - siitä minun on vihdoin yritettävä kertoa teille."
  Ajoittain hän oli osittain pukeutunut, ja Jane istui taas sängyllä. Hän tuli hänen luokseen ja istui hänen viereensä hihattomassa paidassaan. Paljon myöhemmin Jane muisti, kuinka epätavallisen nuorelta hän oli näyttänyt sillä hetkellä. Vaikutti siltä, että hän oli päättänyt saada hänet täysin ymmärtämään kaiken, mitä oli tapahtunut. "No, näetkö", hän sanoi hitaasti, "että vaikka hän oli nähnyt ystäväni ja hänen sisarensa aiemmin, hän ei ollut koskaan nähnyt minua. Samaan aikaan hän tiesi, että minun piti jäädä taloon hänen vierailunsa ajaksi. Epäilemättä hän ajatteli sitä outoa nuorta miestä, jonka hän oli tapaamassa, ja on totta, että minäkin ajattelin häntä."
  Jo sillä hetkellä, kun astuin hänen eteensä alasti, hän oli mielessäni elävä olento. Ja kun hän lähestyi minua, heräsi, ennen kuin hän ehti edes ajatella, olin hänelle jo elävä olento. Uskalsimme käsittää vain hetken, mitä eläviä olentoja me olimme toisillemme. Tiedän sen nyt, mutta monta vuotta sen jälkeen en tiennyt ja olin vain hämmentynyt.
  "Minäkin olin hämmentynyt kävellessäni käytävään ja kohdatessani ystäväni. Ymmärräthän, ettei hän vielä tiennyt tämän olevan talossa."
  Minun piti kertoa hänelle jotakin, ja se oli kuin kertoisin julkisesti salaisuuden siitä, mitä kahden ihmisen välillä tapahtuu rakkauden hetkellä.
  "Se on mahdotonta, ymmärräthän", ja niin minä seisoin siinä änkyttäen, ja minuutti minuutilta se paheni. Kasvoilleni on täytynyt ilmestyä syyllinen ilme, ja tunsin heti syyllisyyttä, vaikka ollessani siinä huoneessa, sängyn vieressä seisoessani, kuten selitin, en tuntenut oloani lainkaan syylliseksi, päinvastoin.
  "Kävelin tähän huoneeseen alasti ja seisoin sängyn vieressä, ja tämä nainen on nyt siinä, aivan alasti."
  Sanoin.
  "Ystäväni oli tietenkin hämmästynyt. "Mikä nainen?" hän kysyi.
  "Yritin selittää. 'Siskosi ystävä. Hän on siellä sängyllä alasti, ja minä tulin sisään ja seisoin hänen vieressään. Hän saapui junaan keskipäivällä', sanoin.
  "Näetkö, minusta näytti siltä, että tiesin kaiken kaikesta. Tunsin syyllisyyttä. Se oli vikani. Taisin änkyttää ja teeskennellä nolostuneena. "Nyt hän ei enää koskaan usko, että se oli vahinko. Hän luulee, että aikoin jotain outoa", ajattelin heti. En koskaan tiennyt, oliko hänellä koskaan kaikkia tai mitään niistä ajatuksista, jotka juolahtivat mieleeni sillä hetkellä ja joista näytin syyttävän häntä. Sen hetken jälkeen olin aina vieras siinä talossa. Jotta teoni olisi ollut täysin selvää, olisin vaatinut paljon kuiskattuja selityksiä, joita en koskaan antanut, ja edes sen jälkeen, kun äitisi ja minä olimme naimisissa, asiat eivät olleet koskaan ennallaan ystäväni ja minun välillä."
  "Ja niin minä seisoin siinä änkyttäen, ja hän katsoi minua hämmentyneenä ja peloissaan. Talo oli hyvin hiljainen, ja muistan seinällä roikkuvan lampun valon osuvan meidän kahteen alastomaan ruumiiseen. Ystäväni, mies, joka todisti tuon elämäni ratkaisevan draaman hetken, on nyt kuollut. Hän kuoli noin kahdeksan vuotta sitten, ja äitisi ja minä pukeuduimme parhaimpiimme vaatteisiimme ja ajoimme vaunuilla hänen hautajaisiinsa ja sitten hautausmaalle katsomaan hänen ruumiinsa hautaamista, mutta sillä hetkellä hän oli hyvinkin elossa. Ja minä tulen aina ajattelemaan häntä sellaisena kuin hän oli silloin. Olimme vaeltaneet pelloilla koko päivän, ja hän, kuten minäkin, muistatko, oli juuri tullut kylpylästä. Hänen nuori ruumiinsa oli hyvin hoikka ja vahva, ja se jätti hoikan valkoisen jäljen käytävän tummaan seinään, jossa hän seisoi."
  "Ehkäpä me molemmat odottimme, että tapahtuisi jotain enemmän, odotimme, että tapahtuisi jotain enemmän? Lopetimme puhumisen ja seisoimme hiljaa. Ehkä häneen vain teki vaikutuksen ilmoitus juuri tekemästäni ja jokin hieman omituinen tapa, jolla kerroin sen hänelle. Normaalisti tällaisen tapahtuman jälkeen olisi syntynyt jonkinlaista koomista hämmennystä, se olisi leimattu joksikin salaiseksi ja herkulliseksi vitsiksi, mutta näytin ja toimin, kun tulin hänen eteensä, ja tappoin kaikki mahdollisuudet sille, että se ymmärrettäisiin siinä hengessä. Oletan, että olin samanaikaisesti liian tietoinen ja liian vähän tietoinen tekoni merkityksestä."
  "Ja me vain seisoimme siinä hiljaa, katsellen toisiamme, ja sitten alakerran ovi kadulle avautui, ja hänen äitinsä ja sisarensa kävelivät sisään. He olivat käyttäneet vieraansa nukkumaanmenoaikaa hyväkseen käydäkseen ostoksilla liikealueella."
  "Minulle vaikeinta on selittää, mitä sisälläni liikkui sillä hetkellä. Minulla oli vaikeuksia koota itseni, siitä voit olla varma. Nyt ajattelen, että silloin, kauan sitten, kun seisoin alasti käytävällä ystäväni vieressä, jokin jätti minut, enkä voinut heti perua sitä."
  "Ehkä kun kasvatet isoksi, ymmärrät sen, mitä et nyt ymmärrä."
  John Webster tuijotti tytärtään pitkään ja intensiivisesti, ja tämä tuijotti häntä takaisin. Molemmille tarina, jota Webster kertoi, oli muuttunut melko persoonattomaksi. Nainen, joka oli ollut niin läheisesti yhteydessä heihin molempiin vaimona ja äitinä, oli jäänyt kokonaan pois tarinasta, aivan kuten hän oli kompuroinut ulos huoneesta hetkiä aiemmin.
  - Näetkö, hän sanoi hitaasti, - mitä en silloin ymmärtänyt, mitä en silloin voinut ymmärtää, oli se, että olin itse asiassa menettänyt malttini rakastuttuani naiseen, joka makasi sängyllä huoneessani. Kukaan ei ymmärrä, että jotain sellaista voi tapahtua, vain ajatuksen välähdyksenä mielessäni. Alan nyt uskoa, ja haluaisin vahvistaa tämän mieleesi, nuori nainen, että sellaisia hetkiä tapahtuu jokaisen elämässä, mutta kaikista miljoonista ihmisistä, jotka syntyvät ja elävät pitkiä tai lyhyitä elämiä, vain harvat heistä todella oppivat tietämään, mitä elämä on. Näetkö, se on eräänlaista ikuista elämän kieltämistä.
  "Olin ällistynyt seisoessani käytävällä tuon naisen huoneen ulkopuolella monta vuotta sitten. Sillä hetkellä, jonka kuvailin teille, jokin välähti minun ja tuon naisen välillä, kun hän lähestyi minua unessani. Jokin syvällä sisimmässämme kosketti meitä, enkä pystynyt toipumaan nopeasti. Olimme olleet avioliitossa, joka oli meille molemmille hyvin yksityinen asia, ja onnellisen sattuman kautta siitä oli tullut eräänlainen julkinen asia. Oletan, että asiat olisivat menneet samoin, jos olisimme vain jääneet taloon. Olimme hyvin nuoria. Joskus minusta tuntuu, että kaikki ihmiset maailmassa ovat hyvin nuoria. He eivät voi kantaa elämän tulta, kun se leimahtaa heidän käsissään."
  "Ja huoneessa, suljetun oven takana, naisen on täytynyt kokea jotain samanlaista kuin minä sillä hetkellä. Hän oli noussut istumaan ja istui nyt sängyn reunalla. Hän kuunteli talon äkillistä hiljaisuutta, kun ystäväni ja minä kuuntelimme. Se saattaa kuulostaa absurdilta, mutta on kuitenkin totta, että ystäväni äiti ja sisko, jotka olivat juuri astuneet taloon, olivat molemmat jollain tiedostamattomalla tavalla myös liikuttuneita seisoessaan alhaalla takkeissaan ja myös kuunnellen."
  "Juuri silloin, juuri sillä hetkellä, pimeässä huoneessa, nainen alkoi nyyhkyttää kuin särkynyt lapsi. Jotain aivan ylivoimaista oli vallannut hänet, eikä hän pystynyt pidättelemään sitä. Tietenkin hänen kyyneltensä ja surunsa selittämisen välitön syy oli häpeä. Niin hän uskoi tapahtuneen: hänet oli asetettu häpeälliseen, naurettavaan asemaan. Hän oli nuori tyttö. Uskallan väittää, että ajatukset siitä, mitä kaikki muut ajattelisivat, olivat jo käyneet hänen mielessään. Joka tapauksessa tiedän, että sillä hetkellä ja sen jälkeen olin puhtaampi kuin hän."
  Hänen nyyhkytyksensä kaikui läpi talon, ja alhaalla ystäväni äiti ja sisko, jotka olivat seisseet ja kuunnelleet puhettani, juoksivat nyt ylös johtavien portaiden juurelle.
  "Mitä minuun tulee, tein jotain, jonka on täytynyt tuntua naurettavalta, melkein rikolliselta, kaikista muista. Juoksin makuuhuoneen ovelle, heitin sen auki ja juoksin sisään paiskaten oven kiinni perässäni. Huone oli tähän mennessä melkein täysin pimeä, mutta ajattelematta juoksin hänen luokseen. Hän istui sängyn reunalla, keinui edestakaisin ja nyyhkytti. Sillä hetkellä hän oli kuin hoikka nuori puu avoimella niityllä, jota ei ollut suojanaan. Hän oli järkyttynyt, kuin suuri myrsky, sitä tarkoitan."
  "Ja niin, näettekö, juoksin hänen luokseen ja halasin hänen vartaloaan."
  "Se, mikä meille tapahtui aiemmin, tapahtui uudelleen, viimeisen kerran elämässämme. Hän antoi itsensä minulle, sitä yritän sanoa. Oli toinen avioliitto. Hetken hän oli täysin hiljaa, ja epävarmassa valossa hänen kasvonsa kääntyivät minua kohti. Hänen silmistään säteili sama katse, ikään kuin se lähestyisi minua syvästä haudasta, merestä tai jostain sellaisesta. Ajattelin aina paikkaa, josta hän tuli, merta."
  "Uskallan väittää, että jos kukaan muu kuin sinä olisi kuullut minun sanovan tämän, ja jos olisin kertonut tämän sinulle vähemmän omituisissa olosuhteissa, olisit pitänyt minua vain romanttisena hölmönä. 'Hän oli ihastunut', sanoisit, ja uskallan väittää, että hän oli. Mutta oli myös jotain muuta. Vaikka huone oli pimeä, tunsin tämän olennon hehkuvan syvällä hänen sisällään ja sitten nousevan suoraan minuun. Hetki oli sanoinkuvaamattoman kaunis. Se kesti vain sekunnin murto-osan, kuin kameran laukaisimen napsahdus, ja sitten se oli poissa."
  "Pidin häntä yhä tiukasti kiinni, kun ovi aukesi, ja siinä seisoivat ystäväni, hänen äitinsä ja hänen sisarensa. Hän otti lampun seinäkiinnikkeestä ja piti sitä kädessään. Hän istui täysin alasti sängyllä, ja minä seisoin hänen vieressään, toinen polvi sängyn reunalla, käsivarteni hänen ympärillään."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Kymmenen tai viisitoista minuuttia kului, ja siinä ajassa John Webster oli saanut valmiiksi valmistelut lähteäkseen kotoa ja lähteäkseen Natalien kanssa uudelle elämänseikkailulle. Pian hän olisi Natalien luona, ja kaikki siteet, jotka sitoivat hänet vanhaan elämäänsä, katkaistaisiin. Oli selvää, että tapahtuipa mitä tahansa, hän ei koskaan enää näkisi vaimoaan, eikä ehkä koskaan enää naista, joka oli nyt hänen kanssaan huoneessa, joka oli hänen tyttärensä. Jos elämän ovet voitaisiin avata, ne voitaisiin myös sulkea. Tietystä elämänvaiheesta voitaisiin poistua, ikään kuin huoneesta poistuisi. Hänen jälkensä saatettaisiin jättää taakseen, mutta hän itse ei enää olisi siellä.
  Hän puki kauluksensa ja takkinsa ja asetti kaiken paikoilleen varsin rauhallisesti. Hän pakkasi myös pienen laukun, jossa oli ylimääräisiä paitoja, pyjamaa, hygieniatuotteita ja niin edelleen.
  Koko tämän ajan hänen tyttärensä istui sängyn jalkopäässä, kasvot haudattuna kaiteen yli roikkuvaan käsivarteensa. Ajatteliko hän? Kuuluiko hänen sisällään ääniä? Mitä hän oikein ajatteli?
  Sillä välin, kun isäni kertomus elämästään kotona loppui ja hän kävi läpi välttämättömiä pieniä mekaanisia askeleita ennen uuden elämän aloittamista, koitti tuo merkityksellinen hiljaisuuden hetki.
  Ei ollut epäilystäkään siitä, että vaikka hän olikin tullut hulluksi, hänen sisäinen hulluutensa juurtui yhä syvemmälle, siitä tuli yhä enemmän hänen olemuksensa tapa. Uusi elämänkatsomus juurtui yhä syvemmälle häneen, tai pikemminkin, jos hän hieman fantasioi ja puhuu asiasta nykyaikaisemmassa hengessä, kuten hän itse myöhemmin nauraen tekisi, voisi sanoa, että hän oli ikuisesti lumoutunut ja uuden elämänrytmin vangitsema.
  Joka tapauksessa on totta, että paljon myöhemmin, kun tämä mies joskus puhui tuon ajan kokemuksista, hän itse sanoi, että ihminen omin ponnisteluin ja jos vain uskaltaisi päästää irti, voisi astua ja poistua elämän eri tasoista lähes mielensä mukaan. Myöhemmin tällaisista asioista puhuessaan hän antoi joskus sellaisen vaikutelman, että hän uskoi aivan tyynesti, että ihminen, saatuaan siihen lahjakkuutta ja rohkeutta, voisi jopa kävellä ilmassa kadulla rakennusten toiseen kerroksiin ja tarkkailla ihmisiä hoitamassa yksityisasioitaan yläkerroissa, aivan kuten erään idän historiallisen henkilön kerrotaan kerran kävelleen meren pinnalla. Kaikki tämä oli osa hänen mielessään kytevää näkyä muurien purkamisesta ja ihmisten vapauttamisesta vankiloista.
  Joka tapauksessa hän oli huoneessaan säätämässä vaikkapa solmioneulaa. Hän oli vetänyt esiin pienen laukun, johon hän niitä miettien laittoi tavaroita, joita hän saattaisi tarvita. Viereisessä huoneessa hänen vaimonsa, nainen josta oli elämän myötä kasvanut iso, raskas ja voimaton, makasi hiljaa sängyllään, kuten hän oli maannut siellä vasta äskettäin hänen läsnäollessaan. Ja hänen tyttärensä.
  Mitä synkkiä ja kauheita ajatuksia hänen mielessään pyöri? Vai oliko hänen mielensä tyhjä, kuten John Webster joskus ajatteli?
  Hänen takanaan, samassa huoneessa hänen kanssaan, seisoi hänen tyttärensä, yllään ohut yöpaita, hiukset irtonaisina kasvojen ja hartioiden ympärillä. Hänen ruumiinsa - hän näki sen heijastuksen lasissa korjatessaan solmiotaan - oli veltto ja veltto. Illan kokemukset olivat epäilemättä imeneet hänestä jotain, kenties ikuisiksi ajoiksi. Hän pohti tätä, ja hänen katseensa, harhaillessaan ympäri huonetta, löysi jälleen Neitsyt Marian palavien kynttilöiden kanssa vierellään, rauhallisesti katselemassa tätä näkyä. Ehkä tämä oli se tyyneys, jota ihmiset Neitsyt Mariassa kunnioittivat. Outo tapahtumien käänne oli saanut hänet tuomaan hänet, rauhallisena, huoneeseen, tekemään hänestä osan tätä koko merkittävää tapahtumaa. Epäilemättä juuri tuo tyyni neitsyys, joka hänellä oli ollut sillä hetkellä, kun hän riisti tyttäreltään; juuri tuon elementin vapautuminen hänen ruumiistaan oli tehnyt hänestä niin velton ja näennäisen elottoman. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi ollut rohkea. Käsi, joka korjasi hänen solmiotaan, tärisi hieman.
  Epäilys laskeutui mieleen. Kuten sanoin, talo oli sillä hetkellä hyvin hiljainen. Viereisessä huoneessa hänen vaimonsa, joka makasi sängyllä, ei päästänyt ääntäkään. Hän leijui hiljaisuuden meressä, kuten oli tehnyt siitä yöstä lähtien, kauan sitten, kun häpeä alastoman ja epätoivoisen miehen muodossa nielaisi hänen alastomuutensa näiden muiden läsnäollessa.
  Oliko hän puolestaan tehnyt saman tyttärelleen? Oliko hän syössyt hänetkin tähän mereen? Se oli hätkähdyttävä ja kauhistuttava ajatus. Varmasti joku oli järkyttänyt maailmaa, tullut hulluksi järjissään olevassa maailmassa tai järjissään mielipuolisessa maailmassa. Aivan odottamatta kaikki oli järkkynyt, kääntynyt täysin ylösalaisin.
  Ja silloin olisi hyvinkin voinut olla totta, että koko asia tiivistyi yksinkertaisesti siihen, että hän, John Webster, oli vain mies, joka oli yhtäkkiä rakastunut pikakirjoittajaansa ja halusi muuttaa hänen luokseen, eikä häneltä ollut puuttunut rohkeutta tehdä niin yksinkertaista asiaa tekemättä siitä numeroa, itse asiassa perustelematta itseään huolellisesti näiden muiden kustannuksella. Oikeuttaakseen itseään hän oli keksinyt tämän oudon jutun - paljastaen itsensä alasti nuoren tytön edessä, joka oli hänen tyttärensä ja joka itse asiassa, koska hän oli hänen tyttärensä, ansaitsi hänen mitä huolellisinta huomiotaan. Ei ollut epäilystäkään siitä, että yhdestä näkökulmasta hänen tekonsa oli täysin anteeksiantamaton. "Olenhan silti vain pesukonevalmistaja pienessä wisconsinilaisessa kaupungissa", hän sanoi itselleen kuiskaten sanat hitaasti ja selkeästi.
  Tämä oli asia, joka oli hyvä pitää mielessä. Nyt hänen laukkunsa oli pakattu ja hän oli täysin pukeutunut ja valmis lähtöön. Kun mieli ei enää liikkunut eteenpäin, joskus keho otti sen paikan ja teki kerran aloitetun toiminnan loppuun saattamisesta ehdottoman väistämätöntä.
  Hän käveli huoneen poikki ja seisoi hetken katsoen kuvassa olevan Neitsyt Marian tyyniin silmiin.
  Hänen ajatuksensa olivat jälleen kuin kellojen soiminen peltojen halki. "Olen huoneessa talossa kadulla Wisconsinin kaupungissa. Tällä hetkellä useimmat muut ihmiset täällä kaupungissa, joiden keskuudessa olen aina asunut, ovat sängyssä ja nukkuvat, mutta huomenna aamulla, kun olen poissa, kaupunki on täällä ja jatkaa elämäänsä, kuten se on tehnyt siitä lähtien, kun olin nuori mies, menin naimisiin naisen kanssa ja aloin elää nykyistä elämääni." Oli olemassa näitä selviä olemassaolon tosiasioita. Ihminen käytti vaatteita, söi, liikkui kanssaihmistensä joukossa. Jotkut elämänvaiheet kuluivat yön pimeydessä, toiset päivänvalossa. Aamulla kolme hänen toimistossaan työskentelevää naista sekä kirjanpitäjä näyttivät jatkavan tavanomaisia askareitaan. Kun hetken kuluttua ei hän eikä Natalie Schwartz enää ilmestynyt, katseet alkoivat siirtyä toisesta toiseen. Hetken kuluttua alkoi kuiskauksia. Kuiskauksia alkoi kuulua, ja ne levisivät kaupungin läpi, käyden kaikissa taloissa, kaupoissa ja liikkeissä. Miehet ja naiset pysähtyivät kadulle juttelemaan keskenään, miehet puhuivat toisille miehille, naiset toisille naisille. Hänen vaimonsa olivat hieman vihaisia hänelle, ja miehet olivat hieman kateellisia, mutta miehet puhuivat hänestä ehkä katkerammin kuin naiset. Tämä olisi tarkoittanut heidän oman halunsa peittämistä jotenkin lievittää oman olemassaolonsa tylsistymistä.
  Hymy levisi John Websterin kasvoille, ja sitten hän istuutui lattialle tyttärensä jalkojen juureen ja kertoi tälle lopun perhetarinastaan. Loppujen lopuksi hänen tilanteestaan saattoi saada tietynlaista ilkikurista tyydytystä. Myös tyttärensä osalta se oli tosiasia: luonto oli tehnyt heidän välisestä yhteydestään täysin väistämätöntä. Hän voisi heittää uuden elämänpuolen, joka oli tullut hänen syliinsä, tyttärensä syliin, ja sitten, jos tyttö päättäisi torjua sen, se olisi hänen asiansa. Ihmiset eivät syyttäisi häntä. "Voi raukkaa tyttöä", he sanoisivat, "kuinka sääli, että hänellä oli sellainen isä." Toisaalta, jos tyttö kuunneltuaan kaikkea, mitä hän oli sanonut, päättäisi juosta läpi elämän hieman nopeammin, avata sylinsä, niin sanoakseni, se, mitä hän oli tehnyt, olisi avuksi. Oli Natalie, jonka vanha äiti oli joutunut suuriin vaikeuksiin juopumalla ja huutamalla niin kovaa, että kaikki naapurit kuulivat, ja haukkumalla ahkeria tyttäriään huoriksi. On saattanut olla järjetöntä ajatella, että sellainen äiti voisi antaa tyttärilleen paremman mahdollisuuden elämässä kuin täysin kunnioitettava äiti olisi voinut antaa heille, mutta silti maailmassa, joka oli ollut järkyttynyt ja ylösalaisin käännetty, se olisi hyvinkin voinut pitää paikkansa.
  Joka tapauksessa Nataliella oli hiljainen itseluottamus, joka jopa epäilyksen hetkinä rauhoitti ja paransi häntä huomattavan paljon. "Rakastan häntä ja hyväksyn hänet. Jos hänen vanha äitinsä, päästäen itsensä menemään ja huutaen kaduilla humalassa loistossa, jossakin päihtyneessä loistossa, raivasi tietä Natalien seuraamiselle, niin kunnia hänelle", hän ajatteli hymyillen ajatukselle.
  Hän istui tyttärensä jalkojen juuressa ja puhui hiljaa, ja hänen puhuessaan jokin tyttärensä sisällä hiljeni. Tyttö kuunteli kasvavalla mielenkiinnolla ja katsoi silloin tällöin alas häneen. Poika istui hyvin lähellä tytärtään, nojautuen hieman silloin tällöin levätäkseen poskeaan tyttärensä jalkaa vasten. "Hitto soikoon! Oli aivan selvää, että hänkin oli harrastanut seksiä hänen kanssaan." Sellainen ajatus ei ollut juurikaan tullut tyttärensä mieleen. Hienovarainen itsevarmuuden ja varmuuden tunne siirtyi hänestä tyttäreen. Hän alkoi taas puhua avioliitostaan.
  Eräänä nuoruuden iltana, kun hänen ystävänsä, ystävänsä äiti ja ystävänsä sisko seisoivat hänen ja naisen edessä, jonka kanssa hän oli menossa naimisiin, hänet valtasi yhtäkkiä sama asia, joka myöhemmin jättäisi sisareen niin lähtemättömän arven. Häpeä valtasi hänet.
  Mitä hänen pitäisi tehdä? Kuinka hän selittäisi tämän toisen ryntäyksen tähän huoneeseen ja alastoman naisen läsnäolon? Se oli kysymys, jota ei voinut selittää. Epätoivon tunne valtasi hänet, ja hän juoksi oven takana olevien ihmisten ohi ja käytävää pitkin, tällä kertaa saavuttaen huoneen, johon hänet oli määrätty.
  Hän sulki ja lukitsi oven perässään ja pukeutui sitten kiireesti, kuumeisesti. Pukeuduttuaan hän poistui huoneesta laukkunsa kanssa. Käytävä oli hiljainen, ja lamppu oli palautettu paikalleen seinälle. Mitä oli tapahtunut? Omistajan tytär oli epäilemättä naisen kanssa yrittämässä lohduttaa tätä. Hänen ystävänsä oli luultavasti mennyt huoneeseensa ja pukeutui parhaillaan, epäilemättä myös miettien jotakin. Talossa ei olisi pitänyt olla loppua levottomille, ahdistaville ajatuksille. Kaikki olisi ehkä ollut hyvin, ellei hän olisi astunut huoneeseen toista kertaa, mutta miten hän voisi selittää, että toinen astuminen oli yhtä tahaton kuin ensimmäinenkin? Hän meni nopeasti alakertaan.
  Alakerrassa hän kohtasi ystävänsä äidin, viisikymppisen naisen. Hän seisoi ruokasaliin johtavassa oviaukossa. Palvelija asetti illallista pöytään. Talon sääntöjä noudatettiin. Oli päivällisen aika, ja muutaman minuutin kuluttua talon asukkaat söisivät päivällistä. "Pyhä Mooses", hän ajatteli, "voikohan hän nyt tulla tänne istumaan pöytään minun ja muiden kanssa ja syömään? Voiko elämän tavat palautua niin nopeasti niin syvän järkytyksen jälkeen?"
  Hän laski laukun lattialle jalkojensa juureen ja katsoi iäkästä naista. "En tiedä", hän aloitti seisoen siinä, katsoen naista ja änkyttäen. Nainen oli nolostunut, kuten kaikkien talossa olevien on täytynyt olla sillä hetkellä, mutta hänessä oli jotain hyvin ystävällistä, joka herätti myötätuntoa, kun se ei ymmärtänyt. Nainen alkoi puhua. "Se oli onnettomuus, eikä kukaan loukkaantunut", nainen aloitti, mutta mies ei kuunnellut. Hän otti laukun ja juoksi ulos talosta.
  Mitä hänen sitten pitäisi tehdä? Hän kiiruhti kaupungin halki kotiinsa, jossa oli pimeää ja hiljaista. Hänen isänsä ja äitinsä olivat lähteneet. Hänen isoäitinsä, hänen äitinsä äiti, oli vakavasti sairas toisessa kaupungissa, ja hänen isänsä ja äitinsä olivat menneet sinne. He eivät ehkä palaisi moneen päivään. Talossa työskenteli kaksi palvelijaa, mutta koska siellä ei asunut ketään, heidän annettiin lähteä. Jopa tulipalot olivat sammuneet. Hän ei voinut jäädä sinne; hänen täytyi mennä majataloon.
  - Kävelin sisään ja laskin laukkuni ulko-oven viereen, hän selitti, väristen muistellessaan tuon kauan sitten olleen päivän synkkää iltaa. Sen piti olla hauska ilta. Neljä nuorta miestä suunnitteli tanssimista, ja odottaessaan hahmoa, jonka hän veistäisi uuden, ulkopaikkakuntalaisen tytön kanssa, hän oli nostanut itsensä lähes kiihottuneeksi. Hitto soikoon! Hän oli odottanut löytävänsä hänestä jotakin - no, mitä se oli? - sitä, mistä nuori mies aina haaveilee löytävänsä jonkun oudon naisen, joka yhtäkkiä tulisi hänen luokseen tyhjästä ja toisi mukanaan uuden elämän, jonka tämä antaisi hänelle vapaaehtoisesti, pyytämättä mitään. - Näetkö, unelma on ilmeisen epärealistinen, mutta se on olemassa nuoruudessa, hän selitti hymyillen. Hän jatkoi hymyilyä koko tarinansa ajan. Ymmärsikö hänen tyttärensä? Hänen ymmärrystään ei voinut epäillä liikaa. - Naisen tulisi saapua paikalle säihkyvissä vaatteissa ja rauhallinen hymy kasvoillaan, hän jatkoi ja rakensi oikukasta kuvaaan. "Millä majesteettisella armolla hän käyttäytyy, ja kuitenkin, ymmärräthän, hän ei ole mikään mahdoton, kylmä ja etäinen olento. Hänellä on monia miehiä ympärillään, ja kaikki heistä ovat epäilemättä sinua arvokkaampia, mutta juuri sinun luoksesi hän tulee, kävellen hitaasti, koko kehonsa elossa. Hän on sanoinkuvaamattoman kaunis Neitsyt, mutta hänessä on jotain hyvin maallista. Totuus on , että hän voi olla hyvin kylmä, ylpeä ja etäinen ketään muuta kuin sinua kohtaan, mutta sinun läsnäollessasi kaikki kylmyys katoaa hänestä."
  "Hän lähestyy sinua, ja hänen kätensä, joka pitää kultaista tarjotinta hänen hoikan nuoren vartalonsa edessä, vapisee hieman. Tarjottimella on pieni, monimutkaisesti tehty rasia, ja sen sisällä on jalokivi, sinulle tarkoitettu talisman. Sinun tulee ottaa rasiasta kultaiseen sormukseen istutettu jalokivi ja asettaa se sormeesi. Ei mitään erikoista. Tämä outo ja kaunis nainen on tuonut tämän sinulle vain merkiksi siitä, että hän makaa jalkojesi juuressa ennen kaikkia muita, merkiksi siitä, että hän makaa jalkojesi juuressa. Kun kätesi ojentaa kätesi eteenpäin ja ottaa jalokiven rasiasta, hänen ruumiinsa alkaa vapista, ja kultainen tarjotin putoaa lattialle kovalla rysähdyksellä. Jotain kauheaa tapahtuu kaikille muille, jotka todistavat tätä kohtausta. Yhtäkkiä kaikki läsnäolijat tajuavat, että sinut, jota he aina pitivät yksinkertaisena ihmisenä, puhumattakaan yhtä arvokkaana kuin he itse, no, näetkö, heidät on pakotettu, perusteellisesti pakotettu, toteuttamaan todellinen itsesi. Yhtäkkiä ilmestyt heidän eteensä todellisessa muodossasi, vihdoin täysin paljastuneena. Säteilevä loisto säteilee sinusta, valaisten kirkkaasti huoneen, jossa sinä, nainen, ja kaikki muut, kaupunkisi miehet ja naiset, jotka olet aina tuntenut ja jotka aina luulivat tuntevansa sinut, seisovat, tuijottavat ja haukkovat henkeään hämmästyksestä.
  "Tämä on se hetki. Uskomattomin asia on tapahtumassa. Seinällä on kello, joka tikittää ja tikittää, tikittäen sinun ja kaikkien muiden elämää. Huoneen, jossa tämä ihmeellinen kohtaus tapahtuu, takana on katu, jolla katuliiketoimintaa käydään. Miehet ja naiset saattavat kiirehtiä ylös ja alas, junia tulee ja menee kaukaisilta asemilta, ja vielä kauempana laivat purjehtivat monien laajojen merien yli, ja voimakkaat tuulet kuohuttavat vesiä."
  "Ja yhtäkkiä kaikki pysähtyi. Se on tosiasia. Seinäkellot lakkaavat tikittämästä, liikkuvat junat kuolevat ja muuttuvat elottomiksi, kaduilla olevat ihmiset, jotka olivat alkaneet puhua toisilleen, seisovat nyt suut auki, tuulet eivät enää puhalla merellä."
  "Kaikelle elämälle, kaikkialla, on olemassa tämä hiljaisuuden hetki, ja kaikesta tästä nousee esiin se, mikä on sisälläsi haudattuna. Tästä suuresta hiljaisuudesta sinä nouset esiin ja otat naisen syliisi. Nyt, hetkessä, kaikki elämä voi alkaa liikkua ja olla olemassa uudelleen, mutta tämän hetken jälkeen kaikki elämä on ikuisesti väritetty tällä teollasi, tällä avioliitolla. Tätä avioliittoa varten sinä ja tämä nainen luotiin."
  Kaikki tämä saattoi olla jo fiktion äärirajoilla, kuten John Webster huolellisesti selitti Janelle, ja silti hän oli tässä yläkerran makuuhuoneessa tyttärensä kanssa, yhtäkkiä huomaten olevansa tyttären vierestä, jota hän ei ollut koskaan ennen tuntenut, ja hän yritti puhua hänen kanssaan tunteistaan sillä hetkellä, kun hän nuoruudessaan oli kerran näytellyt ylemmän ja viattoman hölmön roolia.
  "Talo oli kuin hauta, Jane", hän sanoi ääni murtuneella äänellä.
  Oli selvää, ettei vanha lapsuuden unelma ollut vielä kuollut. Vielä nyt, kypsänä iällään, tuon tuoksun heikko aromi leijaili hänen luokseen istuessaan lattialla tyttärensä jalkojen juuressa. "Tuli oli ollut talossa sammuneena koko päivän, ja ulkona kylmeni", hän aloitti uudelleen. "Koko talossa oli tuo kostea viileys, joka saa aina ajattelemaan kuolemaa. Muistathan, että pidin ja pidän edelleen sitä, mitä tein ystäväni luona, hulluna hölmönä. No, näetkö, talomme lämmitettiin liesillä, ja yläkerran huoneeni oli pieni. Menin keittiöön, jossa sytykkeitä pidettiin aina laatikossa hellan takana, valmiina, ja keräsin sylin sitä ja menin yläkertaan."
  "Käytävällä, portaiden juurella pimeydessä, jalkani osui tuoliin ja pudotin kasan sytykkeitä tuolin istuimelle. Seisoin pimeydessä ja yritin ajatella ja olla ajattelematta. 'Todennäköisesti oksennan', ajattelin. Minulla ei ollut itsekunnioitusta, ja ehkä minun ei pitäisi ajatella tällaisina aikoina."
  "Keittiössä, hellan yläpuolella, missä äitini tai palvelijattaremme Adalina aina seisoi, kun talo oli elossa eikä kuollut kuten nyt, juuri siinä, missä se näkyi naisten päiden yli, seisoi pieni kello, ja nyt tämä kello alkoi pitää niin kovaa ääntä, kuin joku hakkaisi rautalevyjä suurilla vasaroilla. Naapuritalossa joku puhui tai ehkä luki ääneen. Naapurissa asuvan saksalaisen vaimo oli ollut sairaana vuoteessa useita kuukausia, ja ehkäpä hän yritti nyt viihdyttää häntä tarinalla. Sanat tulivat tasaisesti, mutta myös katkonaisesti. Tarkoitan, että se oli tasainen pieni äänien sarja, sitten se katkesi ja alkoi uudelleen. Joskus ääni nousi hieman, epäilemättä painottaakseen, ja se kuulosti loiskahdukselta, kuten silloin, kun rannalla aallot juoksevat pitkään samaan paikkaan, selvästi merkittynä märälle hiekalle, ja sitten tulee yksi aalto, joka ylittää kaikki muut ja murtuu kallioon."
  "Näet varmaan missä tilassa olin. Talo oli, kuten sanoin, hyvin kylmä, ja seisoin siinä pitkään liikkumatta ollenkaan, ajatellen, etten enää koskaan haluaisi liikkua. Kaukaiset äänet, saksalaisen naapuritalosta, olivat kuin jostain salaisesta, haudatusta paikasta sisälläni. Yksi ääni kertoi minulle, että olin hölmö ja että tapahtuneen jälkeen en enää koskaan pystyisi nostamaan päätäni pystyyn tässä maailmassa, ja toinen ääni sanoi minulle, etten ollut ollenkaan hölmö, mutta jonkin aikaa ensimmäinen ääni oli voitolla. Seisoin vain siinä kylmässä ja yritin antaa kahden äänen taistella keskenään tarttumatta airoon , mutta jonkin ajan kuluttua, ehkä siksi, että minulla oli niin paljon kylmyyttä, aloin itkeä kuin lapsi, ja minua hävetti niin paljon, että kävelin nopeasti etuovelle ja lähdin talosta unohtaen pukea takkini päälle."
  "No, minäkin jätin hatuni sisälle ja seisoin ulkona kylmässä pää paljaana, ja pian, kävellessäni pysytellen mahdollisimman lähellä autioita katuja, alkoi sataa lunta."
  "Okei", sanoin itsekseni, "tiedän mitä teen. Menen heidän taloonsa ja pyydän häntä vaimokseni."
  "Kun saavuin, ystäväni äitiä ei näkynyt missään, ja kolme nuorta miestä istui talon olohuoneessa. Kurkistin ikkunasta sisään ja sitten, peläten menettäväni rohkeuteni, jos epäröisin, kävelin rohkeasti paikalle ja koputin oveen. Joka tapauksessa olin iloinen, että he tunsivat, etteivät voineet mennä tanssiaisiin tapahtuneen jälkeen, ja kun ystäväni saapui ja avasi oven, en sanonut mitään, vaan menin suoraan huoneeseen, jossa kaksi tyttöä istui."
  Hän istui nurkassa sohvalla, huoneen keskellä olevalla pöydällä olevan lampun himmeässä valossa, ja minä kävelin suoraan hänen luokseen. Ystäväni oli seurannut minua huoneeseen, mutta nyt käännyin hänen ja hänen sisarensa puoleen ja pyysin heitä molempia lähtemään. "Täällä tapahtui tänä iltana jotain vaikeasti selitettävää, ja meidän on oltava kahden kesken muutaman minuutin", sanoin ja viittasin kohtaan, jossa hän istui sohvalla.
  "Kun he lähtivät, seurasin ovea ja suljin sen heidän jälkeensä."
  "Ja niin huomasin olevani sen naisen edessä, josta myöhemmin tulisi vaimoni. Kun hän istui sohvalla, koko hänen vartalossaan oli outo roikkumisen tunne. Kuten näette, hänen ruumiinsa oli liukunut sohvalta, ja nyt hän makasi, ei istunut. Tarkoitan, hänen ruumiinsa makasi sohvalla. Se oli kuin huolimattomasti alas heitetty vaate. Näin oli ollut siitä lähtien, kun tulin huoneeseen. Seisoin sen edessä hetken ja polvistuin sitten. Hänen kasvonsa olivat hyvin kalpeat, mutta hänen silmänsä katsoivat suoraan minuun."
  - Tein jotain hyvin outoa kahdesti tänä iltana, sanoin ja käännyin poispäin katsomatta häntä enää silmiin. Oletan, että hänen silmänsä pelottivat ja hämmensivät minua. Siinä täytyi olla kaikki. Minulla oli tietty puhe pidettävänä, ja halusin viedä sen loppuun. Oli tiettyjä sanoja, jotka aioin sanoa, mutta tiedän nyt, että juuri sillä hetkellä sisälläni liikkui muita sanoja ja ajatuksia, joilla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, mitä sanoin.
  "Ensinnäkin tiesin, että ystäväni ja hänen sisarensa seisoivat sillä hetkellä huoneen ovella odottamassa ja kuunnellen."
  "Mitä he oikein ajattelivat? No, sillä ei ole väliä."
  "Mitä minä oikein ajattelin? Mitä nainen, jota olin aikeissa kosia, oikein ajatteli?"
  "Tulin taloon paljain päin, kuten voit kuvitella, ja näytin kyllä vähän villiltä. Ehkä kaikki talossa luulivat, että olin yhtäkkiä tullut hulluksi, ja ehkä olinkin."
  "Joka tapauksessa tunsin oloni hyvin rauhalliseksi, ja sinä iltana, ja kaikkina näinä vuosina, siihen hetkeen asti, kun rakastuin Natalieen, olen aina ollut hyvin rauhallinen ihminen, tai ainakin luulin olevani. Olin niin dramaattinen sen suhteen. Kuolema on kai aina hyvin rauhallinen asia, ja sinä iltana minun on täytynyt tavallaan tehdä itsemurha."
  "Muutama viikko ennen tätä kaupungissa puhkesi skandaali, joka päätyi oikeuteen ja josta viikkolehdessämme varovaisesti uutisoitiin. Kyseessä oli raiskaustapaus. Maanviljelijä, joka oli palkannut nuoren tytön töihin taloonsa, lähetti vaimonsa kaupunkiin hakemaan tarvikkeita. Tämän ollessa poissa hän raahasi tytön yläkertaan ja raiskasi hänet, repäisi hänen vaatteensa ja jopa pahoinpiteli häntä ennen kuin pakotti hänet noudattamaan tahtoaan. Hänet pidätettiin myöhemmin ja vietiin kaupunkiin, jossa hän oli vankilassa juuri sillä hetkellä, kun polvistuin tulevan vaimoni ruumiin eteen."
  "Sanon tämän, koska muistan nyt, kuinka polvistuessani siinä mieleeni tuli ajatus, joka yhdisti minut tähän mieheen. 'Minäkin raiskaan', jokin sisälläni sanoi."
  "Naiselle, joka oli edessäni, niin kylmä ja kalpea, sanoin jotain muuta."
  - Ymmärräthän, että tänä iltana, kun tulin luoksesi ensimmäisen kerran alasti, se oli vahinko, sanoin. - Haluan sinun ymmärtävän sen, mutta haluan sinun myös ymmärtävän, että kun tulin luoksesi toisen kerran, se ei ollut vahinko. Haluan sinun ymmärtävän kaiken täysin, ja sitten haluan pyytää sinua tulemaan vaimokseni, suostumaan olemaan vaimoni.
  "Sanoin juuri niin, ja sen sanottuani hän otti toisen hänen käsistään omaansa ja katsomatta häneen polvistui hänen jalkojensa juureen odottaen, että hän puhuisi. Ehkä jos hän olisi puhunut silloin, vaikkapa tuomitessaan minut, kaikki olisi ollut hyvin."
  "Hän ei sanonut mitään. Nyt ymmärrän, miksi hän ei pystynyt, mutta en ymmärtänyt sitä silloin. Myönnän, että olen aina ollut kärsimätön. Aika kului, ja minä odotin. Olin kuin joku, joka on pudonnut suuresta korkeudesta mereen ja tuntee vajovansa yhä alemmas ja alemmas, yhä syvemmälle. Ymmärräthän, että meressä oleva ihminen on valtavan paineen alla, eikä hän saa henkeä. Oletan, että kun ihminen putoaa mereen tällä tavalla, hänen pudotusvoimansa laantuu jonkin ajan kuluttua, ja hän pysähtyy pudotuksessaan ja alkaa sitten yhtäkkiä nousta uudelleen meren pinnalle."
  "Ja minulle tapahtui jotain vastaavaa. Polvistuttuani hetken hänen jalkojensa juureen hyppäsin yhtäkkiä ylös. Menin ovelle, avasin sen ja siellä, kuten odotinkin, seisoivat ystäväni ja hänen sisarensa. Olen varmaankin näyttänyt heistä melkein iloiselta sillä hetkellä; ehkä he myöhemmin pitivät sitä hulluna ilonpitona. En osaa sanoa. Tuon illan jälkeen en koskaan enää palannut heidän kotiinsa, ja entinen ystäväni ja minä aloimme vältellä toistemme läsnäoloa. Ei ollut vaaraa, että he kertoisivat kenellekään, mitä oli tapahtunut - kunnioituksesta vierasta kohtaan, ymmärrättehän. Heidän keskustelujensa osalta nainen oli turvassa."
  "Joka tapauksessa seisoin heidän edessään ja hymyilin. "Vieraanne ja minä olemme joutuneet hankalaan tilanteeseen sarjan järjettömien sattumusten vuoksi, jotka eivät ehkä näyttäneet sattumuksilta, ja nyt olen kosinut. Hän ei ole vielä päättänyt sitä", sanoin hyvin muodollisesti, käännyin poispäin heistä ja lähdin isäni luokse, josta otin rauhallisesti takkini, hatuni ja laukkuni. "Minun on mentävä hotelliin ja jäätävä, kunnes isäni ja äitini palaavat kotiin", ajattelin. Joka tapauksessa tiesin, etteivät illan tapahtumat johtaisi minua, kuten olin aiemmin illalla odottanut, sairauteen.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "MINÄ EN... tarkoitan, että tuon illan jälkeen ajattelin selkeämmin, mutta tuon päivän ja sen seikkailujen jälkeen kului muita päiviä ja viikkoja, ja koska tekojeni seurauksena ei tapahtunut mitään erityistä, en voinut jäädä siihen puoliksi kohotettuun tilaan, jossa silloin olin."
  John Webster pyörähti lattialla tyttärensä jalkojen juureen, kääntyi vatsalleen ja katsoi tätä kasvoihin. Hänen kyynärpäänsä lepäsivät lattialla ja leuka käsiensä varassa. Nuoruuden paluussa hänen muotoonsa oli jotain pirullisen outoa, ja hän oli saavuttanut täysin tavoitteensa tyttärensä kanssa. Hän ei nimittäin halunnut tältä mitään erityistä ja antautui tälle koko sydämestään. Hetken aikaa jopa Natalie unohtui, ja mitä tulee hänen vaimoonsa, joka makasi sängyllä viereisessä huoneessa, ehkä omalla tylsällä tavallaan kärsien niin kuin hän ei ollut koskaan kärsinyt, hänelle ei sillä hetkellä yksinkertaisesti ollut olemassa.
  No, hänen edessään oli nainen, hänen tyttärensä, ja hän antautui tälle. Hän luultavasti unohti sillä hetkellä täysin, että tämä oli hänen tyttärensä. Hän ajatteli nyt nuoruuttaan, jolloin hän oli ollut elämän syvästi hämmentynyt nuori mies, ja hän näki hänessä nuoren naisen, joka väistämättä ja usein elämän edetessä huomasi olevansa yhtä hämmentynyt kuin hän itse. Hän yritti kuvailla tunteitaan nuorena miehenä, joka oli kosinut naista, joka ei ollut vastannut, mutta jossa kuitenkin oli, kenties romanttisesti, ajatus siitä, että hän oli jotenkin, väistämättä ja peruuttamattomasti kiintynyt tähän tiettyyn naiseen.
  - Näetkö, Jane, se mitä tein silloin, on jotain, mitä sinäkin saatat jonain päivänä tehdä, jotain, mitä kaikki väistämättä tekevät. Hän ojensi kätensä, otti tyttärensä paljaan jalan, veti sen itseään kohti ja suukotti sitä. Sitten hän istuutui nopeasti suoraksi ja kietoi polvensa käsivarsiensa väliin. Tyttären kasvoille levisi nopeasti punastumisen kaltainen tunne, ja sitten hän alkoi katsoa häntä hyvin vakavin, hämmentynein silmin. Hän hymyili iloisesti.
  "Ja niin, näettekö, minä asuin juuri tässä kaupungissa, ja tyttö, jolle kosin, oli lähtenyt pois, enkä kuullut hänestä sen jälkeen. Hän yöpyi ystäväni luona vain päivän tai pari sen jälkeen, kun olin onnistunut tekemään hänen vierailunsa alusta niin hämmästyttävän."
  "Isäni oli moittinut minua pitkään siitä, etten osoittanut paljoakaan kiinnostusta pesukonetehdasta kohtaan, ja minun odotettiin vievän hänet lenkille töiden jälkeen, joten päätin, että minun olisi parempi tehdä jotain nimeltä 'rauhoittuminen'. Eli päätin, että minun olisi parempi antaa vähemmän periksi unelmille ja sille kömpelölle nuoruudelle, joka johti vain sellaisiin selittämättömiin tekoihin kuin se toinen kerta, kun kohtasin tuon alastoman naisen."
  "Totuus on tietenkin, että isäni, joka nuoruudessaan eli päivän, jolloin hän teki täsmälleen saman päätöksen kuin minä silloin, ei saanut siitä paljoakaan, kaikesta rauhallisesta ja ahkeraksi, järkeväksi mieheksi kasvamisestaan huolimatta; mutta en ajatellut sitä silloin. No, hän ei ollut se iloinen vanha koira, joksi muistan hänet nyt. Luulen, että hän työskenteli aina erittäin ahkerasti ja istui työpöytänsä ääressä kahdeksan tai kymmenen tuntia joka päivä, ja kaikkina niinä vuosina, kun tunsin hänet, hänellä oli ruoansulatushäiriökohtauksia, joiden aikana kaikkien talossamme oli käveltävä hiljaa peläten, että hänen päänsärynsä särkisi enemmän kuin ennen. Kohtauksia tuli noin kerran kuukaudessa, ja hän tuli kotiin, ja äitini laski hänet olohuoneemme sohvalle, lämmitti silitysraudat, kääri ne pyyhkeisiin ja asetti ne hänen vatsalleen, ja siinä hän makasi koko päivän, murahtaen ja, kuten voitte kuvitella, muuttaen elämän talossamme iloiseksi, juhlavaksi tapahtumaksi."
  "Ja sitten, kun hän oli taas toipumassa ja näytti vain hieman harmaalta ja riutuneelta, hän tuli pöytään aterioiden aikana meidän muiden kanssa ja kertoi minulle elämästään täysin menestyvänä yrityksenä ja piti sitä itsestäänselvyytenä, että minä halusin juuri tällaista erilaista elämää."
  "Jostain tyhmästä syystä, en ymmärrä nyt, ajattelin silloin, että juuri tätä halusin. Oletan, että halusin aina jotain muuta, ja se sai minut viettämään suurimman osan ajastani epämääräisissä päiväunelmissa, ja ei vain isäni, vaan kaikki kaupunkimme vanhukset ja luultavasti kaikki muutkin rautatien varrella idässä ja lännessä olevat kaupungit ajattelivat ja puhuivat pojilleen täsmälleen samalla tavalla, ja luulen, että yleinen ajatusvirta vei minut mukanaan, ja minä vain kävelin siihen sokkona, pää painuksissa, ajattelematta lainkaan."
  "Olin siis nuori pesukonevalmistaja, eikä minulla ollut naista, enkä ollut tuon hänen talossaan sattuneen tapauksen jälkeen nähnyt entistä ystävääni, jonka kanssa yritin puhua epämääräisistä, mutta silti tärkeämmistä, värikkäistä unelmistani joutilaina tunteinani. Muutamaa kuukautta myöhemmin isäni lähetti minut matkalle katsomaan, voisinko myydä pesukoneita pikkukaupunkien jälleenmyyjille, ja joskus onnistuin, ja myin joitakin, joskus en."
  "Öisin kaupungeissa kävelin kaduilla ja joskus tapasin naisen, hotellin tarjoilijan tai kadulla tapaamani tytön."
  "Kävelimme puiden alla kaupungin asuinkatuja pitkin, ja kun olin onnekas, joskus suostuttelin jonkun heistä tulemaan kanssani pieneen halpaan hotelliin tai kaupungin laitamilla sijaitsevien peltojen pimeyteen."
  "Silla hetkillä puhuimme rakkaudesta, ja joskus olin hyvin liikuttunut, mutta lopulta en ollut kovin liikuttunut."
  "Kaikki tämä toi minut ajattelemaan sitä hoikkaa alastonta tyttöä, jonka olin nähnyt sängyllä, ja hänen silmiensä ilmettä sillä hetkellä, kun hän heräsi ja hänen katseensa kohtasi minun."
  "Tiesin hänen nimensä ja osoitteensa, joten eräänä päivänä keräsin rohkeutta ja kirjoitin hänelle pitkän kirjeen. Sinun on ymmärrettävä, että tähän mennessä minusta tuntui, että minusta oli tullut täysin järkevä ihminen, joten yritin kirjoittaa järkevästi."
  "Muistan istuneeni pienen hotellin kirjoitushuoneessa Indianassa, kun tein tätä. Työpöytäni oli ikkunan vieressä kaupungin pääkadun vieressä, ja koska oli ilta, ihmiset kävelivät kadulla kotiinsa, luultavasti suuntaamassa kotiin illalliselle."
  "En kiellä, etteikö minusta olisi tullut melko romanttinen. Istuessani siinä, tuntien oloni yksinäiseksi ja luultavasti itsesäälin täyttämäksi, katsoin ylös ja näin pienen draaman kehittyvän kadun toisella puolella olevassa käytävässä. Se oli melko vanha, ränsistynyt rakennus, jonka sivuportaat johtivat ylimpään kerrokseen, jossa oli selvästikin joku asunut, sillä ikkunoissa oli valkoiset verhot."
  "Istuin katsellen tätä paikkaa ja näin kai unta pitkästä, hoikasta tytön vartalosta sängyllä yläkerrassa toisessa talossa. Oli ilta ja hämärä alkoi laskeutua, ja juuri sellainen valo lankesi yllemme sillä hetkellä, kun katsoimme toisiamme silmiin, sillä hetkellä, kun ei ollut ketään muuta kuin me kaksi, ennen kuin ehdimme ajatella. Ja muistatko muut siinä talossa, kun minä heräsin valveillaolosta ja hän heräsi unesta, sillä hetkellä, kun hyväksyimme toisemme ja toistemme täyden ja välittömän ihanuuden - no, näetkö, sama valo, jossa minä seisoin ja hän makasi, kuin joku voisi maata jonkin eteläisen meren pehmeillä vesillä, sama toinen valo lepäsi nyt pienen, likaisen pienen hotellin pienen tyhjän kirjoitushuoneen yllä tässä kaupungissa, ja tien toisella puolella nainen tuli alas portaita ja seisoi samassa toisessa valossa."
  "Kävi ilmi, että hänkin oli pitkä, kuten äitisi, mutta en nähnyt, mitä vaatteita hänellä oli yllään tai minkä värisiä vaatteet hänellä oli. Valossa oli jotain omituista; se loi illuusion. Hitto soikoon! Haluaisin kertoa sinulle, mitä minulle tapahtui, ilman tätä ikuista huolta siitä, että kaiken sanomani pitäisi vaikuttaa hieman oudolta ja yliluonnolliselta. Joku kävelee metsässä illalla, sanotaan Jane, ja hänellä on outoja, kiehtovia illuusioita. Valo, puiden varjot, puiden väliset tilat - kaikki tämä luo illuusioita. Usein puut tuntuvat kutsuvan jotakuta. Vanhat, vahvat puut näyttävät viisailta, ja luulet niiden kertovan sinulle jonkin suuren salaisuuden, mutta ne eivät kerro. Huomaat olevasi nuorten koivujen metsässä. Sellaisia alastomia tyttömäisiä olentoja, juoksemassa ja juoksemassa, vapaana, vapaana. Kerran olin sellaisessa metsässä erään tytön kanssa. Suunnittelimme jotain. No, se ei mennyt pidemmälle kuin siihen, että sillä hetkellä meillä oli suuri tunne toisiamme kohtaan. Suutelimme, ja muistan pysähtyneeni kahdesti hämärässä ja koskettaneeni hänen kasvojaan sormillani - hellästi, hellästi, tiedäthän. Hän oli pieni, tyhmä ja ujo tyttö, jonka olin poiminut kiinni pienen Indianan kaupungin kaduilta, sellainen vapaamuotoinen, moraaliton pikkujuttu, jollaisia joskus näkee pienissä kaupungeissa. Tarkoitan, että hän oli vapaa miesten seurassa oudolla ja ujolla tavalla. Poimin hänet kyytiin kadulta, ja sitten, kun kävelimme metsään, me molemmat tunsimme asioiden outouden ja toistemme kanssa olemisen outouden.
  "Siinä me olimme, näetkö. Me olimme aikeissa... En tiedä tarkalleen, mitä me aikoimme tehdä. Me seisoimme siinä ja katsoimme toisiamme."
  "Ja sitten me molemmat yhtäkkiä katsoimme ylös ja näimme tiellä edessämme hyvin arvokkaan ja komean vanhan miehen. Hänellä oli yllään viitta, joka oli heitetty löyhästi hänen harteilleen ja levitetty hänen taakseen metsänpohjalle, puiden väliin."
  "Mikä majesteettinen vanha mies! Todellakin, mikä majesteettinen mies! Me molemmat näimme hänet, molemmat seisoimme katsoen häntä ihmetystä täynnä olevin silmin, ja hän seisoi ja katsoi meitä."
  "Minun piti mennä eteenpäin ja koskettaa sitä käsilläni, ennen kuin mieliemme luoma illuusio voitiin hälventää. Vanha kuninkaallinen mies oli vain puoliksi lahonnut tynkä, ja hänen vaatteensa olivat vain metsänpohjalle putoavia violetteja yövarjoja, mutta tämän olennon näkeminen yhdessä muutti kaiken minun ja ujon pienen kaupunkilaistytön välillä. Se, mitä me molemmat aikoimme tehdä, ei olisi mitenkään mahdollista siinä hengessä, jossa lähestyimme asiaa. Minun ei pitäisi yrittää kertoa teille siitä nyt. Minun ei pitäisi poiketa polulta liikaa."
  "Ajattelen vain, että sellaisia asioita tapahtuu. Näetkö, puhun toisesta ajasta ja paikasta. Sinä iltana, kun istuin hotellin kirjoitushuoneessa, toinen valo paloi, ja kadun toisella puolella tyttö tai nainen tuli alas portaita. Minulla oli illuusio, että hän oli alasti, kuin nuori koivupuu, ja tuli minua kohti. Hänen kasvonsa olivat harmahtava, väreilevä varjo käytävällä, ja hän selvästi odotti jotakuta, pää kurkisti ulos ja katseli ylös ja alas kadulle."
  "Minusta on taas tullut hölmö. Tässäpä se tarina, uskallan väittää. Kun istuin ja katselin, nojaten eteenpäin ja yrittäen kurkistaa yhä syvemmälle iltavaloon, mies kiiruhti kadulla ja pysähtyi portaille. Hän oli yhtä pitkä kuin nainen, ja pysähtyessään, muistan, hän otti hatunsa päästä ja astui pimeyteen pitäen sitä kädessään. Ilmeisesti näiden kahden ihmisen välisessä rakkaussuhteessa oli jotain piilotettua ja kätkettyä, sillä mieskin työnsi päänsä portaiden yli ja katseli pitkään ja hartaasti katua edestakaisin ennen kuin otti naisen syliinsä. Ehkä tämä oli jonkun toisen miehen vaimo. Joka tapauksessa he vetäytyivät hieman taaksepäin vielä suurempaan pimeyteen ja minusta tuntui, että he imaisivat toisensa täysin itseensä. Kuinka paljon näin ja kuinka paljon kuvittelin, en tietenkään koskaan saa tietää. Joka tapauksessa kaksi harmaanvalkoista kasvoa näyttivät leijuvan ja sitten sulautuvan yhteen ja muuttuvan yhdeksi harmaanvalkoiseksi täpläksi."
  Voimakas väristys kulki lävitseni. Siellä, minusta tuntui, muutaman sadan metrin päässä siitä, missä istuin, nyt lähes täydellisessä pimeydessä, rakkaus löysi upean ilmaisunsa. Huulet painautuivat huulia vasten, kaksi lämmintä ruumista painautuivat yhteen, jotain äärimmäisen upeaa ja kaunista elämässä, jotain, mitä minä, juostessani iltaisin köyhien kaupunkilaistyttöjen kanssa ja yrittäessäni suostutella heitä lähtemään kanssani pelloille tyydyttämään vain eläimellistä nälkääni - no, näettekö, elämässä oli jotain löydettävää, jotain, mitä en ollut löytänyt ja jota en sillä hetkellä, minusta tuntui, voinut löytää, koska suuren kriisin aikana en ollut löytänyt rohkeutta tavoitella sitä sinnikkäästi.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "JA NIIN NÄETKÖ, sytytin lampun tämän hotellin työhuoneeseen ja unohdin illalliseni, ja istuin siinä ja kirjoitin sivukaupalla naiselle, ja minäkin lankesin tyhmyyteen ja tunnustin valheen, että häpesin sitä, mitä oli tapahtunut välillämme useita kuukausia sitten, ja että tein sen vain siksi, että olin vasta toisen kerran juossut hänen huoneeseensa, koska olin hölmö, ja paljon muuta sanoinkuvaamatonta hölynpölyä."
  John Webster hyppäsi jaloilleen ja alkoi kävellä hermostuneesti edestakaisin huoneessa, mutta nyt hänen tyttärensä oli enemmän kuin vain passiivinen kuuntelija hänen tarinalleen. Hän lähestyi paikkaa, jossa Neitsyt Maria seisoi palavien kynttilöiden välissä, ja oli kävelemässä takaisin kohti ovea, joka johti eteiseen ja alas portaita, kun tyttö hyppäsi ylös ja juoksi häntä kohti impulsiivisesti heittäen kätensä hänen kaulaansa. Hän alkoi nyyhkyttää ja hautasi kasvonsa hänen olkapäähänsä. "Rakastan sinua", hän sanoi. "En välitä mitä tapahtui, rakastan sinua."
  OceanofPDF.com
  SISÄÄN
  
  Ja niin John Webster oli kotonaan, ja hän oli onnistunut, ainakin hetkeksi, murtamaan muurin, joka erotti hänet tyttärestään. Tyttärensä purkauksen jälkeen he menivät ja istuivat yhdessä sängylle, hänen kätensä tyttärensä ympärillä ja tyttären pää olkapäällään. Vuosia myöhemmin, joskus, kun hän oli ystävän kanssa ja tietyssä mielialatilassa, John Webster puhui tästä hetkestä koko elämänsä tärkeimpänä ja kauneimpana. Tavallaan hänen tyttärensä antoi itsensä hänelle, aivan kuten hän antoi itsensä hänelle. Hän tajusi, että se oli eräänlainen avioliitto. "Olin isä ja rakastaja. Ehkä nämä kaksi ovat erottamattomia. Olin isä, joka ei pelännyt tunnistaa tyttärensä kehon kauneutta ja täyttää aistinsa hänen tuoksullaan", hän sanoi.
  Kävi ilmi, että hän olisi voinut istua siinä jutellen tyttärensä kanssa vielä puoli tuntia ja sitten lähteä ulos Natalien luo ilman sen suurempaa draamaa, mutta hänen vaimonsa, joka makasi sängyllä viereisessä huoneessa, kuuli tyttärensä rakkaudenhuudon, ja sen täytyi koskettaa jotakin syvällä hänen sisimmässään. Hän nousi hiljaa sängystä, käveli ovelle ja avasi sen hiljaa. Sitten hän nousi seisomaan, nojasi ovenkarmiin ja kuunteli miehensä puhetta. Hänen silmissään oli ilmeinen julma kauhu. Ehkä hän halusi tappaa miehen, joka oli ollut hänen miehensä niin kauan, eikä tehnyt sitä vain siksi, että pitkät toimettomuuden ja elämän tahtoon alistumisen vuodet olivat vieneet häneltä kyvyn nostaa kättä iskeäkseen.
  Joka tapauksessa hän seisoi hiljaa, ja olisi voinut luulla hänen kaatuvan lattialle, mutta niin ei käynyt. Hän odotti, ja John Webster jatkoi puhumista. Nyt, eräänlaisella pirullisella yksityiskohtiin paneutumisella, hän kertoi tyttärelleen koko heidän avioliittonsa tarinan.
  Ainakin tämän miehen versiossa tapahtui niin, että yhden kirjeen kirjoitettuaan hän ei voinut lopettaa ja kirjoitti toisen samana iltana ja kaksi lisää seuraavana päivänä.
  Hän jatkoi kirjeiden kirjoittamista, ja hän itse uskoi, että kirjeiden kirjoittaminen oli herättänyt hänessä jonkinlaisen kiihkeän valehteluhalun, jota kerran alettuaan oli mahdotonta lopettaa. "Aloitin sen, mikä on ollut minussa sisälläni kaikki nämä vuodet", hän selitti. "Se on temppu, jota ihmiset harjoittavat - valehdella itselleen itsestään." Oli selvää, ettei hänen tyttärensä ollut seurannut häntä, vaikka yrittikin. Hän puhui nyt jostakin, mitä tyttö ei ollut kokenut, ei voinut kokea - sanojen hypnoottisesta voimasta. Hän oli jo lukenut kirjoja ja joutunut sanojen pettämäksi, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä hänelle oli jo tehty. Hän oli nuori tyttö, ja koska hänen elämästään usein puuttui jotain jännittävää tai mielenkiintoista, hän oli kiitollinen sanojen ja kirjojen elämästä. Oli totta, että yksi niistä pysyi täysin tyhjänä, katosi hänen mielestään jäljettömiin. No, ne olivat luotu eräänlaisesta unelmamaailmasta. Elämässä piti elää ja kokea paljon ennen kuin tajusi, että tavallisen, arkipäivän elämän pinnan alla aina avautuu syvällinen ja koskettava draama. Vain harvat oppivat arvostamaan todellisuuden runoutta.
  Oli selvää, että hänen isänsä oli tullut tähän johtopäätökseen. Nyt hän puhui. Hän avasi hänelle ovia. Se oli kuin kävelisi vanhassa kaupungissa, joka näytti tutulta, yllättävän inspiroituneen oppaan johdolla. Kävelit sisään ja ulos vanhoista taloista ja näit asioita ennennäkemättömällä tavalla: kaikki taloustavarat, seinällä olevan maalauksen, vanhan tuolin pöydän vieressä, itse pöydän, jonka ääressä istui mies, jonka olit aina tuntenut, polttamassa piippua.
  Jostain ihmeen kaupalla kaikki nämä asiat ovat nyt saaneet uuden elämän ja merkityksen.
  Taiteilija Van Gogh, jonka sanotaan tehneen itsemurhan epätoivonpuuskassa, koska hän ei pystynyt vangitsemaan kankaalleen kaikkea taivaalla paistavan auringon ihmeellisyyttä ja loistoa, maalasi kerran kuvan vanhasta tuolista tyhjässä huoneessa. Kun Jane Webster varttui ja sai oman ymmärryksensä elämästä, hän näki eräänä päivänä maalauksen roikkumassa newyorkilaisessa galleriassa. Oudon elämän ihmeen saattoi aistia katsomalla kuvaa tavallisesta, karkeasti tehdystä tuolista, joka kenties kuului ranskalaiselle talonpojalle, talonpojalle, jonka talossa taiteilija olisi saattanut viettää tunnin kesäpäivänä.
  Sen on täytynyt olla päivä, jolloin hän oli hyvinkin elossa ja tietoinen koko talon elämästä, jossa hän istui, joten hän maalasi tuolin ja kanavoi maalaukseen kaikki tunnereaktionsa ihmisiin kyseisessä talossa ja monissa muissa taloissa, joissa hän vieraili.
  Jane Webster oli huoneessa isänsä kanssa, ja tämä piteli häntä sylissä ja puhui jostakin, mitä Jane ei ymmärtänyt, mutta Jane ymmärsi myös. Nyt hän oli jälleen nuori mies, ja hän tunsi nuoruuden kypsyyden yksinäisyyden ja epävarmuuden, aivan kuten Jane joskus tunsi nuoren naiseutensa yksinäisyyden ja epävarmuuden. Isänsä tavoin hänen täytyi yrittää ymmärtää edes vähän siitä, mitä tapahtui. Hän oli nyt rehellinen mies; hän puhui hänelle rehellisesti. Se yksin oli ihme.
  Nuoruudessaan hän vaelteli kaupungeissa, tapasi tyttöjä ja teki heille asioita, joista tyttö oli kuullut kuiskattavan. Se sai hänet tuntemaan itsensä saastaiseksi. Hän ei tuntenut tarpeeksi syvästi sitä, mitä oli tehnyt noille tyttöparoille. Hänen kehonsa rakasti naisia, mutta hän ei tehnyt sitä. Hänen isänsä tiesi tämän, mutta tyttö ei vielä tiennyt. Oli niin paljon, mitä hän ei tiennyt.
  Hänen isänsä, tuolloin vielä nuori mies, alkoi kirjoittaa kirjeitä naiselle, jonka luona hän oli kerran käynyt täysin alasti, sellaisena kuin hän oli ilmestynyt tälle vähän aikaa sitten. Hän yritti selittää, kuinka hänen mielensä, ympäristöään aistien, oli pysähtynyt tietyn naisen hahmoon, johon hän voisi kohdistaa rakkautensa.
  Hän istui hotellihuoneessaan ja kirjoitti mustalla musteella sanan "rakkaus" valkoiselle paperille. Sitten hän lähti kävelylle kaupungin hiljaisille yökaduille. Nyt nainen pystyi kuvittelemaan hänet täysin selvästi. Outo tunne siitä, että hän oli niin paljon häntä vanhempi ja hänen isänsä, katosi. Hän oli mies ja nainen. Hän halusi hiljentää miehen sisällä olevat huutavat äänet, täyttää tyhjyyden. Hän painoi vartalonsa vielä lähemmäs hänen vartaloaan.
  Hänen äänensä jatkoi asioiden selittämistä. Siinä oli intohimoa selityksiin.
  Istuessaan hotellissaan hän kirjoitti tiettyjä sanoja paperille, laittoi paperin kirjekuoreen ja lähetti sen syrjäisessä paikassa asuvalle naiselle. Sitten hän käveli ja käveli keksien lisää sanoja ja palattuaan hotelliin kirjoitti ne toisille paperiarkeille.
  Hänessä nousi jotain, jotakin vaikea selittää, jotakin, mitä hän itse ei ymmärtänyt. He kävelivät tähtien alla ja hiljaisilla kaupungin kaduilla puiden alla, ja joskus kesäiltoina he kuulivat ääniä pimeydessä. Ihmiset, miehet ja naiset, istuivat pimeässä talojen kuisteilla. Syntyi illuusio. Jossain pimeydessä aistittiin syvä, hiljainen elämän loisto, jota kohti he juoksivat. Oli epätoivoinen into. Taivaalla tähdet loistivat kirkkaammin ajatuksista. Kevyt tuuli puhalsi, ja tuntui kuin rakastajan käsi olisi koskettanut hänen poskiaan ja leikitellyt hänen hiuksissaan. Elämässä oli jotain kaunista, joka piti löytää. Kun ihminen oli nuori, hän ei voinut seistä paikallaan; hänen oli liikuttava sitä kohti. Kirjeiden kirjoittaminen oli yritys päästä lähemmäksi päämäärää. Se oli yritys löytää tukea pimeydessä oudoilla, mutkittelevilla teillä.
  Kirjeellään John Webster siis teki oudon ja petollisen teon itseään ja naista, josta myöhemmin tulisi hänen vaimonsa, kohtaan. Hän loi epätodellisen maailman. Pystyvätkö hän ja tämä nainen elämään yhdessä tässä maailmassa?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  PIMEYDESSÄ. Miehen puhuessa tyttärelleen ja yrittäessä saada hänet ymmärtämään vaikeasti tavoitettavaa asiaa, huoneesta alkoi myös nainen, joka oli ollut hänen vaimonsa niin monta vuotta, jonka ruumiista oli noussut esiin miehensä vieressä istuva nuori nainen. Hetken kuluttua hän, kykenemättä enää seisomaan, onnistui liukumaan lattialle herättämättä muiden huomiota. Hän antoi selkänsä liukua ovenkarmia pitkin, ja hänen jalkansa levisivät raskaan ruumiinsa alle. Asento, jossa hän oli, oli epämukava; hänen polviaan särki, mutta hän ei välittänyt. Itse asiassa fyysisestä epämukavuudesta saattoi saada jonkinlaista tyydytystä.
  Mies oli elänyt niin monta vuotta maailmassa, joka nyt mureni hänen silmiensä edessä. Elämän liian ankarassa määrittelyssä oli jotain pahaa ja jumalatonta. Joistakin asioista ei pitäisi puhua. Mies liikkui epämääräisesti hämärässä maailmassa, kysymättä liikaa kysymyksiä. Jos kuolema oli hiljaisuudessa, mies oli hyväksynyt kuoleman. Mitä hyötyä oli kieltämisestä? Ruumis oli vanha ja raskas. Kun hän istui lattialla, hänen polviaan särki. Oli jotain sietämätöntä siinä, että mies, jonka kanssa he olivat eläneet niin monta vuotta, joka oli niin selvästi hyväksytty osaksi elämän mekanismia, muuttui yhtäkkiä joksikin muuksi, hänestä tuli tämä kauhea kyseenalaistaja, tämä unohdettujen asioiden kokoelma.
  Jos joku eli muurin takana, hän halusi elää muurin takana. Muurin takana valo oli himmeä ja näkymätön. Muistot olivat sinetöityjä. Elämän äänet vaimenivat ja sekoittuivat etäisyyteen. Kaikessa tässä muurien repimisessä, halkeamien ja raakuuksien luomisessa elämän muuriin oli jotain barbaarista ja raa'aa.
  Myös naisen, Mary Websterin, sisällä raivosi kamppailu. Hänen silmissään välähti outo uusi elämä. Jos huoneeseen olisi tullut neljäs henkilö sillä hetkellä, hän olisi saattanut olla tietoisempi hänestä kuin muut.
  Tavassa, jolla hänen miehensä, John Webster, oli valmistellut maaperää taistelulle, joka nyt oli puhkeamassa hänen sisällään, oli jotain kauhistuttavaa. Loppujen lopuksi tämä mies oli näytelmäkirjailija. Neitsyt Marian kuvan ja kynttilöiden hankkiminen, pienen näyttämön rakentaminen, jolle draama oli tarkoitus esittää - kaikessa siinä oli tiedostamatonta taiteellista ilmaisua.
  Hän ei ehkä ulkoisesti tarkoittanut mitään sellaista, mutta millä pirullisella itsevarmuudella hän toimi. Nainen istui nyt lattialla puolipimeässä. Hänen ja palavien kynttilöiden välissä oli sänky, jolla kaksi muuta istui: toinen puhui, toinen kuunteli. Koko hänen viereisen huoneen lattia oli peittynyt raskaitin mustiin varjoihin. Hän nojasi toisella kädellään ovenkarmiin tukeakseen itseään.
  Korkealla olevat kynttilät lepattivat ja palaivat. Valo lankesi vain hänen hartioilleen, päähänsä ja kohotetulle käsivarrelleen.
  Hän oli lähes uppoutunut pimeyden mereen. Ajoittain hänen päänsä painui eteenpäin pelkästä uupumuksesta, ja tuntui kuin hän olisi uponnut kokonaan.
  Siitä huolimatta hänen kätensä pysyi ylhäällä, ja hänen päänsä palasi meren pinnalle. Hänen ruumiinsa huojui hieman. Hän muistutti vanhaa, puoliksi uponnutta venettä, joka makasi meressä. Pienet, väreilevät valon aallot näyttivät leikkivän hänen raskaiden, valkoisten, ylöspäin kääntyneiden kasvojensa poikki.
  Hengitys oli hieman raskasta. Ajattelu oli hieman vaikeaa. Mies oli elänyt vuosia ajattelematta. Parempi maata hiljaa hiljaisuuden meressä. Maailma oli täysin oikeassa julistaessaan pannaan ne, jotka häiritsivät hiljaisuuden merta. Mary Websterin ruumis vapisi hieman. Hän olisi voinut tappaa, mutta hänellä ei ollut voimia tappaa, hän ei tiennyt miten tappaa. Tappaminen on ammatti, ja se on opittava.
  Se oli sietämätöntä, mutta joskus minun oli pakko ajatella sitä. Jotain oli tapahtunut. Nainen oli mennyt naimisiin miehen kanssa ja sitten, aivan odottamatta, huomannut, ettei ollut mennyt naimisiin hänen kanssaan. Maailmaan oli syntynyt outoja, mahdottomia hyväksyä käsityksiä avioliitosta. Tyttärille ei pitäisi kertoa sitä, mitä heidän miehensä nyt kertoivat tyttärilleen. Voisiko nuoren, neitsyt tytön mielen turmella hänen oma isänsä toimesta ja pakottaa hänet ymmärtämään elämän sanoinkuvaamattomia asioita? Jos sellaiset asiat sallittaisiin, mitä tapahtuisi kaikelle kunnolliselle ja järjestelmälliselle elämälle? Neitsyt tyttöjen ei pitäisi oppia mitään elämästä, ennen kuin koittaa aika elää sitä, mikä heidän naisina on lopulta hyväksyttävä.
  Jokaisen ihmiskehon sisällä on aina valtava hiljaisten ajatusten säiliö. Tietyt sanat lausutaan ulospäin, mutta samaan aikaan, syvissä, piilotetuissa paikoissa, lausutaan toisia sanoja. Siellä on ajatusten, ilmaisemattomien tunteiden verho. Kuinka monta asiaa heitetäänkään syvään kaivoon, piilotetaanko syvään kaivoon!
  Kaivon suu on peitetty raskaalla rautakannella. Kun kansi on tiukasti kiinni, kaikki on järjestyksessä. Ihminen puhuu, syö, tapaa ihmisiä, hoitaa liiketoimia, säästää rahaa, käyttää vaatteita - hän elää järjestelmällistä elämää.
  Joskus yöllä unissani kansi tärisee, mutta kukaan ei tiedä siitä.
  Miksi kukaan haluaisi repiä kaivonkannet irti ja rikkoa seinät? On parempi jättää kaikki ennalleen. Jokainen, joka koskettaa raskaita rautakansia, pitäisi tappaa.
  Mary Websterin ruumiin sisällä olevan syvän kaivon raskas rautakansi tärisi rajusti. Se tanssi ylös alas. Leppäilevä kynttilänvalo muistutti pieniä, leikkisiä aaltoja tyynen meren pinnalla. Hänen silmissään hän kohtasi erilaisen tanssivan valon.
  Sängyllä John Webster puhui vapaasti ja luonnollisesti. Jos hän oli luonut näyttämön, hän oli myös ottanut itselleen puhujan roolin siinä draamassa, joka siellä oli tarkoitus esittää. Hän itse uskoi, että kaikki sinä iltana tapahtunut oli suunnattu hänen tytärtään vastaan. Hän oli jopa uskaltanut ajatella, että hän voisi muuttaa tämän elämän. Hänen nuori elämänsä oli kuin joki, vielä pieni ja vain vaimeaa kohinaa virtatessaan hiljaisten peltojen läpi. Vielä saattoi astua puron yli, joka oli ollut myöhäisempi, imeytettyään muita puroja joeksi. Voisi ottaa riskin heittää tukin puron yli ja lähettää sen aivan eri suuntaan. Kaikki tämä oli rohkea ja täysin holtiton teko, mutta sitä ei voinut välttää.
  Nyt hän sai toisen naisen, entisen vaimonsa Mary Websterin, pois mielestään. Hän ajatteli, että kun tämä oli lähtenyt makuuhuoneesta, hän oli vihdoin poistunut paikalta. Oli tyydyttävää nähdä hänen lähtevän. Hän ei ollut todellakaan ollut missään tekemisissä hänen kanssaan koko heidän yhteisen elämänsä aikana. Kun hän luuli tämän kadonneen elämänsä näyttämöltä, hän tunsi helpotusta. Hän pystyi hengittämään syvempään, puhumaan vapaammin.
  Hän luuli naisen poistuneen paikalta, mutta tämä oli palannut. Hänen täytyi yhä hoitaa hänet.
  Muistot heräsivät Mary Websterin mielessä. Hänen miehensä kertoi heidän avioliittotarinaansa, mutta hän ei kuullut sanoja. Tarina alkoi avautua hänen sisällään, tarina, joka alkoi kauan sitten, kun hän oli vielä nuori nainen.
  Hän kuuli rakkaudenhuudon miestä kohtaan purkautuvan tyttärensä kurkusta, ja tuo huuto kosketti niin syvästi hänen sisällään, että hän palasi huoneeseen, jossa hänen miehensä ja tyttärensä istuivat yhdessä sängyllä. Samanlainen huuto oli kerran kuultu toisen nuoren naisen sisällä, mutta jostain syystä se ei ollut koskaan päässyt hänen huuliltaan. Sillä hetkellä, kun se olisi voinut tulla hänestä itsestään, sillä hetkellä kauan sitten, kun hän makasi alastomana sängyllä ja katsoi alastoman nuoren miehen silmiin, jokin - se, mitä ihmiset kutsuivat häpeäksi - seisoi hänen ja tuon iloisen huudon vastaanottamisen välissä.
  Nyt hänen ajatuksensa palasivat väsyneesti tämän kohtauksen yksityiskohtiin. Vanha junamatka toistui.
  Kaikki oli sekaisin. Ensin hän asui yhdessä paikassa ja sitten, ikään kuin näkymättömän käden tönäisemänä, hän meni käymään jossain muualla.
  Matka sinne tehtiin keskellä yötä, ja koska junassa ei ollut makuuvaunuja, hänen täytyi istua päivävaunussa useita tunteja pimeässä.
  Junan ikkunan ulkopuolella vallitsi pimeys, joka ajoittain katkesi junan pysähtyessä muutamaksi minuutiksi johonkin Länsi-Illinoisin tai Etelä-Wisconsinin kaupunkiin. Siellä oli asemarakennus, jonka ulkoseinään oli kiinnitetty lyhty, ja silloin tällöin yksinäinen, takkiin kääriytynyt mies, joka kenties työnsi matkalaukuilla ja laatikoilla täytettyä kuorma-autoa asemalaituria pitkin. Joissakin kaupungeissa ihmiset nousivat junaan, kun taas toisissa ihmiset poistuivat junasta ja kävelivät pimeyteen.
  Vanha nainen, jolla oli kori mustavalkoisen kissan kanssa, istuutui hänen viereensä istuimelle, ja hänen noustuaan pois yhdellä asemalla vanha mies otti hänen paikkansa.
  Vanha mies ei katsonut häneen, vaan jatkoi mumisemistaan sanoista, joita tämä ei ymmärtänyt. Hänellä oli repaleiset harmaat viikset, jotka roikkuivat ryppyisten huulten yllä, ja hän silitti niitä jatkuvasti luisella vanhalla kädellään. Hiljaisella äänellä lausutut sanat mumisivat hänen käden takana.
  Nuori nainen tuolta kauan sitten menneeltä junamatkalta vaipui hetken kuluttua puoliuneen ja uneen. Matkan loppupuolella hänen mielensä kiisi kehon edelle. Koulusta tuntema tyttö kutsui hänet kylään, ja hänelle kirjoitettiin useita kirjeitä. Vierailun aikana talossa oli läsnä kaksi nuorta miestä.
  Yksi nuorista miehistä, jotka hän oli jo nähnyt. Hän oli hänen ystävänsä veli, ja eräänä päivänä hän tuli kouluun, jossa nuo kaksi tyttöä opiskelivat.
  Millainen toinen nuori mies olisi? Hän mietti, kuinka monta kertaa hän oli kysynyt itseltään tuon kysymyksen. Nyt hänen mieleensä loihti outoja kuvia hänestä. Juna kulki matalien kukkuloiden halki. Aamunkoitto lähestyi. Päivästä tulisi kylmä, harmaa pilvinen. Lunta uhkasi sataa. Junasta astui ulos mumiseva vanha mies, jolla oli harmaat viikset ja luinen käsi.
  Pitkän ja hoikan nuoren naisen uniset silmät tuijottivat matalia kukkuloita ja pitkiä tasankoja. Juna ylitti joen ylittävän sillan. Hän nukahti ja säpsähti jälleen junan liikkeellelähdöstä tai pysähtymisestä. Nuori mies käveli kaukaisen pellon poikki harmaassa aamunvalossa.
  Näkikö hän unta nuoresta miehestä, joka käveli pellon poikki junan vieressä, vai näkikö hän oikeasti tällaisen miehen? Miten hän oli yhteydessä nuoreen mieheen, jonka hänen piti tavata matkansa lopussa?
  Oli hieman absurdia ajatella, että pellolla oleva nuori mies olisi voinut olla lihaa ja verta. Hän käveli samaan tahtiin kuin juna, ylitti vaivattomasti aitoja, liikkui nopeasti kaupungin kaduilla, ohitti varjon kuin pimeät metsäkaistaleet.
  Kun juna pysähtyi, hänkin pysähtyi ja seisoi siinä, katsoi naista ja hymyili. Hänestä melkein tuntui kuin hän voisi astua omaan kehoonsa ja tulla ulos samalla hymyllä. Ajatuskin oli yllättävän suloinen. Nyt hän käveli pitkään joen pintaa pitkin, jota pitkin juna kulki.
  Ja koko ajan hän katsoi synkästi naisen silmiin junan kulkiessa metsän läpi ja sisätilojen pimentyessä, hymyillen heidän ilmestyessään jälleen ulos. Miehen silmissä oli jotakin, mikä kutsui, kutsui naista. Naisen ruumis lämpeni, ja hän liikautti itseään levottomasti autonistuimessaan.
  Junan miehistö sytytti tulen vaunun päässä olevaan uuniin, ja kaikki ovet ja ikkunat suljettiin. Näytti siltä, ettei päivästä tulisikaan niin kylmä. Vaunussa oli sietämättömän kuuma.
  Hän nousi istuimeltaan ja pitäen kiinni muiden istuinten reunoista, suuntasi auton takaosaan, jossa hän avasi oven ja seisoi hetken katsellen ohi vievää maisemaa.
  Juna saapui asemalle, josta hänen piti jäädä pois, ja siellä laiturilla seisoi hänen ystävänsä, joka oli tullut asemalle sillä oudolla sattumalla, että hän saapuisi juuri tähän junaan.
  Sitten hän meni ystävänsä kanssa tuntemattoman taloon, ja ystävänsä äiti vaati, että hän menisi nukkumaan iltaan asti. Molemmat naiset kyselivät jatkuvasti, miten hän oli päätynyt siihen junaan, ja koska hän ei osannut selittää, hän tunsi olonsa hieman kiusalliseksi. Oli totta, että hän olisi voinut ottaa toisen, nopeamman junan ja matkustaa koko matkan päivän aikana.
  Hän oli vain tuntenut kuumeisen tarpeen päästä pois kotikaupungistaan ja äitinsä luota. Hän ei voinut selittää sitä perheelleen. Hän ei voinut kertoa äidilleen ja isälleen, että hän vain halusi lähteä. Hänen omassa kodissaan oli herännyt sekamelska kysymyksiä koko asiasta. No, hänet oli ajettu nurkkaan ja häneltä oli kysytty kysymyksiä, joihin ei ollut vastausta. Hän toivoi, että hänen ystävänsä ymmärtäisi, ja hän toisti sitä toivoen yhä uudelleen ja uudelleen sitä, mitä hän oli sanonut kotona melko merkityksettömästi. "Halusin vain tehdä sen. En tiedä, halusin vain tehdä sen."
  Hän meni nukkumaan vieraassa talossa, iloisena päästyään eroon ärsyttävästä kysymyksestä. Herätessään he olisivat unohtaneet kaiken. Hänen ystävänsä tuli hänen kanssaan huoneeseen, ja hän halusi päästää hänet menemään ja viettämään hetken aikaa yksin. "En aio purkaa laukkuani nyt. Taidan vain riisua vaatteet ja kömmitellä lakanoiden väliin. Lämmintä on joka tapauksessa", hän selitti. Se oli järjetöntä. No, hän oli odottanut saapuessaan jotain aivan muuta: naurua, nuoria ihmisiä seisomassa ympärillä hieman nolostuneina. Nyt hän tunsi olonsa vain epämukavaksi. Miksi ihmiset kyselivät jatkuvasti, miksi hän oli noussut ylös keskiyöllä ja ottanut hitaan junan sen sijaan, että olisi odottanut aamuun? Joskus haluaa vain pitää hauskaa, pieniä asioita, selittelemättä. Kun hänen ystävänsä poistui huoneesta, hän riisui kaikki vaatteensa, meni nopeasti sänkyyn ja sulki silmänsä. Hänellä oli toinen typerä ajatus - halu olla alasti. Jos hän ei olisi noussut hitaaseen, epämukavaan junaan, ajatus nuoresta miehestä kävelemässä junan rinnalla pelloilla, kaupungin kaduilla, metsien läpi ei olisi koskaan tullut mieleen.
  Oli hyvä olla joskus alasti. Tunsin asioita ihollani. Kunpa voisin kokea tätä iloista tunnetta useammin. Joskus, kun olin väsynyt ja unelias, saatoin pudota puhtaaseen sänkyyn, ja se oli kuin olisin pudonnut jonkun vahvaan, lämpimään syleilyyn, joka kykeni rakastamaan ja ymmärtämään typeriä impulssejani.
  Nuori nainen nukkui sängyllään, ja unessaan hänet kannettiin jälleen nopeasti pimeyden läpi. Kissanainen ja mumiseva vanha mies eivät enää näkyneet, mutta monet muut ihmiset tulivat ja kulkivat hänen unimaailmassaan. Nopea, hämmentävä marssi outojen tapahtumien vyöry alkoi. Hän käveli eteenpäin, aina eteenpäin, kohti sitä, mitä hän halusi. Nyt se oli lähempänä. Valtava into valtasi hänet.
  Oli outoa, että hän oli alasti. Nuori mies, joka oli kävellyt niin nopeasti peltojen läpi, ilmestyi jälleen, mutta hän ei ollut aiemmin huomannut, että hänkin oli alasti.
  Maailma pimeni. Vallitsi synkkä pimeys.
  Ja nyt nuori mies pysähtyi ja, kuten hänkin, vaieni. He molemmat riippuivat hiljaisuuden meressä. Hän seisoi ja katsoi häntä suoraan silmiin. Hän voisi astua sisään ja jättää hänet jälleen. Ajatus oli äärettömän suloinen.
  Hän makasi pehmeässä, lämpimässä pimeydessä, ja hänen ruumiinsa oli kuuma, liian kuuma. "Joku sytytti tyhmästi tulen ja unohti avata ovet ja ikkunat", hän ajatteli epämääräisesti.
  Nuori mies, joka oli nyt niin lähellä häntä, joka seisoi hiljaa niin lähellä ja katsoi suoraan hänen silmiinsä, voisi korjata kaiken. Hänen kätensä olivat vain senttien päässä hänen kehostaan. Hetken kuluttua ne koskettaisivat toisiaan, tuoden viileän rauhan hänen kehoonsa ja koko olemukseensa.
  Suloisen rauhan saattoi löytää katsomalla suoraan nuoren miehen silmiin. Ne hehkuivat pimeydessä kuin pienet lätäköt, joihin saattoi sukeltaa. Loputtoman rauhan ja ilon saattoi löytää hyppäämällä uima-altaisiin.
  Onko mahdollista jäädä näin makaamaan rauhallisesti pehmeissä, lämpimissä ja pimeissä altaissa? Yksi huomasi olevansa salaisessa paikassa korkean muurin takana. Oudot äänet huusivat: "Häpeä! Häpeä!" Kun hän kuunteli ääniä, lätäköistä tuli inhottavia ja vastenmielisiä paikkoja. Pitäisikö hänen kuunnella ääniä vai sulkea korvansa, sulkea silmänsä? Muurin takana olevat äänet voimistuivat: "Häpeä! Joutua häpeään!" Äänten kuunteleminen toi kuoleman. Tuoko korvien sulkeminen ääniltä myös kuoleman?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER KERTOI tarinaa. Hän itse halusi ymmärtää jotakin. Halu ymmärtää kaikkea oli uusi intohimo, joka oli tullut hänelle. Millaisessa maailmassa hän oli aina elänyt, ja kuinka vähän hän halusikaan sitä ymmärtää. Lapset syntyivät kaupungeissa ja maatiloilla. Heistä kasvoi miehiä ja naisia. Jotkut menivät yliopistoon, toiset muutaman vuoden kaupungin tai maaseudun kouluissa opiskeltuaan lähtivät maailmalle, ehkä menivät naimisiin, löysivät työtä tehtaista tai kaupoista, kävivät kirkossa sunnuntaisin tai katsoivat pallopelejä, heistä tuli lasten vanhempia.
  Ihmiset kaikkialla kertoivat erilaisia tarinoita, puhuivat asioista, joiden he ajattelivat kiinnostavan heitä, mutta kukaan ei kertonut totuutta. Totuus jätettiin koulussa huomiotta. Mikä sekava sotku muita, merkityksettömiä asioita. "Kaksi plus kaksi on neljä. Jos kauppias myy miehelle kolme appelsiinia ja kaksi omenaa, ja appelsiinit maksavat 24 senttiä tusinalta ja omenat 16:lta, kuinka paljon mies on velkaa kauppiaalle?"
  Todella tärkeä asia. Minne se kaveri on menossa kolmen appelsiinin ja kahden omenan kanssa? Hän on lyhyt mies ruskeissa kengissä, lippalakki ohimoilla. Outo hymy leikkii hänen suunsa ympärillä. Hänen takkinsa hiha on repeytynyt. Mitä tapahtui? Kuss hyräilee laulua itsekseen. Kuuntele:
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry kasvaa Chinaberry-puussa.
  Diddle-de-di-do.
  
  Mitä hän tarkoittaa niiden parrakkaiden miesten nimissä, jotka tulivat kuningattaren makuuhuoneeseen Rooman kuninkaan syntyessä? Mikä on Chinaberry?
  John Webster puhui tyttärelleen, istui käsivarsi tämän ympärillä ja puhui, samalla kun hänen takanaan, näkymättömänä, hänen vaimonsa kamppaili laittaakseen rautakantta takaisin paikoilleen, jonka tulisi aina olla tiukasti painettuna kaivon suua vasten, joka täytti hänen sisällään ilmaisemattomia ajatuksia.
  Kauan sitten eräänä myöhäisenä iltapäivänä hämärässä oli mies, joka oli tullut hänen luokseen alastomana. Hän oli tullut hänen luokseen ja tehnyt hänelle jotakin. Tiedostamattoman minän raiskauksen. Ajan myötä se oli unohdettu tai annettu anteeksi, mutta nyt hän teki sen uudestaan. Hän puhui nyt. Mistä hän puhui? Eikö ollut asioita, joista ei koskaan puhuttu? Mikä oli syvän kaivon tarkoitus itsessään, ellei se, että siitä tulisi paikka, johon voisi sijoittaa sen, mistä ei voi puhua?
  Nyt John Webster yritti kertoa koko tarinan yrityksestään harrastaa seksiä naisen kanssa, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin.
  Kirjeiden kirjoittaminen, joissa oli sana "rakkaus", johti johonkin. Jonkin ajan kuluttua, lähetettyään useita tällaisia hotellin kirjoitushuoneissa kirjoitettuja kirjeitä, ja juuri kun hän alkoi ajatella, ettei koskaan saisi vastausta yhteenkään niistä ja voisi yhtä hyvin luopua koko jutusta, vastaus saapui. Sitten häneltä virtasi sisään tulva kirjeitä.
  Vielä silloinkin hän matkusti kaupungista toiseen yrittäen myydä pesukoneita kauppiaille, mutta se vei vain osan päivästä. Jäljelle jäivät illat, aamut, jolloin hän nousi aikaisin ja joskus kävi kävelyllä jonkin kaupungin kaduilla ennen aamiaista, pitkät illat ja sunnuntait.
  Koko tämän ajan hän oli täynnä selittämätöntä energiaa. Sen täytyi johtua siitä, että hän oli rakastunut. Jos ihminen ei olisi rakastunut, hän ei voisi tuntea oloaan niin eläväksi. Varhain aamulla ja illalla, kun hän käveli ja katseli taloja ja ihmisiä, kaikki tuntuivat yhtäkkiä olevan hänelle lähellä. Miehet ja naiset nousivat taloistaan ja kävelivät katuja pitkin, tehtaiden pillit kajahtivat, miehet ja pojat menivät tehtaisiin ja poistuivat niistä.
  Eräänä iltana hän seisoi puun vieressä oudolla kadulla vieraassa kaupungissa. Naapurissa talossa itki lapsi, ja naisen ääni puhui hänelle hiljaa. Hänen sormensa tarttuivat puunkuoreen. Hän halusi juosta taloon, jossa lapsi itki, napata lapsen äidin sylistä ja lohduttaa sitä, ehkä jopa suudella äitiä. Entä jos hän voisi vain kävellä kadulla kättellen miehiä ja kietoen kätensä nuorten tyttöjen hartioiden ympärille?
  Hänellä oli ylenpalttisia fantasioita. Ehkä oli olemassa maailma, jossa olisi uusia ja ihmeellisiä kaupunkeja. Hän kuvitteli jatkuvasti sellaisia kaupunkeja. Ensin kaikkien talojen ovet olivat selkosen selällään. Kaikki oli puhdasta ja siistiä. Talojen ikkunalaudat oli pesty. Hän meni yhteen taloista. Niinpä ihmiset olivat lähteneet, mutta siltä varalta, että joku hänen kaltaisensa kaveri eksyisi sisään, he olivat järjestäneet pienet juhlat pöydälle yhteen alakerran huoneista. Siellä oli leipä vaaleaa leipää, sen vieressä paistoveitsi viipaleiden leikkaamiseen, leikkeleitä, juustopaloja ja viinikarahvin.
  Hän istui yksin pöydässä ja söi tuntien olonsa hyvin onnelliseksi, ja kun nälkä oli tyydytetty, hän harjasi huolellisesti muruset pois ja valmisti kaiken huolellisesti. Joku muu saattaisi tulla myöhemmin ja vaeltaa samaan taloon.
  Nuoren Websterin unet tänä elämänvaiheena täyttivät hänet ilolla. Joskus öisin kävellessään kotinsa pimeillä kaduilla hän pysähtyi seisomaan, katsoi taivasta ja nauroi.
  Siellä hän oli fantasiamaailmassa, unien paikassa. Hänen ajatuksensa veivät hänet takaisin taloon, jossa hän oli käynyt unelmamaailmassaan. Miten uteliaisuutta hän tunsikaan siellä asuvia ihmisiä kohtaan. Oli yö, mutta paikka oli valaistu. Siellä oli pieniä lamppuja, joita saattoi nostaa ja kantaa mukanaan. Oli kaupunki, jossa jokainen talo oli juhlapaikka, ja tämä oli yksi sellaisista taloista, ja sen makeissa syvyyksissä saattoi ruokkia muutakin kuin vain vatsansa.
  Yksi käveli talon läpi raviten kaikkia aistejaan. Seinät oli maalattu kirkkailla väreillä, jotka olivat haalistuneet iän myötä ja pehmenneet ja herkät. Amerikassa ne ajat, jolloin ihmiset jatkuvasti rakensivat uusia taloja, olivat ohi. He rakensivat tukevia koteja ja sitten pysyivät niissä sisustaen niitä hitaasti ja itsevarmasti. Se oli talo, jossa luultavasti haluaisi olla päivällä, kun omistajat olivat kotona, mutta oli myös mukavaa olla yksin yöllä.
  Heidän päänsä yläpuolella pidetty lamppu heitti tanssivia varjoja seinille. Joku kiipesi portaat makuuhuoneisiin, vaelsi käytävillä, laskeutui taas portaita alas ja laitettuaan lampun takaisin paikalleen pyörtyi avoimen etuoven luo.
  Kuinka miellyttävää olikaan viipyä hetki kuistilla ja unelmoida uusia unelmia. Entä ihmiset, jotka asuivat tässä talossa? Hän kuvitteli nuoren naisen nukkuvan yhdessä yläkerran makuuhuoneista. Jos tämä nukkuisi sängyssä ja hän menisi hänen huoneeseensa, mitä tapahtuisi?
  Ehkä jossain maailmassa, no, yhtä hyvin voisi sanoa jossakin kuvitteellisessa maailmassa - ehkä oikealta kansalta veisi liian kauan sellaisen maailman luominen - mutta eikö maailmassa voisi olla kansaa? Mitä luulet, kansaa, jolla on todella kehittyneet aistit, ihmisiä, jotka todella haistavat, näkevät, maistavat, koskettavat sormillaan, kuulevat korvillaan? Sellaisesta maailmasta voisi unelmoida. Oli alkuilta, eikä pieneen, likaiseen kaupunkihotelliin tarvinnut palata moneen tuntiin.
  Ehkä jonain päivänä syntyy elävien ihmisten asuttama maailma. Silloin jatkuva puhe kuolemasta loppuu. Ihmiset tarttuivat elämään lujasti kuin täyteen pikariin ja kantoivat sitä, kunnes tuli aika heittää se olalleen. He ymmärtävät, että viini on luotu juotavaksi, ruoka ravitsemaan ja ravitsemaan kehoa, korvat kuulemaan kaikenlaisia ääniä ja silmät näkemään asioita.
  Mitä tuntemattomia tunteita ei voisi kehittyä sellaisten ihmisten kehoissa? No, on täysin mahdollista, että nuori nainen, jollainen John Webster yritti kuvitella, voisi maata rauhallisesti sängyllä jonkin pimeän kadun varrella olevan talon yläkerran huoneessa tällaisina iltoina. Talon avoimesta ovesta astuttiin sisään ja lamppu otettiin, ja sitä lähestyttiin. Myös itse lamppua voitiin kuvitella joksikin kauniiksi. Siinä oli pieni sormus, jonka läpi saattoi pujottaa sormen. Lamppua pidettiin kuin sormusta sormessa. Sen pieni liekki oli kuin pimeydessä loistanut jalokivi.
  Yksi heistä kiipesi portaat ja astui hiljaa huoneeseen, jossa nainen makasi sängyllä. Yksi piti lamppua päänsä yläpuolella. Sen valo paistoi hänen ja hänen silmiinsä. Pitkän hetken he vain seisoivat siinä katsellen toisiaan.
  Kysymys esitettiin: "Oletko sinä minun puolellani? Olenko minä sinun puolellasi?" Ihmiset kehittivät uuden aistin, monia uusia aisteja. Ihmiset näkivät silmillään, haistoivat sieraimillaan, kuulivat korvillaan. Myös syvemmät, piilossa olevat kehon aistit kehittyivät. Nyt ihmiset pystyivät hyväksymään tai torjumaan toisensa eleellä. Ei ollut enää miesten ja naisten hidasta nälkiintymistä. Ei ollut enää välttämätöntä elää pitkää elämää, jonka aikana saattoi kokea vain muutamia puolikultaisia hetkiä, jotka olivat himmenneet.
  Kaikissa näissä fantasioissa oli jotakin, niin läheisesti yhteydessä hänen avioliittoonsa ja elämäänsä sen jälkeen. Hän yritti selittää sitä tyttärelleen, mutta se oli vaikeaa.
  Eräänä hetkenä hän astui talon yläkertaan ja näki edessään makaavan naisen. Hänen silmissään välähti äkillinen ja odottamaton kysymys, ja hän sai naisen silmissä nopean ja kärsimättömän vastauksen.
  Ja sitten - hitto vieköön, kuinka vaikeaa sitä oli korjata! Tavallaan se oli valehdeltu. Kuka? Oliko myrkkyä, jonka hän ja nainen olivat hengittäneet yhdessä. Kuka oli päästänyt myrkyllisen höyrypilven yläkerran makuuhuoneen ilmaan?
  Tuo hetki palasi nuoren miehen mieleen yhä uudelleen. Hän käveli tuntemattomien kaupunkien katuja ja haaveili uudenlaisen naisen yläkerran makuuhuoneesta.
  Sitten hän meni hotelliin ja istui tuntikausia kirjoittamassa kirjeitä. Tietenkään hän ei kirjoittanut muistiin fantasioitaan. Voi, kunpa hänellä olisi ollut rohkeutta tehdä niin! Kunpa hän vain tietäisi tarpeeksi tehdäkseen niin!
  Hän kirjoitti sanaa "rakkaus" yhä uudelleen ja uudelleen, melko typerästi. "Kävelin ja ajattelin sinua, ja rakastin sinua niin paljon. Näin talon, josta pidin, ja ajattelin sinua ja minua asumassa siinä aviomiehenä ja vaimona. Olen pahoillani, että olin niin tyhmä ja tarkkaamaton, kun näin sinut silloin. Anna minulle toinen mahdollisuus, niin todistan sinulle "rakkauteni".
  Mikä petos! Loppujen lopuksi John Webster myrkytti totuuden lähteet, joista hänen ja tämän naisen oli juotava kulkiessaan onnen polkua.
  Hän ei ajatellut häntä ollenkaan. Hän ajatteli outoa, salaperäistä naista, joka makasi hänen fantasiakaupunkinsa ylimmässä makuuhuoneessa.
  Kaikki alkoi pieleen, eikä mitään voitu korjata. Eräänä päivänä hän sai kirjeen, ja kirjoitettuaan vielä monta kirjettä mies meni hänen kaupunkiinsa tapaamaan häntä.
  Oli hämmennyksen aikaa, ja sitten menneisyys tuntui unohtuneen. He lähtivät yhdessä kävelylle puiden alle vieraaseen kaupunkiin. Myöhemmin hän kirjoitti lisää kirjeitä ja tuli tapaamaan häntä uudelleen. Eräänä iltana hän kosi.
  Sama paholainen! Hän ei edes halannut häntä pyydettäessä. Kaikessa tässä oli tiettyä pelkoa. "En mieluummin tekisi tätä sen jälkeen, mitä aiemmin tapahtui. Odotan, kunnes menemme naimisiin. Sitten kaikki on toisin." Yhdellä heistä oli idea. Asia oli niin, että avioliiton solmimisen jälkeen ihmisestä tuli täysin erilainen kuin ennen, ja myös heidän rakastamastaan ihmisestä tuli jotain aivan erilaista.
  Ja niin, tämä ajatus mielessään, hän onnistui menemään naimisiin, ja hän ja nainen lähtivät yhdessä häämatkalle.
  John Webster piteli tyttärensä vartaloa lähellään, ja tämä vapisi hieman. "Minulla oli tämä ajatus päässäni, että minun on parempi edetä hitaasti", hän sanoi. "Näetkö, olen jo kerran pelotellut hänet. "Me edetään hitaasti täällä", toistelin itselleni. "No, hän ei tiedä paljon elämästä; minun on parempi edetä hitaammin.""
  Häähetken muisto liikutti syvästi John Websteriä.
  Morsian laskeutui portaita alas. Outoja ihmisiä seisoi hänen ympärillään. Koko ajan näiden outojen ihmisten sisällä, kaikkien ihmisten sisällä kaikkialla, liikkui ajatuksia, joita kukaan ei näyttänyt epäilevän.
  "Katso nyt minua, Jane. Olen isäsi. Olin tuollainen. Kaikki nämä vuodet kun olin isäsi, olin vain tuollainen." Minulle tapahtui jotain. Jossain nousi silmäni edestä. Nyt seison kuin korkealla kukkulalla ja katson alas laaksoon, jossa elin koko entisen elämäni. Yhtäkkiä tunnistan kaikki ajatukseni, joita minulla on ollut koko elämäni ajan.
  "Kuulet sen. No, luet sen kirjoista ja tarinoista, joita ihmiset kirjoittavat kuolemasta. 'Kuoleman hetkellä hän katsoi taakseen ja näki koko elämänsä edessään.' Sen tulet lukemaan."
  "Ha! Se on ihan hyvä, mutta entä elämä? Entä se hetki, kun ihminen kuoltuaan herää henkiin?"
  John Webster kiihtyi jälleen. Hän otti kätensä pois tyttärensä olkapäältä ja hieroi käsiään yhteen. Lievä vapina kulki sekä hänen että tyttären kehon läpi. Tytär ei ymmärtänyt, mitä hän sanoi, mutta kumma kyllä, sillä ei ollut väliä. Sillä hetkellä he olivat syvästi yhdistyneet. Koko olemuksen äkillinen herääminen henkiin vuosien osittaisen kuoleman jälkeen oli koettelemus. Oli löydettävä uusi tasapaino kehon ja mielen välille. Tunsi itsensä hyvin nuoreksi ja vahvaksi, sitten yhtäkkiä vanhaksi ja väsyneeksi. Nyt elämäänsä kantoi eteenpäin, aivan kuin täyttä kuppia kantaisi ruuhkaisella kadulla. Koko ajan piti muistaa, pitää mielessä, että keho tarvitsi tietynlaista rentoutumista. Piti antaa vähän periksi ja keinua mukana. Tämä oli aina pidettävä mielessä. Jos ihminen jäykistyi ja jännittyi milloin tahansa paitsi heittäytyessään rakastavan ihmisen ruumiiseen, jalka kompastui tai törmäsi johonkin, ja täytetty kuppi tyhjeni kömpelöllä eleellä.
  Oudot ajatukset pyörivät miehen mielessä hänen istuessaan sängyllä tyttärensä kanssa ja yrittäessään rauhoittua. Hänestä voisi hyvinkin tulla yksi niistä ihmisistä, joita näkee kaikkialla, yksi niistä ihmisistä, joiden tyhjät ruumiit vaeltavat kaupungeissa, kylissä ja maatiloilla, "yksi niistä ihmisistä, joiden elämä on tyhjä kulho", hän ajatteli, ja sitten ylevämpi ajatus tuli ja rauhoitti häntä. Oli jotain, josta hän oli kerran kuullut tai lukenut. Mikä se oli? "Älä herätä tai herätä rakkauttani, ennen kuin hän haluaa", sanoi ääni hänen sisällään.
  Hän alkoi kertoa taas avioliittoaan.
  "Menimme häämatkallemme maatilalle Kentuckyyn ja matkustimme sinne yöjunassa makuuvaunussa. Ajattelin koko ajan mennä hänen kanssaan hitaasti, sanoin itselleni, että minun on parempi mennä hitaammin, joten sinä yönä hän nukkui alimmassa sängyssä ja minä hiivin ylimpään. Meidän oli tarkoitus vierailla hänen setänsä, hänen isänsä veljen, omistamalla maatilalla, ja saavuimme kaupunkiin, jossa meidän piti jäädä pois junasta ennen aamiaista."
  "Hänen setänsä odotti asemalla vaunun kanssa, ja me menimme heti siihen paikkaan maaseudulla, jossa meidän piti käydä."
  John Webster kertoi tarinan kahden miehen saapumisesta pieneen kaupunkiin erittäin huolellisesti yksityiskohtia myöten. Hän oli nukkunut hyvin vähän sinä yönä ja oli hyvin tietoinen kaikesta, mitä hänelle tapahtui. Asemalta lähti rivi puisia varastorakennuksia, ja muutaman sadan metrin jälkeen siitä tuli asuinkatu ja sitten maaseututie. Paitahihainen mies käveli jalkakäytävää pitkin kadun toisella puolella. Hän poltti piippua, mutta kun vaunu ajoi ohi, hän otti piipun suustaan ja nauroi. Hän huusi toiselle miehelle, joka seisoi avoimen liikkeen edessä kadun vastakkaisella puolella. Mitä outoja sanoja hän puhui. Mitä ne tarkoittivat? "Tee siitä epätavallista, Eddie", hän huusi.
  Kolmea ihmistä kuljettanut vaunu liikkui nopeasti. John Webster ei ollut nukkunut koko yönä, ja hänen sisällään oli jännitystä. Hän oli elossa ja innokas. Etupenkillä istunut setä oli kookas mies, kuten hänen isänsäkin, mutta hänen ihonsa oli muuttunut ruskeaksi ulkoilun jäljiltä. Hänellä oli myös harmaat viikset. Olisiko mahdollista tavata hänet? Pystyisikö kukaan koskaan sanomaan hänelle jotain intiimiä ja luottamuksellista?
  Ja joka tapauksessa, pystyisikö kukaan koskaan sanomaan noin intiimejä ja luottamuksellisia asioita naiselle, jonka kanssa he menivät naimisiin? Totuus oli, että hänen kehonsa särki koko yön odotuksesta tulevasta rakastelusta. Kuinka outoa, ettei kukaan puhunut sellaisista asioista, kun he menivät naimisiin kunnioitettavien perheiden naisten kanssa kunnioitetuissa Illinoisin teollisuuskaupungeissa. Kaikkien häissä olevien piti tietää se. Epäilemättä juuri tälle nuoret naimisissa olevat miehet ja naiset niin sanoakseni hymyilivät ja nauroivat kulissien takana.
  Vaunuja veti kaksi hevosta, ja ne ajoivat rauhallisesti ja tasaisesti. Nainen, josta tulisi John Websterin kihlattu, istui hyvin suorana ja pitkänä hänen viereisellä penkillä kädet ristissä sylissä. He olivat kaupungin laitamilla, ja poika tuli ulos talon etuovesta ja seisoi pienellä kuistilla katsoen heitä tyhjin, kysyvin silmin. Hieman kauempana, kirsikkapuun alla, toisen talon vieressä, nukkui suuri koira. Se antoi vaunujen melkein ohittaa ennen kuin lähti liikkeelle. John Webster tarkkaili koiraa. "Pitäisikö minun nousta tästä mukavasta paikasta ja tehdä meteli tästä vaunusta vai ei?" koira näytti kysyvän itseltään. Sitten se hyppäsi ylös ja juoksi raivokkaasti tietä pitkin ja alkoi haukkua hevosia. Etupenkillä oleva mies löi häntä ruoskalla. "Luulen, että hän päätti, että hänen oli tehtävä se, että se oli oikein", John Webster sanoi. Hänen kihlattunsa ja tämän setä katsoivat häntä kysyvästi. "Öh, mikä tuo oli? Mitä sanoit?" setänsä kysyi, mutta ei saanut vastausta. John Webster tunsi olonsa yhtäkkiä kiusalliseksi. "Puhuin vain koirasta", hän sanoi hetken kuluttua. Hänen oli pakko selittää asia jotenkin. Loput kyydistä kuluivat hiljaisuudessa.
  Myöhään saman päivän illalla asia, jota hän oli odottanut niin toiveikkain ja epäilevin mielin, saavutti tavallaan päätöksen.
  Hänen setänsä maalaistalo, suuri, mukava valkoinen puurunkoinen rakennus, seisoi joen rannalla kapeassa, vihreässä laaksossa, jonka edessä ja takana kohosivat kukkulat. Sinä iltapäivänä nuori Webster ja hänen kihlattunsa kävelivät talon takana olevan navetan ohi kujalle, joka kulki hedelmätarhan vieressä. Sitten he kiipesivät aidan yli ja pellon ylitettyään menivät metsään, joka johti rinnettä ylös. Huipulla oli toinen niitty ja sitten lisää metsää, joka peitti koko kukkulan.
  Oli lämmin päivä, ja he yrittivät jutella matkan varrella, mutta siitä ei ollut hyötyä. Aika ajoin nainen vilkaisi häntä ujosti, ikään kuin sanoakseen: "Polku, jota olemme aikeissa kulkea elämässä, on hyvin vaarallinen. Oletko varma, että olet luotettava oppaasi?"
  No, hän aavisti naisen kysymyksen ja epäili vastausta. Olisi varmasti ollut parempi, jos kysymys olisi esitetty ja siihen olisi vastattu jo kauan sitten. Kun he saapuivat kapealle polulle metsässä, hän päästi naisen menemään edellä ja saattoi sitten katsoa tätä luottavaisesti. Hänessäkin oli pelkoa. "Ujoutemme saa meidät sekoittamaan kaiken", hän ajatteli. Oli vaikea muistaa, oliko hän todella ajatellut mitään niin erityistä silloin. Hän oli peloissaan. Naisen selkä oli hyvin suora, ja kerran, kun hän kumartui kulkemaan puun oksan alle, hänen pitkä, hoikka vartalonsa, nousten ja laskien, teki hyvin sulavan eleen. Hänen kurkkuunsa nousi pala.
  Hän yritti keskittyä pieniin asioihin. Päivä tai pari sitten oli satanut, ja polun lähellä oli kasvanut pieniä sieniä. Yhdessä kohdassa niitä oli kokonainen armeija, hyvin siroja, joiden lakkeja koristivat herkät moniväriset täplät. Hän poimi yhden. Kuinka oudon terävät hänen sieraimissaan olivatkaan. Hän halusi syödä sen, mutta nainen pelkäsi ja protestoi. "Älä", nainen sanoi. "Se voisi olla myrkkyä." Hetken aikaa tuntui siltä, että he ehkä tutustuisivat sittenkin. Nainen katsoi suoraan häneen. Se oli outoa. He eivät olleet vielä kutsuneet toisiaan lempinimillä. He eivät olleet puhutelleet toisiaan lainkaan etunimillä. "Älä syö sitä", nainen sanoi. "Okei, mutta eikö se olekin houkuttelevaa ja ihanaa?" mies vastasi. He katsoivat toisiaan hetken, ja sitten nainen punastui, ja sitten he kävelivät taas polkua pitkin.
  He kiipesivät laakson yläpuolella olevalle kukkulalle, ja hän istuutui alas nojaten selkänsä puuhun. Kevät oli ohi, mutta heidän kävellessään metsän läpi uuden kasvun tunne oli käsin kosketeltavaa kaikkialla. Pieniä vihreitä, vaaleanvihreitä otuksia työntyi juuri esiin kuolleiden ruskeiden lehtien ja mustan maan keskeltä, ja puut ja pensaatkin näyttivät kasvattavan uutta kasvua. Ilmestyikö uusia lehtiä, vai olivatko vanhat lehdet hieman suorempina ja vahvempina, koska ne olivat virkistyneet? Tämäkin oli asia, jota piti miettiä, kun oli hämmentynyt ja joutui vastaamaan kysymykseen, johon ei osannut vastata.
  Nyt he olivat kukkulalla, ja hänen jalkojensa juuressa makaamassa miehen ei tarvinnut katsoa häntä, vaan hän saattoi katsella alas laaksoon. Ehkä nainen katsoi häntä ja ajatteli samoja asioita kuin hän, mutta se oli hänen oma asiansa. Mies oli pärjännyt niin hyvin, että hänellä oli omat ajatuksensa, hän oli voinut järjestää asiansa. Sade, joka oli raikastanut kaiken, toi metsään lukuisia uusia tuoksuja. Kuinka onnekas, ettei tuullut. Tuoksut eivät lennähtäneet pois, vaan laskeutuivat matalalle kuin pehmeä peitto peittäen kaiken. Maassa oli oma arominsa, sekoittuneena lahoavien lehtien ja eläinten tuoksuun. Kukkulan laella kulki polku, jota pitkin lampaat joskus kävelivät. Kovalla polulla puun takana, jossa nainen istui, makasi kasoittain lampaiden ulosteita. Hän ei kääntynyt katsomaan, mutta tiesi niiden olevan siellä. Lampaiden ulosteet olivat kuin marmoria. Oli miellyttävää tuntea, että tuoksujen rakkautensa piiriin hän saattoi sisällyttää kaiken elämän, jopa elämän ulosteet. Jossain metsässä kasvoi kukkiva puu. Se ei voinut olla kaukana. Sen tuoksu sekoittui kaikkiin muihin rinteiden yllä leijuviin tuoksuihin. Puut kutsuivat mehiläisiä ja hyönteisiä, jotka vastasivat kiihkeällä innolla. Ne lensivät nopeasti ilman halki John Websterin ja hänen päänsä yläpuolella. Muut tehtävät jätetään syrjään ja leikitään ajatuksilla. Odin heitteli laiskasti pieniä ajatuksia ilmaan, kuin pojat leikkisivät, heitellen niitä ja sitten pyydystämällä ne uudelleen. Aikanaan, kun aika olisi kypsä, John Websterin ja hänen naimisissa olevan naisen elämässä tulisi kriisi, mutta nyt ajatuksilla voi leikkiä. Odin heitteli ajatuksia ilmaan ja pyydystää ne uudelleen.
  Ihmiset kulkivat kaikkialla tuntien kukkien ja tiettyjen muiden asioiden, mausteiden ja vastaavien tuoksun, jota runoilijat kuvailivat tuoksuviksi. Onko mahdollista rakentaa muureja tuoksujen perusteella? Eikö eräs ranskalainen kirjoittanut runon naisten kainaloiden tuoksusta? Oliko se jotain, mitä hän kuuli nuorten keskuudessa koulussa, vai oliko se vain hölmö idea, joka juolahti hänen päähänsä?
  Tehtävänä oli aistia kaiken mielessä olevan tuoksu: maan, kasvien, ihmisten, eläinten, hyönteisten. Kultainen viitta voitiin kutoa karkottamaan maa ja ihmiset. Eläinten voimakkaat tuoksut yhdistettynä männyn ja muiden raskaiden hajujen tuoksuun antoivat viitalle lujuutta ja kestävyyttä. Sitten tämän lujuuden pohjalta voitiin antaa mielikuvitukselle vapaat kädet. Oli aika kaikkien pienten runoilijoiden kokoontua. John Websterin mielikuvituksen luomalle vankalle perustalle he saattoivat kutoa kaikenlaisia kuvioita käyttäen kaikkia tuoksuja, joita heidän vähemmän sitkeät sieraimensa uskalsivat havaita: metsäpolkujen varrella kasvavien orvokkien tuoksua, pieniä hauraita sieniä, maan alta säkeistä tippuvan hunajan tuoksua, hyönteisten vatsaa, kylpylästä juuri tulleiden tyttöjen hiuksia.
  Lopulta keski-ikäinen John Webster istui sängyllään tyttärensä kanssa ja kertoi nuoruutensa tapahtumia. Hän antoi tahtonsa vastaisesti kuvaukselle yllättävän perverssin käänteen. Hän epäilemättä valehteli tyttärelleen. Oliko tuo nuori mies rinteellä kauan sitten kokenut ne monet ja monimutkaiset tunteet, joita hän nyt itselleen selitti?
  Aina silloin tällöin hän lopetti puhumisen ja pudisti päätään, hymy leikki hänen kasvoillaan.
  "Kuinka turvallinen hänen ja hänen tyttärensä suhde nyt olikaan. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö ihme olisi tapahtunut."
  Hänelle tuntui jopa siltä, että nainen tiesi hänen valehtelevan, että tämä verhosi nuoruutensa kokemuksia jonkinlaiseen romanttiseen viittaan, mutta hänestä tuntui myös siltä, että nainen tiesi myös, että vain valehtelemalla äärimmäisyyksiin asti hän voisi päästä totuuteen.
  Nyt mies oli taas mielikuvituksessaan rinteellä. Puiden välissä oli aukko, ja siitä hän saattoi katsella ulos, nähdä koko alla olevan laakson. Jossain alavirtaan oli suuri kaupunki - ei se, johon hän ja hänen kihlattunsa olivat nousseet maihin, vaan paljon suurempi, tehtaineen. Jotkut ihmiset olivat tulleet veneillä kaupungista ylävirtaan ja valmistautuivat piknikille lehdossa, ylävirtaan ja joen toiselle puolelle sedän taloa.
  Juhlissa oli sekä miehiä että naisia, naisilla valkoisissa mekoissa. Oli viehättävää katsella heidän vaeltelevan edestakaisin vihreiden puiden keskellä, ja toinen heistä lähestyi joenrantaa ja asetti toisen jalan joenrannalla olevaan veneeseen ja toisen itse rannalle ja kumartui täyttämään kannun vedellä. Vedessä oli nainen ja hänen heijastuksensa, tuskin näkyvissä edes tältä etäisyydeltä. Heissä oli sekä samankaltaisuutta että eroa. Kaksi valkoista hahmoa avautuivat ja sulkeutuivat kuin upeasti maalattu simpukankuori.
  Nuori Webster, joka seisoi kukkulalla, ei katsonut morsiameensa, ja he olivat molemmat hiljaa, mutta hän oli lähes mielettömän kiihtynyt. Ajatteliko tämä samoja ajatuksia kuin hän? Oliko hänen luontonsa paljastunut, kuten hänenkin?
  Kirkkaan mielen säilyttäminen kävi mahdottomaksi. Mitä hän ajatteli, ja mitä nainen ajatteli ja tunsi? Kaukana metsässä joen takana puiden seassa vaelteli valkoisia naishahmoja. Piknikillä olleet miehet tummemmissa vaatteissaan eivät enää erottuneet. Heitä ei enää pidetty. Valkoisiin kaapuihin pukeutuneet naishahmot pyörivät tukevien, ulkonevien puunrunkojen keskellä.
  Hänen takanaan kukkulalla oli nainen, ja tämä oli hänen morsiamensa. Ehkä tällä oli samat ajatukset kuin miehellä. Sen täytyi olla totta. Nainen oli nuori nainen ja olisi varmasti pelännyt, mutta oli tullut aika, jolloin pelko oli hylättävä. Toinen heistä oli mies, ja oikealla hetkellä hän lähestyi naista ja otti tämän kiinni. Luonnossa oli tietynlaista julmuutta, ja ajan myötä tästä julmuudesta tuli osa miehisyyttä.
  Hän sulki silmänsä, kääntyi vatsalleen ja nousi kontalleen.
  Jos olisit jäänyt makaamaan hiljaa hänen jalkojensa juuressa enää pidempään, se olisi ollut jonkinlaista hulluutta. Sisällä oli jo liikaa anarkiaa. "Kuoleman hetkellä koko elämä kulkee ihmisen edessä." Mikä typerä ajatus. "Entä elämän syntymisen hetki?"
  Hän polvistui kuin eläin, katsoi maahan, mutta ei vielä katsonut tyttöön. Kaikella voimallaan hän yritti kertoa tyttärelleen tämän hetken merkityksen elämässään.
  "Kuinka voisin sanoa, mitä tunsin? Ehkä minun olisi pitänyt ryhtyä taiteilijaksi tai laulajaksi. Silmäni olivat kiinni, ja sisälläni olivat kaikki laakson maailman näkymät, äänet, tuoksut ja aistimukset, joihin katselin. Sisälläni ymmärsin kaiken."
  "Kaikki tapahtui välähdyksissä, väreissä. Aluksi oli keltaisia, kultaisia, hohtavia keltaisia, asioita, jotka eivät olleet vielä syntyneet. Keltaiset olivat pieniä, hohtavia juovia, piilossa maaperän tummansinisten ja mustien sävyjen alla. Keltaiset olivat asioita, jotka eivät olleet vielä syntyneet, joita ei ollut vielä tuotu valoon. Ne olivat keltaisia, koska ne eivät olleet vielä vihreitä. Pian keltaiset sekoittuisivat maan tummiin väreihin ja nousisivat esiin kukkien maailmaksi."
  Siellä olisi kukkien meri, aaltoina virtaava ja roiskuttava kaikkeen. Kevät tulee, maan sisuksiin, myös minuun."
  Linnut lensivät ilmassa joen yllä, ja nuori Webster, silmät suljettuina ja kumartuneena naisen edessä, oli ilmassa olevat linnut, itse ilma ja kalat alhaalla virtaavassa joessa. Nyt hänestä tuntui, että jos hän avaisi silmänsä ja katsoisi takaisin alas laaksoon, hän voisi nähdä jopa niin kaukaa kalojen evien liikkeen kaukana alhaalla olevassa joessa.
  No, hänen ei kannata avata silmiään nyt. Hän oli kerran katsonut naisen silmiin, ja tämä oli tullut hänen luokseen kuin merestä nouseva uimari, mutta sitten tapahtui jotain, joka pilasi kaiken. Hän oli hiipinyt hänen kimppuunsa. Nyt nainen oli alkanut protestoida. "Älä", hän sanoi, "minua pelottaa. Ei ole mitään järkeä pysähtyä nyt. Tämä on se hetki, kun et voi pysähtyä." Hän nosti kätensä ja otti naisen, protestoivan ja itkevän, syliinsä.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "MIKSI PITÄISI raiskata, raiskata mielen, raiskata alitajunnan?"
  John Webster hyppäsi tyttärensä viereen ja pyörähti ympäri. Sana purkautui hänen vaimostaan, joka istui huomaamatta lattialla hänen takanaan. "Älä", vaimo sanoi ja toisti sitten sanan kahdesti avaten ja sulkien suunsa, mutta tuloksetta. "Älä, älä", hän sanoi uudelleen. Sanat tuntuivat valuvan hänen huuliltaan. Hänen lattialla makaava ruumiinsa oli muuttunut omituiseksi, epämuodostuneeksi liha- ja luumöykyksi.
  Hän oli kalpea, kalpea kuin taikina.
  John Webster hyppäsi sängystä niin kuin tien pölyssä nukkuva koira hyppäisi nopeasti liikkuvan auton tieltä.
  Hitto soikoon! Hänen ajatuksensa palasivat nykyhetkeen. Hetki sitten hän oli ollut nuoren naisen kanssa rinteellä leveän, aurinkoisen laakson yläpuolella ja harrastanut rakkautta tämän kanssa. Rakastelu ei ollut onnistunut. Se oli mennyt huonosti. Olipa kerran pitkä, hoikka tyttö, joka oli antanut ruumiinsa miehelle, mutta oli ollut hirveän peloissaan ja syyllisyyden ja häpeän vaivaama. Jälkeenpäin hän oli itkenyt, ei liiallisesta hellyydestä, vaan koska hän tunsi itsensä saastaiseksi. Myöhemmin he olivat kävelleet alas rinnettä, ja tyttö oli yrittänyt kertoa miehelle, miltä hänestä tuntui. Sitten hänkin oli alkanut tuntea olonsa iljettäväksi ja saastaiseksi. Kyyneleet olivat nousseet hänen silmiinsä. Hän ajatteli, että naisen täytyi olla oikeassa. Melkein kaikki olivat sanoneet sen, mitä nainen oli sanonut. Loppujen lopuksi ihminen ei ollut eläin. Ihminen oli tietoinen olento, joka yritti paeta eläimellisyyttä. Hän yritti ajatella kaikkea läpi samana yönä, kun hän makasi sängyssä vaimonsa vieressä ensimmäistä kertaa, ja tuli joihinkin johtopäätöksiin. Hän oli epäilemättä oikeassa uskoessaan, että miehillä on tiettyjä impulsseja, jotka parhaiten hillitsee tahdonvoima. Jos mies vain antaa itsensä mennä, hänestä ei tule sen parempaa kuin peto.
  Hän yritti kovasti ajatella asiaa selkeästi. Nainen halusi, ettei heidän välillään olisi rakkautta paitsi lasten kasvattamiseksi. Jos toinen olisi kiireinen lasten saattamiseksi maailmaan, uusien kansalaisten kasvattamiseksi valtiolle ja kaikeksi muuksi, rakastelulla saattaisi olla tietty arvokkuus. Nainen yritti selittää, kuinka nöyryytetyksi ja halveksittavaksi hän oli tuntenut itsensä sinä päivänä, kun mies seisoi alasti hänen edessään. Se oli ensimmäinen kerta, kun he olivat puhuneet siitä. Se toistettiin kymmenen kertaa, tuhat kertaa pahemmaksi, koska hän oli tullut toisen kerran ja muut olivat nähneet hänet. Heidän suhteensa puhdas hetki kiellettiin päättäväisellä itsepintaisuudella. Sen jälkeen hän ei voinut jäädä ystävänsä seuraan, ja mitä tulee ystävänsä veljeen - kuinka hän voisi koskaan enää katsoa häntä kasvoihin? Joka kerta, kun mies katsoi häntä, hän näki tämän pukeutuneen huonosti kuin olisi pitänyt, vaan häpeilemättömän alastomana, makaamassa sängyllä alaston mies pitäen häntä sylissään. Hänen täytyi lähteä kotoa, mennä kotiin heti, ja tietenkin kun hän palasi, kaikki olivat ymmällään siitä, mitä oli tapahtunut, miksi hänen vierailunsa oli keskeytynyt niin äkisti. Ongelmana oli, että kun hänen äitinsä kuulusteli häntä seuraavana päivänä hänen kotiinpaluustansa, hän yhtäkkiä puhkesi itkuun.
  Mitä he sen jälkeen ajattelivat, sitä hän ei tiennyt. Totuus oli, että hän alkoi pelätä kaikkien ajatuksia. Kun hän meni makuuhuoneeseensa yöllä, hän melkein häpesi katsoa vartaloaan ja alkoi riisuutua pimeässä. Hänen äitinsä esitti jatkuvasti kommentteja: "Liittyykö äkillinen paluusi kotiin tässä talossa asuvaan nuoreen mieheen?"
  Palattuaan kotiin ja tuntiessaan syvää hämmennystä muiden edessä hän päätti liittyä kirkkoon. Päätös miellytti hänen isäänsä, joka oli harras kirkon jäsen. Itse asiassa koko tapaus lähensi häntä ja hänen isäänsä. Ehkä siksi, että toisin kuin hänen äitinsä, isä ei koskaan vaivannut häntä kiusallisilla kysymyksillä.
  Joka tapauksessa hän päätti, että jos hän joskus menisi naimisiin, hän yrittäisi tehdä siitä puhtaan avioliiton, joka perustuisi toveruuteen. Hänestä tuntui, että hänen olisi lopulta mentävä naimisiin John Websterin kanssa, jos tämä koskaan toistaisi kosinnan. Tapahtuneen jälkeen se oli ainoa oikea ratkaisu heille molemmille, ja nyt kun he olivat naimisissa, heidän olisi yhtä lailla oikein yrittää hyvittää menneisyyttä elämällä puhdasta ja tahratonta elämää ja välttää eläimellisiä impulsseja, jotka järkyttivät ja pelottivat ihmisiä.
  John Webster seisoi kasvotusten vaimonsa ja tyttärensä kanssa, ja hänen ajatuksensa palasivat ensimmäiseen yöhön, jonka he olivat jakaneet vuoteensa, ja moniin muihin öihin, jotka he olivat viettäneet yhdessä. Tuona ensimmäisenä yönä, kauan sitten, kun nainen makasi puhumassa hänen kanssaan, kuunvalo oli suodattunut ikkunan läpi ja osunut hänen kasvoilleen. Hän oli ollut hyvin kaunis silloin. Nyt kun mies ei enää lähestynyt häntä intohimosta hehkuen, vaan makasi rauhallisesti hänen vierellään, vartalo hieman taaksepäin vedettynä ja käsivarsi hänen hartioidensa ympärillä, nainen ei pelännyt häntä ja nosti silloin tällöin kätensä koskettaakseen hänen kasvojaan.
  Itse asiassa hänelle juolahti mieleen, että naisella oli jonkinlainen hengellinen voima, täysin erillään lihallisesta. Talon takana, joenrannalla, sammakot päästivät kurkkuääniä, ja eräänä yönä ilmasta kuului outo, outo huuto. Sen täytyi olla jokin yölintu, ehkä kuikka. Ääni ei itse asiassa ollutkaan kellon soitto. Se oli jonkinlaista villiä naurua. Samasta kerroksesta, toisesta talon osasta, kuului naisen sedän kuorsaus.
  Kumpikaan mies ei nukkunut paljon. Sanottavaa oli niin paljon. Loppujen lopuksi he tuskin tunsivat toisiaan. Tuolloin hän oli luullut, ettei vaimo ollutkaan nainen. Hän oli lapsi. Lapselle oli tapahtunut jotain kauheaa, ja se oli hänen syytään, ja nyt kun vaimo oli hänen vaimonsa, hän tekisi kaikkensa korjatakseen asiat. Jos intohimo oli pelottanut vaimoa, hän olisi tukahduttanut omansa. Hänen mieleensä oli juolahtanut ajatus, joka oli viipynyt jo vuosia. Tosiasia oli, että henkinen rakkaus oli vahvempaa ja puhtaampaa kuin fyysinen rakkaus, että ne olivat kaksi erillistä ja erilaista asiaa. Kun tämä ajatus juolahti hänelle, hän tunsi suurta inspiraatiota. Nyt seistessään ja katsellessaan vaimonsa hahmoa hän mietti, mitä oli tapahtunut, että ajatus, joka oli kerran niin voimakas hänen sisällään, oli estänyt heitä löytämästä onnea yhdessä. Joku oli sanonut nuo sanat, ja sitten lopulta ne eivät merkinneet mitään. Ne olivat sellaisia ovelia sanoja, jotka aina pettävät ihmisiä ja johtavat heidät vääriin asenteisiin. Hän vihasi noita sanoja. "Nyt hyväksyn ensin lihan, kaiken lihan", hän ajatteli epämääräisesti katsoen yhä alas vaimoon. Hän kääntyi ja käveli huoneen poikki katsoakseen peiliin. Kynttilänvalo antoi hänelle riittävästi valoa nähdä itsensä täysin selvästi. Se oli hieman hämmentävä ajatus, mutta totuus oli, että joka kerta kun hän katsoi vaimoaan viime viikkoina, hän halusi juosta katsomaan itseään peilistä. Hän halusi olla varma jostakin. Pitkä, hoikka tyttö, joka oli kerran maannut hänen vieressään sängyssä, kuunvalo lankeamassa hänen kasvoilleen, oli muuttunut raskaaksi, elottomaksi naiseksi, joka nyt oli huoneessa hänen kanssaan, naiseksi, joka juuri sillä hetkellä kyykistyi lattialla ovensuussa, sängyn jalkopäässä. Kuinka paljon hänestä oli tullut tällainen?
  Eläimellisyyttä ei voi niin helposti välttää. Nyt lattialla oleva nainen muistutti eläintä enemmän kuin hän itse. Ehkä hänet pelastivat juuri ne synnit, joita hän oli tehnyt, hänen satunnainen häpeällinen pakenemisensa muiden kaupunkien naisten luo. "Tämän lausunnon voisi heittää hyvien, puhtaiden ihmisten hampaisiin, jos se olisi totta", hän ajatteli sisäisen tyytyväisyyden väristyksen vallassa.
  Lattialla makaava nainen muistutti yhtäkkiä sairaaksi tullutta raskasta eläintä. Hän vetäytyi sänkyyn ja katsoi naista oudolla, persoonattomalla valolla silmissään. Naisella oli vaikeuksia pitää päätään pystyssä. Kynttilänvalo, jonka sänky itse erotti hänen uponneesta ruumiistaan, lankesi kirkkaasti hänen kasvoilleen ja hartioilleen. Loput hänen ruumiistaan oli pimeyden peitossa. Hänen mielensä pysyi yhtä valppaana ja valppaana kuin se oli ollut siitä lähtien, kun hän oli löytänyt Natalien. Nyt hän pystyi ajattelemaan enemmän hetkessä kuin vuodessa. Jos hänestä joskus tulisi kirjailija, ja hän joskus ajatteli, että hänestä voisi tulla Natalien kanssa lähdettyään, hän ei koskaan haluaisi kirjoittaa mistään kirjoittamisen arvoisesta. Jos ihminen pitäisi ajatusten kaivon kannen sisällään, antaisi kaivon tyhjentyä, antaisi mielen tietoisesti ajatella kaikkia siihen tulevia ajatuksia, hyväksyisi kaikki ajatukset, kaikki ideat, aivan kuten liha hyväksyy ihmiset, eläimet, linnut, puut ja kasvit, ihminen voisi elää sata tai tuhat elämää yhden elämän aikana. Olisi tietysti järjetöntä venyttää rajoja liikaa, mutta voi ainakin leikitellä ajatuksella siitä, että tulee joksikin enemmän kuin vain yksi mies ja nainen, jotka elävät yhtä, kapeaa ja rajallista elämää. Voi repiä alas kaikki muurit ja aidat, tulla sisään ja ulos ihmisjoukosta, tulla moneksi ihmiseksi. Voi tulla kokonaiseksi kaupungiksi täynnä ihmisiä, kaupungiksi, kansakunnaksi.
  Mutta nyt, tällä hetkellä, on pidettävä mielessä lattialla oleva nainen, nainen, jonka ääni hetki sitten oli jälleen lausunut sanan, jonka hänen huulensa olivat aina puhuneet hänelle.
  "Ei! Ei! Älkäämme tehkö tätä, John! Ei nyt, John! Mikä itsepintainen itsensä kieltäminen, ja ehkä jopa itsensä."
  Oli järjettömän julmaa, kuinka persoonattomasti hän kohteli naista. Ehkä vain harvat ihmiset maailmassa ymmärsivät sisällään uinuvan julmuuden syvyyden. Kaikkia niitä asioita, jotka nousivat esiin hänen ajatusten kaivosta hänen nostaessaan kantta, ei ollut helppo hyväksyä osaksi itseään.
  Mitä tulee lattialla olevaan naiseen, niin jos antaisit mielikuvituksesi laukata, voisit seistä kuten nyt, katsoa suoraan naista ja ajatella mitä järjettömimpiä ja merkityksettömimpiä ajatuksia.
  Aluksi olisi voinut ajatella, että pimeys, johon hänen ruumiinsa oli vajonnut kynttilänvalottoman valon vuoksi, olikin hiljaisuuden meri, jossa hän oli viettänyt kaikki nämä vuodet, vajoten yhä syvemmälle.
  Ja hiljaisuuden meri oli vain toinen, hienostuneempi nimi jollekin muulle, sille syvälle kaivolle kaikkien miesten ja naisten sisällä, jota hän oli ajatellut niin paljon viime viikkoina.
  Nainen, joka oli hänen vaimonsa, ja itse asiassa kaikki ihmiset, vajosivat koko elämänsä ajan yhä syvemmälle tähän mereen. Jos joku fantasioisi siitä yhä enemmän ja enemmän, antautuisi jonkinlaiselle humalaiselle fantasioiden irstailulle, voisi puoliksi leikillään hypätä jonkin näkymättömän rajan yli ja sanoa, että hiljaisuuden meri, johon ihmiset aina olivat niin päättäneet hukuttaa itsensä, oli itse asiassa kuolema. Mielen ja ruumiin välillä oli käynnissä kilpajuoksu kohti kuoleman päämäärää, ja mieli oli melkein aina etusijalla.
  Rotu alkoi lapsuudessa eikä koskaan päättynyt ennen kuin ruumis tai mieli kului loppuun ja lakkasi toimimasta. Jokainen ihminen kantoi jatkuvasti elämää ja kuolemaa sisällään. Kaksi jumalaa istui kahdella valtaistuimella. Kumpaa tahansa heistä saattoi palvoa, mutta ihmiskunta yleisesti ottaen polvistui mieluummin ennen kuolemaa.
  Kieltämisen jumala oli voittanut. Päästäkseen valtaistuinsaliin täytyi kulkea pitkiä pakoreittejä. Tämä oli tie hänen valtaistuinsaliinsa, pakoreittien. Tie pimeyden läpi tunnusteltiin mutkittelemalla ja kääntymällä. Ei ollut äkillisiä, sokaisevia valonvälähdyksiä.
  John Websterillä oli jonkinlainen käsitys vaimostaan. Oli selvää, että raskaalla, elottomalla naisella, joka nyt tuijotti häntä lattian pimeydestä kykenemättä puhumaan hänelle, oli vain vähän tai ei mitään yhteistä sen hoikan tytön kanssa, jonka kanssa hän oli kerran mennyt naimisiin. Ensinnäkin he olivat fyysisesti niin erilaisia. Tämä oli täysin erilainen nainen. Hän näki sen. Jokainen, joka katsoi näitä kahta naista, näki, ettei heillä fyysisesti ollut mitään yhteistä. Mutta tiesikö hän tämän, oliko hän koskaan ajatellut sitä, oliko hän edes hieman, ellei pinnallisesti, tietoinen muutoksesta, joka oli tapahtunut hänessä? Hän päätti, ettei hän tiennyt. Oli olemassa eräänlainen sokeus, joka oli yhteinen lähes kaikille ihmisille. Se, mitä miehet etsivät naisista, oli sitä, mitä he kutsuivat kauneudeksi, ja se, mitä naiset, vaikka he eivät usein puhuneet siitä, myös etsivät miehistä, ei ollut enää olemassa. Jos sitä ylipäätään oli olemassa, se tuli ihmisten eteen vain välähdyksissä. Yksi sattui olemaan toisen vieressä, ja välähdys oli. Kuinka hämmentävää se oli. Seurasi outoja asioita, kuten avioliittoja. "Kunnes kuolema meidät erottaa." No, sekin oli ihan okei. Jos mahdollista, sinun tulisi yrittää korjata kaikki. Kun toinen tarttui toisen kauneuteen, kuolema tuli aina ja nosti samalla päätään.
  Kuinka monta avioliittoa kansoilla onkaan! John Websterin ajatukset viuhuivat kaikkialla. Hän seisoi ja katsoi naista, joka, vaikka he olivat eronneet kauan sitten - kerran todella ja peruuttamattomasti Kentuckyn laakson yläpuolella olevalla kukkulalla - oli yhä oudosti sidottu häneen, ja samassa huoneessa oli toinen nainen, hänen tyttärensä. Hänen tyttärensä seisoi hänen vieressään. Hän olisi voinut ojentaa kätensä ja koskettaa häntä. Tyttö ei katsonut itseään tai äitiään, vaan lattiaa. Mitä hän ajatteli? Mitä ajatuksia hän oli herättänyt hänessä? Miten tuon yön tapahtumat päättyisivät hänelle? Oli asioita, joihin hän ei osannut vastata, asioita, jotka hänen oli jätettävä jumalten syliin.
  Hänen mielensä kiisi ja kiisi. Tässä maailmassa hän näki aina tiettyjä miehiä. He kuuluivat yleensä huonomaineisten miesten luokkaan. Mitä heille oli tapahtunut? Oli miehiä, jotka kulkivat läpi elämän tietyllä vaivattomasti sulavalla tavalla. Tavallaan he olivat hyvän ja pahan tuolla puolen, ulkopuolella vaikutteista, jotka tekivät tai tuhosivat muita. John Webster oli nähnyt useita sellaisia miehiä eikä koskaan voinut unohtaa heitä. Nyt he kulkivat kuin kulkue hänen mielikuvituksensa edessä.
  Olipa kerran vanha mies, jolla oli valkoinen parta ja joka kantoi raskasta keppiä, ja koira seurasi häntä. Hänellä oli leveät hartiat ja hän käveli tietynlaisella askeleella. John Webster tapasi miehen eräänä päivänä ajaessaan pölyistä maantietä pitkin. Kuka tämä kaveri oli? Minne hän oli menossa? Hänessä oli tietynlainen olemus. "Mene sitten helvettiin", hänen käytöksensä tuntui sanovan. "Minä olen se mies, joka tulee tänne. Sisälläni on valtakunta. Puhukaa demokratiasta ja tasa-arvosta jos haluatte, murehtikaa typeriä päänne tuonpuoleisesta, keksikää pieniä valheita piristääksenne itseänne pimeydessä, mutta väistykää tieltäni. Minä kävelen valossa."
  Ehkä John Websterin nykyinen ajatus vanhasta miehestä, jonka hän oli kerran tavannut kävellessään maantietä pitkin, oli vain hölmö ajatus. Hän oli varma, että muisti hahmon poikkeuksellisen selvästi. Hän pysäytti hevosensa katsoakseen vanhaa miestä, joka ei edes vaivautunut kääntymään katsomaan häntä. No, vanha mies käveli majesteettisella askeleella. Ehkä siksi hän oli herättänyt John Websterin huomion.
  Nyt hän ajatteli itseään ja muutamia muita samanlaisia miehiä, joita hän oli nähnyt elämässään. Yksi heistä, merimies, oli tullut Philadelphian laitureille. John Webster oli kaupungissa työasioissa, ja eräänä iltapäivänä, koska hänellä ei ollut parempaa tekemistä, hän oli vaeltanut alas paikkaan, jossa laivoja lastattiin ja purettiin. Purjealus, brigantiini, oli ankkuroituna laituriin, ja mies, jonka hän oli nähnyt, tuli sen luo. Hänellä oli olallaan kassi, joka kenties sisälsi merimiesvaatteita. Hän oli epäilemättä merimies, joka oli purjehtimassa brigantiinilla maston edessä. Hän vain käveli aluksen laidalle, heitti kassinsa yli laidan ja huusi toiselle miehelle, joka kurkisti kajuutan ovesta sisään, kääntyi ja käveli pois.
  Mutta kuka opetti hänet kävelemään noin? Vanha Harry! Useimmat miehet ja naisetkin luikertelivat läpi elämän kuin lumikot. Mikä sai heidät tuntemaan itsensä niin alistuviksi, niin koiriksi? Syyttivätkö he itseään jatkuvasti syyllisyydestä, ja jos syyttivät, mikä sai heidät tekemään niin?
  Vanha mies tiellä, kadulla kävelevä merimies, neekerinyrkkeilijä, jonka hän oli kerran nähnyt ajavan autoa, etelävaltiolaisen kaupungin raviurheilukentillä peluri, joka käveli kirkkaanvärisessä ruutuliivissa täpötäydessä katsomossa, naisnäyttelijä, jonka hän oli kerran nähnyt teatterilavalla, kenties kuka tahansa ilkeä ja majesteettisesti kävelevä.
  Mikä antoi tällaisille miehille ja naisille sellaisen itsekunnioituksen? Oli selvää, että itsekunnioituksen täytyi olla asian ytimessä. Ehkä heillä ei ollut lainkaan sitä syyllisyyttä ja häpeää, joka oli muuttanut hoikan tytön, jonka kanssa hän oli kerran mennyt naimisiin, raskaaksi, epäselväksi naiseksi, joka nyt kyykistyi niin groteskisti lattialla hänen jalkojensa juuressa. Voisi kuvitella jonkun hänen kaltaisensa sanovan itselleen: "No, tässä minä olen, näettekö, maailmassa. Minulla on pitkä tai lyhyt ruumis, ruskeat tai keltaiset hiukset. Silmäni ovat tietyn väriset. Syön ruokaa, nukun öisin. Minun on vietettävä koko elämäni ihmisten keskuudessa tässä ruumiissani. Pitäisikö minun ryömiä heidän edessään vai kävellä pystyssä kuin kuningas? Vihaanko ja pelkäänkö ruumistani, tätä taloa, jossa olen tarkoitettu asumaan, vai pitäisikö minun kunnioittaa sitä ja huolehtia siitä? No, hitto soikoon! Kysymykseen ei kannata vastata. Hyväksyn elämän sellaisena kuin se tulee. "Linnut laulavat minulle, keväällä vihreys leviää maan yli, puutarhan kirsikkapuu kukkii minulle."
  John Websterillä oli mielessään omituinen mielikuva miehestä, joka astui huoneeseen. Hän sulki oven. Takan yläpuolella takanreunuksella seisoi rivi kynttilöitä. Mies avasi rasian ja otti sieltä hopeisen kruunun. Sitten hän nauroi hiljaa ja asetti kruunun päähänsä. "Kutsun itseäni mieheksi", hän sanoi.
  
  Se oli hämmästyttävää. Toinen oli huoneessa katselemassa naista, joka oli hänen vaimonsa, ja toinen oli lähdössä matkalle eikä enää koskaan näkisi häntä. Yhtäkkiä sokaiseva ajatusten tulva pyyhkäisi ylitseni. Fantasia leikki kaikkialla. Vaikutti siltä, kuin mies olisi seissyt yhdessä paikassa pohtien tuntikausia, mutta todellisuudessa vain muutama sekunti oli kulunut siitä, kun hänen vaimonsa ääni, joka huusi sanaa "älä", keskeytti hänen oman äänensä ja kertoi tarinan tavallisesta, epäonnistuneesta avioliitosta.
  Nyt hänen oli muistettava tytärtään. Hänen oli parasta saada hänet ulos huoneesta nyt. Tyttö käveli huoneensa ovea kohti ja hetkeä myöhemmin katosi. Hän kääntyi pois lattialla makaavasta kalpeasta naisesta ja katsoi tytärtään. Nyt hänen oma ruumiinsa oli kahden naisen välissä. He eivät nähneet toisiaan.
  Oli tarina avioliitosta, jota hän ei ollut kertonut loppuun eikä koskaan saisikaan kertoa loppuun nytkään, mutta aikanaan hänen tyttärensä ymmärtäisi, miten tuon tarinan oli väistämättä loputtava.
  Nyt oli paljon ajateltavaa. Hänen tyttärensä oli jättämässä hänet. Hän ei ehkä koskaan enää näkisi tytärtään. Mies dramatisoi elämää jatkuvasti, näytteli sitä. Se oli väistämätöntä. Jokainen ihmisen elämän päivä koostui sarjasta pieniä draamoja, ja jokainen antoi itselleen aina tärkeän roolin näytelmässä. Oli sääli unohtaa repliikit, olla astumatta lavalle, kun ne annettiin. Nero näprähteli Rooman palossa. Hän unohti, minkä roolin hän oli itselleen antanut, ja näprähteli, jottei paljastaisi itseään. Ehkä hän aikoi pitää puheen tavallisen poliitikon tavoin kaupungista, joka nousee jälleen liekeistä.
  Pyhimysten veri! Pystyisikö hänen tyttärensä rauhallisesti poistumaan huoneesta katsomatta taakseen? Mitä muuta hän aikoi sanoa hänelle? Hän alkoi olla hieman hermostunut ja järkyttynyt.
  Hänen tyttärensä seisoi huoneensa oviaukossa ja katsoi häntä, ja hänessä oli jännittynyt, puolihullu mieliala, sama, jota hän oli kantanut koko illan. Hän oli tartuttanut häneen jotakin omaa. Viimeinkin se, mitä hän oli halunnut, oli tapahtunut: oikea avioliitto. Tämän illan jälkeen nuoresta naisesta ei olisi koskaan voinut tulla sitä, mitä hän olisi voinut olla, ellei tätä iltaa olisi ollut. Nyt hän tiesi, mitä hän halusi häneltä. Nuo miehet, joiden kuvat olivat juuri käyneet hänen mielessään - raviradalla ajava osallistuja, vanha mies tien päällä, merimies laiturilla - olivat heidän omaisuuttaan, ja hän halusi, että nainenkin omistaisi ne.
  Nyt hän oli lähdössä Natalien, naisensa, kanssa, eikä hän enää koskaan näkisi tytärtään. Todellisuudessa tämä oli yhä nuori nainen. Kaikki hänen naisellisuutensa oli hänen edessään. "Olen kirottu. Olen hullu, kuin mielipuoli", hän ajatteli. Hänellä oli yhtäkkiä järjetön halu alkaa laulaa typerää kertosäettä, joka oli juuri juolahtanut hänen päähänsä.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry kasvaa Chinaberry-puussa.
  Diddle-de-di-do.
  
  Ja sitten hänen taskujaan penkoessaan hänen sormensa törmäsivät siihen, mitä hän oli tiedostamattaan etsinyt. Hän nappasi sen, puolikouristuksen vallassa, ja käveli tytärtään kohti pitäen sitä peukalonsa ja etusormensa välissä.
  
  Sinä iltapäivänä, kun hän ensimmäistä kertaa astui Natalien talon ovesta sisään ja oli melkein herpaantunut pitkistä mietteistä, hän löysi kirkkaan kiven tehtaansa lähellä olevilta rautateiltä.
  Kun joku yritti kulkea liian vaikeaa polkua, hän saattoi eksyä minä hetkenä hyvänsä. Kävelit jotakin pimeää, yksinäistä tietä ja sitten peloissasi muuttuit sekä kimeäksi että hajamieliseksi. Jotain oli tehtävä, mutta mitään ei ollut tehtävissä. Esimerkiksi elämän ratkaisevimmalla hetkellä saattoi pilata kaiken aloittamalla hölmöä laulua. Toiset kohauttivat olkapäitään. "Hän on hullu", he sanoivat, ikään kuin sellaisella lausunnolla olisi koskaan ollut mitään merkitystä.
  No, hän oli kerran samanlainen kuin nyt, juuri tällä hetkellä. Liika ajattelu oli järkyttänyt häntä. Natalien talon ovi oli auki, ja hän pelkäsi astua sisään. Hän aikoi paeta Natalien luota, mennä kaupunkiin, juoda itsensä humalaan ja kirjoittaa Natalien kirjeen, jossa hän pyytäisi tätä menemään jonnekin, missä hänen ei enää koskaan tarvitsisi nähdä häntä. Hän ajatteli mieluummin kävelevänsä yksin ja pimeässä, seuraten pakotietä Kuolemanjumalan valtaistuinsaliin.
  Ja juuri kun kaikki tämä tapahtui, hänen silmänsä osui pienen vihreän kiven välkehtivään pintaan rautatien sorakerroksen harmaiden, merkityksettömien kivien joukossa. Oli myöhäinen iltapäivä, ja auringonsäteet heijastuivat pienestä kivestä.
  Hän nosti sen, ja tämä yksinkertainen teko mursi jonkin hänen sisällään olevan järjettömän päättäväisyyden. Hänen mielikuvituksensa, joka ei sillä hetkellä kyennyt leikkimään elämänsä tosiasioilla, leikki kivellä. Ihmisen mielikuvituksen, hänen sisäisen luovan elementin, oli itse asiassa tarkoitus olla parantava, täydentävä ja palauttava vaikutus mielen toimintaan. Ihmiset tekivät joskus niin sanottuja "sokeutumisia", ja sellaisina hetkinä he suorittivat koko elämänsä vähiten sokeita tekoja. Totuus oli, että mieli, toimiessaan yksin, oli vain yksipuolinen, rampa olento.
  - Hito, Tito, ei kannata yrittää olla filosofi. John Webster lähestyi tytärtään, joka odotti hänen sanovan tai tekevän jotain, mitä hän ei ollut vielä tehnyt. Nyt hän oli taas kunnossa. Hetkellinen sisäinen uudelleenjärjestely oli tapahtunut, kuten niin monissa muissakin tilanteissa viime viikkoina.
  Hänet valtasi iloinen tunnelma. "Yhdessä illassa olen onnistunut uppoutumaan melko syvälle elämän mereen", hän ajatteli.
  Hänestä oli tullut hieman turhamainen. Tässä hän oli, keskiluokkainen mies, joka oli elänyt koko elämänsä Wisconsinin teollisuuskaupungissa. Mutta muutama viikko sitten hän oli ollut vain väritön kaveri lähes täysin värittömässä maailmassa. Vuosikausia hän oli hoitanut asioitaan juuri näin, päivästä toiseen, viikosta toiseen, vuodesta toiseen, kävellyt kaduilla, ohittanut ihmisiä kadulla, nostanut ja laskenut jalkojaan, kop-kop, syönyt, nukkunut, lainannut rahaa pankeista, sanellut kirjeitä toimistoissa, kävellyt, kop-kop, uskaltamatta ajatella tai tuntea yhtään mitään.
  Nyt hän kykeni ajattelemaan enemmän, mielikuvituksensa laukaisemaan enemmän, ottamalla kolme tai neljä askelta huoneen poikki tyttärensä luo, kuin hän oli joskus uskaltanut ottaa kokonaisen edellisen elämänsä vuoden aikana. Nyt hänen mielikuvituksessaan nousi esiin kuva itsestään, josta hän piti.
  Oudossa kuvassa hän kiipesi korkealle meren yläpuolelle ja riisui vaatteensa. Sitten hän juoksi kallionkielekkeen reunalle ja hyppäsi avaruuteen. Hänen ruumiinsa, hänen oma valkoinen ruumiinsa, sama ruumis, jossa hän oli elänyt kaikki nämä kuolleet vuodet, piirsi nyt pitkän, sulavan kaaren sinistä taivasta vasten.
  Tämäkin oli varsin miellyttävää. Se loi mieleen vangittavan kuvan, ja oli miellyttävää ajatella omaa kehoa luomassa teräviä ja silmiinpistäviä kuvia.
  Hän syöksyi syvälle elämän mereen, Natalien elämän kirkkaaseen, lämpimään ja tyyneen mereen, vaimonsa elämän raskaaseen, suolaiseen kuolleeseen mereen, tyttärensä Janen nopeasti virtaavaan nuoreen elämän jokeen.
  "Osaan sekoittaa sanontojani, mutta samaan aikaan olen erinomainen uimari meressä", hän sanoi ääneen tyttärelleen.
  No, hänenkin pitäisi olla hieman varovaisempi. Hämmennys palasi hänen silmiinsä. Kestäisi kauan, ennen kuin ihminen tottuisi näkemään asioiden yhtäkkiä purkautuvan heidän sisäisistä ajatuslähteistään, ja ehkä hän ja hänen tyttärensä eivät enää koskaan asuisi yhdessä.
  Hän katsoi pientä kiveä, jota hänen peukalonsa ja etusormensa puristi tiukasti. Hänen olisi parempi keskittää ajatuksensa siihen nyt. Se oli pieni, mitätön olento, mutta sen saattoi kuvitella kohoavan suurena tyynen meren pinnalla. Hänen tyttärensä elämä oli joki, joka virtasi kohti elämän merta. Hän halusi johonkin, johon tarttua, kun hänet heitettäisiin mereen. Mikä absurdi ajatus. Pieni vihreä kivi ei halunnut kellua meressä. Se hukkuisi. Hän hymyili tietäväisesti.
  Pieni kivi oli ojennettuna hänen edessään. Hän oli kerran poiminut sen rautatien raiteilta ja heittäytynyt siitä kuvitelmiin, ja nämä kuvitelmat olivat parantaneet hänet. Heittäytymällä kuvitelmiin elottomista esineistä ihminen ylistää niitä oudolla tavalla. Esimerkiksi mies saattaisi muuttaa asumaan huoneeseen. Seinällä oli kehystetty maalaus, huoneen seinät, vanha työpöytä, kaksi kynttilää Neitsyt Marian alla, ja ihmisen mielikuvitus oli tehnyt tästä paikasta pyhän. Ehkä koko elämän taide koostui siitä, että mielikuvituksen sallittiin varjostaa ja värittää elämän tosiasioita.
  Neitsyt Marian alla olevien kahden kynttilän valo osui hänen edessään pitelemäänsä kiveen. Se oli pienen pavun muotoinen ja kokoinen, väriltään tummanvihreä. Tietyissä valaistusolosuhteissa sen väri muuttui nopeasti. Keltavihreä välähdys leimahti kuin maasta juuri nousevien nuorten taimien, ja sitten se hiipui jättäen kiven tummanvihreäksi, kuin tammenlehdet kesän lopussa, kuten voisi kuvitella.
  Kuinka selvästi John Webster muistikaan kaiken nyt. Rautatiekiskoilta löytämänsä kiven oli kadottanut länteen matkustanut nainen. Nainen oli kantanut sitä muiden kivien ohella rintaneulaa kaulassaan. Hän muisti, kuinka hänen mielikuvituksensa oli loihtinut naisen esiin sillä hetkellä.
  Vai oliko se sormukseen kiinnitetty ja sitä kannettu sormessa?.."
  Kaikki oli hieman epäselvää. Hän näki naisen nyt yhtä selvästi kuin oli hänet aiemmin kuvitellut, mutta tämä ei ollut junassa, vaan seisoi kukkulalla. Oli talvi, kukkula oli peittynyt ohueen lumipeitteeseen, ja sen alapuolella laaksossa virtasi leveä joki, peittyneenä kimaltelevaan jääkerrokseen. Keski-ikäinen, melko rotevarakenteinen mies seisoi naisen vieressä, ja tämä osoitti jotakin kaukaisuuteen. Kivi oli kiinnitetty sormukseen, jota pidettiin ojennetussa sormessa.
  Nyt kaikki oli täysin selvää John Websterille. Nyt hän tiesi, mitä hän halusi. Kukkulalla oleva nainen oli yksi noista oudoista ihmisistä, kuten laivaan noussut merimies, tiellä kulkeva vanha mies, teatterin kuistilta astunut näyttelijä, yksi niistä ihmisistä, jotka olivat kruunanneet itsensä elämän kruunulla.
  Hän käveli tyttärensä luo, otti tämän käden, avasi sen ja asetti kiven hänen kämmenelleen. Sitten hän puristi varovasti hänen sormiaan, kunnes tämän käsi muodosti nyrkin.
  Hän hymyili tietäväisesti ja katsoi naista silmiin. "No, Jane, minun on aika vaikea kertoa sinulle, mitä ajattelen", hän sanoi. "Näetkö, minussa on paljon sellaista, mitä en voi päästää ulos ennen kuin minulla on aikaa, ja nyt minä lähden. Haluan antaa sinulle jotakin."
  Hän epäröi. "Tämä kivi", hän aloitti uudelleen, "on jotain, johon voisit ehkä takertua, kyllä, siinä kaikki. Epävarmuuden hetkinä takerru siihen. Kun olet melkein hajamielinen etkä tiedä mitä tehdä, pidä sitä kädessäsi."
  Hän käänsi päätään, ja hänen silmänsä näyttivät tarkastelevan huonetta hitaasti ja huolellisesti, ikään kuin hän ei olisi halunnut unohtaa mitään, mikä muodosti osan kuvasta, jonka keskushahmot olivat nyt hän ja hänen tyttärensä.
  - Itse asiassa, hän aloitti uudelleen, nainen, kaunis nainen, voi pitää kädessään monia jalokiviä. Hän voi kokea monia rakkauksia, ja jalokivet voivat olla kokemuksen jalokiviä, hänen kohtaamiensa elämän koettelemusten, vai mitä?
  John Webster näytti leikkivän jotakin outoa peliä tyttärensä kanssa, mutta tämä ei ollut enää niin peloissaan kuin huoneeseen astuessaan, eikä yhtä hämmentynyt kuin hetki sitten. Hän oli uppoutunut siihen, mitä mieheni sanoi. Nainen, joka istui lattialla isänsä takana, oli unohtunut.
  - Ennen kuin lähden, minun täytyy tehdä yksi asia. Minun täytyy antaa sinulle nimi tälle pienelle kivelle, hän sanoi yhä hymyillen. Hän avasi jälleen naisen käden, otti sen esiin, käveli lähemmäksi ja seisoi hetken pitäen sitä yhden kynttilän edessä. Sitten hän palasi naisen luo ja asetti sen takaisin hänen käteensä.
  - Se on isältäsi, mutta hän antaa sen sinulle aikana, jolloin hän ei ole enää isäsi ja on alkanut rakastaa sinua naisena. No, mielestäni sinun on parempi pitää siitä kiinni, Jane. Tulet tarvitsemaan sitä, Jumala tietää. Jos tarvitset sille nimen, kutsu sitä "Elämän jalokiveksi", hän sanoi ja sitten, ikään kuin olisi jo unohtanut tapauksen, hän asetti kätensä hänen käsivarrelleen ja työnsi hänet varovasti oven läpi sulkien sen perässään.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  John Websterillä oli vielä tekemistä huoneessa. Tyttären lähdettyä hän otti laukkunsa ja käveli eteiseen ikään kuin lähteäkseen, sanomatta sanaakaan vaimolleen, joka istui yhä lattialla pää painuksissa, ikään kuin tietämättömänä ympärillään olevasta elämästä.
  Hän meni ulos käytävään, sulki oven, laski laukkunsa alas ja palasi. Seisoessaan huoneessa kynä kädessään hän kuuli äänen alempana olevasta kerroksesta. "Se on Catherine. Mitä hän tekee tähän aikaan yöstä?" hän ajatteli. Hän otti kellonsa esiin ja käveli lähemmäs palavia kynttilöitä. Kello oli varttia vaille kolme. "Hyvä on, ehdimme aamujunaan neljältä", hän ajatteli.
  Lattialla, sängyn jalkopäässä, makasi hänen vaimonsa, tai oikeastaan nainen, joka oli ollut hänen vaimonsa niin kauan. Nyt hänen katseensa katsoi suoraan häneen. Mutta hänen katseensa ei sanonut mitään. Ne eivät edes anelleet hänelle. Niissä oli jotain toivottoman hämmentynyttä. Jos sinä yönä huoneessa sattuneet tapahtumat olivat repineet kannen irti kaivosta, jota hän kantoi sisällään, hän oli onnistunut sulkemaan sen uudelleen. Nyt kansi ei ehkä koskaan enää liikkuisi paikaltaan. John Webster tunsi saman kuin hän kuvitteli hautausurakoitsijan tuntevan, kun hänet kutsutaan ruumiin luo keskellä yötä.
  - Hitto! Tuollaisilla tyypeillä ei luultavasti ole tuollaisia tunteita. Tajuamatta, mitä hän teki, hän otti savukkeen ja sytytti sen. Hänestä tuntui oudon persoonattomalta, kuin katsoisi harjoituksia näytelmään, josta ei ollut erityisen kiinnostunut. - Kyllä, on aika kuolla, hän ajatteli. - Nainen on kuolemassa. En tiedä, kuoleeko hänen ruumiinsa, mutta jokin hänen sisällään on jo kuollut. Hän mietti, oliko tappanut hänet, mutta ei tuntenut siitä syyllisyyttä.
  Hän käveli sängyn jalkopäähän, asetti kätensä kaiteelle ja kumartui katsomaan naista.
  Oli pimeyden aika. Väristys kulki hänen kehonsa läpi, ja synkät ajatukset pyyhkäisivät kuin mustarastaiden parvet hänen mielikuvituksensa kentän yli.
  "Paholainen! Sielläkin on helvetti! On olemassa kuolema ja elämä", hän ajatteli itsekseen. Tässä oli kuitenkin myös yllättävä ja melko mielenkiintoinen tosiasia. Lattialla hänen edessään makaavalta naiselta oli vaatinut kauan ja paljon synkkää päättäväisyyttä löytää tiensä kuoleman valtaistuinsaliin. "Ehkä kukaan, niin kauan kuin hänessä on elämää, joka kykenee nostamaan kannen, ei koskaan täysin vajoa mädäntyvän lihan suoon", hän ajatteli.
  John Websterissä heräsi ajatuksia, jotka eivät olleet tulleet hänen mieleensä vuosiin. Nuorena yliopistomiehenä hänen on täytynyt olla todellakin elossa olevampi kuin hän oli tajunnutkaan. Asiat, joita hän oli kuullut muiden nuorten miesten, kirjallisesti taipuvaisten ihmisten, keskustelevan ja lukeneen pakollisista kirjoista, olivat palanneet hänen mieleensä viime viikkoina. "Luulisi, että olisin pitänyt kirjaa tällaisista asioista koko ikäni", hän ajatteli.
  Runoilija Dante, Milton ja hänen Kadotettu paratiisi, muinaisten testamenttien juutalaisrunoilijat - kaikkien näiden ihmisten on täytynyt nähdä jossain vaiheessa elämäänsä se, mitä hän näki juuri sillä hetkellä.
  Nainen makasi lattialla hänen edessään, katse suoraan hänen silmiinsä. Jokin oli kamppaillut hänen sisällään koko illan, jokin, joka halusi tulla ulos hänelle ja hänen tyttärelleen. Nyt kamppailu oli ohi. Se oli antautuminen. Hän jatkoi naisen katsomista oudolla, intensiivisellä katseella omissa silmissään.
  - Liian myöhäistä. Se ei toiminut, hän sanoi hitaasti. Hän ei lausunut sanoja ääneen, vaan kuiskasi ne.
  Hänelle juolahti uusi ajatus. Koko elämänsä tämän naisen kanssa hän oli takertunut yhteen ajatukseen. Se oli eräänlainen majakka, joka hänen mielestään oli johtanut hänet harhaan alusta asti. Tavallaan hän oli omaksunut ajatuksen muilta. Se oli ainutlaatuisen amerikkalainen ajatus, jota aina epäsuorasti toistettiin sanomalehdissä, aikakauslehdissä ja kirjoissa. Sen takana oli hullu, epäuskottava elämänfilosofia. "Kaikki koituu parhaaksi. Jumala on taivaassaan, kaikki on hyvin maailmassa. Kaikki ihmiset on luotu vapaiksi ja tasa-arvoisiksi."
  "Mikä jumalaton määrä meluisia, merkityksettömiä lausuntoja on isketty elämäänsä yrittävien miesten ja naisten korviin!"
  Voimakas inhon tunne valtasi hänet. "No, ei minun kannata jäädä tänne enää. Elämäni tässä talossa on ohi", hän ajatteli.
  Hän käveli ovelle, ja kun hän avasi sen, nainen kääntyi taas ympäri. "Hyvää yötä ja näkemiin", hän sanoi yhtä iloisesti kuin olisi juuri lähtenyt kotoa sinä aamuna viettääkseen päivän tehtaalla.
  Ja sitten yhtäkkiä sulkeutuvan oven ääni rikkoi talon hiljaisuuden.
  OceanofPDF.com
  NELJÄS KIRJA
  OceanofPDF.com
  Minä
  
  Kuoleman henki väijyi varmasti Websterin talossa. Jane Webster tunsi sen läsnäolon. Hän tajusi yhtäkkiä, että hän saattoi tuntea sisällään monia sanomattomia, ilmoittamattomia asioita. Kun hänen isänsä otti hänen kätensä ja työnsi hänet takaisin pimeyteen oman huoneensa suljetun oven taakse, hän meni suoraan sängylleen ja heittäytyi peitolle. Nyt hän makasi puristaen pientä kiveä, jonka isä oli antanut hänelle. Kuinka iloinen hän olikaan, että hänellä oli jotain, mihin tarttua. Hänen sormensa painoivat sitä niin, että se oli jo uponnut hänen kämmenelleen. Jos hänen elämänsä ennen tätä iltaa oli ollut hiljainen joki, joka virtaa peltojen halki elämän mereen, se ei enää olisi sitä. Nyt joki virtasi pimeään, kallioiseen seutuun. Nyt se virtasi kallioisten käytävien läpi, korkeiden, tummien kallioiden välistä. Mitä ei voisi tapahtua hänelle huomenna, ylihuomenna? Hänen isänsä oli lähdössä oudon naisen kanssa. Kaupungissa olisi skandaali. Kaikki hänen nuoret ystävänsä, sekä miehet että naiset, katsoivat häntä kysyvin silmin. Ehkä he säälisivät häntä. Hänen mielialaansa kohosi, ja ajatus sai hänet kiemurtelemaan vihasta. Outoa, mutta totta, hän ei tuntenut erityistä myötätuntoa äitiään kohtaan. Hänen isänsä oli onnistunut pääsemään lähelle häntä. Jostain syystä hän ymmärsi, mitä tämä aikoi tehdä ja miksi. Hän näki jatkuvasti alastoman miehen kävelevän edestakaisin edessään. Niin kauan kuin hän muisti, hän oli aina ollut kiinnostunut miesten vartaloista.
  Kerran tai kaksi hän oli keskustellut asiasta joidenkin tuttujen nuorten tyttöjen kanssa, varovaisen ja puoliksi peloissaan. "Mies oli sellainen ja sellainen. Se, mitä tapahtui, kun mies kasvoi ja meni naimisiin, oli yksinkertaisesti kamalaa." Yksi tytöistä oli nähnyt jotakin. Mies asui hänen lähellään kadun toisella puolella, eikä hän aina vaivautunut vetämään verhoja makuuhuoneensa ikkunaan. Eräänä kesäpäivänä tyttö makasi sängyllään huoneessaan, kun mies tuli sisään ja riisui kaikki vaatteensa. Hän oli keksinyt jotain hölmöä. Siellä oli peili, ja hän hyppi edestakaisin sen edessä. Hänen on täytynyt teeskennellä taistelevansa henkilöä vastaan, jonka heijastuksen hän näki lasissa, jatkuvasti etenemällä ja perääntymällä, tehden mitä koomisimpia liikkeitä vartalollaan ja käsillään. Hän syöksyi, rypisti otsaansa ja löi, sitten hän hyppäsi taaksepäin aivan kuin lasissa oleva mies olisi lyönyt häntä.
  Sängyllä makaava tyttö näki kaiken, miehen koko ruumiin. Aluksi hän luuli juosseensa ulos huoneesta, mutta sitten hän päätti jäädä. No, hän ei halunnut äitinsä tietävän, mitä hän oli nähnyt, joten hän nousi hiljaa ylös ja hiipi lattian poikki lukitakseen oven, jotta hänen äitinsä tai palvelijatar eivät voisi yhtäkkiä tulla sisään. Hänen oli aina saatava jotain selville, ja hän saattoi yhtä hyvin käyttää tilaisuuden hyväkseen. Se oli kauhistuttavaa, eikä hän saanut unta kahteen tai kolmeen yöhön tapahtuman jälkeen, mutta hän oli silti iloinen, että oli nähnyt sen. Aina ei voi olla typerä eikä tietää mitään.
  Kun Jane Webster makasi sängyllään ja painoi sormiaan isänsä hänelle antamaan kiveen, hän vaikutti hyvin nuorelta ja vilpittömältä puhuessaan alastomasta miehestä, jonka hän oli nähnyt naapurissa. Hän tunsi tietynlaista halveksuntaa miestä kohtaan. Itse hän oli todellakin alastoman miehen läsnäollessa, ja tämä mies istui hänen vieressään ja piteli häntä. Hänen kätensä olivat melkein koskettaneet hänen omaa ihoaan. Tulevaisuudessa, tapahtuipa mitä tahansa, miehet eivät olisi hänelle samoja kuin ennen tai kuin he olivat olleet nuorille naisille, jotka olivat olleet hänen ystäviään. Nyt hän tuntisi miehet tavalla, jota hän ei ollut koskaan ennen tuntenut, eikä hän pelkäisi heitä. Hän oli tästä iloinen. Hänen isänsä oli lähdössä oudon naisen kanssa, ja skandaali, joka epäilemättä puhkeaisi kaupungissa, voisi tuhota hiljaisen turvallisuuden, jossa hän oli aina elänyt, mutta hän oli saavuttanut paljon. Nyt joki, joka oli ollut hänen elämänsä, virtasi pimeiden käytävien läpi. Hän olisi voinut pudota alas teräviä ulkonevia kiviä pitkin.
  Olisi tietysti väärin liittää Jane Websteriin tällaisia ajatuksia, vaikka myöhemmin, muistellessaan tuota iltaa, hänen oma mielensä alkoi rakentaa sen ympärille romanttisen tornin. Hän makasi sängyllään pidellen pikkukiveä, peloissaan, mutta oudon iloisena.
  Jokin oli revitty rikki, kenties ovi elämään hänelle. Websterin talo oli tuntunut kuolemalta, mutta hänellä oli uusi elämäntunne ja uusi iloinen tunne siitä, ettei hän pelännyt elämää.
  
  Hänen isänsä käveli portaita alas pimeään käytävään laukkuaan kantaen ja myös kuolemaa ajatellen.
  John Websterin ajatuksen kehitykselle ei ollut loppua. Tulevaisuudessa hänestä tulisi kutoja, joka kutoisi kuvioita ajatuksen langoista. Kuolema oli asia, kuten elämäkin, joka tuli ihmisille yhtäkkiä, välkkyen heidän sisällään. Oli aina kaksi hahmoa, jotka kuljeskelivat kaupungeissa ja kylissä, menivät sisään ja ulos taloista, tehtaista ja kaupoista, vierailivat yksinäisissä maalaistaloissa yöllä, kävelivät iloisilla kaupungin kaduilla päivänvalossa, nousivat juniin ja poistuivat niistä, aina liikkeessä, ilmestyen ihmisten eteen odottamattomimpina hetkinä. Ihmisen voi olla hieman vaikeaa oppia menemään sisään ja ulos muiden ihmisten luota, mutta kahdelle jumalalle, Elämälle ja Kuolemalle, se oli vaivatonta. Jokaisen miehen ja naisen sisällä oli syvä kaivo, ja kun Elämä - eli ruumis - astui sisään talon ovesta, se kumartui ja repi raskaan rautakannen kaivosta. Kaivossa mätänevät pimeät, piilossa olevat asiat tulivat esiin ja löysivät ilmaisun, ja ihme oli, että kerran ilmaistuna ne usein muuttuivat hyvin kauniiksi. Kun Elämän Jumala astui sisään, miehen tai naisen kodissa tapahtui puhdistuminen, outo uudistuminen.
  Kuoleman ja hänen ilmestymisensä osalta asia on toinen. Kuolemakin teki ihmisille monia outoja kepposia. Joskus hän antoi heidän ruumiidensa elää pitkään, tyytyen vain sulkemaan kaivon kannen. Ikään kuin hän olisi sanonut: "No, fyysistä kuolemaa ei tarvitse kiirehtiä. Aikanaan siitä tulee väistämätön. Vastustajaani, Elämää, vastaan voin pelata paljon ironisempaa ja hienovaraisempaa peliä. Täytän kaupungit kuoleman kostealla, haisevalla löyhkällä, ja jopa kuolleet luulevat olevansa vielä elossa. Minä olen viekas. Olen kuin suuri ja viekas kuningas: kaikki palvelevat, kun taas hän puhuu vain vapaudesta ja saa alamaisensa ajattelemaan, että hän palvelee, ei heitä itseään. Olen kuin suuri kenraali, jolla on aina valtava armeija komennossaan, valmis hyppäämään aseisiin pienimmästäkin merkistä."
  John Webster käveli alakerran pimeää käytävää pitkin ulos johtavalle ovelle ja asetti kätensä ulko-oven kahvalle. Sen sijaan, että hän olisi kävellyt suoraan ulos, hän pysähtyi ja mietti hetken. Hän oli hieman turhamainen ajatuksissaan. "Ehkä olenkin runoilija. Ehkä vain runoilija voi pitää sisäisen kaivon kannen kiinni ja selvitä hengissä viimeiseen hetkeen asti, jolloin hänen ruumiinsa kuluu loppuun ja hänen on kiivettävä ulos", hän ajatteli.
  Turhamaisen mielialansa laantuessa hän kääntyi ja vilkaisi uteliaasti käytävää pitkin. Sillä hetkellä hän oli hyvin samankaltainen kuin eläin, joka liikkuu pimeässä metsässä, kuuro mutta silti tietoinen siitä, että elämä kuhisee ja ehkä odottaa aivan lähellä. Ehkä se oli sama hahmo naisesta, jonka hän oli nähnyt istuvan muutaman metrin päässä? Käytävällä etuoven lähellä seisoi pieni, vanhanaikainen hattuteline, jonka pohja toimi eräänlaisena istuimena.
  Luulisi, että siinä istuisi hiljaa nainen. Hänelläkin oli pakattu laukku, ja se seisoi lattialla hänen vieressään.
  Vanha Harry! John Webster oli hieman hämmentynyt. Oliko hänen mielikuvituksensa hieman karannut käsistä? Ei ollut epäilystäkään siitä, että muutaman metrin päässä siitä, missä hän seisoi, istui nainen ovenkahva kädessään.
  Hän halusi ojentaa kätensä ja nähdä, voisiko hän koskettaa naisen kasvoja. Hän ajatteli kahta jumalaa, Elämää ja Kuolemaa. Hänen mielessään oli epäilemättä syntynyt illuusio. Siellä oli syvä tunne läsnäolosta, joka istui hiljaa hattuhyllyn pohjalla. Hän siirtyi hieman lähemmäs, ja hänen lävitseen kulki väristys. Siellä seisoi tumma massa, joka kuvasi karkeasti ihmiskehon ääriviivoja, ja kun hän seisoi ja katsoi, hänestä tuntui, että kasvot muuttuivat yhä selkeämmiksi. Kasvot, kuten kahden muun naisen kasvot, jotka olivat nousseet hänen eteensä tärkeinä ja odottamattomina hetkinä hänen elämässään - nuoren alastoman tytön kasvot, jotka makasivat sängyllä kauan sitten, Natalie Schwartzin kasvot, jotka nähtiin yökentän pimeydessä hänen maatessaan hänen vieressään - nämä kasvot näyttivät leijuvan häntä kohti, ikään kuin ne nousisivat meren syvistä vesistä.
  Hän oli epäilemättä antanut itsensä hieman yliväsyä. Kukaan ei kulkenut polkua, jota he kulkivat kevyesti. Hän oli uskaltanut astua elämänpolulle ja yrittänyt ottaa muita mukaansa. Hän oli epäilemättä innostuneempi ja levottomampi kuin oli kuvitellut.
  Hän ojensi varovasti kätensä ja kosketti kasvoja, jotka nyt tuntuivat leijuvan häntä kohti pimeydestä. Sitten hän hyppäsi taaksepäin ja löi päänsä käytävän vastakkaiseen seinään. Hänen sormensa tunsivat lämmintä lihaa. Hänellä oli hätkähdyttävä tunne, kuin jokin pyörisi hänen päässään. Oliko hän todella menettänyt järkensä? Lohduttava ajatus välähti hänen myllerryksensä läpi.
  "Catherine", hän sanoi kovaan ääneen. Se oli haaste itselleen.
  - Kyllä, naisen ääni vastasi hiljaa, - en aikonut päästää sinua menemään sanomatta hyvästit.
  Nainen, joka oli ollut hänen palvelijansa niin monta vuotta, selitti läsnäolonsa pimeydessä. "Anteeksi, että säikäytin sinut", hän sanoi. "Aioin vain puhua. Sinä olet lähdössä, ja niin olen minäkin. Kaikki on pakattu ja valmiina. Tulin yläkertaan tänä iltana ja kuulin sinun sanovan lähtevän, joten tulin alas ja pakkasin tavarani itse. Minulta ei mennyt kauaa. Minulla ei ollut paljon pakattavaa."
  John Webster avasi etuoven ja pyysi häntä tulemaan ulos kanssaan, ja muutaman minuutin ajan he seisoivat jutellen kuistilta alas johtavilla portailla.
  Ulkona talossa hän tunsi olonsa paremmaksi. Pelkoa oli seurannut heikotus, ja hetken hän istui portailla naisen seistessä ja odottaessa. Sitten heikotus meni ohi, ja hän nousi seisomaan. Yö oli kirkas ja pimeä. Hän veti syvään henkeä ja tunsi valtavaa helpotusta ajatellessaan, ettei hän enää koskaan menisi sisään ovesta, josta hän oli juuri tullut. Hän tunsi itsensä hyvin nuoreksi ja vahvaksi. Pian itätaivaalla näkyisi valonpilkahdus. Kun hän nostaisi Natalien kyytiin ja he nousisivat junaan, he nousisivat päivävaunuun itään päin. Olisi miellyttävää nähdä uuden päivän sarastus. Hänen mielikuvituksensa kulki hänen kehonsa edellä, ja hän näki itsensä ja naisen istumassa yhdessä junassa. He astuivat valaistuun vaunuun ulkoa pimeydestä hieman ennen aamunkoittoa. Päivällä bussissa olevat ihmiset nukkuivat kyyristyneinä istuimilla, näyttäen epämukavilta ja väsyneiltä. Ilma olisi raskas yhteen ahtautuneiden ihmisten ummehtuneesta hengityksestä. Vaatteiden raskas, kirpeä haju, joka oli jo kauan sitten imenyt itseensä heidän kehojensa erittämät hapot, leijui raskaana hänen pelossaan. Hän ja Natalie menisivät junalla Chicagoon ja jäisivät pois siellä. Ehkä he ottaisivat heti toisen junan. Ehkä he jäisivät Chicagoon päiväksi tai pariksi. Heillä olisi suunnitelmia, ehkäpä pitkiä keskustelutunteja. Nyt uusi elämä oli alkamassa. Hänen itsensä oli mietittävä, mitä hän halusi tehdä päivillään. Se oli outoa. Hänellä ja Nataliella ei ollut muita suunnitelmia kuin matkustaa junalla. Nyt ensimmäistä kertaa hänen mielikuvituksensa yritti ryömiä tämän hetken tuolle puolen, tunkeutua tulevaisuuteen.
  Onneksi oli kirkas yö. En olisi halunnut lähteä kävelemään asemalle sateessa. Tähdet loistivat niin kirkkaina aamun tunteina. Nyt puhui Catherine. Olisi mukava kuulla, mitä hänellä oli sanottavaa.
  Hän kertoi hänelle jonkinlaisella raa'alla suorasukaisuudella, ettei pitänyt rouva Websteristä, ei ollut koskaan pitänyt hänestä ja että hän oli pysynyt talossa kaikki nämä vuodet palvelijana vain hänen takiaan.
  Hän kääntyi ja katsoi häntä, ja tämän silmät katsoivat suoraan hänen silmiinsä. He seisoivat hyvin lähellä toisiaan, melkein niin lähellä kuin rakastavaiset voivat seistä, ja epävarmassa valossa hänen silmänsä olivat oudon samankaltaiset kuin Natalien. Pimeydessä ne näyttivät hehkuvan, aivan kuten Natalien silmät olivat hehkuneet sinä yönä, kun hän makasi hänen kanssaan pellolla.
  Oliko vain sattumaa, että tämä uusi tunne kyvystä virkistäytyä ja uudistua rakastamalla muita, astumalla sisään ja ulos muiden ihmisten koteihin avoimista ovista, oli tullut hänelle Natalien kautta, eikä tämän naisen? Catherinen? "Ha, se on avioliittoa, kaikki etsivät avioliittoa, sitä he tekevät, etsivät avioliittoa", hän sanoi itsekseen. Catherinessa oli jotain hiljaista, kaunista ja voimakasta, aivan kuten Natalie. Ehkä jos jossain vaiheessa, kaikkien niiden kuolleiden, tiedottomien vuosiensa aikana, jotka hän oli asunut samassa talossa Catherinen kanssa, hän olisi huomannut olevansa yksin Catherinen kanssa samassa huoneessa, ja jos hänen oman olemuksensa ovet olisivat avautuneet sillä hetkellä, hänen ja tämän naisen välillä olisi saattanut tapahtua jotain, jotain, joka olisi alkanut osana samanlaista vallankumousta kuin se, jonka hän oli käynyt läpi.
  - Sekin on mahdollista, hän päätti. - Ihmiset hyötyisivät suuresti, jos he oppisivat muistamaan tämän ajatuksen, hän ajatteli. Hänen mielikuvituksensa leikitteli hetken ajatuksella. Voisi kävellä kaupungeissa ja kylissä, mennä sisään ja ulos taloista, kävellä ihmisten luokse ja ulos uudella kunnioituksella, jospa ihmisten mieliin vain juurtuisi ajatus siitä, että milloin ja missä tahansa he voisivat tulla sen luokse, joka kantaa edessään kuin kultatarjottimella elämän lahjaa ja tietoisuutta elämästä rakastettuaan varten. No, piti pitää mielessä kuva maasta ja ihmisistä, siististi pukeutuneina, ihmisistä, jotka kantavat lahjoja, ihmisistä, jotka olivat oppineet pyytämättä annettavan rakkauden mysteerin ja kauneuden. Sellaiset ihmiset pitäisivät itsensä väistämättä puhtaina ja siisteinä. He olisivat eloisia ihmisiä, joilla olisi tietty siveellisyyden tunne, tietty itsetietoisuus suhteessa taloihin, joissa he asuivat, ja kaduihin, joita pitkin he kävelivät. Ihminen ei voinut rakastaa, ennen kuin hän oli puhdistanut ja jollain tavalla kaunistanut ruumistaan ja mieltään, ennen kuin hän oli avannut olemuksensa ovet ja päästänyt sisään auringon ja ilman, ennen kuin hän oli vapauttanut mielensä ja mielikuvituksensa.
  John Webster kamppaili nyt itsensä kanssa yrittäen työntää ajatuksensa ja fantasiansa taka-alalle. Siinä hän seisoi talon edessä, jossa hän oli asunut kaikki nämä vuodet, niin lähellä naista Catherinea, joka nyt puhui hänelle asioistaan. Oli aika kiinnittää häneen huomiota.
  Hän selitti, että hän oli viikon tai kauemminkin ollut tietoinen siitä, että Websterin talossa oli jotain vialla. Ei tarvinnut olla kovin tarkkanäköinen tajutakseen sen. Se oli itse ilmassa, jota hengitti. Talon ilma oli sitä raskasta. Mitä hän itseensä tulee, hän luuli John Websterin rakastuneen johonkuhun naiseen, ei rouva Websteriin. Hän oli itsekin ollut kerran rakastunut, ja mies, jota hän rakasti, oli murhattu. Hän tiesi rakkaudesta.
  Sinä yönä hän kuuli ääniä yläkerran huoneessa ja kiipesi portaat ylös. Hän ei aistinut kenenkään salakuuntelevan, koska se vaikutti häneen suoraan. Kauan sitten, ollessaan pulassa, hän kuuli ääniä yläkerrassa ja tiesi, että John Webster oli tukenut häntä hänen hädän hetkellään.
  Sen jälkeen, kauan sitten, hän oli päättänyt, että niin kauan kuin mies pysyisi talossa, hänkin jäisi. Hänen täytyi tehdä töitä, ja hän saattoi yhtä hyvin työskennellä palvelijana, mutta hän ei ollut koskaan tuntenut oloaan läheiseksi rouva Websteriin. Palvelijan puolella oli joskus melko vaikeaa säilyttää itsekunnioitus, ja ainoa tapa säilyttää se oli työskennellä jollekulle, jolla myös oli itsekunnioitusta. Harva näytti ymmärtävän tämän. He luulivat, että ihmiset työskentelivät rahan eteen. Itse asiassa kukaan ei oikeasti työskennellyt rahan eteen. Ihmiset vain luulivat tekevänsä niin, ehkä. Se merkitsisi orjaksi joutumista, eikä hän, Catherine, ollut orja. Hänellä oli rahaa säästössä, ja sitä paitsi hänellä oli veli, jolla oli maatila Minnesotassa ja joka oli kirjoittanut hänelle useita kertoja pyytäen häntä muuttamaan sinne asumaan hänen luokseen. Hän aikoi nyt muuttaa sinne, mutta hän ei halunnut asua veljensä talossa. Mies oli naimisissa, eikä hän aikonut puuttua hänen talonsa asioihin. Itse asiassa hän luultavasti ostaa säästämänsä rahat oman pienen maatilan ostamiseen.
  - Joka tapauksessa, sinä lähdet tästä talosta tänä iltana. Kuulin sinun sanovan, että menisit ulos toisen naisen kanssa, ja ajattelin minäkin lähteä, hän sanoi.
  Hän vaikeni ja seisoi katsoen John Websteriä, joka myös katsoi häntä, uppoutuneena hänen mietiskelyynsä. Hämärässä hänen kasvonsa muuttuivat nuoren tytön kasvoiksi. Jokin hänen kasvoissaan tuolla hetkellä muistutti häntä tyttärensä kasvoista, kun tämä katsoi häntä yläkerran huoneen himmeässä kynttilänvalossa. Se oli totta, ja silti se oli myös kuin Natalien kasvot, sellaisina kuin ne olivat näyttäneet sinä päivänä toimistossa, kun he olivat ensimmäisen kerran lähestyneet toisiaan, ja sellaisina kuin ne olivat näyttäneet sinä toisena iltana pimeällä pellolla.
  On niin helppo hämmentyä. "Ei hätää, jos lähdet, Catherine", hän sanoi ääneen. "Tiedäthän sinä siitä, tarkoitan, tiedäthän sinä, mitä haluat tehdä."
  Hän seisoi hetken hiljaa ja mietti. "No niin, Catherine", hän aloitti uudelleen. "Tyttäreni Jane on yläkerrassa. Minä lähden, mutta en voi ottaa häntä mukaani, aivan kuten et sinäkään voi asua veljesi luona Minnesotassa. Luulen, että Janella tulee olemaan vaikeaa seuraavat kaksi tai kolme päivää, ehkä jopa viikkoja."
  - Ei täällä voi tietää, mitä tapahtuu. Hän viittasi taloa kohti. - Minä lähden, mutta kai minä laskin sinun jäävän tänne, kunnes Jane voi vähän paremmin. Ymmärrät varmaan, kunnes hän pystyy seisomaan omilla jaloillaan.
  Yläkerran sängyssä Jane Websterin vartalo jäykistyi ja jännittyi yhä enemmän hänen maatessaan kuunnellen talon piilotettuja ääniä. Viereisestä huoneesta kuului liikettä. Ovenkahva pamahti seinää vasten. Lattialaudat narisivat. Hänen äitinsä istui lattialla sängyn jalkopäässä. Nyt hän seisoi. Hän asetti kätensä sängyn laidalle noustakseen ylös. Sänky liikkui hieman. Se liikkui rulliensa päällä. Kuului matala jyrinä. Tulisiko hänen äitinsä hänen huoneeseensa? Jane Webster ei halunnut enempää sanoja, ei enempää selitystä siitä, mikä oli pilannut hänen äitinsä ja isänsä avioliiton. Hän halusi olla rauhassa, ajatella itse. Ajatus äidin astumisesta hänen makuuhuoneeseensa kauhistutti häntä. Kummallista kyllä, hänellä oli nyt terävä ja selkeä kuoleman läsnäolon tunne, joka oli jotenkin yhteydessä hänen äitinsä hahmoon. Jos vanha nainen astettaisiin hänen huoneeseensa nyt, edes sanomatta sanaakaan, se olisi kuin näkisi aaveen. Ajatus sai hänet kylmiä väreitä kulkemaan hänen selkäpiitään pitkin. Tuntui kuin pienet, pehmeät, karvaiset otukset juoksisivat hänen jalkojaan ja selkäänsä pitkin ylös ja alas. Hän liikautti itseään levottomasti sängyllä.
  Hänen isänsä tuli alakertaan ja käveli käytävää pitkin, mutta hän ei kuullut etuoven avautuvan ja sulkeutuvan. Hän makasi siinä kuunnellen ääntä, odottaen sitä.
  Talo oli hiljainen, liian hiljainen. Jossain etäältä hän kuuli kellon kovaa tikitystä. Vuotta aiemmin, kun hän oli valmistunut kaupungin lukiosta, hänen isänsä oli antanut hänelle pienen kellon. Nyt se makasi meikkipöydällä huoneen toisessa päässä. Sen nopea tikitys muistutti pientä teräskenkiin pukeutunutta olentoa, joka juoksi nopeasti, kenkien naksahtaessa toisiaan vasten. Pieni olento juoksi nopeasti loputonta käytävää pitkin, juosten jonkinlaisella hullulla, terävällä päättäväisyydellä, mutta ei koskaan lähestynyt tai perääntynyt. Hänen mieleensä muodostui kuva pienestä, ilkikurisesta pojasta, jolla oli leveä, virnistävä suu ja terävät korvat, jotka törröttivät suoraan pään yläpuolella kuin kettuterrierin korvat. Ehkä tämä ajatus tuli Puckista valokuvasta, jonka hän muisti lastenkirjasta. Hän tajusi, että kuulemansa ääni tuli lipaston kellosta, mutta kuva jäi hänen mieleensä. Demonin kaltainen hahmo seisoi liikkumattomana, pää ja vartalo paikallaan, jalat toimivat raivokkaasti. Se virnisti hänelle, sen pienet, teräskenkiin pukeutuneet jalat naksahtivat yhteen.
  Hän yritti tietoisesti rentouttaa kehoaan. Hänen oli vietettävä useita tunteja sängyssä maaten, ennen kuin uusi päivä sarastaisi ja hänen olisi kohdattava uuden päivän haasteet. Kohdattavaa olisi paljon. Hänen isänsä lähtisi oudon naisen kanssa. Ihmiset tuijottaisivat häntä hänen kävellessään kadulla. "Tuo on hänen tyttärensä", he sanoisivat. Ehkä niin kauan kuin hän pysyisi kaupungissa, hän ei enää koskaan pystyisi kävelemään kaduilla ilman, että häntä tuijotettaisiin, mutta toisaalta, ehkä hän ei pystyisikään. Ajatus vieraisiin paikkoihin menemisestä, kenties johonkin suurkaupunkiin, jossa hän aina kävelisi vieraiden ihmisten keskellä, oli jännittävä.
  Hän ajoi itsensä pisteeseen, jossa hänen oli pakko ryhdistäytyä. Oli ollut aikoja, vaikka hän oli nuori, jolloin hänen mielensä ja ruumiinsa ei tuntunut yhdistävän mitään. Ne tekivät ruumiille asioita, laittoivat sen nukkumaan, saivat sen nousemaan ylös ja kävelemään, pakottivat sen silmät lukemaan kirjan sivuja, tekivät kaikenlaisia asioita ruumiille, samalla kun mieli jatkoi omiin hommiinsa, tietämättömänä. Se ajatteli asioita, keksi kaikenlaisia järjettömiä asioita, kulki omia polkujaan.
  Sellaisina hetkinä menneisyydessä Janen mieli oli onnistunut pakottamaan hänen kehonsa mitä absurdeimpiin ja hämmästyttävimpiin tilanteisiin, samalla kun se toimi villisti ja vapaasti mielensä mukaan. Hän makasi huoneessaan ovi suljettuna, mutta hänen mielikuvituksensa vei hänen ruumiinsa kadulle. Hän käveli tietoisena siitä, että jokainen ohitsensa tullut mies hymyili, ja hän mietti jatkuvasti, mitä oli tekeillä. Hän kiiruhti kotiin ja meni huoneeseensa vain huomatakseen, että hänen mekkonsa oli napitettu takaa auki. Se oli kauhistuttavaa. Hän käveli taas kadulla, ja valkoiset housut, joita hän käytti hameidensa alla, olivat jotenkin avanneet napit itsestään. Nuori mies lähestyi häntä. Hän oli uusi mies, joka oli juuri saapunut kaupunkiin ja aloittanut työt kaupassa. No, hän aikoi puhua hänelle. Hän otti hatunsa, ja sillä hetkellä Janen housut alkoivat liukua alas hänen jalkojaan. Jane Webster makasi sängyssään hymyillen muistolle peloista, jotka olivat vallanneet hänet, kun hänen mielensä oli menneisyydessä tullut riippuvaiseksi villistä, hallitsemattomasta juoksemisesta. Asiat olisivat toisin tulevaisuudessa. Hän oli kokenut jotakin, ja kenties hänellä oli vielä paljon enemmän kestettävänä. Se, mikä oli ennen tuntunut niin kauhistuttavalta, saattoi nyt olla vain huvittavaa. Hän tunsi itsensä äärettömän paljon vanhemmaksi ja hienostuneemmaksi kuin vain muutama tunti sitten.
  Kuinka outoa olikaan, että talossa oli niin hiljaista. Jostain kaupungin nurkista kuului hevosten kavioiden kopinaa kovalla tiellä ja kärryjen töminää. Ääni huusi vaimeasti. Kaupunkilainen, kärryajuri, oli lähdössä aikaisin . Ehkä hän oli menossa toiseen kaupunkiin hakemaan kuorman tavaroita ja tuomaan ne takaisin. Hänellä täytyi olla pitkä matka edessään, koska hän oli lähtenyt niin aikaisin.
  Hän kohautti olkapäitään levottomasti. Mitä hänelle oli tapahtunut? Pelkäsikö hän makuuhuoneessaan, sängyssään? Mitä hän pelkäsi?
  Hän nousi äkkiä ja äkisti istumaan sängyssä ja hetkeä myöhemmin antoi ruumiinsa vajota takaisin. Isän kurkusta purkautui kimeä huuto, joka kaikui läpi talon. "Catherine", isän ääni huusi. Sana oli vain yksi. Se oli Websterin ainoan palvelijan nimi. Mitä hänen isänsä halusi Catherinelta? Mitä oli tapahtunut? Oliko talossa tapahtunut jotain kauheaa? Oliko hänen äidilleen tapahtunut jotain?
  Jane Websterin mielen syvyyksissä piili jotakin, ajatus jota hän ei halunnut ilmaista. Se ei vielä päässyt karkaamaan hänen sielunsa piilotetuista sopukoista hänen mieleensä.
  Se, mitä hän pelkäsi ja odotti, ei voinut vielä tapahtua. Hänen äitinsä oli viereisessä huoneessa. Hän oli juuri kuullut hänen liikkuvan siellä.
  Taloon kantautui uusi ääni. Hänen äitinsä liikkui raskaasti käytävää pitkin aivan makuuhuoneen oven ulkopuolella. Websterit olivat muuttaneet käytävän päässä olevan pienen makuuhuoneen kylpyhuoneeksi, ja hänen äitinsä oli valmistautumassa menemään sinne. Hänen jalkansa laskeutuivat hitaasti, tasaisesti, raskaasti ja tarkoituksella käytävän lattialle. Loppujen lopuksi ainoa syy, miksi hänen jalkansa pitivät tuota outoa ääntä, oli se, että hänellä oli pehmeät tohvelit jalassa.
  Nyt alakerrassa, jos hän kuunteli tarkkaan, hän kuuli ääniä kuiskumassa sanoja. Hänen isänsä täytyi puhua palvelijattarelle Catherinelle. Mitä tämä voisi häneltä haluta? Etuovi avautui ja sulkeutui sitten taas. Hän oli peloissaan. Hänen kehonsa vapisi pelosta. Oli kauheaa, että hänen isänsä lähti ja jätti hänet yksin taloon. Olisiko hän voinut ottaa palvelijattaren Catherinen mukaansa? Ajatus oli sietämätön. Miksi hän pelkäsi niin paljon jäävänsä yksin taloon äitinsä kanssa?
  Hänen sisällään, syvällä hänen sisällään, väijyi ajatus, jota ei halunnut ilmaista. Nyt, muutaman minuutin kuluttua, hänen äidilleen tapahtuisi jotakin. Hän ei halunnut ajatella sitä. Kylpyhuoneessa, pienen, laatikkomaisen kaapin hyllyillä, seisoi tiettyjä pulloja. Niissä luki myrkkyä. Oli vaikea ymmärtää, miksi niitä pidettiin siellä, mutta Jane oli nähnyt niitä monta kertaa. Hän säilytti hammasharjaansa lasimukissa kaapissa. Voisi olettaa, että pullot sisälsivät lääkkeitä, jotka oli tarkoitettu käytettäväksi vain ulkoisesti. Ihmiset harvoin ajattelivat sellaisia asioita; heillä ei ollut tapana ajatella niitä.
  
  Nyt Jane nousi taas istumaan sängyssä. Hän oli yksin talossa äitinsä kanssa. Jopa palvelijatar Catherine oli poissa. Talo tuntui täysin kylmältä ja yksinäiseltä, autiolta. Tulevaisuudessa hän tuntisi aina olevansa ulkopuolinen tässä talossa, jossa hän oli aina asunut, ja myös jollain oudolla tavalla tuntisi olonsa erilliseksi äidistään. Ehkäpä yksin äitinsä kanssa oleminen nyt sai hänet aina tuntemaan olonsa hieman yksinäiseksi.
  Voisiko olla, että Catherinen palvelijatar oli se nainen, jonka kanssa hänen isänsä aikoi lähteä? Ei voinut olla. Catherine oli kookas, roteva nainen, jolla oli runsasrintaiset ja tummat, harmaantuvat hiukset. Oli mahdotonta kuvitella hänen lähtevän miehen kanssa. Voisi kuvitella hänen vaeltelevan hiljaa ympäri taloa ja tekevän askareita. Hänen isänsä lähtisi nuoremman naisen kanssa, naisen, joka ei ollut paljon häntä vanhempi.
  Ihmisen pitäisi ryhdistäytyä. Kun ihminen oli huolissaan, päästi itsensä menemään, mielikuvitus leikki joskus outoja ja kauheita kepposia. Hänen äitinsä oli kylpyhuoneessa, seisoi pienen, laatikkomaisen kaapin vieressä. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, kalpeat kuin taikina. Hänen täytyi pitää kiinni seinästä yhdellä kädellä estääkseen itseään putoamasta. Hänen silmänsä olivat harmaat ja raskaat. Niissä ei ollut eloa. Raskas, pilvimäinen huntu kietoi hänen silmänsä. Se oli kuin raskas harmaa pilvi sinisellä taivaalla. Myös hänen ruumiinsa huojui edestakaisin. Hän saattoi kaatua minä hetkenä hyvänsä. Mutta aivan äskettäin, jopa isänsä makuuhuoneessa koetusta oudosta seikkailusta huolimatta, kaikki tuntui yhtäkkiä täysin selkeältä. Hän ymmärsi jotain, mitä hän ei ollut koskaan ennen ymmärtänyt. Nyt ei voinut ymmärtää mitään. Sekava ajatusten ja tekojen pyörremyrsky, johon ihminen oli uppoutunut.
  Nyt hänen oma ruumiinsa alkoi keinua edestakaisin sängyllä. Hänen oikean kätensä sormet puristavat isänsä hänelle antamaa pientä kiveä, mutta sillä hetkellä hän ei ollut tietoinen pienestä, pyöreästä, kovasta esineestä kämmenellään. Hänen nyrkkinsä hakkasivat edelleen hänen omaa kehoaan, omia jalkojaan ja polviaan. Hän halusi tehdä jotakin, jotakin, mikä oli nyt oikein ja sopivaa, ja hänen oli tehtävä se. Hänen oli aika huutaa, hypätä sängystä, juosta käytävää pitkin kylpyhuoneeseen ja repiä kylpyhuoneen ovi auki. Hänen äitinsä oli aikeissa tehdä jotain, mitä ei voinut tehdä passiivisesti ja katsoa. Hänen oli huudettava keuhkojensa kyllyydestä, huutaa apua. Sen sanan oli oltava hänen huulillaan nyt. "Ei, ei", hänen oli huudettava nyt. Hänen huultensa oli lausuttava tuo sana nyt koko talossa. Hänen oli saatava talo ja katu, jolla se seisoi, kaikumaan sanan mukana.
  Eikä hän voinut sanoa mitään. Hänen huulensa olivat tiukasti kiinni. Hänen ruumiinsa ei voinut liikkua sängystä. Mies saattoi vain keinua edestakaisin sängyllä.
  Hänen mielikuvituksensa jatkoi kuvien maalaamista, nopeita, kirkkaita, pelottavia kuvia.
  Kylpyhuoneen kaapissa oli pullo ruskeaa nestettä, ja hänen äitinsä ojensi kätensä ja nappasi sen. Nyt hän nosti sen huulilleen. Hän nielaisi koko sisällön.
  Pullon neste oli ruskeaa, punaruskeaa. Ennen kuin hän nieli sitä, hänen äitinsä sytytti kaasulampun. Se oli suoraan hänen päänsä yläpuolella, kun hän seisoi kasvot kaappia kohti, ja sen valo osui hänen kasvoilleen. Hänen silmiensä alla oli pieniä, turvonneita, punaisia ihopusseja, jotka näyttivät oudolta ja lähes vastenmielisiltä hänen kalpean ihonsa vasten. Hänen suunsa oli auki, ja hänen huulensa olivat myös harmaat. Punaruskea tahra kulki hänen suupielestään leukaa pitkin. Muutama tippa nestettä putosi hänen äitinsä valkoiselle yöpaidalle. Kouristuskohtaukset, ikään kuin kivusta, juoksivat hänen kalpeiden, kalpeiden kasvojensa poikki. Hänen silmänsä pysyivät kiinni. Kuului hänen hartioidensa vapisevan, tärisevän liikkeen.
  Janen ruumis keinui edelleen edestakaisin. Hänen lihansa alkoi vapista. Hänen kehonsa oli jäykkä. Hänen nyrkkinsä olivat puristuneet tiukasti. Ne jatkoivat jalkojensa hakkaamista. Hänen äitinsä onnistui pakenemaan kylpyhuoneen oven kautta ja pientä käytävää pitkin huoneeseensa. Hän heittäytyi kasvot alaspäin sängylle pimeydessä. Oliko hän heittäytynyt vai pudonnut? Oliko hän kuolemassa nyt, kuolisiko hän pian, vai oliko hän jo kuollut? Seuraavassa huoneessa, huoneessa, jossa Jane oli nähnyt isänsä kävelevän alasti äitinsä ja hänen edessään, kynttilät paloivat yhä Neitsyt Marian ikonin alla. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö vanha nainen kuolisi. Jane näki mielessään ruskean nesteen pullon etiketin. Siinä luki "Myrkkyä". Apteekkarit maalasivat tällaisiin pulloihin pääkallon ja ristiluut.
  Ja nyt Janen ruumis lakkasi keinumasta. Ehkä hänen äitinsä oli kuollut. Nyt hän saattoi yrittää ajatella muita asioita. Hän tunsi, epämääräisesti, mutta lähes ihastuttavasti, uuden elementin makuuhuoneen ilmassa.
  Hänen oikeaan kämmeneensä ilmestyi kipu. Jokin oli satuttanut sitä, ja kivun tunne oli virkistävä. Se toi elämän takaisin. Itsetuntemus oli läsnä ruumiillisen kivun tiedostamisessa. Hänen ajatuksensa saattoivat alkaa matkustaa takaisin tietä pitkin jostakin pimeästä, kaukaisesta paikasta, jonne hän oli hullun lailla paennut. Hänen mielensä saattoi pitää sisällään ajatuksen pienestä mustelmasta hänen kämmenensä pehmeässä lihassa. Siellä oli jotakin kovaa ja terävää, viiltäen hänen kämmenensä lihaa, kun kovat, jännittyneet sormet painautuivat sitä vasten.
  OceanofPDF.com
  II
  
  KÄMMENESSÄ Jane Websterin kädessä makasi pieni vihreä kivi, jonka hänen isänsä oli poiminut rautatien varrelta ja antanut hänelle lähtiessään. "Elämän jalokivi", hän oli kutsunut sitä sillä hetkellä, kun hämmennys pakotti hänet antamaan periksi eleen halulle. Hänen mieleensä juolahti romanttinen ajatus. Eivätkö ihmiset aina olleet käyttäneet symboleja elämän vaikeuksien voittamiseksi? Siellä oli Neitsyt Maria kynttilöidensä kanssa. Eikö hänkin ollut symboli? Jossain vaiheessa, turhamaisuuden hetkellä päättäen, että ajatus oli tärkeämpää kuin fantasia, ihmiset hylkäsivät tuon symbolin. Syntyi protestanttinen miestyyppi, joka uskoi niin sanottuun "järjen aikaan". Oli olemassa kauheaa itsekeskeisyyttä. Miehet saattoivat luottaa omaan järkeensä. Aivan kuin he tietäisivät yhtään mitään mielensä toiminnasta.
  John Webster asetti kiven tyttärensä käteen eleellä ja hymyillen, ja nyt tämä tarrasi siihen. Sitä saattoi painaa lujaa sormellaan ja tuntea ihanan, parantavan kivun hänen pehmeässä kämmenessään.
  Jane Webster yritti rekonstruoida jotakin. Pimeydessä hän yritti tunnustella seinää. Seinästä törrötti pieniä, teräviä kärkiä, jotka viilsivät hänen kämmentään. Jos hän kävelisi seinää pitkin tarpeeksi pitkälle, hän löytäisi valaistun alueen. Ehkä seinä oli täynnä jalokiviä, jotka muut olivat hapuilleet pimeydessä.
  Hänen isänsä lähti naisen kanssa, nuoren naisen, joka oli hyvin samanlainen kuin hän. Nyt hän asuu tämän naisen kanssa. Nainen ei ehkä koskaan enää näe häntä. Hänen äitinsä on kuollut. Tulevaisuudessa hän on yksin elämässään. Hänen on aloitettava nyt ja alettava elää omaa elämäänsä.
  Oliko hänen äitinsä kuollut vai näkikö hän vain kamalaa fantasiaa?
  Mies heitettiin yhtäkkiä korkealta ja turvallisesta paikasta mereen, ja hänen täytyi sitten yrittää uida pelastaakseen itsensä. Janen mieli alkoi leikkiä ajatuksella itsestään kellumassa meressä.
  Viime kesänä hän ja useat nuoret miehet ja naiset tekivät retken Michiganjärven rannalla sijaitsevaan kaupunkiin ja läheiseen lomakohteeseen. Mies oli hypännyt mereen korkealla taivaalla kohoavasta tornista. Hänet oli palkattu viihdyttämään väkijoukkoa, mutta kaikki ei mennyt suunnitelmien mukaan. Päivän olisi pitänyt olla kirkas, aurinkoinen tällaiseen hankkeeseen, mutta aamulla oli satanut, ja lounasaikaan mennessä oli kylmentynyt, ja taivas, matalien, raskaiden pilvien peitossa, oli myös raskas ja kylmä.
  Kylmät harmaat pilvet kiisivät taivaan alla. Sukeltaja putosi orreltaan mereen pienen, hiljaisen väkijoukon silmien edessä, mutta meri ei ottanut häntä lämpimästi vastaan. Se odotti häntä kylmässä, harmaassa hiljaisuudessa. Hänen putoamisensa sai kylmät väreet kulkemaan hänen selkäpiitään pitkin.
  Mikä oli tämä kylmä harmaa meri, johon miehen alaston ruumis niin nopeasti vajosi?
  Sinä päivänä, kun ammattisukeltaja teki sukelluksensa, Jane Websterin sydän pysähtyi, kunnes hän laskeutui mereen ja hänen päänsä nousi pinnalle. Hän seisoi nuoren miehen vieressä, joka oli ollut hänen seurassaan koko päivän, kädet kärsimättömästi puristaen tämän käsivartta ja olkapäätä. Kun sukeltajan pää ilmestyi uudelleen, hän lepuutti päätään nuoren miehen olkapäälle, ja hänen omat hartiansa tärisivät nyyhkytyksestä.
  Se oli epäilemättä hyvin typerä suoritus, ja hän häpesi sitä myöhemmin. Sukeltaja oli ammattilainen. "Hän tietää, mitä tekee", nuori mies sanoi. Kaikki läsnäolijat nauroivat Janelle, ja hän oli vihainen, koska hänen saattajansakin nauroi. Jos miehellä olisi ollut maalaisjärkeä ymmärtääkseen, miltä hänestä sillä hetkellä tuntui, hän ajatteli, ettei olisi välittänyt muiden naurusta.
  
  "Olen mahtava pieni meriuimari."
  Oli todella hämmästyttävää, miten sanoin ilmaistut ajatukset sinkoilivat päästä päähän. "Olen taitava pieni meriuimari." Mutta hänen isänsä oli sanonut nuo sanat vähän aiemmin, kun tyttö seisoi kahden makuuhuoneen välisessä oviaukossa ja lähestyi häntä. Hän halusi antaa hänelle kiven, jota tyttö nyt piteli kämmenellään, ja hän halusi sanoa siitä jotain, mutta kiven sijaan sanat meriuimarista olivat päässeet hänen huuliltaan. Hänen käytöksessään oli jotain hämmentynyttä ja hämmentynyttä sillä hetkellä. Hän oli järkyttynyt, aivan kuten tyttö nyt. Hetki toistui nyt nopeasti hänen tyttärensä mielessä. Hänen isänsä astui jälleen häntä kohti pitäen kiveä peukalonsa ja etusormensa välissä, ja väreilevä, epävarma valo valaisi jälleen hänen silmänsä. Aivan selvästi, aivan kuin hän olisi jälleen hänen läsnäollessaan, Jane kuuli jälleen sanat, jotka olivat tuntuneet merkityksettömiltä vain hetki sitten, merkityksettömiltä sanoilta, jotka tulivat tilapäisesti humalaisen tai mielisairaan miehen suusta: "Olen taitava pieni meriuimari."
  Hänet oli heitetty korkealta, turvallisesta paikasta epäilyksen ja pelon mereen. Vielä eilen hän oli seissyt tukevalla maalla. Hän olisi voinut antaa mielikuvituksensa leikkiä ajatuksella siitä, mitä hänelle oli tapahtunut. Siinä olisi ollut jonkinlaista lohtua.
  Hän seisoi vankalla maalla, korkealla valtavan hämmennyksen meren yläpuolella, ja sitten, aivan yhtäkkiä, hänet työnnettiin irti vankalta maalta mereen.
  Juuri tällä hetkellä hän putosi mereen. Nyt uusi elämä oli alkamassa hänelle. Hänen isänsä oli lähtenyt oudon naisen kanssa ja hänen äitinsä oli kuollut.
  Hän putosi korkealta, turvalliselta tasanteelta mereen. Jollakin kömpelöllä liikkeellä, kuin käden eleellä, hänen oma isänsä oli heittänyt hänet alas. Hänellä oli yllään valkoinen yöpaita, ja hänen putoava hahmonsa erottui kuin valkoinen juova kylmää, harmaata taivasta vasten.
  Hänen isänsä antoi merkityksettömän kiven hänen käteensä ja lähti, ja sitten hänen äitinsä meni kylpyhuoneeseen ja teki itselleen kauhean, käsittämättömän asian.
  Ja nyt hän, Jane Webster, oli mennyt kauas merelle, kauas, kauas pois, yksinäiseen, kylmään, harmaaseen paikkaan. Hän oli laskeutunut paikkaan, josta kaikki elämä on lähtöisin ja jonne kaikki elämä lopulta menee.
  Oli raskasta, tappavaa raskasta. Kaikki elämä oli muuttunut harmaaksi, kylmäksi ja vanhaksi. Yksin hän vaelsi pimeydessä. Hänen ruumiinsa putosi pehmeällä tömähdyksellä harmaille, pehmeille, taipumattomille seinille.
  Talo, jossa hän asui, oli tyhjä. Se oli tyhjä talo tyhjällä kadulla tyhjässä kaupungissa. Kaikki Jane Websterin tuntemat ihmiset, nuoret miehet ja naiset, joiden kanssa hän oli asunut, joiden kanssa hän oli kävellyt kesäiltoina, eivät voineet olla osa sitä, mitä hän nyt kohtasi. Hän oli nyt täysin yksin. Hänen isänsä oli poissa ja hänen äitinsä oli tehnyt itsemurhan. Ketään ei ollut. Yksi käveli yksin pimeydessä. Miehen ruumis osui pehmeisiin, harmaisiin, taipumattomiin seiniin hiljaisella tömähdyksellä.
  Pieni kivi, jota hän piti niin tiukasti kämmenellään, aiheutti kipua ja tuskaa.
  Ennen kuin hänen isänsä antoi sen hänelle, hän lähestyi ja piti sitä kynttilänliekin edessä. Tietyssä valossa sen väri muuttui. Kellertävänvihreitä valoja ilmestyi ja himmeni sen sisällä. Kellertävänvihreät valot olivat kuin nuorten kasvien, jotka nousevat keväällä kosteasta, kylmästä ja jäätyneestä maasta.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER makasi sängyllään huoneensa pimeydessä itkien. Hänen hartiansa tärisivät nyyhkytyksestä, mutta hän ei päästänyt ääntäkään. Sormi, joka oli niin tiukasti painettu kämmeniä vasten, rentoutui, mutta oikean käden kämmenelle jäi jäljelle lämmin hehku. Hänen mielensä oli passiivinen. Mielikuvitus oli vapauttanut hänet otteestaan. Hän muistutti kiukkuista ja nälkäistä lasta, joka oli ruokittu ja makasi hiljaa kasvot valkoista seinää vasten.
  Hänen nyyhkytykset eivät enää merkinneet mitään. Ne olivat helpotus. Hän tunsi hieman häpeää itsehillinnän puutteestaan ja nosti jatkuvasti kiveä pitelevää kättään, sulkien sitä ensin varovasti, jotta arvokas kivi ei katoaisi, ja pyyhkien kyyneleensä nyrkillään. Sillä hetkellä hän toivoi, että hänestä voisi yhtäkkiä tulla vahva ja päättäväinen nainen, joka kykenisi rauhallisesti ja lujasti käsittelemään Websterin talossa syntyneen tilanteen.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Piika Catherine kiipesi portaat. Hän ei ollut kuitenkaan se nainen, jonka luokse Janen isä oli lähtenyt. Kuinka raskaat ja päättäväiset Catherinen askeleet olivatkaan! Päättäväinen ja vahva saattoi olla, vaikka ei tiennyt mitään talon tapahtumista. Saattoi kävellä aivan kuin kiipeäisi tavallisen talon portaita tavallisella kadulla.
  Kun Catherine asetti jalkansa yhdelle askelmasta, talo tuntui tärisevän hieman. No, ei voisi sanoa, että talo tärisi. Se olisi liioiteltua. Yritimme viestittää, ettei Catherine ollut kovin herkkä. Hän oli tehnyt suoran, suoraan elämää vastaan hyökänneen hyökkäyksen. Jos hän olisi ollut hyvin herkkä, hän olisi ehkä oppinut jotain talossa tapahtuvista kauheista asioista jopa odottamatta, että hänelle kerrottaisiin.
  Nyt Janen mieli teki hänelle taas julman pilan. Hänen mieleensä juolahti järjetön lause.
  "Odota, kunnes näet heidän silmänvalkuaiset, ja ammu sitten."
  Ajatukset, jotka nyt pyörivät hänen päässään, olivat tyhmiä, täysin tyhmiä ja järjettömiä. Hänen isänsä oli päästänyt hänessä valloilleen jotakin, joka joskus armottomasti ja usein selittämättömästi edusti valloilleen päässyttä fantasiaa. Se oli asia, joka kykeni värittämään ja kaunistelemaan elämän tosiasioita, mutta joissakin tapauksissa se saattoi jatkaa toimintaansa elämän tosiasioista riippumatta. Jane uskoi olevansa talossa äitinsä ruumiin kanssa, joka oli juuri tehnyt itsemurhan, ja jokin hänen sisällään sanoi hänelle, että hänen pitäisi nyt antaa periksi surulle. Hän itki, mutta hänen itkullaan ei ollut mitään tekemistä äitinsä kuoleman kanssa. Se jätti sen huomiotta. Lopulta hän ei ollut niinkään surullinen kuin innoissaan.
  Itku, joka aiemmin oli ollut hiljaista, kuului nyt kaikkialle taloon. Hän metelöi kuin tyhmä lapsi, ja hän häpesi. Mitä Catherine ajattelisi hänestä?
  "Odota, kunnes näet heidän silmänvalkuaiset, ja ammu sitten."
  Mikä täysin typerä sanasota. Mistä ne tulivat? Miksi niin merkityksettömät, typerät sanat tanssivat hänen mielessään niin tärkeänä hetkenä hänen elämässään? Hän oli poiminut ne jostain koulukirjasta, ehkä historian oppikirjasta. Joku kenraali oli huutanut nämä sanat miehilleen, kun he seisoivat odottamassa etenevää vihollista. Ja mitä tekemistä sillä oli Catherinen askelten kanssa portaissa? Hetken kuluttua Catherine astaisi huoneeseen, jossa hän oli.
  Hän luuli tietävänsä tarkalleen, mitä tekisi. Hän nousi hiljaa sängystä, käveli ovelle ja päästi palvelijan sisään. Sitten hän sytytti valon.
  Hän kuvitteli itsensä seisovan meikkipöydän ääressä huoneen nurkassa, puhumassa rauhallisesti ja päättäväisesti palvelijattarelle. Nyt hänen oli aloitettava uusi elämä. Eilen hän oli ehkä kokematon nuori nainen, mutta nyt hän oli kypsä nainen, joka kohtasi vaikeita haasteita. Hänen olisi kohdattava paitsi palvelijatar Catherine, myös koko kaupunki. Huomenna ihminen olisi kenraalin asemassa komentamassa joukkoja hyökkäyksen edessä. Hänen oli käyttäydyttävä arvokkaasti. Oli ihmisiä, jotka halusivat moittia hänen isäänsä, toiset halusivat tuntea sääliä itseään kohtaan. Ehkä hänenkin olisi hoidettava liikeasioita. Valmistelut olisivat välttämättömiä isänsä tehtaan myymiseksi ja rahojen keräämiseksi, jotta hän voisi jatkaa elämäänsä ja tehdä suunnitelmia itselleen. Sellaisena hetkenä hän ei voinut olla typerä lapsi, joka istuu ja itkee sängyllään.
  Ja silti, niin traagisena hetkenä hänen elämässään, kun palvelija astui sisään, oli mahdotonta yhtäkkiä purskahtaa nauruun. Miksi Catherinen päättäväisten askelten ääni portaissa sai hänet haluamaan nauraa ja itkeä samaan aikaan? "Sotilaat etenevät päättäväisesti avoimen kentän poikki vihollista kohti. Odota, kunnes näet heidän silmänvalkuaiset. Tyhmiä ajatuksia. Tyhmiä sanoja tanssimassa hänen mielessään. Hän ei halunnut nauraa eikä itkeä. Hän halusi käyttäytyä arvokkaasti."
  Jane Websterin sisällä kävi jännittynyt kamppailu, joka oli nyt menettänyt arvokkuutensa ja muuttunut pelkäksi kamppailuksi lakata itkemästä kovaa, olla nauramatta ja olla valmis ottamaan palvelijatar Catherinen vastaan tietyllä arvokkuudella.
  Askeleiden lähestyessä kamppailu kiihtyi. Nyt hän istui taas suorassa sängyllä, hänen kehonsa keinui edestakaisin. Hänen nyrkkinsä, kaksinkerroin ja kovat, iskivät jälleen hänen jalkoihinsa.
  Kuten kaikki muutkin maailmassa, Jane oli lavastanut lähestymistapaansa elämään koko elämänsä ajan. Jotkut olivat tehneet niin lapsena ja sitten pieninä tyttöinä koulussa. Äiti oli kuollut yllättäen, tai joku oli sairastunut vakavasti ja ollut kuolemanvaarassa. Kaikki olivat kokoontuneet kuolinvuoteen ääreen ja hämmästyneet siitä hiljaisesta arvokkuudesta, jolla tilanne voitiin käsitellä.
  Tai sitten oli nuori mies, joka hymyili jollekulle kadulla. Ehkä hänellä oli rohkeutta ajatella toista heistä vain lapsena. Hyvä on. Annetaan heidän molempien joutua vaikeaan tilanteeseen, ja sitten näemme, kumpi heistä pystyy käyttäytymään arvokkaammin.
  Koko tilanteessa oli jotain kauhistuttavaa. Jane oli loppujen lopuksi tuntenut, että hänen voimansa edellyttivät edes jonkinlaista vaurautta. Oli varmaa, ettei kukaan muu hänen tuntemansa nuori nainen ollut koskaan joutunut samaan tilanteeseen kuin hän nyt. Vaikka he eivät tienneet mitään tapahtuneesta, koko kaupungin katseet olivat hänessä, ja hän vain istui pimeässä sängyllään itkien kuin lapsi.
  Hän alkoi nauraa karkeasti, hysteerisesti, sitten nauru lakkasi ja äänekkäät nyyhkytykset alkoivat uudelleen. Catherinen palvelijatar lähestyi hänen makuuhuoneensa ovea, mutta sen sijaan, että hän olisi koputtanut ja antanut Janelle mahdollisuuden nousta ja ottaa hänet arvokkaasti vastaan, hän astui sisään välittömästi. Hän juoksi huoneen poikki ja polvistui Janen sängyn viereen. Hänen impulsiivinen tekonsa lopetti Janen halun olla suuri nainen, ainakin yöksi. Nainen, Catherine, oli nopean impulsiivisuutensa kautta tullut sisareksi jollekin, joka oli myös hänen todellinen olemuksensa. Oli kaksi naista, järkyttyneitä ja ahdistettuja, molemmat syvästi jonkin sisäisen myrskyn vaivaamia, takertuen toisiinsa pimeydessä. Hetken aikaa he seisoivat niin sängyllä, syleillen toisiaan.
  Catherine ei siis ollutkaan niin vahva ja päättäväinen ihminen. Häntä ei tarvinnut pelätä. Tämä ajatus oli Janelle äärettömän lohduttava. Hänkin itki. Ehkä jos Catherine hyppäisi ylös ja alkaisi kävellä nyt, hänen ei tarvitsisi huolehtia vahvoista, päättäväisistä askeleistaan, jotka ravistelevat taloa. Jos hän olisi Jane Webster, ehkä hänkään ei pystyisi nousemaan sängystä ja rauhallisesti ja viileän arvokkaasti kertomaan kaikkea tapahtunutta. Loppujen lopuksi Catherinekaan ei ehkä kyennyt hallitsemaan halua itkeä ja nauraa ääneen samaan aikaan. No, hän ei ollutkaan niin pelottava ihminen, niin vahva, päättäväinen ja kauhistuttava ihminen.
  Nuori nainen, joka nyt istui pimeydessä, koko ruumis painautuneena vanhemman naisen vankkaampaa vartaloa vasten, tunsi suloisen, aineettoman tunteen siitä, että tämän toisen naisen ruumis ravitsi ja virkisti häntä. Hän jopa antoi periksi halulle koskettaa Catherinen poskea. Vanhemmalla naisella oli valtavat rinnat, joita vasten painautua. Mikä lohtu hänen läsnäolossaan olikaan hiljaisessa talossa.
  Jane lakkasi itkemästä ja tunsi yhtäkkiä väsymystä ja hieman kylmää. "Ei jäädä tänne. Mennään alas huoneeseeni", Catherine sanoi. Voisiko olla, että hän tiesi, mitä tuossa toisessa makuuhuoneessa oli tapahtunut? Oli selvää, että hän tiesi. Se oli totta silloin. Janen sydän pysähtyi, ja hänen kehonsa vapisi pelosta. Hän seisoi pimeydessä sängyn vieressä nojaten kädellään seinään tasapainottaakseen itseään. Hän sanoi itselleen, että hänen äitinsä oli ottanut myrkkyä ja tehnyt itsemurhan, mutta oli selvää, että jokin osa hänestä ei uskonut sitä, ei uskaltanut uskoa sitä.
  Katherine löysi takin ja heitti sen Janen harteille. Se tuntui oudolta: niin kylmältä, vaikka yö oli ollut verrattain lämmin.
  Molemmat naiset poistuivat huoneesta ja menivät käytävään. Käytävän päässä olevassa kylpyhuoneessa kaasuvalo paloi, ja kylpyhuoneen ovi oli jätetty auki.
  Jane sulki silmänsä ja painautui Catherinea vasten. Ajatus äitinsä itsemurhasta oli nyt varma. Se oli niin ilmeistä, että Catherinekin tiesi sen. Itsemurhan draama pyöri Janen silmien edessä hänen mielikuvituksensa teatterissa. Hänen äitinsä seisoi kasvot pientä kylpyhuoneen käytävään kiinnitettyä kaappia kohti. Hänen kasvonsa olivat ylöspäin, ja ylhäältä tuleva valo lankesi siihen. Toinen käsi oli nojattu huoneen seinään estääkseen hänen ruumistaan putoamasta, ja toisessa oli pullo. Hänen kasvonsa, jotka olivat kääntyneet valoa kohti, olivat valkoiset, tahmaisen valkoiset. Ne olivat kasvot, jotka olivat pitkän yhteisen kanssakäymisen myötä tulleet Janelle tutuiksi, mutta silti oudon oudot. Hänen silmänsä olivat kiinni, ja niiden alla näkyi pieniä punertavia pusseja. Hänen huulensa roikkuivat löysästi, ja punertavanruskea juova kulki hänen suupielestään alas hänen leukaansa. Useita ruskean nesteen pisaroita putosi hänen valkoiselle yöpaidalleen.
  Janen ruumis tärisi rajusti. "Kuinka kylmä talossa onkaan tullut, Catherine", hän sanoi avaten silmänsä. He olivat päässeet portaiden yläpäähän ja pystyivät katsomaan suoraan kylpyhuoneeseen heidän seisomapaikaltaan. Lattialla oli harmaa kylpymatto, ja pieni ruskea pullo oli pudonnut sen päälle. Kun hän poistui huoneesta, pullon sisällön niellyt nainen astui raskaalla jalallaan pullon päälle ja rikkoi sen. Ehkä hänen jalkaansa oli haavoittunut, mutta hän ei välittänyt. "Jos olisi ollut kipua, jokin kipeä kohta, se olisi ollut hänelle lohdutuksena", Jane ajatteli. Kädessään hän piteli yhä isänsä hänelle antamaa kiveä. Kuinka järjetöntä, että isä oli kutsunut sitä "Elämän jalokiveksi". Kellertävänvihreä valopilkku heijastui rikkoutuneen pullon reunasta kylpyhuoneen lattialla. Kun hänen isänsä nosti kiven makuuhuoneen kynttilää vasten ja nosti sen kohti kynttilänvaloa, siitä leimahti toinenkin kellertävänvihreä valo. "Jos äiti olisi vielä elossa, hän luultavasti pitäisi nyt jonkinlaista meteliä. Hän ihmettelee, mitä Catherine ja minä puuhailemme ympäri taloa, ja hän nousee ylös ja menee makuuhuoneensa ovelle ottamaan selvää", hän ajatteli synkästi.
  Peitettyään Janen omaan sänkyynsä keittiön vieressä olevassa pienessä huoneessa Catherine meni yläkertaan tekemään valmisteluja. Hän ei antanut mitään selitystä. Hän jätti valon päälle keittiöön, ja piian makuuhuone valaisi avoimesta ovesta tuleva heijastuva valo.
  Catherine meni Mary Websterin makuuhuoneeseen, avasi oven koputtamatta ja astui sisään. Kaasulamppu paloi, ja nainen, joka ei enää halunnut elää, yritti maata sänkyyn ja kuolla arvokkaasti lakanoiden välissä, mutta hän ei pystynyt. Hänen yrityksensä epäonnistuivat. Pitkä, hoikka tyttö, joka oli kerran luopunut rakkaudesta rinteellä, joutui kuoleman valtaan ennen kuin hän ehti vastustaa. Hänen ruumiinsa, puoliksi makuuasennossa sängyllä, rimpuili, vääntyi ja liukui sängystä lattialle. Catherine nosti sen, laski sen sängylle ja haki kostean liinan pyyhkiäkseen rumentuneita ja värjäytyneitä kasvojaan.
  Sitten hänelle juolahti ajatus ja hän otti liinan pois. Hän seisoi hetken huoneessa katsellen ympärilleen. Hänen kasvonsa muuttuivat hyvin kalpeiksi ja hänestä tuntui pahalta. Hän sammutti valon ja astui John Websterin makuuhuoneeseen sulki oven. Neitsyt Marian lähellä olevat kynttilät paloivat yhä, ja hän otti pienen kehystetyn valokuvan ja asetti sen korkealle vaatekaapin hyllylle. Sitten hän puhalsi yhden kynttilöistä sammuun ja kantoi sen palavan kynttilän kanssa alas portaita huoneeseen, jossa Jane odotti.
  Palvelija meni vaatekaapille, otti ylimääräisen peiton ja levitti sen Janen harteille. "En usko, että aion riisua vaatteitani", hän sanoi. "Istun sängylle kanssasi juuri sellaisena kuin olet."
  - Olet jo tajunnut sen, hän sanoi asiallisesti istuutuessaan ja laskiessaan kätensä Janen olkapäälle. Molemmat naiset olivat kalpeat, mutta Janen ruumis ei enää vapissut.
  - Jos äiti on kuollut, niin ainakaan en ole yksin talossa ruumiin kanssa, hän ajatteli kiitollisena. Catherine ei ollut kertonut hänelle mitään yksityiskohtia siitä, mitä hän oli löytänyt yläkerrasta. - Hän on kuollut, hän sanoi, ja odotettuaan hetken hiljaa hän alkoi kehittää ajatusta, joka oli juolahtanut hänelle hänen seistessään kuolleen naisen edessä yläkerran makuuhuoneessa. - En usko, että he yrittävät yhdistää isääsi tähän, mutta saattavat yrittää, hän sanoi mietteliäästi. - Näin kerran jotain tällaista tapahtuvan. Eräs mies kuoli, ja hänen kuolemansa jälkeen jotkut yrittivät leimata häntä varkaaksi. Mielestäni on parempi, että istumme täällä yhdessä aamuun asti. Sitten soitan lääkärille. Sanomme, ettemme tienneet mitään tapahtuneesta, ennen kuin menin soittamaan äidillesi aamiaiselle. Siihen mennessä, näetkö, isäsi on poissa.
  Kaksi naista istuivat hiljaa vierekkäin ja tuijottivat makuuhuoneen valkoista seinää. "Meidän molempien on kai parempi muistaa, että kuulimme äidin liikkuvan talossa isän lähdön jälkeen", Jane kuiskasi pian sen jälkeen. Oli mukavaa olla osa Catherinen suunnitelmia suojella isäänsä. Hänen silmänsä loistivat nyt, ja hänen halussaan ymmärtää kaikki selvästi oli jotain kuumeista, mutta hän jatkoi ruumiinsa painamista Catherinen vartaloa vasten. Hän piti yhä isänsä hänelle antamaa kiveä kämmenellään, ja nyt aina, kun hänen sormensa painoi sitä edes kevyesti, lohduttava tuskanjyskytys purkautui hänen kämmenensä arasta, mustelmaisesta kohdasta.
  OceanofPDF.com
  SISÄÄN
  
  JA KUN NÄMÄ kaksi naista istuivat sängyllä, John Webster käveli hiljaisia, autioita katuja pitkin juna-asemalle uuden vaimonsa, Natalien, kanssa.
  "No hitto", hän ajatteli kävellessään eteenpäin, "mikä yö tämä on ollutkaan! Jos loppuelämäni on yhtä kiireistä kuin viimeiset kymmenen tuntia, pystyn kyllä pitämään pääni vedenpinnan yläpuolella."
  Natalie käveli hiljaa laukkuaan kantaen. Kadun varrella olevat talot olivat pimeitä. Tiiliseinän ja ajotien välissä oli ruohokaistale, ja John Webster astui sen yli ja käveli sitä pitkin. Hän piti ajatuksesta, etteivät hänen jalkansa pitäneet ääntä paetessaan kaupungista. Kuinka ihanaa olisikaan, jos hän ja Natalie olisivat siivekkäitä olentoja, jotka pystyisivät lentämään huomaamatta pois pimeydessä.
  Nyt Natalie itki. No, se oli normaalia. Hän ei itkenyt kovaan ääneen. John Webster ei oikeastaan tiennyt varmasti, itkikö hän. Ja silti hän tiesi. "Ainakin", hän ajatteli, "kun hän itkee, hän tekee työnsä jollain arvokkuudella." Hän itse oli melko persoonattomalla tuulella. Ei ole mitään järkeä miettiä liikaa sitä, mitä olen tehnyt. Se, mikä on tehty, on tehty. Olen aloittanut uuden elämän. En voisi peruuttaa, vaikka haluaisinkin.
  Kadun varrella olevat talot olivat pimeitä ja hiljaisia. Koko kaupunki oli pimeä ja hiljainen. Ihmiset nukkuivat taloissa ja näkivät kaikenlaisia outoja unia.
  No, hän oli odottanut kohtaavansa jonkinlaisen riidan Natalien talossa, mutta mitään sellaista ei tapahtunut. Vanha äiti oli yksinkertaisesti ihana. John Webster melkein katui, ettei ollut koskaan tuntenut häntä henkilökohtaisesti. Tässä kauheassa vanhassa naisessa oli jotain, mikä muistutti häntä itseään. Hän hymyili kävellessään ruohikkokaistaletta pitkin. "Saattaa hyvinkin olla, että minusta tulee vanha lurjus, oikea vanha kiusaaja", hän ajatteli melkein iloisesti. Hänen mielensä leikitteli ajatuksella. Hän oli todellakin aloittanut hyvin. Tässä hän oli, mies, joka oli jo reilusti yli keski-iän, ja kello oli jo yli puolenyön, melkein aamu, ja hän käveli autioilla kaduilla naisen kanssa, jonka kanssa hän aikoi elää niin sanottua äpärän elämää. "Aloitin myöhään, mutta nyt kun olen aloittanut, sotken asioita vähän", hän sanoi itsekseen.
  Oli sääli, ettei Natalie ollut astunut pois tiilipinnoitetulta jalkakäytävältä ja ylittänyt nurmikkoa. Oli parempi liikkua nopeasti ja hiljaa uusille seikkailuille lähtiessään. Lukemattomat kunnioitetut karjuvat leijonat varmasti nukkuivat katujen varsilla sijaitsevissa taloissa. "He ovat yhtä mukavia kuin minä olin, kun tulin kotiin pesukonetehtaalta ja nukuin vaimoni vieressä silloin, kun olimme vastanaimisiin menneet ja muuttaneet takaisin tähän kaupunkiin", hän ajatteli sarkastisesti. Hän kuvitteli lukemattomia ihmisiä, miehiä ja naisia, kiipeämässä sänkyyn yöllä ja joskus puhumassa, kuten hän ja hänen vaimonsa usein tekivät. He peittivät aina jotakin, puhuivat kiireisesti, peittivät jotakin. "Me pidämme paljon meteliä puhuessamme elämän puhtaudesta ja makeudesta, eikö niin?" hän kuiskasi itsekseen.
  Kyllä, talojen asukkaat nukkuivat, eikä hän halunnut herättää heitä. Oli sääli, että Natalie itki. Hänen suruaan ei voinut häiritä. Se olisi ollut epäreilua. Hän halusi puhua hänen kanssaan, pyytää häntä astumaan pois jalkakäytävältä ja kävelemään hiljaa nurmikon poikki tietä pitkin tai nurmikon reunaa pitkin.
  Hänen ajatuksensa palasivat niihin muutamiin hetkiin Natalien luona. Hitto soikoon! Hän oli odottanut siellä jotain, mutta mitään sellaista ei tapahtunut. Kun hän lähestyi taloa, Natalie odotti häntä. Hän istui ikkunan ääressä Schwartzin mökin alakerran pimeässä huoneessa, laukku pakattuna ja seisoen vieressään. Hän käveli etuovelle ja avasi sen ennen kuin hän ehti koputtaa.
  Ja nyt hän oli valmis lähtemään. Hän tuli ulos laukkunsa kanssa eikä sanonut mitään. Itse asiassa hän ei ollut sanonut hänelle vielä mitään. Hän oli juuri lähtenyt talosta ja kävellyt hänen rinnallaan siihen paikkaan, jossa heidän piti mennä portin läpi päästäkseen kadulle, ja sitten hänen äitinsä ja sisarensa tulivat ulos ja seisoivat pienellä kuistilla katsomassa heidän lähtöään.
  Mikä häirikkö tuo vanha äiti olikaan. Hän jopa nauroi heille. "No teillä kahdella on otsaa. Te lähdette täältä näyttäen coolilta kuin kurkku, eikö niin?" hän huusi. Sitten hän nauroi taas. "Tiedätkö, että tästä tulee aamulla koko kaupungissa kova meteli?" hän kysyi. Natalie ei vastannut. "No, onnea matkaan, sinä iso huora, joka karkasi kirotun lurjuksen kanssa", hänen äitinsä huusi yhä nauraen.
  Kaksi miestä käänsivät kulman ja katosivat Schwartzin talon näkyvistä. Epäilemättä kadun varrella oli muitakin ihmisiä, jotka valvoivat muissa taloissa ja kuuntelivat ja ihmettelivät. Kaksi tai kolme kertaa joku naapureista halusi pidättää Natalien äidin tämän kirosanojen vuoksi, mutta toiset saivat heidät luopumaan siitä kunnioituksesta tyttäriään kohtaan.
  Itkikö Natalie nyt siksi, että hän oli eronnut vanhasta äidistään, vai opettajan sisaren takia, jota John Webster ei ollut koskaan tuntenut?
  Hän halusi todella nauraa itselleen. Totuus oli, ettei hän tiennyt paljoakaan Natalie'sta tai siitä, mitä tämä saattaisi ajatella tai tuntea tällaisena aikana. Oliko hän todella ryhtynyt suhteeseen Natalie'n kanssa vain siksi, että tämä oli jonkinlainen työkalu, joka auttoi häntä pakenemaan vaimoaan ja elämää, jota hän vihasi? Oliko hän vain käyttänyt Natalie'ta hyväkseen? Tunsiko hän todella mitään aitoja tunteita häntä kohtaan, ymmärsikö hän häntä?
  Hän ihmetteli.
  Melu nousi kovaksi, hän koristeli huoneen kynttilöillä ja Neitsyt Marian kuvalla, paljasti itsensä alastomaksi naisten edessä ja osti itselleen lasisia kynttilänjalkoja, joissa oli pronssisia ristiinnaulittuja Kristuksia.
  Joku nosti ison metelin ja teeskenteli järkyttävänsä koko maailman, tehdessään jotain, minkä todella rohkea ihminen olisi tehnyt yksinkertaisesti ja suoraan. Toinen olisi ehkä tehnyt kaiken naurulla ja eleillä.
  Mitä hän oikein suunnitteli?
  Hän oli lähdössä, hän oli tarkoituksella lähdössä kotikaupungistaan, kaupungista, jonka kunnioitettu kansalainen hän oli ollut vuosia, jopa koko elämänsä. Hän aikoi lähteä kaupungista itseään nuoremman naisen kanssa, joka oli herättänyt hänen kiinnostuksensa.
  Kaiken tämän kuka tahansa kykeni helposti ymmärtämään, kuka tahansa kadulla vastaantulija. Ainakin kaikki olisivat aivan varmoja siitä, että he ymmärsivät. Kulmakarvat nousivat, hartiat kohauttivat olkapäitään. Miehet seisoivat pienissä ryhmissä ja juttelivat, ja naiset juoksivat talosta taloon puhuen ja puhuen. Oi, nuo iloiset pienet olankohautukset! Oi, nuo iloiset höpötykset! Mistä ihminen on tullut tähän kaikkeen? Mitä hän loppujen lopuksi itsestään ajatteli?
  Natalie käveli hämärässä. Hän huokaisi. Hän oli nainen, jolla oli vartalo, kädet ja jalat. Hänen vartalollaan oli vartalo, ja kaulassaan oli pää, jonka sisällä oli aivot. Hän ajatteli. Hänellä oli unia.
  Natalie käveli kadulla pimeässä, hänen askeleensa terävät ja selkeät jalkakäytävää pitkin.
  Mitä hän tiesi Natalieesta?
  On täysin mahdollista, että kun hän ja Natalie todella tutustuivat toisiinsa, kun he kohtasivat yhdessä asumisen haasteen... No, ehkä se ei olisi toiminut ollenkaan.
  John Webster käveli pimeässä kadulla pitkin ruohokaistaletta, joka Keskilännen kaupungeissa sijaitsee jalkakäytävän ja ajoradan välissä. Hän kompastui ja melkein kaatui. Mitä hänelle oli tapahtunut? Oliko hän taas väsynyt?
  Syntyivätkö hänen epäilyksensä väsymyksestä? On täysin mahdollista, että kaikki, mitä hänelle tapahtui viime yönä, johtui siitä, että jokin tilapäinen hulluus vei hänet mennessään.
  Mitä tapahtuu, kun hulluus menee ohi, kun hänestä tulee taas järjis, no, normaali ihminen?
  Hito, Tito, mitä järkeä on ajatella paluuta, kun on liian myöhäistä palata takaisin? Jos lopulta hän ja Natalie huomaavat, etteivät he voi elää yhdessä, elämää on vielä jäljellä. Elämä oli elämää. On vielä tapa elää elämää.
  John Webster alkoi kerätä rohkeuttaan uudelleen. Hän katsoi kadun vartta reunustavia tummia taloja ja hymyili. Hän näytti lapselta, joka leikki peliä wisconsinilaisten ystäviensä kanssa. Pelissä hän oli eräänlainen julkisuuden henkilö, joka sai asukkailta suosionosoituksia jostakin rohkeasta teosta. Hän kuvitteli itsensä ajavan kadulla vaunuissa. Ihmiset työnsivät päänsä ulos ikkunoistaan ja huusivat, ja hän käänteli päätään puolelta toiselle, kumarsi ja hymyili.
  Koska Natalie ei katsonut, hän nautti pelistä jonkin aikaa. Ohittaessaan hän käänteli päätään jatkuvasti puolelta toiselle ja kumarteli. Hänen huulillaan leikki hieman absurdi hymy.
  Vanha Harri!
  
  "Kiinalainen marja kasvaa kiinalaisessa puussa!"
  
  Olisi ollut parempi, jos Natalie ei olisi pitänyt niin kovaa meteliä jaloillaan kivi- ja tiilipäällysteisillä jalkakäytävillä.
  Yksi saattaisi löytyä. Ehkäpä aivan yhtäkkiä, ilman varoitusta, kaikki kadun pimeissä taloissa nyt niin rauhallisesti nukkuvat ihmiset nousisivat sängyissään ylös ja alkaisivat nauraa. Se olisi kauheaa, ja se olisi sama asia, jonka John Webster itse tekisi, jos hän, kunnollinen mies, makaisi sängyssä laillisen vaimonsa kanssa ja näkisi jonkun toisen miehen tekevän saman tyhmyyden, jonka hän nyt tekee.
  Se oli ärsyttävää. Yö oli lämmin, mutta John Webster tunsi olonsa hieman kylmäksi. Hän vapisi. Epäilemättä se johtui väsymyksestä. Ehkä ajatus kunnioitettavista naimisissa olevista ihmisistä, jotka makasivat sängyissä taloissa, joiden läpi hän ja Natalie kulkivat, sai hänet vapisemaan. Kunnioitettavan naimisissa olevan miehen ja kunnioitettavan vaimon kanssa sängyssä maatessa saattoi tulla hyvin kylmä. Ajatus, joka oli pyörinyt hänen päässään kahden viikon ajan, palasi nyt: "Ehkä olen hullu ja tartuttanut Natalien, ja niin edelleen, tyttäreni Janen, hulluudellani."
  Ei ollut mitään järkeä itkeä läikkynyttä maitoa. "Mitä järkeä on ajatella sitä nyt?"
  "Diddle dee duu!"
  "Kiinalainen marja kasvaa kiinalaisessa puussa!"
  Hän ja Natalie olivat lähteneet kaupungin työväenluokan alueelta ja ohittivat nyt kauppiaiden, pienten tehtailijoiden, John Websterin kaltaisten ihmisten, asianajajien, lääkäreiden ja muiden vastaavien asuttamia taloja. Nyt he ohittivat talon, jossa hänen oma pankkiirinsa asui. "Mikä kirosana. Hänellä on yllin kyllin rahaa. Miksei hän rakenna itselleen suurempaa ja parempaa taloa?"
  Idässä, himmeästi puiden välistä ja latvojen yläpuolella, näkyi taivaalle ulottuva kirkas täplä.
  Nyt he saapuivat paikkaan, jossa oli useita tyhjiä tontteja. Joku oli lahjoittanut tontit kaupungille, ja jalankulkuliike oli alkanut kerätä rahaa julkisen kirjaston rakentamista varten. Eräs mies lähestyi John Websteriä ja pyysi häntä lahjoittamaan tätä tarkoitusta varten tarkoitettuun rahastoon. Tämä oli tapahtunut vain muutama päivä sitten.
  Hän oli nauttinut kokemuksesta täysin siemauksin, ja nyt hänen teki mieli kikattaa jo pelkkä ajatuskin siitä.
  Hän istui ja tuijotti, hänestä tuntui, varsin arvokkaasti työpöytänsä ääressä tehtaan toimistossa, kun mies käveli sisään ja kertoi hänelle suunnitelmasta. Hänen valtasi halu tehdä ironinen ele.
  - Teen varsin yksityiskohtaisia suunnitelmia tästä rahastosta ja omasta osallistumisestani siihen, mutta en halua kertoa, mitä aion tehdä juuri nyt , hän julisti. Mikä valhe! Hän ei ollut vähääkään kiinnostunut asiasta. Hän vain nautti miehen yllätyksestä tämän odottamattomasta kiinnostuksesta ja piti hauskaa tehden itsevarman eleen.
  Mies, joka tuli käymään hänen luonaan, oli aikoinaan palvellut hänen kanssaan kauppakamarin komiteassa, joka perustettiin yrittämään tuoda uusia yrityksiä kaupunkiin.
  - En tiennyt, että olet erityisen kiinnostunut kirjallisista asioista, mies sanoi.
  John Websterin mieleen juolahti joukko pilkkaavia ajatuksia.
  - Voi, tulet yllättymään, hän vakuutti miehelle. Sillä hetkellä hänestä tuntui samalta kuin hän kuvitteli terrierin tuntevan häiritessään rottaa. - Mielestäni amerikkalaiset kirjailijat ovat tehneet ihmeitä inspiroidakseen ihmisiä, hän sanoi vakavasti. - Mutta tiedätkö, että juuri meidän kirjailijamme muistuttivat meitä jatkuvasti moraalisäännöistä ja hyveistä? Ihmiset kuten sinä ja minä, jotka omistamme tehtaita ja olemme tavallaan vastuussa yhteisömme ihmisten onnellisuudesta ja hyvinvoinnista, eivät voi olla liian kiitollisia amerikkalaisille kirjailijoillemme. Kerronpa sinulle mitä: he ovat todella vahvoja, intohimoisia kavereita, jotka aina puolustavat oikeutta.
  John Webster nauroi ajatellessaan keskusteluaan kauppakamarin miehen kanssa ja miehen hämmentynyttä ilmettä hänen lähtiessään.
  Nyt, hänen ja Natalien kävellessä, risteävät kadut johtivat itään. Ei ollut epäilystäkään siitä, että uusi päivä sarastaisi. Hän pysähtyi sytyttääkseen tulitikun ja tarkistaakseen kellonsa. He olisivat juuri ajoissa junaan. Pian he saapuisivat kaupungin liikealueelle, jossa he molemmat pitäisivät kovaa meteliä kävellessään kivisillä jalkakäytävillä, mutta silloin sillä ei olisi väliä. Ihmiset eivät yöpyneet kaupunkien liikealueilla.
  Hän halusi puhua Natalien kanssa, pyytää tätä kävelemään ruohikolla herättämättä taloissa nukkuvia ihmisiä. "No, minä teen niin", hän ajatteli. Oli outoa, kuinka paljon rohkeutta vaati edes puhua hänelle nyt. Kumpikaan heistä ei ollut puhunut sen jälkeen, kun he olivat lähteneet tälle yhteiselle seikkailulle. Hän pysähtyi ja seisoi hetken, ja Natalie, joka tajusi, ettei hän enää kävellyt hänen vieressään, pysähtyi myös.
  - Mikä hätänä? Mikä hätänä, John? hän kysyi. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän puhutteli Johnia sillä nimellä. Se teki kaikesta helpompaa.
  Ja silti hänen kurkkuaan puristi hieman. Ei hän voinut haluta itkeäkin. Mikä hölynpöly.
  Ei ollut mitään syytä myöntää tappiotaan Natalielle ennen kuin tämä saapui paikalle. Hänen tuomiossaan teoistaan oli kaksi puolta. Tietenkin oli mahdollista, että hän oli luonut koko tämän skandaalin, pilannut koko menneen elämänsä, pilannut vaimonsa ja tyttärensä, ja Natalienkin, turhaan, yksinkertaisesti siksi, että hän halusi paeta entisen elämänsä tylsyyttä.
  Hän seisoi ruohikkokaistaleella nurmikon reunassa hiljaisen, kunnioitettavan talon, jonkun talon, edessä. Hän yritti nähdä Natalien selvästi, yritti nähdä itsensä selvästi. Millaisen hahmon hän kuvitteli? Valo ei ollut kovin kirkas. Natalie oli vain synkkä massa hänen edessään. Hänen omat ajatuksensa olivat vain synkkä massa hänen edessään.
  "Olenko vain himokas mies, joka haluaa uuden naisen?" hän kysyi itseltään.
  Oletetaan, että tämä on totta. Mitä se tarkoittaa?
  "Olen oma itseni. Yritän olla oma itseni", hän sanoi itselleen lujasti.
  Täytyy yrittää elää itsensä ulkopuolella, elää toisissa. Yrittikö hän elää Nataliessa? Hän meni Natalien sisään. Menikö hän todella sisään Natalien sisään, koska hänen sisällään oli jotain, mitä hän halusi ja tarvitsi, jotain, mitä hän rakasti?
  Natalien sisällä oli jotakin, mikä sytytti hänessä jotakin. Juuri tätä Natalien kykyä sytyttää hänet hän oli halunnut ja halusi yhä.
  Hän teki sen hänen vuokseen ja tekee sitä edelleen. Kun hän ei enää pysty vastaamaan hänelle, ehkä hän löytää toisen rakkauden. Hänkin pystyisi siihen.
  Hän nauroi hiljaa. Hänessä oli nyt tietynlaista iloa. Hän oli antanut itselleen ja Natalielle, kuten sanotaan, huonon maineen. Hänen mielikuvituksessaan nousi jälleen joukko hahmoja, joista jokaisella oli huono nimi omalla tavallaan. Oli harmaatukkainen vanha mies, jonka hän oli kerran nähnyt kävelevän ylpeänä ja iloisena matkasta, näyttelijätär, jonka hän oli nähnyt astuvan teatterin lavalle, merimies, joka oli heittänyt laukkunsa laivaan ja kävellyt kadulla ylpeänä ja iloisena sisäisestä elämästään.
  Sellaisia tyyppejä oli maailmassa.
  John Websterin mielessä outo kuva muuttui. Mies astui huoneeseen. Hän sulki oven. Takan yläpuolella takanreunuksella seisoi rivi kynttilöitä. Mies leikki jonkinlaista peliä itsensä kanssa. No, kaikki leikkivät jonkinlaista peliä itsensä kanssa. Mies otti mielikuvituksessaan laatikosta hopeisen kruunun. Hän asetti sen päähänsä. "Kruunaan itseni elämän kruunulla", hän sanoi.
  Oliko tämä typerä esitys? Jos oli, niin mitä väliä sillä oli?
  Hän otti askeleen Natalien suuntaan ja pysähtyi taas. "Tule nyt, nainen, kävele nurmikon poikki. Älä pidä noin kovaa meteliä kävellessämme", hän sanoi ääneen.
  Nyt hän käveli tietyllä huolettomalla otteella Natalieta kohti, joka seisoi hiljaa jalkakäytävän reunassa odottaen häntä. Hän käveli Natalien luo ja seisoi hänen eteensä katsoen hänen kasvojaan. Oli totta, että Natalie oli itkenyt. Jopa hämärässä valossa hänen poskillaan näkyi hienovaraisia kyyneleitä. "Se oli vain typerä idea. En halunnut häiritä ketään lähtiessämme", hän sanoi nauraen taas hiljaa. Hän laittoi kätensä Natalien olkapäälle ja veti hänet itseään kohti, ja he jatkoivat kävelyä, nyt molemmat astuen pehmeästi ja varovasti nurmikolla jalkakäytävän ja ajotien välissä.
  OceanofPDF.com
  Synkkä nauru
  
  B. RUS DUDLEY SEISOI maalilla tahraantuneen ikkunan vieressä, josta hän tuskin näki ensin kasan tyhjiä laatikoita, sitten enemmän tai vähemmän sotkuisen tehdaspihan, joka vietti alas jyrkälle kalliolle ja sen takana Ohio-joen ruskeat vedet. Pian olisi aika nostaa ikkunat. Kevät olisi pian täällä. Brucen vieressä seuraavassa ikkunassa seisoi Sponge Martin, laiha, hontelo vanha mies, jolla oli paksut mustat viikset. Sponge pureskeli tupakkaa ja hänellä oli vaimo, joka joskus juopui hänen kanssaan palkkapäivinä. Useita kertoja vuodessa, tällaisina iltoina, he eivät ruokailleet kotona, vaan menivät ravintolaan rinteellä Old Harborin keskustassa ja söivät siellä tyylikkäästi.
  Lounaan jälkeen he nappasivat voileipiä ja kaksi litraa Kentucky "kuu"-viskiä ja lähtivät kalastamaan joelle. Näin tapahtui vain keväällä, kesällä ja syksyllä, kun yöt olivat kirkkaita ja kalat nappasivat.
  He rakensivat ajopuusta nuotion ja istuivat sen ympärillä sammuttaen monninkalastussiimojaan. Neljä mailia ylävirtaan oli paikka, jossa tulva-aikana oli aikoinaan ollut pieni saha ja puuvarasto jokireppujen polttoaineen toimittamiseksi, ja he suuntasivat sinne. Matka oli pitkä, eivätkä Sieni eivätkä hänen vaimonsa olleet kovin nuoria, mutta he olivat molemmat vahvoja, sitkeitä pieniä miehiä, ja heillä oli maissiviskiä piristämään heitä matkan varrella. Viskin väri ei ollut samanlainen kuin kaupallinen viski, mutta se oli kirkasta kuin vesi, hyvin raakaa ja kurkkua polttavaa, ja sen vaikutus oli nopea ja pitkäaikainen.
  Lähdettyään yöksi he keräsivät puita sytyttääkseen tulen heti saavuttuaan lempikalastuspaikkaansa. Kaikki oli silloin hyvin. Sponge oli sanonut Brucelle kymmeniä kertoja, ettei hänen vaimoaan haittaa. "Hän on sitkeä kuin kettuterrieri", hän sanoi. Pariskunnalla oli aiemmin kaksi lasta, ja vanhemman pojan jalka amputoitiin hypätessään junaan. Sponge käytti kaksisatakahdeksankymmentä dollaria lääkäreihin, mutta hän olisi voinut säästää rahat yhtä helposti. Lapsi kuoli kuuden viikon kärsimyksen jälkeen.
  Kun hän mainitsi toisen lapsen, tytön, jonka leikkisä nimi oli Väiskä-Martin, Sieni hieman järkyttyi ja alkoi pureskella tupakkaa tavallista voimakkaammin. Hän oli todellinen kauhu alusta alkaen. Älkää tehkö hänelle mitään. Ette pystyneet pitämään häntä erossa pojista. Sieni yritti, ja hänen vaimonsa yritti, mutta mitä hyötyä siitä oli?
  Eräänä lokakuun palkkapäivänä, kun Paavo Pesusieni ja hänen vaimonsa olivat ylävirtaan lempikalastuspaikallaan, he palasivat kotiin seuraavana aamuna kello viisi, molemmat vielä hieman paahtuneina, ja mitä oli tapahtunut? Luuleeko Bruce Dudley löytäneensä, mitä oli tekeillä? Muista, että Väiskä oli tuolloin vasta viisitoista. Niinpä Paavo Pesusieni meni taloon ennen vaimoaan, ja siellä, uudella räsymatolla eteisessä, vauva makasi nukkumassa ja hänen vieressään nuori mies.
  Mikä hermo! Nuori mies työskenteli Mauserin ruokakaupassa. Hän ei enää asunut Old Harborissa. Jumala tietää, mitä hänelle tapahtui. Kun hän heräsi ja näki Spongen seisovan siinä käsi ovenkahvassa, hän hyppäsi nopeasti ylös ja juoksi ulos melkein lyöden Spongen maahan syöksyessään ovesta sisään. Sponge potkaisi häntä, mutta epäonnistui. Hän oli melko hyvin valaistu.
  Sitten Paavo Pesusieni hyökkäsi Väisän kimppuun. Hän ravisteli tätä, kunnes tämän hampaat kalisevat, mutta luuliko Bruce hänen huutavan? Ei luullut! Olipa Väisästä mitä mieltä tahansa, hän oli leikkisä pieni lapsi.
  Hän oli viisitoista, kun Sponge hakkasi hänet. Mies löi häntä aika pahasti. "Hän on nyt talossa Cincinnatissa", Sponge ajatteli. Hän kirjoitti äidilleen kirjeitä aika ajoin, ja hän valehteli niissä aina. Hän sanoi työskentelevänsä kaupassa, mutta se oli kerrossänky. Sponge tiesi sen olevan valhe, koska hän oli saanut tiedot hänestä mieheltä, joka asui aiemmin Old Harborissa, mutta jolla oli nyt työpaikka Cincinnatissa. Eräänä iltana hän meni taloon ja näki siellä Bugsin, joka aiheutti metelin joukon rikkaiden nuorten cincinnatilaisten urheilijoiden kanssa, mutta äiti ei koskaan nähnyt häntä. Mies pysytteli matalalla profiililla ja kirjoitti myöhemmin Spongelle asiasta. Hän sanoi, että Spongen pitäisi yrittää korjata asiat Bugsin kanssa, mutta mitä järkeä oli nostaa meteliä? Hän oli ollut sellainen lapsesta asti, eikö niin?
  Ja kun pääsemme asiaan, miksi tämä tyyppi halusi puuttua asiaan? Mitä hän teki sellaisessa paikassa - niin ylhäisessä ja mahtavassa tilanteessa sen jälkeen? Hänen olisi parempi pitää nenänsä omalla takapihallaan. Paavo Pesusieni ei edes näyttänyt kirjettä vanhalle rouvalleen. Mitä järkeä oli hermostuttaa häntä? Jos hän halusi uskoa tuohon hölynpölyyn Väisän hyvästä työstä kaupassa, miksi ei antanut hänen tehdä niin? Jos Väisä joskus tulisi kotiin vierailulle, kuten hän aina kirjoitti äidilleen, ehkä hän tulisi jonain päivänä; Paavo Pesusieni itse ei koskaan kertoisi hänelle.
  Vanha Sieni oli ihan ok. Kun hän ja Sieni menivät sinne somin jälkeen ja molemmat joivat viisi tai kuusi hyvää, vahvaa shottia "moon", hän käyttäytyi kuin lapsi. Hän sai Sienien tuntemaan - Voi luoja!
  He makasivat puoliksi lahonneen vanhan sahanpurun päällä lähellä nuotiota, juuri siinä kohdassa, missä puuvaja oli aikoinaan ollut. Kun vanha nainen piristyi hieman ja käyttäytyi kuin lapsi, Sieni tunsi samoin. Oli helppo nähdä, että vanha nainen oli hyvä urheilija. Mentyään naimisiin hänen kanssaan noin kaksikymmentäkaksivuotiaana Sieni ei ollut koskaan pelleillyt kenenkään muun naisen kanssa - paitsi ehkä muutaman kerran, kun hän oli ollut poissa kotoa ja hieman humalassa.
  OceanofPDF.com
  LUKU TOINEN
  
  SE OLI - Ja tuo oikukas ajatus oli tietenkin sama, joka oli tuonut Bruce Dudleyn tähän asemaan, jossa hän nyt oli - työskentelemään tehtaassa Old Harborin kaupungissa Indianassa, jossa hän oli asunut lapsena ja nuorena miehenä ja jossa hän nyt oli. Hän tekeytyi työntekijäksi keksityllä nimellä. Nimi huvitti häntä. Ajatus välähti hänen mieleensä, ja John Stocktonista tuli Bruce Dudley. Miksipä ei? Joka tapauksessa hän antoi itsensä olla juuri sillä hetkellä mitä halusi. Hän oli saanut tämän nimen Illinoisin kaupungissa, josta hän oli tullut syvältä etelästä, tai tarkemmin sanottuna New Orleansista. Tämä tapahtui samaan aikaan, kun hän oli palaamassa Old Harboriin, jonne hänkin oli päätynyt hetken mielijohteesta. Illinoisin kaupungissa hänen piti vaihtaa autoa. Hän oli juuri kävellyt kaupungin pääkatua pitkin ja nähnyt kaksi kylttiä kahden kaupan yläpuolella: "Bruce, Fiksu ja Heikko - Rautakauppa" ja "Dudleyn veljekset - Ruokakauppa".
  Se oli kuin olisi rikollinen. Ehkä hän oli jonkinlainen rikollinen, ja yhtäkkiä hänestä tuli sellainen. Oli täysin mahdollista, että rikollinen oli vain joku hänen kaltaisensa, joka oli yhtäkkiä harhautunut hieman pois kaikkien ihmisten kulkemalta tallatulta polulta. Rikolliset olivat ottaneet toisten hengen tai varastaneet omaisuutta, joka ei ollut heidän, ja hän oli ottanut - mitä? Itsensä? Oli täysin mahdollista, että juuri niin sen voisi sanoa.
  "Orja, luuletko oman elämäsi olevan omaa elämääsi? Hocus, Pocus, nyt näet sen, ja nyt et. Miksei Bruce Dudley?"
  Old Harborin kaupungissa navigointi John Stocktonina voi olla hieman monimutkaista. Tuskin kukaan täällä muistaa ujoa poikaa, joka oli John Stockton, tai tunnistaa hänet 34-vuotiaasta miehestä, mutta monet saattavat muistaa pojan isän, opettaja Edward Stocktonin. He ovat saattaneet jopa näyttää samalta. "Niin kuin isä, niin kuin poika, vai mitä?" Bruce Dudley -nimessä oli jotain erityistä. Se viittasi arvovaltaan ja kunnioitettavuuteen, ja Bruce huvitti itseään tunnin ajan odottaessaan junaa Old Harboriin, kävellen Illinoisin kaupungin kaduilla ja yrittäen keksiä muita mahdollisia Bruce Dudleyita maailmassa. "Kapteeni Bruce Dudley, Yhdysvaltain armeija, Bruce Dudley, Hartfordin, Connecticutin ensimmäisen presbyteerikirkon pappi. Mutta miksi Hartford? No, miksi ei Hartford? Hän, John Stockton, ei ollut koskaan käynyt Hartfordissa, Connecticutissa. Miksi tämä paikka tuli mieleeni? Se merkitsi jotain, eikö niin? Se johtui hyvin todennäköisestä, että Mark Twain oli asunut siellä pitkään, ja Mark Twainin ja Hartfordissa asuvan presbyteeri-, kongregationalisti- tai baptistipapin välillä oli jonkinlainen yhteys. Mark Twainin ja Mississippi- ja Ohio-jokien välillä oli myös jonkinlainen yhteys, ja John Stockton oli vaeltanut Mississippi-jokea edestakaisin kuusi kuukautta siitä päivästä lähtien, kun hän nousi junasta Illinoisin kaupungissa matkalla Old Harboriin. Ja eikö Old Harbor ollut Ohio-joen varrella?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Suuri, hidas joki virtaa leveästä, rikkaasta ja hedelmällisestä laaksosta kaukaisten vuorten välistä. Höyrylaivat ovat joella. Toverit kiroilevat ja lyövät neekereitä nuijilla päähän. Neekerit laulavat, neekerit tanssivat, neekerit kantavat taakkoja päässään, neekerinaiset synnyttävät - helposti ja vapaasti - monet heistä puolivalkoisina."
  Mies, joka oli aikoinaan ollut John Stockton ja josta yhtäkkiä hetken mielijohteesta tuli Bruce Dudley, ajatteli paljon Mark Twainia kuuden kuukauden ajan ennen kuin otti käyttöön uuden nimensä. Läheisyys ja joen varrella oleminen sai hänet pohtimaan. Ei siis ole yllätys, että hän sattui ajattelemaan myös Hartfordia Connecticutissa. "Hän on todellakin uupunut, tuo poika", hän kuiskasi itsekseen sinä päivänä kävellessään Illinoisin kaupungin kaduilla, joka ensimmäisenä kantaisi nimeä Bruce Dudley.
  - Sellainen mies, kyllä, joka näki, mitä tällä miehellä oli, mies, joka osasi kirjoittaa, tuntea ja ajatella kuten tämä Huckleberry Finn, meni sinne Hartfordiin ja...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Voi luoja!
  "Kuinka hauskaa onkaan ajatella, tuntea, leikata viinirypäleitä, ottaa muutama elämän viinirypäle suuhunsa, sylkeä siemenet ulos."
  "Mark Twain kouluttautui Mississippi-joen luotsiksi laaksossa asuessaan. Mitä hänen on täytynyt nähdä, tuntea, kuulla ja ajatella! Kun hän kirjoitti oikean kirjan, hänen täytyi jättää kaikki syrjään; kaiken, mitä hän oli oppinut, tuntenut ja ajatellut ihmisenä, täytyi palata lapsuuteen. Hän teki sen hyvin, hyppi ylös ja alas, eikö niin?"
  "Mutta entä jospa hän olisi todella yrittänyt pukea kirjoihin paljon siitä, mitä hän kuuli, tunsi, ajatteli ja näki joella ollessaan. Mikä huuto! Hän ei koskaan tehnyt niin, vai mitä? Hän kirjoitti kerran jotakin. Hän kutsui sitä nimellä 'Keskusteluja kuningatar Elisabetin hovissa', ja hän ja hänen ystävänsä levittivät sitä ympäriinsä ja nauroivat sille."
  "Jos hän olisi tullut laaksoon miehen tavoin, hän olisi voinut antaa meille paljon muistoesineitä, vai mitä? Sen on täytynyt olla rikas paikka, täynnä elämää ja melko härskiintynyt."
  "Suuri, hidas ja syvä joki virtaa imperiumin mutaisten rantojen välissä. Pohjoisessa viljellään maissia. Illinoisin, Iowan ja Missourin rikkaat maat kaatavat korkeat puut ja viljelevät sitten maissia. Etelämpänä hiljaisia metsiä, kukkuloita, mustia paikkoja. Joki kasvaa vähitellen yhä suuremmaksi ja suuremmaksi. Joen varrella olevat kaupungit ovat karuja kaupunkeja."
  "Sitten, kaukana alhaalla, joenrannoilla kasvava sammal ja puuvillan ja sokeriruokoviljelmien maa. Lisää neekereitä."
  "Jos musta ihminen ei ole koskaan rakastanut sinua, sinua ei ole koskaan rakastettu ollenkaan."
  "Vuosien tämän... mitä... Hartford, Connecticut! Muita juttuja - "Viattomia ulkomailla"
  "Roughing It" - vanhat vitsit ovat kasaantuneet, kaikki taputtavat.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Ota peukalosta kiinni -
  "Tee hänestä orja, vai mitä? Kesytä poika."
  Bruce ei näyttänyt tehdastyöläiseltä. Hänen lyhyen, tuuhean partansa ja viiksiensä kasvattaminen kesti yli kaksi kuukautta, ja niiden kasvaessa hänen kasvonsa kutisivat jatkuvasti. Miksi hän halusi kasvattaa ne? Lähdettyään Chicagosta vaimonsa kanssa hän suuntasi LaSalleen, Illinoisiin, ja purjehti Illinois-jokea pitkin avoveneellä. Myöhemmin hän kadotti veneen ja vietti lähes kaksi kuukautta partansa kasvattamisessa purjehtien alavirtaan New Orleansiin. Se oli pieni temppu, jonka hän oli aina halunnut toteuttaa. Hän oli muistanut sen siitä lähtien, kun hän oli lapsi ja luki "Huckleberry Finniä". Lähes jokainen, joka on asunut Mississippin laaksossa pitkään, tuntee tämän kuvan piilossa jossain. Suuri joki, nyt yksinäinen ja tyhjä, muistutti jotenkin kadonnutta jokea. Ehkä siitä oli tullut Keski-Amerikan kadonneen nuoruuden symboli. Laulua, naurua, kirosanoja, tavaroiden tuoksua, tanssivia mustia - elämää kaikkialla! Valtavia, kirkkaanvärisiä veneitä joella, puisia lauttoja kellumassa alas, ääniä hiljaisissa öissä, lauluja, imperiumi, joka purkaa rikkauksiaan joen pinnalle! Kun sisällissota alkoi, Keskilänsi nousi seisomaan ja taisteli, kuten vanha Harry, koska se ei halunnut jokensa vietävän. Nuoruudessaan Keskilänsi hengitti joen henkeä.
  "Tehtaan miehet olivat aika ovelia, eikö niin? Ensimmäinen asia, jonka he tekivät tilaisuuden tullen, oli padota joki ja estää romantiikkaa käymästä kauppaa. Ehkä he eivät tarkoittaneet sitä niin; romantiikka ja kauppa olivat vain luonnollisia vihollisia. Rautateillään he tekivät joesta kuolleen kuin ovennaula, ja niin on ollut siitä lähtien."
  Suuri joki, nyt hiljainen. Hitaasti mutaisten rantojen ja säälittävien pikkukaupunkien ohi virtaava joki on yhtä voimakas kuin aina ennenkin, yhtä outo kuin aina ennenkin, mutta nyt hiljainen, unohdettu, hylätty. Muutama hinaaja vetää proomuja. Ei enää kirkasvärisiä veneitä, kirosanoja, lauluja, uhkapelejä, jännitystä tai elämää.
  Matkustaessaan alavirtaan Bruce Dudley ajatteli, että Mark Twain olisi voinut kirjoittaa eepoksen palattuaan käymään joella rautateiden tukahdutettua sen elämän. Hän olisi voinut kirjoittaa kadonneista lauluista, kadonneesta naurusta, ihmisistä, jotka on ajettu uuteen vauhdin aikakauteen, tehtaista ja nopeista, kiitävistä junista. Sen sijaan hän täytti kirjan enimmäkseen tilastoilla ja kirjoitti vanhentuneita vitsejä. No, eihän! Aina voi loukata jotakuta, vai mitä, kanssakirjoittajat?
  OceanofPDF.com
  KOLMANNESSA LUVUSSA
  
  KUN HÄN OLI Saavuttuaan Old Harboriin, lapsuutensa paikkaan, Bruce ei käyttänyt paljon aikaa eeposten miettimiseen. Se ei ollut hänen asemansa silloin. Hän työskenteli jonkin eteen, oli työskennellyt sen eteen kokonaisen vuoden. Mitä se oli, hän ei osannut sanoa niin monisanaisesti. Hän oli jättänyt vaimonsa Chicagoon, missä tämä työskenteli samassa sanomalehdessä kuin hänkin, ja yhtäkkiä, alle kolmesadan dollarin varassa, hän oli lähtenyt seikkailulle. Syy oli olemassa, hän ajatteli, mutta hän oli halukas jättämään sen rauhaan, ainakin toistaiseksi. Hän ei ollut kasvattanut partaa, koska hänen vaimonsa oli tehnyt mitään erityisiä ponnisteluja löytääkseen hänet, kun hän katosi. Se oli oikku. Oli niin hauskaa ajatella itseään kulkemassa läpi elämän sellaisena, tuntemattomana, salaperäisenä. Jos hän olisi kertonut vaimolleen, mitä hän suunnitteli, keskusteluille, väittelyille, naisten ja miesten oikeuksille ei olisi ollut loppua.
  He olivat niin ystävällisiä toisilleen, hän ja Bernice - niin he aloittivat yhdessä ja pitivätkin sen sellaisena. Bruce ei pitänyt vaimoaan syyllisenä. "Minä autoin aloittamaan kaiken väärin - käyttäydyin ikään kuin hän olisi jotenkin ylempiarvoinen", hän ajatteli virnistäen. Hän muisti kertoneensa vaimolleen tämän ylemmyydestä, älykkyydestä ja lahjakkuudesta. He näyttivät ilmaisevan toivoa, että hänestä kukoistaisi jotain siroa ja kaunista. Ehkä aluksi hän puhui niin, koska halusi palvoa häntä. Hän vaikutti puoliksi siltä suurelta ihmiseltä, joksi hän häntä kutsui, koska tunsi itsensä niin arvottomaksi. Hän pelasi peliä ajattelematta sitä sen kummemmin, ja Bernice rakastui häneen, hän piti siitä, hän otti miehen sanat vakavasti, ja sitten Bruce ei pitänytkään siitä, mitä vaimosta tuli, mitä hän oli luomassa.
  Jos hän ja Bernice olisivat joskus saaneet lapsia, ehkä se mitä hän teki, olisi ollut mahdotonta, mutta niin ei käynyt. Bernice ei halunnut lapsia. "En sinun kaltaiseltasi mieheltä. Olet liian säikky", hän sanoi sitten.
  Mutta Bruce oli oikukas. Hän tiesi sen. Sanomalehtityö houkutteli häntä ajautumaan harhaan kymmenen vuoden ajan. Hän halusi aina tehdä jotain - ehkä kirjoittaa - mutta joka kerta, kun hän kokeili omia sanojaan ja ideoitaan, kirjoitti ne muistiin, se väsytti hänet. Ehkä hän oli ihastunut liikaa sanomalehtikliseisiin, ammattikieleen - sanojen, ideoiden ja tunnelmien ammattikieleen. Brucen edetessä hän kirjoitti sanoja yhä harvemmin paperille. Oli olemassa tapa tulla sanomalehtimieheksi kirjoittamatta ollenkaan. Soitti puhelun ja antoi jonkun muun kirjoittaa sen. Sellaisia ihmisiä, jotka kirjoittivat rivejä - sanaseppiä, oli paljon - sellaisia, jotka kirjoittivat rivejä.
  Kaverit sekoittivat sanoja ja kirjoittivat sanomalehtislangia. Asiat pahenivat vuosi vuodelta.
  Syvällä sisimmässään Bruce on saattanut aina kantaa hellyyttä sanoja, ideoita ja tunnelmia kohtaan. Hän kaipasi kokeilla, hitaasti ja huolellisesti, kohdellen sanoja kuin jalokiviä, asettamalla ne täsmällisesti paikoilleen.
  Siitä ei puhuttu paljon. Liian monet ihmiset tekevät tuollaisia asioita pröystäilevästi ja saavat halpaa tunnustusta - kuten Bernice, hänen vaimonsa.
  Ja sitten sota, "teloitukset sängyillä" ovat pahempia kuin koskaan - hallitus itse aloittaa "teloitukset sängyillä" laajassa mittakaavassa.
  Voi luoja, mikä aika! Bruce onnistui pysymään kiireisenä paikallisten asioiden - murhien, salakuljettajien kiinniottojen, tulipalojen, työmarkkinaskandaalien - parissa, mutta joka kerta hän kyllästyi yhä enemmän ja enemmän kaikkeen.
  Mitä tulee hänen vaimoonsa Berniceen, tämäkään uskoi, ettei mies ollut saavuttanut mitään. Hän sekä halveksi että, kumma kyllä, pelkäsi miestä. Hän kutsui häntä "oikukkaaksi". Oliko mies onnistunut kehittämään itseensä elämän halveksunnan kymmenessä vuodessa?
  Old Harborin tehdas, jossa hän nyt työskenteli, valmisti autonvanteita, ja hän löysi töitä lakkauspajasta. Rahattomana hänen oli pakko löytää keino selvitä taloudellisesti. Joen rannalla sijaitsevassa suuressa tiilitalossa oli pitkä huone, jonka ikkunasta oli näkymä tehdaspihalle. Poika toi vanteet kuorma-autolla ja kippasi ne tapin viereen, jonne hän asetti ne yksi kerrallaan lakattavaksi.
  Hän oli onnekas saadessaan paikan Sieni-Martinin vierestä. Hän ajatteli tätä usein miesten yhteydessä, joiden kanssa hän oli ollut tekemisissä aikuisuudestaan lähtien - älykkäitä miehiä, sanomalehtitoimittajia, jotka halusivat kirjoittaa romaaneja, feministisiä naisia, kuvittajia, jotka piirsivät kuvia sanomalehtiin ja mainoksiin, mutta pitivät niin sanotusta studiosta, jossa he istuivat ja puhuivat taiteesta ja elämästä.
  Sponge Martinin vieressä istui puolestaan synkkämielinen mies, joka oli tuskin puhunut koko päivänä. Sponge iski silmää usein ja kuiskasi hänestä Brucelle. "Kerronpa sinulle, mistä on kyse. Hän luulee vaimonsa pitävän hauskaa toisen miehen kanssa täällä kaupungissa, ja vaimokin pitää niin, mutta hän ei uskalla perehtyä asiaan liian lähemmin. Hän saattaa huomata, että epäilynsä ovat totta, joten hän vain synkkenee", Sponge sanoi.
  Mitä tulee itse Spongeen, hän oli työskennellyt vaunumaalarina Old Harborin kaupungissa jo ennen kuin kukaan oli edes ajatellut rakentavansa sinne pyörätehdasta, ennen kuin kukaan oli edes harkinnut sellaista kuin auto. Joskus hän jopa puhui vanhoista ajoista, jolloin hänellä oli oma verstas. Hänessä oli tiettyä ylpeyttä, kun hän otti asian puheeksi, mutta vain halveksuntaa nykyistä työtään, pyöränmaalausta, kohtaan. "Kuka tahansa pystyisi siihen", hän oli sanonut. "Katso itseäsi. Sinulla ei ole siihen sopivia käsiä, mutta jos saisit voimasi kasaan, voisit sorvata melkein yhtä monta pyörää kuin minä ja tehdä niistä aivan yhtä hyviä."
  Mutta mitä muuta tämä kaveri olisi voinut tehdä? Spongesta olisi voinut tulla tehtaan viimeistelytyöpajan työnjohtaja, jos hän olisi ollut valmis nuolemaan muutaman saappaan. Hänen täytyi hymyillä ja kumartaa hieman, kun nuori herra Gray tuli käymään, mitä hän teki noin kerran kuukaudessa.
  Ongelma Sieniin liittyi se, että hän oli tuntenut Harmaat liian kauan. Ehkä nuori Harmaa oli saanut päähänsä, että hän, Sieni, oli liian humalassa. Hän oli tuntenut Harmaat jo silloin, kun tämä nuori mies, nyt jo iso ämmä, oli vielä lapsi. Eräänä päivänä hän oli saanut vanhan Harmaan vaunut valmiiksi. Hän oli tullut Sieni Martinin pajalle lapsensa mukanaan.
  Hänen rakentamansa vaunu oli luultavasti Darby. Sen rakensi vanha Sil Mooney, jolla oli vaunuverstas aivan Sponge Martinin viimeistelyverstaan vieressä.
  Graylle, Old Harborin pankkiirille, rakennetun vaunun kuvaileminen Brucen ollessa poikanen ja Spongen oman verstaan aikaan vei koko päivän. Vanha työmies oli niin taitava ja nopea siveltimensä kanssa, että hän kykeni viimeistelemään pyörän taltioimalla jokaisen kulman edes katsomatta siihen. Useimmat huoneessa olevat miehet työskentelivät hiljaa, mutta Sponge ei koskaan lakannut puhumasta. Bruce Dudleyn takana olevassa huoneessa, tiiliseinän läpi, koneiden matala jyrinä kaikui jatkuvasti, mutta Sponge onnistui saamaan äänensä nousemaan juuri ja juuri metelin äänen yläpuolelle. Hän puhui täsmällisellä äänellä, ja jokainen sana kantautui selkeästi ja selvästi hänen työtoverilleen.
  Bruce tarkkaili Spongen käsiä ja yritti matkia hänen liikkeitään. Sivellintä pidettiin juuri niin. Se oli nopea ja hellävarainen liike. Sponge pystyi täyttämään siveltimen kokonaan ja silti käsittelemään sitä ilman, että lakka valui alas tai jätti rumia paksuja läikkiä pyöriin. Siveltimen veto oli kuin hyväilyä.
  Sieni puhui ajoista, jolloin hänellä oli oma kauppa, ja kertoi tarinan vanhalle pankkiiri Graylle rakennetusta vaunusta. Puhuessaan Brucella oli idea. Hän mietti jatkuvasti, kuinka helposti hän oli jättänyt vaimonsa. Heillä oli ollut hiljainen riita, sellainen kuin usein oli. Bernice kirjoitti juttuja sunnuntailehteen ja kirjoitti jutun, jonka lehti hyväksyi. Sitten hän liittyi Chicagon kirjoittajaklubiin. Kaikki tämä tapahtui ilman, että Bruce yritti tehdä mitään erityistä työllään. Hän teki juuri sitä, mitä hänen piti tehdä, ei mitään enempää, ja vähitellen Bernice kunnioitti häntä yhä vähemmän. Oli selvää, että Brucella oli ura edessään. Kirjoittaa juttuja sunnuntailehtiin, tulla menestyväksi aikakauslehtikirjoittajaksi, eikö niin? Bruce käveli Brucen kanssa pitkään, kävi hänen kanssaan kirjoittajaklubin kokouksissa, vieraili studioissa, joissa miehet ja naiset istuivat ja juttelivat. Chicagossa, lähellä 47. katua, puiston lähellä, oli paikka, jossa asui paljon kirjailijoita ja taiteilijoita, matala, pieni rakennus, joka oli rakennettu sinne maailmannäyttelyn aikana, ja Bernice halusi hänen asuvan siellä. Hän halusi olla yhä enemmän tekemisissä ihmisten kanssa, jotka kirjoittivat, piirsivät, lukivat kirjoja, puhuivat kirjoista ja kuvista. Aika ajoin hän puhui Brucelle tietyllä tavalla. Alkoiko hän suhtautua häneen holhoavasti, edes vähän?
  Hän hymyili ajatukselle, hymyili ajatukselle itsestään työskentelemässä tehtaalla Sponge Martinin vieressä. Eräänä päivänä hän oli mennyt lihatorille Bernicen kanssa - he ostivat kyljyksiä illalliseksi - ja hän oli huomannut, miten lihava vanha teurastaja käsitteli työkalujaan. Näky oli kiehtonut häntä, ja kun hän seisoi vaimonsa vieressä odottaen vuoroaan, vaimo oli puhunut hänelle, mutta hän ei ollut kuullut. Hän ajatteli vanhaa teurastajaa, vanhan teurastajan näppäriä, nopeita käsiä. Ne edustivat hänelle jotakin. Mitä se oli? Miehen kädet pitelivät neljännestä kylkiluusta varmalla, hiljaisella otteella, joka ehkä edusti Brucelle tapaa, jolla hän halusi käsitellä sanoja. No, ehkä hän ei halunnut käsitellä sanoja ollenkaan. Hän pelkäsi sanoja hieman. Ne olivat niin hankalia, vaikeasti tavoitettavia asioita. Ehkä hän ei tiennyt, mitä hän halusi käsitellä. Ehkä se oli hänen juttunsa. Miksi ei menisi ja ottaisi selvää?
  Bruce lähti kotoa vaimonsa kanssa ja käveli kadulla, vaimo yhä puhuen. Mistä vaimo oikein puhui? Bruce tajusi yhtäkkiä, ettei hän tiennyt eikä välittänyt. Kun he saapuivat asuntoonsa, vaimo meni paistamaan kyljyksiä, ja Bruce istui ikkunan viereen katsellen kaupungin katua. Rakennus sijaitsi lähellä kulmaa, jossa keskustasta tulevat miehet nousivat pohjoiseen ja etelään menevistä autoista noustakseen itään tai länteen meneviin autoihin, ja iltaruuhka oli alkanut. Bruce työskenteli iltalehdessä ja oli vapaa aamuun asti, mutta heti kun hän ja Bernice olivat syöneet kyljykset, vaimo meni asunnon takahuoneeseen ja alkoi kirjoittaa. Voi luoja, kuinka paljon hän kirjoittikaan! Kun hän ei työskennellyt sunnuntain erikoisnumeroidensa parissa, hän työskenteli erään jutun parissa. Juuri sillä hetkellä hän työskenteli yhden niistä parissa. Se kertoi hyvin yksinäisestä miehestä kaupungissa, joka eräänä iltana kävellessään näki kaupan ikkunassa vahakopion naisesta, jota hän pimeässä luuli hyvin kauniiksi naiseksi. Jotain tapahtui katuvalolle kulmassa, jossa kauppa sijaitsi, ja hetken mies luuli ikkunassa olevan naisen olevan elossa. Hän seisoi ja katsoi naista, ja tämä katsoi takaisin häneen. Se oli jännittävä kokemus.
  Ja sitten, näettekö, myöhemmin Bernicen tarinan mies tajusi typerän virheensä, mutta hän oli yhtä yksinäinen kuin aina ennenkin ja palasi kaupan ikkunaan yöstä toiseen. Joskus siellä oli nainen, ja joskus hänet vietiin pois. Hän ilmestyi yhdessä mekossa, sitten toisessa. Hän oli kalliissa turkiksissa ja käveli talvista katua pitkin. Olipa hänellä yllään kesämekko ja hän seisoi meren rannalla, tai uima-asu ja aikeissa sukeltaa veteen.
  
  Se oli täysin oikukas ajatus, ja Bernice oli siitä innoissaan. Miten hän saisi sen toteutettua? Eräänä iltana, kun kadunkulman katulamppu oli korjattu, valo oli niin kirkas, että mies ei voinut olla näkemättä rakastamansa naisen olevan vahaa. Miltä tuntuisi, jos hän ottaisi mukulakiven ja rikkoisi katulampun? Sitten hän voisi painaa huulensa kylmää ikkunaruutua vasten ja juosta kujalle, eikä häntä enää koskaan nähtäisi.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Brucen vaimosta Bernicestä tulisi jonain päivänä suuri kirjailija, eikö niin? Oliko Bruce kateellinen? Kun he menivät yhdessä johonkin paikkaan, jossa kokoontui muita sanomalehtimiehiä, kuvittajia, runoilijoita ja nuoria muusikoita, ihmiset usein katsoivat Berniceä ja suuntasivat kommenttinsa häneen, eivät häneen. Bernicellä oli tapana tehdä asioita ihmisten hyväksi. Nuori nainen valmistui yliopistosta ja halusi toimittajaksi, tai nuori muusikko halusi tavata jonkun musiikkialan vaikutusvaltaisen henkilön, ja Bernice järjesti kaiken heille. Vähitellen hän keräsi seuraajakuntaa Chicagossa ja suunnitteli jo muuttoa New Yorkiin. Eräs newyorkilainen sanomalehti teki hänelle tarjouksen, ja hän harkitsi sitä. "Sieltä voi löytää töitä aivan yhtä hyvin kuin täältäkin", hän kertoi miehelleen.
  Seisten työpöytänsä vieressä Old Harborin tehtaalla auton vannetta lakatessaan, Bruce kuunteli Sponge Martinin kerskuvan ajasta, jolloin hänellä oli oma verstas ja hän viimeisteli vanhemmalle Graylle rakennettua vaunua. Hän kuvaili käytettyä puuta, kuinka sileää ja hienoa puunsyytä oli, kuinka jokainen osa oli huolellisesti sovitettu muihin osiin. Päivällä vanhempi Gray tuli joskus verstaalle pankin sulkeuduttua, ja joskus hän toi poikansa mukanaan. Hänellä oli kiire saada työ valmiiksi. Kaupungissa oli siis eräänä päivänä erityinen tapahtuma. Osavaltion kuvernööri oli tulossa, ja pankkiirin piti viihdyttää häntä. Hän halusi uuden vaunun kuljettavan häntä asemalta.
  Sieni puhui ja puhui, nauttien omista sanoistaan, ja Bruce kuunteli, kuullen jokaisen sanan ja samalla jatkaen omien ajatustensa pyörittelyä. Kuinka monta kertaa hän oli kuullut Sienien tarinan, ja kuinka miellyttävää olikaan kuulla sitä edelleen. Tämä hetki oli Sieni Martinin elämässä tärkein. Vaunuja ei ollut saatu valmiiksi niin kuin sen olisi pitänyt olla ja niitä ei ollut saatu valmiiksi kuvernöörin saapumista varten. Siinä kaikki. Aikana, jolloin miehellä oli oma kauppa, Vanha Mies Gray saattoi riehaantua ja riehaantua, mutta mitä hyötyä siitä olisi ollut? Silas Mooney oli tehnyt hyvää työtä rakentaessaan vaunuja, ja luuliko Vanha Mies Gray, että Sieni kääntyisi ympäri ja tekisi jonkin laiskan, hätäisen työn? He olivat kerran onnistuneet, ja Vanhan Mies Grayn poika, nuori Fred Gray, joka nyt omisti pyöräntekijän verstaan, jossa Sieni työskenteli tavallisena työläisenä, seisoi ja kuunteli. Sieni luuli, että Nuorta Mies Grayta oli läimäytetty kasvoihin sinä päivänä. Epäilemättä hän luuli isäänsä jonkinlaiseksi Kaikkivaltiaaksi Jumalaksi vain siksi, että tällä oli pankki ja koska ihmiset, kuten osavaltioiden kuvernöörit, tulivat käymään hänen luonaan, mutta jos hän olisi pitänyt, hänen silmänsä olisivat vielä silloin avautuneet.
  Vanha Harmaa suuttui ja alkoi kirota. "Tämä on minun vaununi, ja jos käsken sinua pukemaan muutaman kerroksen vähemmän vaatteita etkä anna jokaisen takin kuivua liian kauan ennen kuin peset sen ja puet uuden päälle, sinun on tehtävä niin kuin sanon", hän julisti pudistellen nyrkkiään Sienelle.
  Ahaa! Eikö se ollutkin Sienien hetki? Bruce halusi tietää, mitä hän oli sanonut vanhalle Graylle? Sattumalta hän oli saanut sinä päivänä noin neljä hyvää iskua, ja kun hän vähän kiihtyi, Kaikkivaltias ei voinut käskeä häntä lopettamaan töiden tekemistä. Hän käveli vanhan Grayn luo ja puristi nyrkkinsä. "Katso", hän sanoi, "et ole enää niin nuori, ja olet lihonnut vähän. Haluat muistaa, että olet istunut pankissasi liian kauan. Entä jos nyt alat homoseksuaaliksi kanssani, ja koska sinun täytyy kiirehtiä vaunujen kanssa, tulet tänne ja yrität viedä minulta työpaikan tai jotain. Tiedätkö, mitä sinulle tapahtuu? Saat potkut, se tapahtuu. Murskaan lihavan kasvosi nyrkilläni, se tapahtuu, ja jos alat huijata ja lähetät jonkun muun tänne, tulen pankkiisi ja revin sinut siellä kappaleiksi, se on mitä teen."
  Sieni kertoi tämän pankkiirille. Ei hän eikä kukaan muukaan aikonut kiirehtiä häntä tekemään mitään keskinkertaista työtä. Hän kertoi tämän pankkiirille, ja sitten, kun pankkiiri poistui kaupasta sanomatta mitään, hän meni kulmasaloon ja osti pullon hyvää viskiä. Vain näyttääkseen vanhalle Greylle jotakin, jonka hän oli lukinnut kauppaan ja varastanut päiväksi. "Antaa hänen ajaa kuvernööriään ympäriinsä talliväessä." Niin hän sanoi itsekseen. Hän otti viskipullon ja lähti kalaan vanhan vaimonsa kanssa. Se oli yksi parhaista juhlista, joissa he olivat koskaan olleet. Hän kertoi siitä vanhalle naiselle, ja tämä oli kuolettavan ihastunut tekoonsa. "Teit kaiken oikein", nainen sanoi. Sitten hän sanoi Spongelle, että tämä oli tusinan miehen arvoinen kuin vanha Grey. Ehkä se oli hieman liioittelua, mutta Sponge oli iloinen kuullessaan sen. Brucen olisi pitänyt nähdä vanha vaimonsa noina päivinä. Hän oli silloin nuori ja näytti yhtä kauniilta kuin kukaan muu koko osavaltiossa.
  OceanofPDF.com
  NELJÄS LUKU
  
  SANAT OVAT PELOTTAVIA - Bruce Dudleyn mielessä, kun hän lakkaa vanteita Gray Wheel Companyn tehtaalla Old Harborissa, Indianassa. Ajatukset viuhuivat hänen päässään. Kuvat leijuivat. Hän alkoi saada sormensa takaisin hallintaansa. Voisiko ihminenkin lopulta oppia ajattelemaan? Voisiko ajatuksia ja kuvia koskaan painaa paperille samalla tavalla kuin Sponge Martin levittää lakkaa, ei liian paksua, ei liian ohutta, ei liian paakkuuntunutta?
  Työmies, Sieni, käskee Vanhan Miehen Harmaan painua helvettiin ja tarjoaa tätä heittämään hänet ulos kaupasta. Osavaltion kuvernööri ratsastaa talliväessä, koska työmies ei kiirehdi tekemään joutilasta työtä. Bernice, hänen vaimonsa, kirjoittaa kirjoituskoneensa ääressä Chicagossa sunnuntailehtiin erikoisartikkeleita, jutun miehen ja naisen vahanukkeesta kaupan ikkunassa. Sieni Martin ja hänen vaimonsa lähtevät juhlimaan, koska Sieni käski paikallisen prinssin, pankkiirin, painua helvettiin. Valokuva miehestä ja naisesta sahanpurukasalla, pullo heidän vieressään. Kokko joenpenkalla. Monni epäonnistuu. Bruce ajatteli, että tämä kohtaus tapahtui leutona kesäyönä. Ohion laaksossa oli ihania leutoja kesäöitä. Jokea pitkin ja alas, Vanhan sataman kukkulan ylä- ja alapuolella maa oli matalaa, ja talvella tulvat tulivat ja hukuttivat maan. Tulvat jättivät maahan pehmeän lietekerroksen, ja se oli rikasta ja rehevää. Siellä, missä maata ei viljelty, kasvoi rikkaruohoja, kukkia ja korkeita kukkivia marjapensaita.
  He makasivat sahanpurukasalla, Sieni Pääsiäinen ja hänen vaimonsa, hämärästi valaistuina, nuotio roihusi heidän ja joen välissä, monnien tulviessa esiin, ilmassa leijui tuoksuja, joen pehmeää kalan tuoksua, kukkien tuoksua, kasvavien kasvien tuoksua. Ehkä kuu riippui heidän yllään.
  Sanat, jotka Bruce kuuli Spongelta:
  "Kun hän on vähänkin iloinen, hän käyttäytyy kuin lapsi, ja minäkin tunnen itseni lapseksi."
  Rakastavaiset makaavat vanhalla sahanpurukasalla kesäkuun alla Ohion rannalla.
  OceanofPDF.com
  KAKSI KIRJAA
  
  OceanofPDF.com
  VIIDES LUKU
  
  TÄMÄ TARINA BERNICE _ _ kirjoitti miehestä, joka näki vahanukke kaupan ikkunassa ja luuli sitä naiseksi.
  Miettikö Bruce todella, miten kaikki oli tapahtunut, minkä lopun hän oli sille antanut? Rehellisesti sanottuna ei. Koko jutussa oli jotain ilkeää. Se tuntui hänestä järjettömältä ja lapselliselta, ja hän oli iloinen siitä. Jos Bernice olisi todella onnistunut aikomuksessaan - niin huolettomasti, niin tyynesti - koko heidän suhteensa ongelma olisi ollut aivan erilainen. "Sitten minun pitäisi huolehtia itsekunnioituksestani", hän ajatteli. Tuo hymy ei tulisi niin helposti.
  Joskus Bernice puhui - hän ja hänen ystävänsä puhuivat paljon. Kaikki nuoret kuvittajat ja kirjailijat, jotka kokoontuivat iltaisin huoneisiin juttelemaan - no, he kaikki työskentelivät sanomalehtien toimistoissa tai mainostoimistoissa, kuten Bruce. He teeskentelivät halveksivansa sitä, mitä he tekivät, mutta jatkoivat sitä. "Meidän täytyy syödä", he sanoivat. Ruoan tarpeesta puhuttiin niin paljon.
  Kuunnellessaan Sponge Martinin tarinaa pankkiirin uhmakkuudesta, Bruce Dudleyn mielessä leijui muisto illasta, jolloin hän lähti Bernicen kanssa jakamastaan asunnosta ja lähti Chicagosta. Hän istui asunnon etuikkunan vieressä kadulle päin, kun taas takana Bernice paistoi pihvejä. Hän halusi perunoita ja salaattia. Kaiken valmistelu ja pöytään asettaminen kesti häneltä kaksikymmentä minuuttia. Sitten he molemmat istuivat pöytään syömään. Niin monena iltana olimme istuneet näin - fyysisesti kahden tai kolmen jalan päässä, mutta silti kilometrien päässä toisistamme. Heillä ei ollut lapsia, koska Bernice ei koskaan halunnut heitä. "Minulla on työpaikka", hän sanoi kaksi tai kolme kertaa, kun Bernice mainitsi siitä heidän maatessaan sängyssä yhdessä. Hän sanoi sen, mutta tarkoitti jotain muuta. Hän ei halunnut sitoutua häneen eikä mieheen, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin. Kun hän puhui hänestä muille, hän nauroi aina hyväntuulisesti. "Hän on ihan ok, mutta hän on oikukas eikä suostu työskentelemään. Hän ei ole kovin kunnianhimoinen", hän joskus sanoi. Bernice ja hänen ystävänsä puhuivat avoimesti rakkaudestaan. He vaihtoivat muistiinpanojaan. Ehkä he käyttivät jokaista pientä tunnetta tarinoidensa aineksena.
  Kadulla ikkunan ulkopuolella, missä Bruce istui odottamassa kyljyksiään ja perunoitaan, joukko miehiä ja naisia nousi raitiovaunuista ja odotti muita autoja. Harmaita hahmoja harmaalla kadulla. "Jos mies ja nainen ovat sitä ja sitä yhdessä - no, niin he ovat sitä ja sitä."
  Old Harborin kaupassa, aivan kuten Chicagossa sanomalehtimiehenä työskennellessään, sama toistui aina. Brucella oli tapana edetä, hän suoriutui eteensä asettamistaan tehtävistä kohtuullisen hyvin, samalla kun hänen mielensä pohti menneisyyttä ja nykyisyyttä. Aika pysähtyi hänelle. Kaupassa, työskennellen Spongen vieressä, hän ajatteli vaimoaan Berniceä ja nyt yhtäkkiä hän alkoi ajatella isäänsä. Mitä hänelle oli tapahtunut? Hän oli työskennellyt maaseudun opettajana lähellä Old Harboria Indianassa ja sitten mennyt naimisiin toisen opettajan kanssa, joka oli muuttanut sinne Indianapolisista. Sitten hän otti vastaan työpaikan kaupungin kouluissa, ja kun Bruce oli pieni poika, hän sai työpaikan sanomalehdestä Indianapolisissa. Pieni perhe muutti sinne, ja hänen äitinsä kuoli. Sitten Bruce muutti asumaan isoäitinsä luokse, ja hänen isänsä muutti Chicagoon. Hän oli edelleen siellä. Nyt hän työskenteli mainostoimistossa, hänellä oli toinen vaimo ja tämän kolme lasta. Kaupungissa Bruce näki hänet noin kaksi kertaa kuukaudessa, kun isä ja poika söivät yhdessä illallista keskustan ravintolassa. Hänen isänsä oli mennyt naimisiin nuoren naisen kanssa, eikä tämä pitänyt Bernicestä, eikä Bernice pitänyt hänestä. He kävivät toistensa hermoille.
  Nyt Bruce mietti vanhoja ajatuksia. Hänen ajatuksensa pyörivät kehässä. Johtuiko se siitä, että hän halusi olla mies, joka hallitsee sanoja, ideoita, mielialoja - eikä ollut saavuttanut sitä? Ajatukset, jotka olivat tulleet mieleen työskennellessään Old Harborin tehtaalla, olivat käyneet hänen luonaan aiemminkin. Ne olivat olleet hänen päässään sinä iltana, kun kyljykset sihisivät paistinpannulla keittiössä asunnon takaosassa, jossa hän oli asunut Bernicen kanssa pitkään. Tämä ei ollut hänen asuntonsa.
  Kaikkea järjestellessään Bernice piti mielessään itsensä ja omat toiveensa, ja niin sen pitääkin olla. Siellä hän kirjoitti sunnuntain erikoisjaksonsa ja työskenteli myös tarinoidensa parissa. Bruce ei tarvinnut kirjoituspaikkaa, koska hän kirjoitti hyvin vähän tai ei ollenkaan. "Tarvitsen vain paikan, jossa nukkua", hän sanoi Bernicelle.
  "Yksinäinen mies, joka rakastui kaupan ikkunassa olevaan pelättimeen, vai mitä? Miten hän sen onnistuu. Miksei siellä työskentelevä söpö nuori nainen kävele ikkunasta sisään jonain yönä? Se olisi romanssin alku. Ei, hänen täytyy tehdä se nykyaikaisemmalla tavalla. Se olisi liian ilmeistä."
  Brucen isä oli hassu kaveri. Hänellä oli ollut niin paljon innostuksen kohteita pitkän elämänsä aikana, ja nyt, vaikka hän oli vanha ja harmaa, Brucen kanssa illallisellessa oli melkein aina uusi. Kun isä ja poika menivät yhdessä illalliselle, he välttivät puhumasta vaimoistaan. Bruce epäili, että koska hän oli mennyt naimisiin toisen vaimon kanssa melkein yhtä nuorena kuin poikansa, hänen isänsä tunsi aina hieman syyllisyyttä hänen läsnäollessaan. He eivät koskaan puhuneet vaimoistaan. Kun he tapasivat jossain Loopin ravintolassa, Bruce kysyi: "No niin, isä, mitä lapsille kuuluu?" Sitten hänen isänsä kertoi hänelle uusimmasta harrastuksestaan. Hän oli mainoskirjoittaja, ja hänet oli lähetetty kirjoittamaan mainoksia saippualle, partahöylille ja autoille. "Minulla on uusi asiakas höyrykoneeseen liittyen", hän sanoi. "Vetokone on ihme. Se kulkee viisikymmentä mailia kerosiinigallonalla. Ei vaihteita vaihdettavana. Yhtä tasainen ja pehmeä kuin venematka tyynellä merellä. Voi luoja, mikä voima!" Heillä on vielä työtä tehtävänä, mutta he tekevät sen hyvin. Tämän koneen keksijä on ihme. Suurin mekaaninen nero, jonka olen koskaan nähnyt. Tiedätkö mitä, poika: kun tämä menee rikki, se romahduttaa bensiinimarkkinat. Odota ja katso."
  Bruce nyökkäsi hermostuneesti ravintolatuolissaan isänsä puhuessa - Bruce ei pystynyt sanomaan mitään kävellessään vaimonsa kanssa Chicagon älyllisessä ja taiteellisessa ympäristössä. Siellä oli rouva Douglas, varakas nainen, jolla oli maalaistalo ja toinen kaupungissa ja joka kirjoitti runoja ja näytelmiä. Hänen miehensä omisti suuren kiinteistön ja oli taiteen tuntija. Sitten oli väkijoukko Brucen sanomalehden ulkopuolella. Kun lehti oli iltapäivällä valmis, he istuivat ja puhuivat Huysmansista, Joycesta, Ezra Poundista ja Lawrencesta. Sanat olivat ylpeitä. Se ja se mies osasi käsitellä sanoja. Pienet ryhmät ympäri kaupunkia puhuivat sananmiehistä, ääniteknikoista, värillisistä ihmisistä, ja Brucen vaimo Bernice tunsi heidät kaikki. Mikä oli tämä ikuinen hälinä maalaamisesta, musiikista ja kirjoittamisesta? Siinä oli jotain erityistä. Ihmiset eivät voineet antaa aiheen olla. Mies saattoi kirjoittaa jotain yksinkertaisesti lyömällä rekvisiitta jalkoihin jokaisen Brucen kuuleman taiteilijan - ei mikään iso juttu, hän ajatteli - mutta kun työ oli tehty, sekään ei todistaisi mitään.
  Sinä iltana Chicagossa hän istui asuntonsa ikkunan ääressä ja näki miesten ja naisten nousevan raitiovaunuihin ja poistuvan niistä risteyksessä, jossa kaupungin läpi ajavat autot kohtasivat Loopiin ja sieltä lähtevät autot. Voi luoja, millaisia ihmisiä Chicagossa on! Hän juoksi paljon työssään Chicagon kaduilla. Hän oli siirtänyt suurimman osan tavaroistaan, ja joku toimistossa oli hoitanut paperityöt. Toimistossa oli nuori juutalainen mies, joka oli loistava saamaan sanat tanssimaan paperilla. Hän teki paljon Brucen töitä. Lähihuoneessa Brucessa pidettiin siitä, että hänellä piti olla pää. Hänellä oli tietty maine. Hänen oma vaimonsa ei pitänyt häntä hyvänä sanomalehtimiehenä, ja nuori juutalainen mies piti häntä arvottomana, mutta Bruce sai paljon tärkeitä tehtäviä, joita muut ihmiset halusivat. Hänellä oli siihen kyky. Hän kuitenkin meni asian ytimeen - jotain sinne päin. Bruce hymyili kehuille, joita hän antoi itselleen ajatuksissaan. "Kai meidän kaikkien täytyy jatkuvasti vakuuttaa itsellemme, että olemme hyviä, muuten hyppäisimme kaikki jokeen", hän ajatteli.
  Kuinka moni ihminen siirtyy koneesta toiseen? He kaikki työskentelivät keskustassa, ja nyt he muuttivat asuntoihin, jotka olivat hyvin samankaltaisia kuin se, jonka hän jakoi vaimonsa kanssa. Millainen oli hänen isänsä suhde vaimoonsa, nuoreen vaimoon, jonka hän sai Brucen äidin kuoltua? Hänellä oli jo kolme lasta vaimonsa kanssa, ja vain yksi jäi Brucen äidille - Bruce itse. Aikaa oli runsaasti enempäänkin. Bruce oli kymmenen, kun hänen äitinsä kuoli. Hänen isoäitinsä, jonka kanssa hän asui Indianapolisissa, oli vielä elossa. Kun hän kuolisi, hän epäilemättä jättäisi Brucelle pienen omaisuutensa. Hänen täytyi olla vähintään viidentoista tuhannen arvoinen. Hän ei ollut kirjoittanut hänelle yli kolmeen kuukauteen.
  Miehiä ja naisia kaduilla, samoja miehiä ja naisia, jotka nyt nousivat autoista talon edessä olevalla kadulla. Miksi he kaikki näyttivät niin väsyneiltä? Mitä heille oli tapahtunut? Hänen mielessään ei ollut juuri nyt fyysinen väsymys. Chicagossa ja muissa kaupungeissa, joissa hän oli käynyt, ihmisillä kaikilla oli tuo väsynyt, tylsistynyt ilme kasvoillaan, kun heidät yllätettiin kävelemässä kadulla tai seisomassa kadunkulmassa odottamassa autoa, ja Bruce pelkäsi näyttävänsä samalta. Joskus öisin, kun hän oli yksin ulkona, kun Bernice oli menossa johonkin juhliin, joita hän halusi välttää, hän näki ihmisten syövän kahvilassa tai istuvan yhdessä puistossa, eivätkä he näyttäneet tylsistyneiltä. Päivällä, keskustassa, Loopissa, ihmiset kävelivät miettien, miten ylittää seuraava risteys. Kadun ylittävä poliisi oli juuri puhaltamassa pilliinsä. He pakenivat pieninä parvina kuin viiriäisparvet, useimmat heistä pakenivat. Kun he saapuivat jalkakäytävälle toisella puolella, he näyttivät voitokkailta.
  Kaupungintoimiston toimiston toimiston toimiston toimiston toimistopäällikkö Tom Wills oli ihastunut Bruceen. Iltapäivän lehden loputtua hän ja Bruce kävivät usein saksalaisissa baareissa ja joivat tuopin viskiä. Saksalainen teki erikoistarjouksen Tom Willsin melko hyvistä väärennetyistä tuotteista, koska Tom oli houkutellut sinne paljon ihmisiä.
  Tom ja Bruce istuivat pienessä takahuoneessa, ja otettuaan muutaman kulauksen pullosta Tom alkoi puhua. Hän sanoi aina samaa asiaa. Ensin hän kirosi sotaa ja tuomitsi Amerikan siihen liittymisestä, ja sitten hän kirosi itseään. "En ole hyvä", hän sanoi. Tom oli kuin jokainen sanomalehtimies, jonka Bruce oli koskaan tuntenut. Hän halusi todella kirjoittaa romaanin tai näytelmän, ja hän piti siitä Brucen kanssa, koska hän ei uskonut Brucella olevan sellaisia tavoitteita. "Olet kova jätkä, eikö niin?" hän sanoi.
  Hän kertoi Brucelle suunnitelmastaan. "Haluaisin kirjoittaa nuotin. Se koskee impotenssia. Oletko koskaan huomannut kaduilla kävellessäsi, että kaikki näkemäsi ihmiset ovat väsyneitä, kyvyttömiä?" hän kysyi. "Mikä on sanomalehti - maailman kyvyttömin asia. Mikä on teatteri? Oletko kävellyt paljon viime aikoina? Ne väsyttävät sinut niin, että selkääsi särkee, ja elokuvat, luoja, elokuvat ovat kymmenen kertaa pahempia, ja jos tämä sota ei ole merkki yleisestä kyvyttömyydestä, joka pyyhkäisee maailmaa kuin tauti, niin en tiedä paljoakaan. Ystäväni, Hargrave Eaglesta, oli siellä paikassa nimeltä Hollywood. Hän kertoi minulle siitä. Hän sanoo, että kaikki ihmiset siellä ovat kuin kaloja, joiden evät on katkaistu. He kiemurtelevat ympäriinsä yrittäen tehdä tehokkaita liikkeitä, mutta eivät pysty. Hän sanoo, että heillä kaikilla on jonkinlainen kamala alemmuuskompleksi - väsyneitä toimittajia, jotka jäivät eläkkeelle vanhuudessaan rikastuakseen, ja kaikkea sellaista." Kaikki naiset yrittävät olla naisia. No, eivät aivan yritä olla naisia. Se ei ole idea. He yrittävät näyttää naisilta ja herroilta, asuvat taloissa, joissa naisten ja herrojen kuuluukin asua, kävelevät ja puhuvat kuin naiset ja herrat. "Se on niin kamala sotku", hän sanoo, "ettet koskaan unelmoinut, ja sinun on muistettava, että elokuvaihmiset ovat Amerikan rakastavaisia." Hargrave sanoo, että kun olet ollut Los Angelesissa jonkin aikaa, ellet hyppää mereen, tulet hulluksi. Hän sanoo, että koko Tyynenmeren rannikko on hyvin samanlainen - tarkoitan juuri sitä sävyä - kyvyttömyys huutaa Jumalalle, että se on kaunis, että se on iso, että se on tehokas. Katsokaa myös Chicagoa: "Minä teen" on mottomme kaupunkina. Tiesitkö sen? Heillä oli yksi San Franciscossakin, sanoo Hargrave: "San Francisco tietää, miten se tehdään." Tietää, miten tehdä mitä? Miten saat väsyneet kalat pois Iowasta, Illinoisista ja Indianasta, vai mitä? Hargrave sanoo, että Los Angelesin kaduilla kävelee tuhansia ihmisiä, joilla ei ole paikkaa minne mennä. Hän sanoo, että monet fiksut kaverit myyvät heille paljon aavikkopaikkoja, koska he ovat liian väsyneitä tajuamaan asioita. He ostavat ne, palaavat sitten kaupunkiin ja kävelevät edestakaisin kaduilla. Hän sanoo, että koira, joka haistaa katupylvään, saa 10 000 ihmistä pysähtymään ja tuijottamaan, ikään kuin se olisi maailman jännittävin asia. Mielestäni hän liioittelee hieman.
  "Ja joka tapauksessa, en kehuskele. Kun on kyse impotenssista, jos voit voittaa minut, olet hölmö. Mitä minun pitäisi tehdä? Istun työpöytäni ääressä ja jaan pieniä paperiarkkeja. Ja mitä sinä teet? Otat lomakkeet, luet ne ja juokset ympäri kaupunkia etsien pieniä juttuja julkaistavaksi sanomalehdessä, ja olet niin voimaton, ettet edes kirjoita omia juttujasi. Mikä se on? Yhtenä päivänä he tappavat jonkun tässä kaupungissa ja saavat siitä kuusi riviä, ja seuraavana päivänä, jos he tekevät saman murhan, he ovat jokaisessa kaupungin lehdessä. Kaikki riippuu siitä, mitä meidän välillämme tapahtui. Tiedäthän, miten se on. Ja minun pitäisi kirjoittaa oma romaanini tai näytelmäni, jos aion koskaan tehdä sitä. Jos kirjoitan ainoasta asiasta, josta tiedän mitään, luuletko, että kukaan maailmassa lukisi sen?" "Ainoa asia, josta voisin kirjoittaa, on sama hölynpöly, jota aina annan sinulle - impotenssista, kuinka paljon sitä on. Luuletko, että kukaan tarvitsee sellaisia asioita?"
  OceanofPDF.com
  LUKU KUUDES
  
  TÄSTÄ - ERÄÄNÄ ILTANA Chicagon-asunnossaan Bruce istui miettien tätä hymyillen pehmeästi itsekseen. Jostain syystä häntä aina huvitti Tom Willsin valittaminen amerikkalaisen elämän kyvyttömyydestä. Hän ei pitänyt Tomia kyvyttömänä. Hän ajatteli, että todiste miehen vahvuudesta löytyisi vain siitä, että hän kuulosti niin vihaiselta puhuessaan. Jotta voi olla vihainen jollekin, ihmisessä tarvitaan jotakin. Siihen hän tarvitsi hieman mehukkuutta itsessään.
  Hän nousi ikkunasta ja kulki pitkän ateljeehuoneen poikki vaimonsa Bernicen kattamaan pöydän luo, yhä hymyillen. Juuri tämä hymy hämmensi Berniceä. Hymyillessään hän ei koskaan puhunut, koska hän eli itsensä ja ympärillään olevien ihmisten ulkopuolella. Heitä ei ollut olemassa. Mitään todellista ei ollut olemassa sillä hetkellä. Oli outoa, että tällaisena aikana, kun mikään maailmassa ei ollut aivan varmaa, hän itse todennäköisesti tekisi jotain varmaa. Sellaisena hetkenä hän olisi voinut sytyttää dynamiitilla täytetyn rakennuksen sytyttimen ja räjäyttää itsensä, koko Chicagon kaupungin, koko Amerikan, yhtä rauhallisesti kuin hän olisi sytyttänyt savukkeen. Ehkäpä sellaisina hetkinä hän itse oli dynamiitilla täytetty rakennus.
  Kun hän oli tällainen, Bernice pelkäsi häntä ja häpesi pelkoaan. Pelko sai hänet tuntemaan itsensä vähemmän tärkeäksi. Joskus hän pysyi synkkänä ja joskus hän yritti nauraa asialle. Sellaisina hetkinä, hän sanoi, Bruce näytti vanhalta kiinalaiselta mieheltä, joka vaeltelee kujalla.
  Asunto, jossa Bruce ja hänen vaimonsa asuivat, oli yksi niistä, joita nyt rakennetaan amerikkalaisiin kaupunkeihin hänen ja Bernicen kaltaisten lapsettomien pariskuntien majoittamiseksi. "Pariskunnat, joilla ei ole lapsia eivätkä aio hankkia heitä, ovat ihmisiä, joiden pyrkimykset ovat korkeammalla kuin se", Tom Wills sanoi joskus vihaisena. Tällaiset paikat olivat yleisiä New Yorkissa ja Chicagossa, ja niistä tuli nopeasti muodikkaita pienemmissä kaupungeissa, kuten Detroitissa, Clevelandissa ja Des Moinesissa. Niitä kutsuttiin yksiöiksi.
  Bernicen itselleen löytämä ja sisustama huone, kun taas Brucella oli edessä pitkä huone, jossa oli takka, piano ja sohva, jossa Bruce nukkui öisin - kun hän ei ollut Bernicen luona kylässä, mistä hän ei erityisemmin pitänyt - ja sen ulkopuolella oli makuuhuone ja pieni keittiö. Bernice nukkui makuuhuoneessa ja kirjoitti työhuoneessa, ja kylpyhuone sijaitsi työhuoneen ja Bernicen makuuhuoneen välissä. Kun pariskunta söi kotona, he toivat jotain, yleensä herkkukaupasta, tilaisuutta varten, ja Bernice tarjoili sen kokoontaitettavalla pöydällä, joka voitiin myöhemmin piilottaa kaappiin. Bernicen makuuhuoneena tunnetussa lipastossa oli lipasto, jossa Bruce säilytti paitojaan ja alusvaatteitaan, kun taas hänen vaatteensa piti ripustaa Bernicen vaatekaappiin. "Sinun pitäisi nähdä minut kurkistelemassa ruokalan ulkopuolella aamulla vuorossa", hän kerran sanoi Tom Willsille. "On sääli, ettei Bernice ole kuvittaja." Hän saattaa saada minulta jotain mielenkiintoista nykyajan kaupunkielämästä BVD:ssäni. - Kirjailijan aviomies valmistautuu tähän päivään. Kaverit laittoivat osan tästä sunnuntailehtiin ja kutsuivat sitä nimellä "Keskunnassamme, kuolevaiset".
  "Elämä sellaisena kuin me sen tunnemme" - jotain sinne päin. En katso sunnuntaisin kerran kuukaudessa, mutta tiedät varmaan, mitä tarkoitan. Miksi minun pitäisi katsoa? En katso sanomalehdistä mitään muuta kuin omaani, ja teen sen vain nähdäkseni, mitä tuo fiksu juutalainen onnistui saamaan siitä irti. Jos minulla olisi hänen aivonsa, kirjoittaisin itsekin jotain."
  Bruce käveli hitaasti huoneen poikki pöydälle, jossa Bernice oli jo istunut. Hänen takanaan olevalla seinällä riippui hänen muotokuvansa, jonka oli maalannut nuori mies, joka oli asunut Saksassa vuoden tai kaksi aselevon jälkeen ja palannut täynnä intoa saksalaisen taiteen heräämisestä uudelleen. Hän oli piirtänyt Bernicen leveillä, värikkäillä viivoilla ja kääntänyt hänen suunsa hieman sivulle. Toinen korva oli tehty kaksi kertaa suuremmaksi kuin toinen. Tämä oli vääristymän vuoksi. Vääristymä loi usein tehosteita, joita ei voitu saavuttaa yksinkertaisella piirtämisellä. Eräänä iltana nuori mies oli ollut juhlissa Bernicen asunnossa Brucen ollessa siellä, ja he olivat jutelleet paljon. Muutamaa päivää myöhemmin, eräänä iltapäivänä, kun Bruce tuli kotiin toimistolta, nuori mies istui Bernicen kanssa. Brucelta tuntui kuin hän olisi tunkeutunut ei-toivottuun paikkaan, ja hän oli nolostunut. Se oli kiusallinen hetki, ja Bruce halusi perääntyä ulos kurkistettuaan päänsä ateljeen oven sisään, mutta hän ei tiennyt, miten tehdä sen nolaamatta heitä.
  Hänen täytyi ajatella nopeasti. "Jos sallitte", hän sanoi, "minun on mentävä uudestaan. Minulla on tehtävä, jonka parissa minun on ehkä työskenneltävä koko yön." Hän sanoi tämän ja kiiruhti sitten studion poikki Bernicen makuuhuoneeseen vaihtamaan paitaansa. Hänestä tuntui, että hänen oli vaihdettava jotakin. Oliko Bernicen ja nuoren miehen välillä jotain? Hän ei erityisemmin välittänyt.
  Sen jälkeen hän ajatteli muotokuvaa. Hän halusi kysyä siitä Berniceltä, mutta ei uskaltanut. Hän halusi kysyä, miksi tämä halusi ehdottomasti muotokuvan näyttävän siltä kuin se siinä näytti.
  "Kai se on taiteen vuoksi", hän ajatteli yhä hymyillen sinä iltana istuutuessaan pöytään Bernicen kanssa. Ajatukset Tom Willsin keskustelusta, ajatukset Bernicen ja nuoren taiteilijan ilmeistä - ne tulivat yhtäkkiä mieleen sinä aikana, ajatukset itsestään, mielensä ja elämänsä järjettömyydestä. Kuinka hän voisi tukahduttaa hymyn, vaikka tiesi sen aina järkyttävän Berniceä? Kuinka hän voisi selittää, ettei hymyllä ollut enempää tekemistä Bernicen järjettömyyksien kuin hänen omiensakaan kanssa?
  "Taiteen vuoksi", hän ajatteli asettaessaan pihvin lautaselle ja ojentaessaan sen Bernicelle. Hänen mielensä rakasti leikkiä sellaisilla lauseilla, pilkaten hiljaa ja ilkeämielisesti sekä Berniceä että itseään. Nyt Bernice oli vihainen hänelle hymyilemisestä, ja heidän oli syötävä ruokansa hiljaisuudessa. Jälkeenpäin hän istuisi ikkunan ääressä, ja Bernice kiiruhti ulos asunnosta viettämään iltaa jonkun ystävänsä kanssa. Bernice ei voinut käskeä häntä lähtemään, joten hän istui siinä ja hymyili.
  Ehkä hän menisi takaisin makuuhuoneeseensa ja työstäisi tätä tarinaa. Miten hän saisi sen ulos? Entä jos poliisi tulisi ja näkisi liikkeen ikkunassa miehen, joka oli rakastunut vahanaiseen, ja pitäisi tätä hulluna tai varkaana, joka aikoi murtautua kauppaan - entä jos poliisi pidättäisi tuon miehen. Bruce hymyili edelleen ajatuksilleen. Hän kuvitteli poliisin ja nuoren miehen välisen keskustelun, yrittäen selittää yksinäisyyttään ja rakkauttaan. Keskustan kirjakaupassa oli nuori mies, jonka Bruce oli kerran nähnyt taiteilijajuhlissa, joissa hän oli kerran ollut Bernicen kanssa, ja josta nyt, jostain Brucelle selittämättömästä syystä, oli tullut Bernicen kirjoittaman sadun sankari. Kirjakaupan mies oli lyhyt, kalpea ja laiha, ja hänellä oli pienet, siistit mustat viikset, ja juuri sellaiseksi Bernice oli tehnyt sankarinsa. Hänellä oli myös epätavallisen paksut huulet ja kimaltelevat mustat silmät, ja Bruce muisti kuulleensa hänen kirjoittavan runoja. Ehkä hän oli todella rakastunut linnunpelättimeen liikkeen ikkunassa ja kertonut Bernicelle siitä. Bruce ajatteli, että ehkä runoilija on sellainen. Varmasti vain runoilija voisi rakastua kaupan ikkunassa olevaan pelättimeen.
  "Taiteen vuoksi." Lause kaikui hänen päässään kuin kertosäe. Hän jatkoi hymyilemistä, ja nyt Bernice oli raivoissaan. Ainakin hän oli onnistunut pilaamaan Bernicen illallisen ja iltaa. Ainakaan hän ei ollut tarkoittanut. Runoilija ja vahanainen jäisivät, ikään kuin leijuen ilmassa, toteutumattomina.
  Bernice nousi ja seisoi hänen yläpuolellaan katsoen häntä pienen pöydän yli. Kuinka raivoissaan hän olikaan! Aikoiko hän lyödä häntä? Mikä outo, hämmentynyt, hämmentynyt katse hänen silmissään. Bruce katsoi häntä persoonattomasti, ikään kuin katsoisi ikkunasta ulos ulkona tapahtuvaa näkyä. Hän ei sanonut mitään. Olivatko asiat menneet heidän välisen keskustelun ulkopuolelle? Jos olisivat menneet , se olisi hänen vikansa. Uskaltaisiko hän lyödä häntä? No, hän tiesi, ettei hän tekisi niin. Miksi hän hymyili koko ajan? Se teki hänestä niin raivoisan. Parempi elää elämää lempeästi - jättää ihmiset rauhaan. Oliko hänellä jokin erityinen halu kiduttaa Berniceä, ja jos oli, niin miksi? Nyt hän halusi käsitellä häntä, purra, lyödä, potkia, kuin raivostunut pieni eläin, mutta Bernicellä oli vika: kun hän oli täysin kiihottunut, hän ei pystynyt puhumaan. Hän vain kalpeni, ja hänen silmissään oli tämä ilme. Brucella oli aavistus. Vihasi ja pelkäsikö hän, hänen vaimonsa Bernice, todella kaikkia miehiä, ja tekikö hän tarinansa sankarista niin typerän, koska hän halusi saada kaikki miehet laulamaan? Se varmasti saisi hänet, naisen, näyttämään elämää suuremmalta. Ehkäpä koko feministisessä liikkeessä oli kyse juuri siitä. Bernice oli jo kirjoittanut useita novelleja, ja kaikissa niissä miehet olivat kuin tuo kirjakaupan tyyppi. Se oli vähän outoa. Nyt hänestä itsestään oli tullut jonkinlainen kirjakaupan tyypin kaltainen.
  - Taiteen vuoksi, eikö niin?
  Bernice kiirehti ulos huoneesta. Jos hän olisi jäänyt, hänellä olisi ainakin ollut mahdollisuus saada hänet kiinni, kuten miehet joskus tekevät. "Nouse sinä tuolistasi, niin minä nousen omaltani. Rentoudu. Käyttäydy kuin nainen, niin annan sinun käyttäytyä kuin mies." Oliko Bruce valmis tähän? Hän luuli aina olevansa - Bernicen tai minkä tahansa muun naisen kanssa. Kun kyse oli koetuksesta, miksi Bernice aina juoksi karkuun? Menisikö hän makuuhuoneeseensa itkemään? No ei. Bernice ei loppujen lopuksi ollut itkevää tyyppiä. Hän hiipisi ulos talosta, kunnes hän lähtisi, ja sitten - kun hän olisi yksin - ehkä työstäisi sitä tarinaa - lempeästä pienestä runoilijasta ja vahanaisesta ikkunassa, vai mitä? Bruce oli hyvin tietoinen siitä, kuinka vahingollisia hänen omat ajatuksensa olivat. Kerran hänen mieleensä oli juolahtanut, että Bernice halusi hänen lyövän häntä. Oliko se mahdollista? Jos oli, niin miksi? Jos nainen on päässyt tähän pisteeseen suhteessa miehen kanssa, mikä on syy?
  Ajatustensa ajamana Bruce istuutui taas ikkunan viereen ja katseli kadulle. Sekä hän että Bernice olivat jättäneet kyljyksensä syömättä. Mitä tahansa nyt tapahtuisi, Bernice ei palaisi huoneeseen istumaan hänen ollessaan siellä, ainakaan sinä iltana, ja kylmät kyljykset lojuisivat siellä pöydällä. Pariskunnalla ei ollut palvelijoita. Nainen tuli joka aamu kahdeksi tunniksi siivoamaan. Näin tällaiset laitokset toimivat. Ja jos hän halusi lähteä asunnosta, hänen täytyisi kävellä miehen edessä olevan ateljeen läpi. Takaovesta ulos livahtaminen kujan läpi olisi hänen naisen arvokkuutensa alempaa. Se olisi nöyryyttävää Bernicen edustamalle naissukupuolelle, eikä hän koskaan menettäisi ymmärrystään seksuaalisesta arvokkuudesta.
  "Taiteen vuoksi." Miksi tuo lause jäi jäämään Brucen mieleen? Se oli typerä kertosäe. Oliko hän todella hymyillyt koko illan ja ajanut Bernicen hulluuden partaalle tuon hymyn takia? Mitä taidetta oikein oli? Halusivatko hänen ja Tom Willsin kaltaiset ihmiset todella nauraa sille? Olivatko he taipuvaisia ajattelemaan taidetta typerien ihmisten hölmönä, sentimentaalisena ekshibitionismina, koska se sai heidät vaikuttamaan melko suurilta ja jaloilta - ennen kaikkea, sellaiselta hölynpölyltä - joltain sellaiselta? Kerran, kun hän ei ollut vihainen, kun hän oli selvin päin ja vakava, pian heidän häidensä jälkeen, Bernice oli sanonut jotain sellaista. Se oli ennen kuin Bruce oli onnistunut tuhoamaan hänessä jotakin, ehkä hänen oman itsekunnioituksensa. Halusivatko kaikki miehet rikkoa naisissa jotakin, tehdä heistä orjia? Bernice oli sanonut niin, ja pitkään hän oli uskonut häntä. He näyttivät tulleen silloin toimeen keskenään. Nyt asiat ovat ehdottomasti menneet pieleen.
  Lopulta oli selvää, että Tom Wills välitti pohjimmiltaan taiteesta enemmän kuin kukaan Brucen koskaan tuntemista ihmisistä, ja varmasti enemmän kuin Bernice tai kukaan hänen ystävistään. Bruce ei uskonut tuntevansa tai ymmärtävänsä Berniceä tai tämän ystäviä kovin hyvin, mutta hän luuli tuntevansa Tom Willsin. Mies oli perfektionisti. Hänelle taide oli jotakin todellisuuden tuolla puolen, tuoksu, joka kosketti asioiden todellisuutta nöyrän miehen sormilla, täynnä rakkautta - jotain sellaista - ehkä vähän kuin kaunis rakastaja, miehen sisällä oleva poika, jota mies kaipasi, herättääkseen henkiin kaikki hänen mielensä, mielikuvituksensa rikkaat ja kauniit asiat. Se, mitä hänellä oli tuotavana, tuntui Tom Willsistä niin mitättömältä uhrilta, että ajatus sen yrittämisestä sai hänet häpeämään.
  Vaikka Bruce istui ikkunan vieressä teeskennellen katselevansa ulos, hän ei nähnyt kadulla olevia ihmisiä. Odottiko hän Bernicen kulkevan huoneen läpi, haluten rangaista tätä hieman lisää? "Onko minusta tulossa sadisti?" hän kysyi itseltään. Hän istui kädet ristissä, hymyili, poltti savuketta ja katsoi lattiaa, ja viimeinen tunne, jonka hän koskaan koki vaimonsa Bernicen läsnäolosta, oli se, kun tämä kulki huoneen läpi eikä hän nostanut katsettaan.
  Niinpä hän päätti kävellä huoneen poikki ja jättää hänet huomiotta. Kaikki oli alkanut lihakaupassa, jossa mies oli ollut kiinnostuneempi teurastajan käsistä tämän leikatessa lihaa kuin siitä, mitä hän sanoi. Puhuiko hän uusimmasta jutustaan vai ideasta sunnuntailehden erikoisartikkeliin? Kuulematta, mitä hän oli sanonut, hän ei muistanut. Ainakin hänen mielensä oli tarkistanut hänet.
  Hän kuuli naisen askeleet huoneessa, jossa hän istui, tuijottaen lattiaa, mutta sillä hetkellä hän ei ajatellut naista, vaan Tom Willsiä. Hän teki jälleen sen, mikä suututti naista eniten, mikä aina suututti häntä silloin, kun niin tapahtui. Ehkä juuri sillä hetkellä hän hymyili sitä erityisen ärsyttävää hymyä, joka aina ajoi hänet hulluksi. Kuinka kohtalokasta, että hän muisti hänet tällaisena. Hänestä tuntui aina siltä, että mies nauroi hänelle - hänen pyrkimyksilleen kirjailijaksi, hänen teeskentelyilleen tahdonvoimasta. Toki hän teeskentelikin joitakin sellaisia asioita, mutta kukapa ei olisi teeskennellyt tavalla tai toisella?
  No, hän ja Bernice olivat todellakin tiukassa tilanteessa. Bernice oli pukeutunut sinä iltana ja lähtenyt ulos sanomatta mitään. Nyt hän viettäisi illan ystäviensä kanssa, ehkä sen kirjakaupassa työskennelleen miehen tai sen nuoren taiteilijan kanssa, joka oli käynyt Saksassa ja maalannut hänen muotokuvansa.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомненно, но он сомненно человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеприя и тноеприя и н. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднерго кармана новсовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? On yleensä totta, että tietyntyyppinen mies, ei erityisen fyysisesti vahva, oli melkein aina mukana taiteessa. Kun hänen kaltaisensa mies käveli vaimonsa kanssa niin sanottujen taiteilijoiden joukossa tai astui huoneeseen, joka oli täynnä heitä, hän ei usein antanut vaikutelmaa maskuliinisesta voimasta ja miehisyydestä, vaan jostakin suorastaan naisellisesta. Tom Willsin kaltaiset jäykät miehet yrittivät pysyä mahdollisimman kaukana taidekeskusteluista. Tom Wills ei koskaan keskustellut aiheesta kenenkään muun kuin Brucen kanssa, ja alkoi tehdä niin vasta sen jälkeen, kun miehet olivat tunteneet toisensa useita kuukausia. Muita miehiä oli paljon. Toimittajana Bruce oli paljon tekemisissä uhkapelureiden, raviradan harrastajien, baseball-pelaajien, nyrkkeilijöiden, varkaiden, salakuljettajien ja kaikenlaisten värikkäiden ihmisten kanssa. Kun hän aloitti työskentelyn sanomalehdessä, hän oli jonkin aikaa urheilutoimittaja. Hänellä oli maine paperilla. Hän ei osannut kirjoittaa paljon - hän ei koskaan yrittänytkään. Tom Wills luuli pystyvänsä aistimaan asioita. Se oli kyky, josta Bruce ei usein puhunut. Antaa hänen jäljittää murha. Niinpä hän käveli huoneeseen, jossa oli useita miehiä koolla, sanotaan vaikkapa salakuljettajan asuntoon kujalla. Hän olisi valmis lyömään vetoa, että jos tämä kaveri olisi lähellä, hän pystyisi havaitsemaan miehen, joka oli tehnyt työn. Sen todistaminen olikin eri asia. Mutta hänellä oli lahjakkuutta, "uutisten nenä", kuten sanomalehtimiehet sitä kutsuivat. Toisillakin oli sitä.
  Voi luoja! Jos hänellä oli se kyky, jos se oli niin kaikkivoipa, miksi hän halusi mennä naimisiin Bernicen kanssa? Hän palasi tuolilleen ikkunan viereen ja sammutti valon mennessään, mutta ulkona oli nyt pilkkopimeää. Jos hänellä oli sellainen kyky, miksei se ollut toiminut, kun sen toimiminen oli hänelle elintärkeää?
  Hän hymyili taas pimeydessä. Olettakaamme, olettakaamme, että olen yhtä hullu kuin Bernice tai kuka tahansa heistä. Olettakaamme, että olen kymmenen kertaa pahempi. Olettakaamme, että Tom Willskin on kymmenen kertaa pahempi. Ehkä olin vasta lapsi, kun menin naimisiin Bernicen kanssa, ja nyt vähän vanhempi. Hän luulee, että olen kuollut, etten pysy mukana, mutta olettakaamme, että nyt hän on se, joka jää jälkeen. Saatan ajatella niin minäkin. Se on paljon imartelevampaa minulle kuin vain ajatella, että olen hölmö tai että olin hölmö, kun menin naimisiin hänen kanssaan.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  SEITSEMÄS LUKU
  
  KESTI NIIN KAUAN Tällaisia ajatuksia miettiessään John Stockton, josta myöhemmin tuli Bruce Dudley, jätti vaimonsa eräänä syysiltana. Hän istui pimeässä tunnin tai pari, otti sitten hatunsa ja lähti talosta. Hänen fyysinen yhteytensä Bernicen kanssa jaettuun asuntoon oli hauras: muutama puoliksi kulunut solmio roikkui koukussa kaapissa, kolme piippua, muutamia paitoja ja kauluksia laatikossa, kaksi tai kolme pukua, talvitakki ja takki. Myöhemmin, kun hän työskenteli tehtaassa Old Harborissa Indianassa, työskenteli Sponge Martinin rinnalla, kuunteli Sponge Martinin puhetta, kuuli jotain Sponge Martinin historiasta "vanhan naisensa" kanssa, hän ei erityisesti katunut lähtötapaansa. "Kun olet lähdössä pois, yksi tapa on parempi kuin toinen, ja mitä vähemmän siitä teet meteliä, sitä parempi", hän sanoi itsekseen. Hän oli kuullut suurimman osan Spongen puheista aiemmin, mutta oli mukavaa kuulla hyvää keskustelua. Tarina siitä, kun Sponge potki pankkiirin ulos vaunujenmaalauspajastaan - anna Spongen kertoa se tuhat kertaa, ja olisi mukava kuulla se. Ehkä se oli taidetta, elämän todellisen dramaattisen hetken vangitsemista, vai mitä? Hän kohautti olkapäitään ja mietti. "Sieni, sahanpurukasa, juo. Sieni tulee kotiin humalassa aikaisin aamulla ja löytää Väisän nukkumasta uudella räsymatolla, käsivartensa nuoren miehen hartioiden ympärillä. Väisä, pieni intohimoinen elävä olento, josta myöhemmin tuli ruma, asuu nyt talossa Cincinnatissa. Sieni kaupungille, Ohio-joen laaksoon, nukkumassa vanhan sahanpurukasan päällä - hänen asenteensa maahan allaan, tähtiin yllä, siveltimeen kädessään, kun hän maalasi auton vanteita, hyväily kädessä, jossa sivellin oli, kirosanat, töykeys - vanhan naisen rakkaus - elävä kuin kettuterrieri."
  Miltä leijuvalta, irtonaiselta olennolta Bruce tuntui. Hän oli fyysisesti vahva mies. Miksei hän ollut koskaan pitänyt elämää käsissään? Sanat ovat ehkä runouden alku. Siemenennälkäisen runouden. "Olen tuulessa leijuva siemen. Miksi en ole istuttanut itseäni? Miksi en ole löytänyt maaperää, johon juurtua?"
  Oletetaan, että tulisin kotiin eräänä iltana ja lähestyisin Berniceä ja lyöisin häntä. Ennen kylvöä maanviljelijät kynsivät maan nyppien irti vanhat juuret ja rikkaruohot. Oletetaan, että heittäisin Bernicen kirjoituskoneen ulos ikkunasta. "Hitto soikoon, täällä ei ole enää tyhmiä sanoja. Sanat ovat herkkiä asioita, jotka johtavat runouteen tai valheisiin. Jätä taito minulle. Menen sinne hitaasti, varovasti, nöyrästi. Olen työläinen. Asetu jonoon ja ryhdy työläisen vaimoksi. Kynnän sinut kuin pellon. Kidutan sinua."
  Kun Sponge Martin puhui, kertoi tätä tarinaa, Bruce kuuli jokaisen sanotun sanan ja samalla hän jatkoi omien ajatustensa pyörittämistä.
  Sinä yönä sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt Bernicen luota - hän ajattelisi tätä hämärästi koko loppuelämänsä, kuin jokin kaukainen ääni - heikot, päättäväiset askeleet kulkivat huoneen halki hänen istuessaan lattiaa tuijottaen ja miettiessään Tom Willsiä ja mitä sinä ajattelet... oi luoja, sanoja. Jos mies ei osaa hymyillä itselleen, nauraa itselleen kävellessään, mikä on elämisen tarkoitus? Entä jos hän menisi tapaamaan Tom Willsiä sinä iltana lähdettyään Bernicen luota. Hän yritti kuvitella itsensä ajavan autolla esikaupunkiin, jossa Tom asui, ja koputtavan oveen. Tomilla oli varmasti vaimo, joka oli hyvin samanlainen kuin Bernice. Vaimo ei ehkä kirjoittanut tarinoita, mutta hän saattoi myös olla pakkomielteinen jostakin - esimerkiksi kunnioitettavuudesta.
  Oletetaan, että sinä iltana, kun Bruce lähti Berniecen luota, hän meni tapaamaan Tom Willsiä. Tomin vaimo tuli ovelle. "Tule sisään." Sitten Tom tuli sisään tohvelit jalassa. Brucea kuvattiin olohuoneessa. Bruce muisti jonkun sanomalehden toimistossa kerran sanoneen hänelle: "Tom Willsin vaimo on metodisti."
  Kuvittele Bruce siinä talossa, istumassa olohuoneessa Tomin ja hänen vaimonsa kanssa. "Tiedätkö, olen ajatellut vaimoni jättämistä. No, näetkö, hän on kiinnostuneempi muista asioista kuin naisena olemisesta.
  "Ajattelin vain tulla kertomaan teille, koska en tule toimistolle tänä aamuna. Leikkaan nyt. Rehellisesti sanottuna en ole oikeastaan ajatellut, minne olen menossa. Lähden pienelle löytöretkelle. Luulen olevani maa, josta harvat tietävät. Ajattelin tehdä pienen sisäänpäin suuntautuneen matkan, katsella vähän ympärilleni. Jumala tietää, mitä löydän. Ajatus innostaa minua, siinä kaikki. Olen kolmekymmentäneljävuotias, eikä meillä vaimoni kanssa ole lapsia. Taidan olla alkukantainen ihminen, matkailija, vai mitä?"
  Jälleen pois, taas päälle, taas poissa, Finnegan.
  "Ehkä minusta tulee runoilija."
  Lähdettyään Chicagosta Bruce vaelsi etelään muutaman kuukauden, ja myöhemmin, työskennellessään tehtaassa lähellä Sponge Martinia, hän yritti oppia Spongelta jotakin työntekijän käsien näppäryydestä. Hän ajatteli, että koulutuksen alku voisi olla ihmisen suhteessa käsiinsä, siinä, mitä hän voisi niillä tehdä, mitä hän voisi niillä tuntea, minkä viestin ne voisivat välittää hänen sormiensa kautta hänen aivoilleen, asioista, teräksestä, raudasta, maasta, tulesta ja vedestä - kaiken tämän jatkuessa hän huvitti itseään yrittämällä kuvitella, kuinka hän olisi valmis menemään niin pitkälle kertoakseen tavoitteestaan Tom Willsille ja hänen vaimolleen - kenelle tahansa, sitä mieltä. Hän ajatteli, kuinka hauskaa olisi yrittää kertoa Tomille ja hänen metodistivaimolleen kaikki, mitä hänellä oli mielessään.
  Hän ei tietenkään koskaan tavannut Tomia tai tämän vaimoa, ja rehellisesti sanottuna se, mitä hän todellisuudessa teki, oli Brucelle toissijaista. Hänellä oli epämääräinen aavistus siitä, että hän, kuten lähes kaikki amerikkalaiset miehet, oli irtautunut asioista - pelloilla lojuvista kivistä, pelloista itsestään, taloista, puista, joista, tehtaan seinistä, työkaluista, naisten ruumiista, jalkakäytävistä, jalkakäytävillä olevista ihmisistä, haalareissa olevista miehistä, autoissa olevista miehistä ja naisista. Koko vierailu Tom Willsin luona oli ollut kuvitteellinen, hauska idea, jolla leikkiä hänen kiillottaessaan renkaita, ja Tom Willsistä itsestään oli tullut eräänlainen haamu. Hänen tilalleen oli tullut Sponge Martin, mies, joka todellisuudessa työskenteli hänen rinnallaan. "Kai olen miesrakas. Ehkä siksi en enää kestänyt Bernicen läsnäoloa", hän ajatteli hymyillen ajatukselle.
  Pankissa oli tietty summa rahaa, noin kolmesataaviisikymmentä dollaria, joka oli talletettu hänen nimiinsä vuodeksi tai kahdeksi, eikä hän ollut koskaan maininnut siitä Bernicelle. Ehkä hän oli siitä hetkestä lähtien, kun hän meni naimisiin Bernicen kanssa, todella aikonut tehdä jotain Bernicen kanssa, kuten hän lopulta tekikin. Kun hän nuorena miehenä oli muuttanut pois isoäitinsä luota Chicagoon, isoäiti oli antanut hänelle viisisataa dollaria, ja hän oli pitänyt tästä summasta kolmesataaviisikymmentä koskemattomana. Hänkin oli hyvin onnekas, hän ajatteli kävellessään Chicagon kaduilla sinä iltana hiljaisen riidan jälkeen erään naisen kanssa. Hän jätti asunnonsa, meni kävelylle Jackson Parkiin, käveli sitten keskustaan halvalle hotellille ja maksoi kaksi dollaria yöhuoneesta. Hän nukkui riittävän hyvin, ja aamulla, kun hän saapui pankkiin kymmeneltä, hän oli jo saanut tietää, että juna La Salleen, Illinoisiin, lähtisi yhdeltätoista. Oli outoa ja huvittavaa, hän ajatteli, että mies menisi La Salle -nimiseen kaupunkiin, ostaisi sieltä käytetyn veneen ja alkaisi soutaa melko huolettomasti jokea pitkin, jättäen hämmentyneen vaimonsa jonnekin veneensä vanaveteen. Oli myös outoa ja huvittavaa, että sellainen mies viettäisi aamun leikitellen ajatuksella vierailla Tom Willsin ja hänen metodistivaimonsa luona heidän talossaan lähiössä.
  "Eikäkö hänen vaimonsa loukkaantuisi, eikö hän nuhtelisi Tom-raukkaa siitä, että hän on ystävä tuollaisen satunnaisen tyypin kuin minä kanssa? Loppujen lopuksi, elämä on hyvin vakava asia, ainakin silloin, kun sen sidot johonkuhun toiseen", hän ajatteli istuessaan junassa - lähtöaamuna.
  OceanofPDF.com
  KAHDEKSAS LUKU
  
  ENSIMMÄINEN ASIA ja sitten toinen. Valehtelija, rehellinen mies, varas, livahti yhtäkkiä amerikkalaisen kaupungin päivälehdestä. Sanomalehdet ovat välttämätön osa nykyaikaista elämää. Ne kutovat elämän pääkohdat kuvioksi. Kaikki ovat kiinnostuneita Leopoldista ja Loebista, nuorista tappajista. Kaikki ihmiset ajattelevat samalla tavalla. Leopoldista ja Loebista tulee kansakunnan lemmikkejä. Kansakunta kauhistui Leopoldin ja Loebin teosta. Mitä tekee nyt Harry Thaw, eronnut mies, joka karkasi piispan tyttären kanssa? Tanssielämää! Herätkää ja tanssikaa!
  Salainen mies lähtee Chicagosta junalla kello yksitoista aamulla kertomatta vaimolleen suunnitelmistaan. Naimisissa oleva nainen kaipaa miestään. Irstas elämä on vaarallista naisille. Kerran vakiintunutta tapaa on vaikea rikkoa. Parempi pitää mies kotona. Hänestä on hyötyä. Sitä paitsi Bernicen olisi vaikea selittää Brucen ilmoittamatonta katoamista. Aluksi hän valehteli. "Hänen täytyi lähteä kaupungista muutamaksi päiväksi."
  Kaikkialla miehet yrittävät selittää vaimojensa tekoja, naiset yrittävät selittää miestensä tekoja. Ihmisten ei tarvitsisi tuhota koteja joutuakseen tilanteeseen, jossa heidän täytyisi antaa selityksiä. Elämän ei ole tarkoitus olla tällaista. Jos elämä ei olisi niin monimutkaista, se olisi yksinkertaisempaa. Olen varma, että pitäisit sellaisesta miehestä - jos pitäisit sellaisesta miehestä, vai mitä?
  Bernice olisi luultavasti luullut Brucen olevan humalassa. Mentyään naimisiin Brucen kanssa hän osallistui kahteen tai kolmeen kuninkaalliseen pidoihin. Kerran hän ja Tom Wills viettivät kolme päivää juoden ja olisivat molemmat menettäneet työpaikkansa, mutta se tapahtui Tomin loman aikana. Tom pelasti toimittajan päänahan. Mutta ei se mitään. Bernice olisi voinut luulla, että sanomalehti oli lähettänyt hänet pois kaupungista.
  Tom Wills saattaisi soittaa asunnon ovikelloa hieman vihaisesti: "Onko John sairas vai mitä?"
  "Ei, hän oli täällä eilen illalla, kun lähdin."
  Bernicen ylpeys on loukattu. Nainen voi kirjoittaa novelleja, tehdä sunnuntaitöitä ja olla vapaamielinen miesten kanssa (nykyajan naiset, joilla on vähänkin järkeä, tekevät tätä usein nykyään - se on päivän mieliala), "ja kaikkea sitä", kuten Ring Lardner sanoisi, "sillä ei ole väliä." Nykyajan naiset taistelevat vähän saadakseen mitä haluavat, mitä he joka tapauksessa luulevat haluavansa.
  Se ei tee heistä yhtään vähemmän naisia sydämeltään - tai ehkä eivät.
  Nainen on sitten erityinen asia. Sinun on pakko nähdä se. Herää, mies! Kaikki on muuttunut viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana. Kusipää! Jos voit saada hänet, voit saada hänet. Jos et voi, et voi. Etkö usko, että maailma edistyy yhtään? Totta kai edistyy. Katsokaa noita lentäjiä ja radiota. Eikö meillä ollutkin siisti sota? Emmekö suudelleet saksalaisia?
  Miehet haluavat huijata. Siitä syntyy paljon väärinkäsityksiä. Entä ne 350 dollaria, jotka Bruce piti salassa yli neljä vuotta? Kun menet laukkakilpailuihin ja kokous kestää, sanotaan, 30 päivää, etkä ole ottanut yhtäkään temppua, ja sitten kokous on ohi, miten aiot lähteä kaupungista, jos et ole laittanut penniäkään sivuun, hiljaa? Sinun on joko lähdettävä kaupungista tai myytävä tamma, eikö niin? Parempi piilottaa se heinän sekaan.
  OceanofPDF.com
  YHDEKSÄS LUKU
  
  Kolme tai neljä kertaa sen jälkeen, kun Bruce meni naimisiin Bernice Jayn kanssa, he molemmat lensivät korkeammalle kuin leija. Bernicen piti lainata rahaa, ja niin teki Brucekin. Ja silti hän ei sanonut mitään noista kolmestakymmenestä. Jotain myötätuuleen, vai mitä? Aikoiko hän todella koko ajan tehdä juuri sen, mitä hän lopulta teki? Jos olet sellainen ihminen, voit yhtä hyvin hymyillä, nauraa itsellesi, jos pystyt. Kuolet pian, ja sitten ei ehkä naureta ollenkaan. Kukaan ei ole koskaan ajatellut, että edes taivas olisi kovin iloinen paikka. Tanssielämä! Tajua tanssin rytmi, jos pystyt.
  Bruce ja Tom Wills juttelivat silloin tällöin. Molemmilla oli hatuissaan samat mehiläiset, vaikka surinaa ei koskaan puettu sanoiksi. Vain heikko, etäinen humina. Muutaman drinkin jälkeen he alkoivat varovasti puhua jostakin tyypistä, kuvitteellisesta hahmosta, joka oli irtisanoutunut työstään, lähtenyt töistä ja lähtenyt tutkimaan suurta mysteeriä. Minne? Miksi? Kun he pääsivät tähän osaan keskustelua, he molemmat tunsivat olonsa aina hieman eksyneiksi. "Oregonissa kasvaa hyviä omenoita", Tom sanoi. "Minulla ei ole niin paljon omenoiden himoa", Bruce vastasi.
  Tomilla oli sellainen käsitys, että elämän kokeminen hieman ylivoimaiseksi ja vaikeaksi suurimman osan ajasta ei koskenut vain miehiä, vaan myös naisia - ainakin monia heistä. "Jos he eivät olisi uskonnollisia tai heillä ei olisi lapsia, heillä olisi ollut helvetti maksettavaa", hän sanoi. Hän kertoi tuntemastaan naisesta. "Hän oli hyvä, hiljainen vaimo, ja hän piti silmällä kotiaan ja loi miehelleen kaiken mahdollisen mukavuuden sanomatta sanaakaan."
  "Sitten tapahtui jotain. Hän oli todella kaunis ja soitti pianoa aika hyvin, joten hän sai työpaikan soittajana kirkossa, ja sitten eräs elokuvateatterin omistaja meni kirkkoon yhtenä sunnuntaina, koska hänen pieni tyttärensä oli kuollut ja mennyt taivaaseen edellisenä kesänä, ja hänestä tuntui, että hänen pitäisi pysyä rauhallisena, kun White Sox ei soittanut kotona."
  - Ja niin hän tarjosi hänelle parasta työtä elokuvissaan. Hänellä oli avainasemassa, ja hän oli siisti, kaunis pieni olento - ainakin monet miehet ajattelivat niin. Tom Wills sanoi, ettei hän uskonut hänen aikeissakaan tehdä niin, mutta seuraavaksi hän alkoi katsoa miestään alaspäin. - Siinä hän oli, ylhäällä, Tom sanoi. - Hän kumartui ja alkoi katsoa miestään. Hän oli ennen vaikuttanut erityiseltä, mutta nyt - se ei ollut hänen vikansa. Loppujen lopuksi, nuoret tai vanhat, rikkaat tai köyhät, miehiä oli melko helppo saada - jos oli oikeat vaistot. Hän ei voinut sille mitään - koska oli niin lahjakas. Tom tarkoitti, että aavistus pakenemisesta oli kaikkien päässä.
  Tom ei koskaan sanonut: "Kunpa voisin voittaa tämän itse." Hän ei koskaan ollut niin vahva. Lehtitoimituksessa sanottiin, että Tomin vaimolla oli jotain häntä vastaan. Siellä työskennellyt nuori juutalainen mies kertoi kerran Brucelle, että Tom pelkäsi kuollakseen vaimoaan, ja seuraavana päivänä, kun Tom ja Bruce olivat yhdessä lounaalla, Tom kertoi Brucelle saman tarinan nuoresta juutalaismiehestä. Juutalainen ja Tom eivät koskaan tulleet toimeen keskenään. Kun Tom tuli aamulla eikä tuntenut oloaan kovin hyväntuuliseksi, hän aina tiuskaisi juutalaiselle. Hän ei koskaan tehnyt niin Brucelle. "Ilkeä pikku höpöttäjä", hän sanoi. "Hän on niin täynnä itseään, että hän voi saada sanat seisomaan päälaellaan." Hän nojautui ja kuiskasi Brucelle. "Totuus on", hän sanoi, "että näin tapahtuu joka lauantai-ilta."
  Oliko Tom ystävällisempi Brucelle, antoiko hän tälle paljon odottamattomia tehtäviä, koska luuli heidän olevan samassa veneessä?
  OceanofPDF.com
  NELJÄS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU KYMMENEN
  
  X ON! Bruce Dudley _ _ tuli juuri jokea alas.
  Kesäkuu, heinäkuu, elokuu, syyskuu New Orleansissa. Paikasta ei voi tehdä sellaista, mitä se ei ole. Jokiliikenne oli hidasta. Veneitä oli vähän tai ei ollenkaan. Vietin usein kokonaisia päiviä jokikaupungeissa löhöillen. Voisi hypätä junaan ja mennä minne halusi, mutta miksi kiire olisi?
  Brucella, joka oli juuri jättänyt Berniecen ja työnsä sanomalehdessä, oli mielessään jotakin, mikä voitaisiin tiivistää lauseeseen: "Mihin sinulla on kiire?" Hän oli istunut puiden varjossa joenpenkalla, kerran matkustanut proomulla, matkustanut paikallisissa säkeissä, istunut jokikaupungeissa kauppojen edessä nukkuen ja unelmoiden. Ihmiset puhuivat hitaasti ja venyvästi, mustat kuokkasivat puuvillaa, toiset mustat kalastivat monnia joessa.
  Brucella oli paljon katseltavaa ja ajateltavaa. Niin monta mustaa miestä, jotka hitaasti ruskettuivat. Sitten tulivat vaaleanruskeat, samettisenruskeat, valkoihoiset kasvonpiirteet. Ruskeat naiset ryhtyivät töihin, tehden kilpailusta helpompaa ja helpompaa. Pehmeät etelän yöt, lämpimät hämärän yöt. Varjot liukuivat puuvillapeltojen reunoilla, sahojen hämäräillä teillä. Hiljaisia ääniä, naurua, naurua.
  
  Voi banjokoirani
  Voi ei, koirani on banjo.
  
  Enkä anna sinulle yhtäkään hyytelösämpylää.
  Amerikkalainen elämä on täynnä tällaisia asioita. Jos olet ajatteleva ihminen - ja Bruce oli - saat puoliksi tuttavia, puoliksi ystäviä - ranskalaisia, saksalaisia, italialaisia, englantilaisia - juutalaisia. Keskilännen älymystöpiirit, joiden laitamilla Bruce toimi ja katseli Bernicen yhä rohkeammin syventyvän niihin, olivat täynnä ihmisiä, jotka eivät olleet lainkaan amerikkalaisia. Oli nuori puolalainen kuvanveistäjä, italialainen kuvanveistäjä, ranskalainen diletantti. Oliko olemassa sellaista asiaa kuin amerikkalainen? Ehkä Bruce itse oli juuri sellainen. Hän oli holtiton, arka, rohkea ja ujo.
  Jos olet kangas, puistatko joskus, kun taiteilija seisoo edessäsi? Kaikki muut lisäävät oman värinsä. Kompositio muodostuu. Itse kompositio.
  Voisiko hän koskaan todella tuntea juutalaisen, saksalaisen, ranskalaisen tai englantilaisen?
  Ja nyt musta mies.
  Ruskeiden miesten, ruskeiden naisten tietoisuus, joka yhä enemmän astuu amerikkalaiseen elämään - ja siten astuu itseen itseensä.
  Innokkaampi tulemaan, janoisempi tulemaan kuin kukaan juutalainen, saksalainen, puolalainen tai italialainen. Seison ja nauran - kävelen takaovesta sisään - jalkojani laahustaen, nauru - kehon tanssi.
  Vakiintuneet tosiasiat on tunnustettava jonain päivänä - yksilöiden toimesta - ehkä sitten, kun he ovat älyllisesti huipussaan - kuten Bruce silloin oli.
  New Orleansissa, kun Bruce saapui, joelle työntyi pitkiä laitureita. Suoraan hänen edessään joella, kun hän melosi viimeiset kaksikymmentä mailia, oli pieni bensiinimoottorilla varustettu asuntolaiva. Siinä luki: "JEESUS PELASTAA." Joku matkustava saarnaaja ylävirtaan matkalla etelään pelastamaan maailmaa. "SINUN TAHTOSI TAPAHTUU." Saarnaaja, kalpea mies, jolla oli likainen parta ja joka oli paljasjalkainen, ohjasi pientä venettä. Hänen vaimonsa, myös paljasjalkainen, istui keinutuolissa. Hänen hampaansa olivat mustia tynkiä. Kaksi paljasjalkaista lasta makasi kapealla kannella.
  Kaupungin satamat kaartuvat suuren puolikuun muotoon. Suuria valtamerialuksia saapuu tuoden kahvia, banaaneja, hedelmiä ja muita tavaroita, kun taas puuvillaa, puutavaraa, maissia ja öljyjä viedään.
  Mustat telakoilla, mustat kaupungin kaduilla, mustat nauravat. Hidas tanssi jatkuu aina. Saksalaisia merikapteeneja, ranskalaisia, amerikkalaisia, ruotsalaisia, japanilaisia, englantilaisia, skotteja. Saksalaiset purjehtivat nyt muiden kuin omiensa lippujen alla. "Skotlantilainen" liehuu Englannin lipulla. Puhtaat laivat, likaiset kulkurit, puolialastomat mustat - varjojen tanssi.
  Paljonko maksaa olla hyvä ihminen, vakava ihminen? Jos emme pysty kasvattamaan hyviä, vakavia ihmisiä, kuinka voimme koskaan edistyä? Et koskaan pääse mihinkään, ellet ole tietoinen, tosissasi. Tummatihoinen nainen, jolla on kolmetoista lasta - mies jokaista lasta kohden - käy kirkossa, laulaa, tanssii, leveäharteiset, leveälantioiset, pehmeät silmät, pehmeä, naurava ääni - löytää Jumalan sunnuntai-iltana - saa - mitä - keskiviikkoiltana?
  Miehet, teidän on oltava valmiita toimimaan, jos haluatte edistyä.
  William Allen White, Heywood Broun - Taiteen arviointi - Miksi ei - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells kirjoittavat hyviä kirjoja, eikö niin? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Ne tanssivat etelässä - ulkoilmassa - valkoisia yhden pellon paviljongissa, mustia, ruskeita, tummanruskeita, samettisen ruskeita viereisen pellon paviljongissa - mutta yksi.
  Tähän maahan tarvitaan enemmän tosissaan ajattelevia ihmisiä.
  Niiden välissä pellolla kasvaa ruohoa.
  Voi banjokoiraani!
  Ilmassa soi laulu, hidas tanssi. Kuumenna tunnelmaa. Brucella ei ollut silloin paljon rahaa. Hän voisi saada työpaikan, mutta mitä järkeä siinä on? No, hän voisi mennä keskustaan ja etsiä töitä New Orleans Picayunesta, tai Subjectista, tai Statsista. Miksei hän menisi tapaamaan balladikirjoittajaa Jack McClurea Picayunessa? Anna meille laulu, Jack, tanssi, gumbo-juoksu. Anna nyt, yö on kuuma. Mitä hyötyä siitä on? Hänellä oli vielä osa rahoista, jotka hän oli ansainnut lähtiessään Chicagosta. New Orleansissa voit vuokrata ullakon ja majoittua sinne viidellä dollarilla kuukaudessa, jos olet fiksu. Tiedäthän, millaista on, kun et halua tehdä töitä - kun haluat katsella ja kuunnella - kun haluat kehosi olevan laiska, kun mielesi työskentelee. New Orleans ei ole Chicago. Se ei ole Cleveland tai Detroit. Jumalalle kiitos siitä!
  Mustia tyttöjä kaduilla, mustia naisia, mustia miehiä. Ruskea kissa piiloutuu rakennuksen varjoon. "Tule, ruskea pillu, hae kermasi." New Orleansin telakoilla työskentelevillä miehillä on hoikat kyljet kuin juoksevilla hevosilla, leveät hartiat, roikkuvat raskaat huulet, joskus kasvot kuin vanhoilla apinoilla ja vartalot kuin nuorilla jumalilla, joskus. Sunnuntaisin, kun he menevät kirkkoon tai heidät kastetaan joessa, tummaihoiset tytöt tietenkin kieltäytyvät kukista - mustien naisten kirkkaan mustat värit saavat kadut hehkumaan - tumman violetit, punaiset, keltaiset, vihreät, kuin nuoret maissinversot. Sopivaa. He hikoilevat. Heidän ihonsa väritys on ruskea, kullankeltainen, punaruskea, purppuranruskea. Kun hiki valuu heidän korkeita ruskeita selkiään pitkin, värit ilmestyvät ja tanssivat silmien edessä. Muistakaa tämä, te typerät taiteilijat, nähkää se tanssimassa. Laulun kaltaiset äänet sanoissa, musiikki sanoissa ja myös väreissä. Tyhmiä amerikkalaisia taiteilijoita! He jahtaavat Gauguinin varjoa Etelämerelle. Bruce kirjoitti muutaman runon. Bernice oli tullut niin pitkälle niin lyhyessä ajassa. On hyvä, ettei hän tiennyt. On hyvä, ettei kukaan tiedä, kuinka merkityksetön hän on. Tarvitsemme vakavia ihmisiä - meidän on pakko saada heidät. Kuka johtaa asioita, jos meistä ei tule sellaisia? Brucella - sillä hetkellä - ei ollut aistillisia tuntemuksia, joita hänen kehonsa olisi tarvinnut ilmaista.
  Kuumia päiviä. Rakas äiti!
  Onpa hauskaa, Bruce yrittää kirjoittaa runoja. Kun hän työskenteli sanomalehdessä, jossa miehen piti kirjoittaa, hän ei koskaan halunnut kirjoittaa ollenkaan.
  Valkoisten etelävaltioiden lauluntekijät täyttyvät ensin Keatsista ja Shelleystä.
  Monena aamuna annan omaisuuteni pois.
  Yöllä, kun merten vedet kohisevat, minä kohisen.
  Annoin itseni merille, auringolle, päiville ja keinuville laivoille.
  Vereni on antautumisesta sakeaa.
  Se tulee esiin haavojen läpi ja värjää meret ja maan.
  Vereni tahraa maan, jonne meret tulevat yösuudelmaan, ja meret muuttuvat punaisiksi.
  Mitä se tarkoittaa? Oi, naurakaa vähän, miehet! Mitä väliä sillä on, mitä se tarkoittaa?
  Tai taas kerran -
  Anna minulle sanasi.
  Anna kurkkuni ja huulteni hyväillä huultesi sanoja.
  Anna minulle sanasi.
  Anna minulle kolme sanaa, tusina, sata, tarina.
  Anna minulle sanasi.
  Katkonaisen ammattikielen täyttämä pääni. Vanhassa New Orleansissa kapeita katuja reunustavat rautaportit, jotka johtavat kosteiden vanhojen muurien ohi viileille pihoille. Se on hyvin kaunista - vanhat varjot tanssivat ihanilla vanhoilla muureilla, mutta jonain päivänä kaikki muurit puretaan tehtaiden tieltä.
  Bruce asui viisi kuukautta vanhassa talossa, jossa vuokra oli alhainen ja torakoita vipelsi seinillä. Mustat naiset asuivat kapean kadun toisella puolella olevassa talossa.
  Makaat alasti sängylläsi kuumana kesäaamuna ja annat hitaan, hiipivän joen tuulen puhaltaa, jos se haluaa. Huoneen toisella puolella, kello viisi, parikymppinen musta nainen nousee ylös ja ojentaa käsivarsiaan. Bruce kääntyy kylkeen ja katselee. Joskus hän nukkuu yksin, mutta joskus hänen kanssaan nukkuu ruskea mies. Sitten he molemmat venyttelevät. Hoikka ruskea mies. Musta nainen, jolla on hoikka ja notkea vartalo. Hän tietää, että Bruce katselee. Mitä se tarkoittaa? Hän katselee samalla tavalla kuin sinä katsot puita, nuoria varsoja, jotka leikkivät laitumella.
  
  
  Hidasta tanssia, musiikkia, laivoja, puuvillaa, maissia, kahvia. Mustien hidasta, laiskaa naurua. Bruce muisti erään mustan miehen kirjoittaman rivin, jonka hän oli kerran nähnyt: "Tietäisikö valkoinen runoilija koskaan, miksi kansani kävelee niin hiljaa ja nauraa aamunkoitteessa?"
  Lämmintä. Aurinko nousee sinapinkeltaiselta taivaalta. Rankkasateet ovat alkaneet ja kastelevat puoli tusinaa korttelia, eikä kymmenessä minuutissa ole jäljellä jälkeäkään kosteudesta. Kosteaa lämpöä on liikaa, jotta pienellä kosteudella olisi merkitystä. Aurinko nuolee sitä, siemailee sitä. Tässä kohtaa voidaan saada selvyyttä. Selvyyttä mistä? No, ota aika. Ota aika.
  Bruce makasi laiskana sängyssä. Ruskean tytön vartalo muistutti nuoren banaaninpensaan paksua, huojuvaa lehteä. Jos olisit nyt taiteilija, ehkä voisit piirtää sen. Piirrä ruskea neekerittaresta leveänä, lepattavana lehtenä ja lähetä hänet pohjoiseen. Mikset myisi häntä jollekin New Orleansin seurapiirinaiselle? Hankkisit vähän rahaa, jotta voisit lojua pidempään. Hän ei tiedä, hän ei koskaan arvaa. Piirrä ruskean työläisen kapeat, sulavat kyljet puunrunkoon. Lähetä hänet Chicagon taideinstituuttiin. Lähetä hänet Andersonin gallerioihin New Yorkiin. Ranskalainen taiteilija meni Etelämerelle. Freddie O'Brien kaatui. Muistatko, kun ruskea nainen yritti pilata hänet, ja hän kertoi meille, kuinka hän onnistui pakenemaan? Gauguin antoi paljon inspiraatiota kirjaansa, mutta he tekivät sen puolestamme. Ketään ei oikeastaan välittänyt, ainakaan Gauguinin kuoleman jälkeen. Viidellä sentillä saat kupillisen tätä kahvia ja ison leivän. Ei ruokajätettä. Chicagossa aamukahvi halvoissa paikoissa on kuin ruokajätettä. Mustat rakastavat hyviä asioita. Kauniita, isoja, makeita sanoja, lihaa, maissia, ruokoa. Neekerit rakastavat vapautta laulaa. Olet etelän neekeri, jossa on valkoista verta. Vähän lisää, ja vähän lisää. Sanotaan, että pohjoisen matkalaiset auttavat. Voi luoja! Oi minun banjokoiraani! Muistatko yön, kun Gauguin tuli kotiin mökkiinsä, ja siellä sängyllä hoikka, tumma tyttö odotti häntä? Lue parempi tämä kirja. Sitä kutsutaan nimellä "Nooa-Nooa". Ruskeaa mystiikkaa huoneen seinissä, ranskalaisen hiuksissa, ruskean tytön silmissä. Nooa-Nooa. Muistatko outouden tunteen? Ranskalainen taiteilija polvistuu lattialle pimeässä ja haistaa outoutta. Tummanruskea tyttö haistoi oudon hajun. Rakkaus? Mitä ihmettä! Se haisee oudolta.
  Etene hitaasti. Ota aikasi. Mikä ihmeen ammuskelu oikein on?
  Hieman valkoisemmat, hieman valkoisemmat, harmaanvalkoiset, sameanvalkoiset, paksut huulet - joskus jäävät. Me tulemme!
  Jotain myös menetetään. Kehojen tanssi, hidas tanssi.
  Bruce sängyllä viiden dollarin huoneessa. Nuorten banaanikasvien leveät lehdet lepattavat etäällä. "Tiedätkö miksi kansani nauraa aamuisin? Tiedätkö miksi kansani kävelee hiljaa?"
  Nuku taas, valkoinen mies. Älä kiirehdi. Sitten kadulle kahville ja sämpylän leipää varten, viisi senttiä. Merimiehet nousevat laivoista silmät unisina. Vanhat mustat ja valkoiset naiset menevät markkinoille. He tuntevat toisensa, valkoiset naiset, mustat. Ole lempeä. Älä kiirehdi!
  Laulu on hidas tanssi. Valkoinen mies makaa liikkumattomana laiturilla viiden dollarin kuukausivuokralla varustetussa sängyssä. Lämmitä. Älä viivy. Kun pääset eroon tästä kiireestä, ehkä mielesi alkaa toimia. Ehkä jokin laulu alkaa soida sisälläsi.
  Voi luoja, olisipa mahtavaa, jos Tom Wills olisi täällä.
  Pitäisikö minun kirjoittaa hänelle kirje? Ei, parempi ei. Hetken kuluttua, kun viileämmät päivät tulevat, suuntaat taas pohjoiseen. Tule takaisin tänne jonain päivänä. Pysy täällä jonain päivänä. Katso ja kuuntele.
  Laulu-tanssi-hidas tanssi.
  OceanofPDF.com
  VIIDES KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU YKSITOISTA
  
  "LAUANTAI-ILTA - Ja päivällinen on pöydässä. Vanha rouvani laittaa ruokaa - mitä! Minulla on piippu suussani."
  
  Nosta pannu, laske kansi,
  Äiti aikoo leipoa minulle kohonnutta leipää.
  
  "En anna sinulle
  Ei enää hyytelörullejani.
  
  "En anna sinulle
  Ei enää hyytelörullejani.
  
  On lauantai-ilta Old Harborin tehtaalla. Sponge Martin laittaa siveltimiään pois, ja Bruce matkii hänen jokaista liikettään. "Jätä siveltimet näin, niin ne ovat kunnossa maanantaiaamuun mennessä."
  Sieni laulaa, laittaa tavaroita paikoilleen ja kirkastuu. Pieni, siisti kirous - Sieni. Hänellä on työläisen vaisto. Hän pitää tällaisista asioista, työkaluistaan järjestyksessä.
  "Olen kyllästynyt likaisiin miehiin. Vihaan heitä."
  Spongen vieressä työskennellyt synkkä mies kiirehti ulos. Hän oli ollut valmis lähtemään kymmenen minuuttia.
  Siveltimiään ei siivottu eikä jälkiään siivottu. Hän vilkaisi kelloaan kahden minuutin välein. Hänen kiireensä huvitti Sientä.
  - Hän haluaa mennä kotiin ja katsoa, onko hänen vanha vaimonsa vielä siellä - yksin. Hän haluaa mennä kotiin eikä halua lähteä. Jos hän menettää naisen, hän pelkää, ettei koskaan löydä toista naista. Naisia on pirun vaikea saada. Heistä ei ole juuri mitään jäljellä. Heitä on vain noin kymmenen miljoonaa vapaita, sieluttomia, varsinkin Uudessa-Englannissa, sen perusteella mitä olen kuullut, Sponge sanoi iskien silmää, kun synkkä työläinen kiirehti pois sanomatta hyvää yötä kahdelle toverilleen.
  Brucella oli epäilys, että Sponge oli keksinyt tarinan työläisestä ja hänen vaimostaan huvittaakseen itseään, viihdyttääkseen Brucea.
  Hän ja Sponge kävelivät yhdessä ovesta ulos. "Mikset tulisi sunnuntaipäivälliselle?" Sponge kysyi. Hän kutsui Brucen joka lauantai-ilta, ja Bruce oli jo useaan otteeseen hyväksynyt kutsun.
  Nyt hän käveli Spongen kanssa nousevaa katua pitkin kohti hotelliaan, pientä työläisten hotellia, joka sijaitsi Old Harbor Hillin puolivälissä, mäen, joka nousi jyrkästi melkein joenrannasta. Joenrannalla, aivan tulvarajan yläpuolella olevalla maa-alueella, oli tilaa vain rautatien kiskoille ja riville tehdasrakennuksia raiteiden ja joenrannan välissä. Raiteiden ja tehtaan porttien lähellä olevan kapean tien toisella puolella kadut nousivat rinnettä ylös, kun taas muut kadut kulkivat raiteiden suuntaisesti mäen ympärillä. Kaupungin liike-elämän keskus sijaitsi lähes puolivälissä rinnettä.
  Pyöräsepänliikkeen pitkiä punaisia tiilirakennuksia, sitten pölyinen tie, rautatiet ja sitten työläisten talojen täyttämiä katuryppäitä, pieniä, tiiviisti yhteen ahdettuja puurakenteisia taloja, sitten kaksi katua kauppoja ja sen yläpuolella, mitä sienimiehet kutsuivat "kaupungin hienostuneeksi osaksi".
  Hotelli, jossa Bruce asui, sijaitsi työväenluokan kadulla, aivan liikekatujen yläpuolella, "puoliksi rikas, puoliksi köyhä", Gubka sanoi.
  Oli aika - kun Bruce, tuolloin John Stockton, oli poika ja asui lyhyen aikaa samassa hotellissa - se oli kaupungin "hienoimmalla" alueella. Mäen yläpuolella oleva maa oli tuolloin lähes maaseutumaista, puiden peitossa. Ennen autoja nousu oli liian jyrkkää, eikä Old Harborissa ollut paljon aaltoja. Tämä oli silloin, kun hänen isänsä otti vastaan Old Harborin lukion rehtorin viran, ja juuri ennen kuin pieni perhe muutti Indianapolisiin.
  Bruce, tuolloin housuissa, asui isänsä ja äitinsä kanssa kahdessa vierekkäisessä huoneessa - pienissä seurueissa kolmikerroksisen runkorakennuksen toisessa kerroksessa. Edes silloin se ei ollut kaupungin paras hotelli, eikä se ollut enää se, mitä se on nyt - puoliksi työläisten asuntola.
  Hotellin omisti yhä sama nainen, leski, joka oli omistanut sen Brucen ollessa poika. Hän oli ollut nuori leski kahden lapsen kanssa, pojan ja tytön - pojan, joka oli kaksi tai kolme vuotta vanhempi. Bruce oli kadonnut maisemista, kun Bruce palasi asumaan sinne ja muutti Chicagoon, missä hän työskenteli mainostoimiston copywriterina. Bruce virnisti kuullessaan siitä. "Voi luoja, mikä elämän kiertokulku. Aloitat jostain ja päädyt takaisin lähtöpisteeseen. Sillä ei oikeastaan ole väliä, mitkä ovat aikomuksesi. Kierrät ympyrää. Nyt näet sen, mutta nyt et." Hänen isänsä ja tämä lapsi tekivät molemmat samoja töitä Chicagossa, kohtasivat toisensa ja molemmat ottivat työnsä vakavasti. Kun Bruce kuuli, mitä omistajan poika teki Chicagossa, hänen mieleensä tuli tarina, jonka yksi sanomalehtitoimituksen pojista oli kertonut hänelle. Se oli tarina tietyistä ihmisistä: ihmisistä Iowasta, ihmisistä Illinoisista, ihmisistä Ohiosta. Chicagolainen sanomalehtimies näki monia ihmisiä, kun hän oli automatkalla ystävänsä kanssa. "Heillä on liiketoimintaa tai he omistavat maatilan, ja yhtäkkiä heistä tuntuu, etteivät he pääse mihinkään. Sitten he myyvät pienen maatilan tai kaupan ja ostavat Fordin. He alkavat matkustaa, miehet, naiset ja lapset. He menevät Kaliforniaan ja kyllästyvät siihen. He muuttavat Texasiin, sitten Floridaan. Auto kolisee ja kolisee kuin maitoauto, mutta he jatkavat matkaa. Lopulta he palaavat lähtöpisteeseen ja aloittavat koko shown alusta. Maa täyttyy tuhansista näistä asuntovaunuista. Kun tällainen yritys epäonnistuu, he asettuvat aloilleen minne tahansa, heistä tulee maatyöläisiä tai tehtaan työntekijöitä. Heitä on paljon. Luulen, että se on amerikkalaista matkakuumetta, hieman alkuvaiheessa olevaa."
  Lesken poika, joka omisti hotellin, muutti Chicagoon, sai työpaikan ja meni naimisiin, mutta tyttärellä ei ollut onnea. Hän ei ollut löytänyt miestä. Nyt äiti ikääntyi, ja hänen tyttärensä oli livahtamassa pois hänen tilalleen. Hotelli oli muuttunut, koska kaupunki oli muuttunut. Kun Bruce oli lapsi ja asui siellä housuissaan äitinsä ja isänsä kanssa, siellä asui muutamia merkityksettömiä ihmisiä - esimerkiksi hänen isänsä, lukion rehtori, nuori naimaton lääkäri ja kaksi nuorta lakimiestä. Säästääkseen hieman rahaa he eivät menneet kalliimpaan hotelliin pääkadulla, vaan tyytyivät siistiin pieneen paikkaan rinteellä ylempänä. Iltaisin, kun Bruce oli lapsi, nämä miehet istuivat tuoleilla hotellin edessä ja juttelivat, selittäen toisilleen läsnäoloaan halvemmassa paikassa. "Pidän tästä. Täällä on hiljaisempaa", yksi heistä sanoi. He yrittivät tienata hieman rahaa matkustajiensa kuluilla ja näyttivät häpeilevän sitä.
  Talon tytär oli tuolloin sievä pieni tyttö, jolla oli pitkät keltaiset kiharat. Kevät- ja syysiltoina hän leikki aina hotellin edessä. Matkustavat miehet silittivät ja hössöttivät häntä, ja hän rakasti sitä. Yksi toisensa jälkeen he istuttivat hänet syliinsä ja antoivat hänelle kolikoita tai karkkeja. "Kuinka kauan tämä oli jatkunut?" Bruce mietti. Minkä ikäisenä hän, nainen, oli tullut ujoksi? Ehkä hän oli tietämättään liukunut yhdeltä toiselle. Eräänä iltana hän istui nuoren miehen sylissä ja yhtäkkiä hänellä oli tunne. Hän ei tiennyt, mikä se oli. Hänen ei enää pitäisi tehdä sellaisia asioita. Hän hyppäsi alas ja käveli pois niin majesteettisesti, että hän sai matkustavat miehet ja muut ympärillä istuvat nauramaan. Nuori matkalainen yritti suostutella häntä tulemaan takaisin ja istumaan hänen syliinsä uudelleen, mutta tyttö kieltäytyi, ja sitten hän meni hotelliin ja meni ylös huoneeseensa tunteen - kuka tietää mitä.
  Tapahtuiko tämä Brucen ollessa lapsi siellä? Hän, hänen isänsä ja äitinsä istuivat joskus kevät- ja syysiltoina tuoleilla hotellin oven ulkopuolella. Hänen isänsä asema lukiossa antoi hänelle tietynlaista arvokkuutta muiden silmissä.
  Entä Brucen äiti, Martha Stockton? On outoa, kuinka omaperäinen ja silti vaikeasti tavoitettava hahmo hän on ollut hänelle siitä lähtien, kun hänestä tuli aikuinen. Hän on unelmoinut ja ajatellut häntä. Joskus hänen mielikuvituksessaan hän oli nuori ja kaunis, joskus vanha ja maailman väsymä. Oliko hänestä vain tullut hahmo, jolla hänen fantasiansa leikki? Äiti hänen kuolemansa jälkeen tai sen jälkeen, kun et enää asu hänen lähellään, on jotain, jolla miehen fantasia voi leikkiä, unelmoida, tehdä osaksi elämän groteskin tanssin liikettä. Idealisoida hänet. Miksi ei? Hän on poissa. Hän ei tule lähellekään katkaistakseen unen lankaa. Unelma on yhtä totta kuin todellisuus. Kuka tietää eron? Kuka tietää yhtään mitään?
  
  Äiti, rakas äiti, tule nyt luokseni
  Tornin kello lyö kymmenen.
  
  Hopeisia lankoja kullan joukossa.
  
  Joskus Bruce mietti, oliko hänen isänsä kuolleen naisen mielikuvalle tapahtunut sama kuin hänen omalleen. Kun hän ja hänen isänsä söivät lounasta yhdessä Chicagossa, hän oli joskus halunnut kysyä vanhemmalta mieheltä kysymyksiä, mutta ei uskaltanut. Ehkä hän olisi tehnyt niin, ellei Bernicen ja hänen isänsä uuden vaimon välillä olisi ollut jännitteitä. Miksi he eivät pitäneet toisistaan niin paljon? Hänen olisi pitänyt pystyä sanomaan vanhemmalle miehelle: "Entä tämä, isä? Kumpaa pidät mieluummin ympärilläsi - nuoren naisen elävää ruumista vai puoliksi todellista, puoliksi kuviteltua unta kuolleesta naisesta?" Hänen äitinsä hahmo, leijuen liuoksessa, kelluvassa, liikkuvassa nesteessä - fantasia.
  Lehden toimituksessa työskentelevä älykäs nuori juutalainen mies olisi varmasti voinut antaa erinomaisia äidillisiä neuvoja: "Kultatähtiset äidit lähettävät poikansa sotaan - nuoren murhaajan äiti oikeudessa - mustassa - poikansa asianajajan asettamana - kettu, tuo hieno mies, hyvä valamiehistön jäsen." Lapsena Bruce asui äitinsä ja isänsä kanssa samassa kerroksessa hotellissa Old Harborissa, josta hän myöhemmin sai huoneen. Sitten oli huone hänen isälleen ja äidilleen ja pienempi huone itselleen. Kylpyhuone oli samassa kerroksessa, muutamaa ovea alempana. Paikka saattoi näyttää samalta silloin kuin nyt, mutta Brucelle se tuntui paljon rähjäiseltä. Päivänä, jona hän palasi Old Harboriin ja meni hotelliin, ja kun hänelle näytettiin hänen huoneensa, hän vapisi ajatellessaan, että nainen, joka johdatti hänet yläkertaan, veisi hänet samaan huoneeseen. Aluksi, kun hän oli yksin huoneessa, hän ajatteli, että ehkä tämä oli sama huone, jossa hän oli asunut lapsena. Hänen mielessään kuului "naks, naks", kuten vanha kello tyhjässä talossa. "Voi luoja! Pyörähdätkö vaaleanpunaisen ympäri?" Hitaasti kaikki selveni. Hän päätti, että tämä oli väärä huone. Hän ei halunnut asioiden olevan näin.
  "Parempi ei. Jonain yönä saatan herätä itkemään äitiäni, haluan hänen pehmeiden käsivarsiensa halaavan minua, pääni lepäävän hänen pehmeällä rinnallaan. Äitikompleksi - jotain sellaista. Minun on yritettävä vapauttaa itseni muistoista. Jos pystyn, puhaltaa uutta henkeä sieraimiini. Elämän tanssi! Älä pysähdy. Älä palaa takaisin. Tanssi tanssi loppuun asti. Kuuntele, kuuletko musiikin?"
  Nainen, joka saattoi hänet huoneeseen, oli epäilemättä Kiharatukkaisten tytär. Hän tiesi sen nimestään. Tyttö oli lihonnut hieman, mutta hänellä oli siistit vaatteet. Hänen hiuksensa olivat jo hieman harmaantuneet. Oliko hän vielä sisimmässään lapsi? Halusiko hän olla taas lapsi? Oliko se ajanut hänet takaisin Vanhaan Satamaan? "No tuskinpa", hän sanoi itselleen lujasti. "Olen nyt eri sängyssä."
  Entä se nainen, hotellin omistajan tytär, joka nyt työskentelee itse hotellin omistajana?
  Miksei hän ollut löytänyt miestä? Ehkä hän ei halunnutkaan. Ehkä hän oli nähnyt liikaa miehiä. Hän itse ei lapsena ollut koskaan leikkinyt hotellin kahden lapsen kanssa, koska pieni tyttö teki hänet ujoksi nähdessään tämän yksin aulassa, ja koska hän itse oli kaksi tai kolme vuotta vanhempi, hänkin oli ujo.
  Aamuisin, kun hän oli lapsi polvipituisissa housuissa ja asui hotellissa isänsä ja äitinsä kanssa, hän meni kouluun, yleensä kävellen isänsä kanssa, ja iltapäivällä, kun koulu oli loppumassa, hän tuli kotiin yksin. Hänen isänsä jäi kouluun myöhään korjailemaan kokeita tai jotain sellaista.
  Myöhään iltapäivällä, kun sää oli hyvä, Bruce ja hänen äitinsä lähtivät kävelylle. Mitä äiti oli tehnyt koko päivän? Ei ollut mitään laitettavaa. He söivät hotellin ruokasalissa matkustavien miesten, maanviljelijöiden ja kaupunkilaisten keskuudessa, jotka olivat tulleet syömään. Myös muutama liikemies tuli. Illallinen maksoi tuolloin kaksikymmentäviisi senttiä. Pojan mielikuvitukseen virtasi jatkuvasti joukko outoja ihmisiä. Siihen aikaan oli paljon haaveiltavaa. Bruce oli melko hiljainen poika. Hänen äitinsä oli samanlainen. Brucen isä puhui perheen puolesta.
  Mitä hänen äitinsä teki kaiket päivät? Hän ompeli paljon. Hän teki myös pitsiä. Myöhemmin, kun Bruce meni naimisiin Bernicen kanssa, hänen isoäitinsä, jonka kanssa hän asui äitinsä kuoleman jälkeen, lähetti tälle paljon äitinsä tekemää pitsiä. Se oli melko herkkää, hieman kellastunut ajan myötä. Bernice oli iloinen saadessaan sen. Hän kirjoitti isoäidilleen viestin, jossa kertoi, kuinka ystävällistä tämä oli lähettäessään sen.
  Eräänä iltapäivänä, kun poika, nyt kolmekymmentäneljä, palasi koulusta kotiin noin kello neljä, hänen äitinsä vei hänet kävelylle. Useita jokipaketteja saapui säännöllisesti tuolloin Old Harboriin, ja nainen ja lapsi rakastivat mennä alas padolle. Mikä hälinä! Mikä laulu, kiroilu ja huuto! Kaupunki, joka oli nukkunut koko päivän kuumassa jokilaaksossa, heräsi yhtäkkiä. Kärryt ajoivat sattumanvaraisesti mäkisiä katuja pitkin, pölypilvi nousi, koirat haukkuivat, pojat juoksivat ja huusivat, energian pyörremyrsky pyyhkäisi kaupungin yli. Vaikutti olevan elämän ja kuoleman kysymys, jos venettä ei pidetty laiturissa väärällä hetkellä. Veneet purkivat tavaroita, ottivat ja jättivät matkustajia lähellä pienten kauppojen ja saluunoiden reunustamaa katua, joka sijaitsi paikalla, jolla nyt sijaitsee Harmaan Pyörätehdas. Kaupat avautuivat joelle päin, ja niiden takana kulki rautatie, joka hitaasti mutta varmasti tukahdutti joen elämän. Kuinka romanttisuuden puutteelta rautatie, näkyvä joki ja joen elämä tuntuivatkaan.
  Brucen äiti johdatti lapsen viettävää katua pitkin yhteen joen varressa olevista pienistä kaupoista, joista äiti yleensä osti jonkin pikkutavaransa: nuppineulojen tai neulojen paketin tai lankarullan. Sitten hän ja poika istuivat penkille kaupan eteen, ja kauppias tuli ovelle juttelemaan hänen kanssaan. Hän oli siisti mies, jolla oli harmaat viikset. "Poika tykkää katsella veneitä ja jokea, eikö niin, rouva Stockton?" hän sanoi. Mies ja nainen puhuivat syyskuun lopun kuumuudesta ja sateen mahdollisuudesta. Sitten paikalle ilmestyi asiakas, ja mies katosi kauppaan eikä tullut enää ulos. Poika tiesi, että hänen äitinsä oli ostanut tämän pientä korua kaupasta, koska tämä ei halunnut istua penkillä edessä tekemättä pientä palvelusta. Tämä kaupunginosa oli jo murenemassa. Kaupungin liike-elämä oli siirtynyt pois joesta, kääntynyt pois joesta, jonne kaikki kaupungin elämä oli aiemmin keskittynyt.
  Nainen ja poika istuivat penkillä kokonaisen tunnin. Valo alkoi himmetä, ja viileä iltatuuli puhalsi jokilaakson yli. Kuinka harvoin tämä nainen puhuikaan! Oli selvää, ettei Brucen äiti ollut kovin seurallinen. Koulun rehtorin vaimolla saattoi olla paljon ystäviä kaupungissa, mutta hän ei näyttänyt tarvitsevan heitä. Miksi?
  Kun vene saapui tai lähti, se oli hyvin mielenkiintoista. Pitkä, leveä, mukulakivillä päällystetty laituri laskettiin viettävälle pengertielle, ja mustat miehet juoksivat tai hölkkäsivät venettä pitkin taakat päässään ja hartioillaan. He olivat paljain jaloin ja usein puolialasti. Kuinka heidän mustat kasvonsa, selkänsä ja hartiansa kimaltelivatkaan päivänvalossa toukokuun lopun tai syyskuun alun kuumina päivinä! Siellä oli vene, joen hitaasti virtaavat harmaat vedet, vihreät puut Kentucky-joen rannalla ja nainen istumassa pojan vieressä - niin lähellä ja kuitenkin niin kaukana.
  Tietyt asiat, vaikutelmat, mielikuvat ja muistot juurtuivat pojan mieleen. Ne pysyivät siellä naisen kuoltua ja pojasta tuli mies.
  Nainen. Mysteeri. Rakkaus naisiin. Naisten halveksunta. Millaisia he ovat? Ovatko he kuin puita? Missä määrin nainen voi syventyä elämän mysteeriin, ajatella, tuntea? Rakasta miehiä. Ota naiset. Ajelehtia päivien kuluessa. Se, että elämä jatkuu, ei koske sinua. Se koskee naisia.
  Ajatukset tyytymättömästä miehestä sekoittuivat siihen, mitä hän kuvitteli pojan tunteneen istuessaan joen rannalla naisen kanssa. Ennen kuin hän oli tarpeeksi vanha tunnistaakseen hänet itsensä kaltaiseksi olennoksi, tämä oli kuollut. Oliko hän, Bruce, naisen kuoleman jälkeisinä vuosina, kypsyessään mieheksi, luonut tunteen, joka hänellä oli Bernicea kohtaan? Ehkä niin. Ehkä hän teki niin, koska Bernice ei vaikuttanut kovin mysteeriltä.
  Rakastajan täytyy rakastaa. Se on hänen luontonsa. Havaitsivatko ihmiset kuten Sienipää, jotka olivat työntekijöitä, jotka elivät ja tunsivat sormiensa kautta, elämän selkeämmin?
  Bruce kävelee ulos tehtaalta Spongen kanssa lauantai-iltana. Talvi on melkein ohi, kevät tekee tuloaan.
  Nainen seisoo auton ratin takana tehtaan porttien edessä - tehtaanomistajan Grayn vaimo. Toinen nainen istuu penkillä poikansa vieressä ja katselee joenuoman liikettä iltavalaistuksessa. Vaeltelevia ajatuksia, fantasioita ihmisen mielessä. Elämän todellisuus on tällä hetkellä sumea. Kylvämisen nälkä, maaperän nälkä. Mielen verkkoon kietoutunut sanajoukko tunkeutui hänen tietoisuuteensa ja muodosti sanoja hänen huulilleen. Sillä aikaa kun Sponge puhui, Bruce ja autossa oleva nainen katsoivat toisiaan silmiin hetken.
  Sanat, jotka olivat Brucen mielessä sillä hetkellä, olivat Raamatusta. "Ja Juuda sanoi Onanille: 'Mene veljesi vaimon luo ja ota hänet naiksesi ja herätä veljellesi jälkeläisiä.'"
  Mikä outo sana- ja ajatussekoitus. Bruce oli ollut poissa Bernicen luota kuukausia. Etsikö hän todella nyt toista naista? Miksi autossa oleva nainen näytti niin peloissaan? Oliko hän nolostuttanut hänet katsomalla häntä? Mutta nainen katsoi häntä. Hänen silmissään oli ilme, ikään kuin hän olisi aikeissa puhua hänelle, miehensä tehtaan työntekijälle. Mies kuunteli Spongea.
  Bruce käveli Paavo Pesusieni vieressä katsomatta taakseen. "Mikä ihme tämä Raamattu onkaan!" Se oli yksi harvoista kirjoista, joita Bruce ei koskaan kyllästynyt lukemaan. Poikanaan ja äitinsä kuoltua hänen isoäitillään oli aina kirja Uuden testamentin lukemisesta, mutta hän luki Vanhaa testamenttia. Tarinoita - miesten ja naisten suhteista toisiinsa - pelloista, lampaista, viljanviljelystä, maahan lankeavasta nälänhädästä, tulevista runsauden vuosista. Joosef, Daavid, Saul, Simson, väkevä mies - hunajasta, mehiläisistä, navetoista, karjasta - miehistä ja naisista, jotka menivät navettaan makaamaan puimatantereilla. "Kun hän näki hänet, hän luuli häntä portoksi, koska hän peitti kasvonsa." Ja hän tuli Timoratiin lampaidensa keritsiäisten luo, hän ja hänen ystävänsä Hira Adullamista.
  "Ja hän kääntyi hänen puoleensa tiellä ja sanoi: 'Tule, anna minun tulla luoksesi.'"
  Ja miksei tuo nuori juutalainen mies Chicagon sanomalehden toimituksessa lukenut isänsä kirjaa? Silloin ei olisi ollut sellaista puheensorinaa.
  Sieni sahanpurukasalla Ohio-joen laaksossa vanhan naisensa vieressä - vanhan naisen, joka oli yhtä eloisa kuin kettuterrieri.
  Autossa oleva nainen katsoo Brucea.
  Työläinen, kuten Sieni, näki, tunsi ja maistoi asioita sormillaan. Elämän sairaus syntyi, koska ihmiset siirtyivät pois käsistään, samoin kuin kehoistaan. Asiat tunnustellaan koko keholla - joet - puut - taivas - ruohon kasvu - viljan viljely - laivat - siementen liike maassa - kaupungin kadut - pöly kaupungin kaduilla - teräs - rauta - pilvenpiirtäjät - kasvot kaupungin kaduilla - miesten ruumiit - naisten ruumiit - lasten nopeat, hoikat ruumiit.
  Tämä nuori juutalainen mies Chicagon sanomalehden toimistosta pitää loistavan puheen - se nostaa sängyn ilmaan. Bernice kirjoittaa tarinan runoilijasta ja vahanaisesta, ja Tom Wills nuhtelee nuorta juutalaismiestä: "Hän pelkää naistaan."
  Bruce lähtee Chicagosta ja viettää viikkoja joella ja New Orleansin telakoilla.
  Ajatuksia äidistään - pojan ajatuksia äidistään. Brucen kaltainen mies saattoi ajatella sata erilaista ajatusta kävellessään kymmenen askelta Sponge Martin -nimisen työläisen vieressä.
  Huomasiko Sponge pienen kuilun hänen - Brucen - ja autossa olevan naisen välillä? Hän tunsi sen, kenties sormiensa läpi.
  "Pidit tästä naisesta. Ole varovainen", sanoi Sieni.
  Bruce hymyili.
  Lisää ajatuksia äidistään kävellessään Spongen kanssa. Sponge puhui. Hän ei ottanut autossa ollutta naista puheeksi. Ehkä se oli vain työntekijän ennakkoasenne. Työntekijät olivat sellaisia; he ajattelivat naisista vain yhdellä tavalla. Työntekijöissä oli jotain pelottavan arkipäiväistä. Todennäköisesti useimmat heidän havainnoistaan olivat valheita. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce muisti, tai luuli muistavansa, tiettyjä asioita äidistään, ja palattuaan Old Harboriin ne kerääntyivät hänen mieleensä. Yöt hotellissa. Illallisen jälkeen ja kirkkaina öinä hän istui äitinsä ja isänsä kanssa tuntemattomien, matkalaisten ja muiden kanssa hotellin oven ulkopuolella, ja sitten Bruce laitettiin nukkumaan. Joskus koulun rehtori alkoi keskustella jonkun miehen kanssa. "Onko suojatulli hyvä asia? Eikö se mielestäsi nosta hintoja liikaa? Jokainen siltä väliltä murskataan ylemmän ja alemman myllynkiven väliin."
  Mikä on pohjamyllykivi?
  Isä ja äiti menivät huoneisiinsa: mies luki kouluvihkojaan ja nainen kirjaa. Joskus hän ompeli. Sitten nainen meni pojan huoneeseen ja suukotti häntä molemmille poskille. "Mene nyt nukkumaan", hän sanoi. Joskus, pojan mentyä nukkumaan, hänen vanhempansa lähtivät kävelylle. Minne he menivät? Menivätkö he istumaan penkille puun viereen kaupan eteen kadulle joelle päin?
  Joki, joka virtasi aina, oli valtava. Se ei koskaan tuntunut kiirehtivän. Jonkin ajan kuluttua se yhtyi toiseen jokeen, Mississippiin, ja liikkui etelään. Vettä virtasi yhä enemmän. Kun hän makasi sängyssä, joki näytti virtaavan pojan pään yli. Joskus kevätöinä, kun mies ja nainen olivat poissa, äkillinen sade iski, ja hän nousi sängystä ja meni avoimen ikkunan luo. Taivas oli synkkä ja salaperäinen, mutta kun katsoi alas toisen kerroksen huoneestaan, näki iloisen näyn ihmisistä, jotka kiiruhtivat kadulla, kadulla kohti jokea, piiloutuivat oviaukkoihin ja uloskäynteihin paetakseen sadetta.
  Toisina öinä sängyssä oli vain pimeä tila ikkunan ja taivaan välissä. Miehet kulkivat hänen ovensa ulkopuolella käytävää pitkin - matkustavat miehet, jotka valmistautuivat nukkumaan - useimmat heistä olivat raskasjalkaisia, lihavia miehiä.
  Jostain syystä Brucen, tuon miehen, käsitys äidistä oli sekoittunut hänen tunteisiinsa jokea kohtaan. Hän tiesi hyvin, että kaikki oli pelkkää sekamelskaa hänen päässään. Äiti Mississippi, Äiti Ohio, eikö niin? Tietenkin kaikki oli hölynpölyä. "Runoilijan sänky", Tom Wills olisi sanonut. Se oli symboliikkaa: hallitsematonta, sanoen yhtä ja tarkoittaen toista. Ja silti siinä saattoi olla jotain - jotain, jonka Mark Twain melkein ymmärsi, mutta ei uskaltanut kokeilla - jonkinlaisen suuren mannermaisen runouden alku, vai mitä? Lämpimiä, suuria, rikkaita jokia, jotka virtaavat alas - Äiti Ohio, Äiti Mississippi. Kun alat fiksuutua, sinun on vahtittava sellaista sänkyä. Ole varovainen, veli, jos sanot sen ääneen, joku ovela kaupunkilainen saattaa nauraa sinulle. Tom Wills murahtaa: "Voi ei!" Kun olit poika ja istuit katselemassa jokea, jotain ilmestyi, tumma täplä kaukana. Näit sen hitaasti uppoavan, mutta se oli niin kaukana, ettet nähnyt, mikä se oli. Veden peittämät tukit keinuivat ajoittain, vain toinen pää törrötti, kuin uiva ihminen. Ehkä se oli uimari, mutta se ei tietenkään voinut olla niin. Miehet eivät ui kilometrikaupalla Ohio-jokea pitkin eivätkä kilometrikaupalla Mississippi-jokea pitkin. Kun Bruce oli lapsi ja istui penkillä katsellen, hän sulki silmänsä puoliksi, ja hänen vieressään istuva äitinsä teki samoin. Myöhemmin, kun hän oli aikuinen mies, paljastuisi, oliko hänellä ja hänen äidillään samoja ajatuksia samaan aikaan. Ehkä ajatukset, joita Bruce myöhemmin kuvitteli itsellään lapsena, eivät olleet koskaan tulleet hänen mieleensä. Fantasia oli monimutkainen asia. Mielikuvituksen avulla ihminen yritti yhdistää itsensä toisiin jollain salaperäisellä tavalla.
  Katselit tukin keinuvan ja huojuvan. Se oli nyt sinua kohti, lähellä Kentuckyn rantaa, jossa virtasi hitaasti ja voimakkaasti.
  Ja nyt se alkoi pienentyä ja pienentyä. Kuinka kauan pystyisit pitämään sitä näkökentässäsi veden harmaata taustaa vasten, pientä mustaa olentoa, joka pieneni ja pieneni? Siitä tuli testi. Tarve oli hirvittävä. Mitä tarvittiin? Pitää katse kiinnitettynä ajelehtivaan, kelluvaan mustaan täplään liikkuvalla kellanharmaalla pinnalla, pitää katseesi liikkumattomana niin kauan kuin mahdollista.
  Mitä miehet ja naiset tekivät istuessaan ulkona penkillä synkkänä iltana ja katsellessaan tummenevaa jokea? Mitä he näkivät? Miksi heidän piti tehdä niin järjetön asia yhdessä? Kun lapsen isä ja äiti kävelivät yksin yöllä, oliko heissä mitään samankaltaista? Tyydyttivätkö he todella jonkin tarpeen niin lapsellisella tavalla? Kun he tulivat kotiin ja menivät nukkumaan, he puhuivat joskus hiljaisella äänellä, joskus pysyivät hiljaa.
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSITOISTA
  
  Toinen outo muisto Brucelle kävelystä Spongen kanssa. Kun hän lähti Old Harborista Indianapolisiin isänsä ja äitinsä kanssa, he menivät veneellä Louisvilleen. Bruce oli tuolloin kaksitoistavuotias. Hänen muistonsa tästä tapahtumasta saattaa olla luotettavampi. He nousivat aikaisin aamulla ja kävelivät laituriin mökissä. Matkustajia oli kaksi muuta, kaksi nuorta miestä, jotka eivät selvästikään olleet Old Harborin asukkaita. Keitä he olivat? Tietyt hahmot, jotka nähdään tietyissä olosuhteissa, jäävät ikuisesti muistiin. Tällaisten asioiden ottaminen liian vakavasti on kuitenkin vaikeaa. Se voisi johtaa mystiikkaan, ja amerikkalainen mystikko olisi jotain järjetöntä.
  Tuo nainen autossa tehtaan portilla, se jonka ohi Bruce ja Sponge olivat juuri ajaneet. On outoa, että Sponge tiesi, että hänen ja Brucen välillä oli jonkinlainen käytävä. Hän ei etsinyt sitä.
  Olisi myös outoa, jos Brucen äiti olisi aina ottanut yhteyttä, pitäen heidät ja miehensä - Brucen isän - siitä tietämättöminä.
  Hän ei ehkä itse tiennyt tätä - ei tietoisesti.
  Tuo lapsuuden päivä joella oli epäilemättä hyvin elävä muisto Brucelle.
  Bruce oli tietenkin silloin lapsi, ja lapselle muutto uuteen paikkaan on jotain uskomatonta.
  Mitä uudessa paikassa näkyy, millaisia ihmisiä siellä on, millaista elämää siellä on?
  Kaksi nuorta miestä, jotka olivat nousseet veneeseen sinä aamuna, kun hän ja hänen vanhempansa lähtivät Old Harborista, seisoivat yläkannen kaiteen vieressä ja keskustelivat veneen laskiessa jokeen. Toinen oli melko roteva, leveäharteinen mies, jolla oli mustat hiukset ja suuret kädet. Hän poltti piippua. Toinen oli hoikka ja hänellä oli pienet mustat viikset, joita hän jatkuvasti silitti.
  Bruce istui isänsä ja äitinsä kanssa penkillä. Aamu oli kulunut. Matkustajat olivat nousseet junaan ja tavarat oli purettu. Kaksi nuorta matkustajaa jatkoivat kävelyä nauraen ja keskustellen vakavasti, ja lapsella oli tunne, että toisella heistä, hoikalla miehellä, oli jonkinlainen yhteys äitiinsä. Aivan kuin mies ja nainen olisivat joskus tunteneet toisensa ja nyt nolostuisivat siitä, että olivat samassa veneessä. Kun he ohittivat penkin, jolla Stocktonit istuivat, hoikka mies ei katsonut heitä, vaan jokea. Bruce tunsi ujon, poikamaisen tarpeen huutaa hänelle. Hän oli uppoutunut nuoreen mieheen ja tämän äitiin. Kuinka nuorelta äiti näyttikään sinä päivänä - kuin tytöltä.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученным. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоть захходилось лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли полулучи,. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Veneen kapteeni ja opettaja menivät veneen toiseen osaan, ja Bruce jäi yksin äitinsä kanssa. Brucen muistoissa - kuoleman jälkeen - äiti pysyi hoikkana, melko sirona naisena, jolla oli suloiset, vakavat kasvot. Hän oli lähes aina hiljainen ja pidättyväinen, mutta joskus - harvoin - kuten sinä päivänä veneessä, hänestä tuli omituisen eloisa ja energinen. Sinä iltapäivänä, kun poika kyllästyi juoksemaan veneessä, hän meni taas istumaan hänen viereensä. Ilta oli laskeutunut. Tunnin kuluttua he olisivat Louisvillessä. Kapteeni johdatti Brucen isän ohjaushyttiin. Kaksi nuorta miestä seisoi Brucen ja hänen äitinsä vieressä. Vene lähestyi laituria, viimeistä pysähdyspaikkaa ennen kaupunkiin saapumista.
  Siellä oli pitkä, loivasti viettävä ranta, jonka mukulakivet oli ladottu jokipenkereen mutaan, ja kaupunki, jossa he pysähdyivät, oli hyvin samanlainen kuin Old Harbor, vain hieman pienempi. Heidän piti purkaa monta säkkiä viljaa, ja neekerit juoksivat edestakaisin laituria pitkin laulaen työskennellessään.
  Outoja, kummittelevia ääniä kantautui repaleisten mustien miesten kurkuista heidän juostessaan laituria edestakaisin. Sanat jäivät jumiin, jyskyivät, viipyivät heidän kurkussaan. Sanojen rakastajat, äänien rakastajat - mustat näyttivät säilyttävän äänensä jossakin lämpimässä paikassa, kenties punaisen kielensä alla. Heidän paksut huulensa olivat kuin muureja, joiden alla ääni piiloutui. Tiedostamaton rakkaus elottomiin asioihin, jotka olivat kadonneet valkoisilta - taivaaseen, jokeen, liikkuvaan veneeseen - mustaan mystiikkaan - jota ei koskaan ilmaistu paitsi laulussa tai ruumiiden liikkeissä. Mustien työläisten ruumiit kuuluivat toisilleen niin kuin taivas joelle. Kaukana alajuoksulla, missä taivas oli punaisena roiskunut, se kosketti joenuomaa. Mustien työläisten kurkuista lähtevät äänet koskettivat toisiaan, hyväilivät toisiaan. Veneen kannella seisoi punakasvoinen perämies kiroamassa, ikään kuin taivaalle ja joelle.
  Poika ei ymmärtänyt mustien työläisten kurkuista tulevia sanoja, mutta ne olivat voimakkaita ja kauniita. Myöhemmin, muistellessaan tätä hetkeä, Bruce muisti aina mustien merimiesten lauluäänet väreinä. Virtaavat punaiset, ruskeat ja kullankeltaiset purkautuivat mustista kurkuista. Hän tunsi outoa jännitystä itsessään, ja hänen vieressään istuva äitinsä oli myös innoissaan. "Voi, rakas! Voi, rakas!" Äänet tarttuivat ja viipyivät mustissa kurkuissa. Nuotit jakautuivat neljäsosanuoteiksi. Sanat merkityksenään ovat epäolennaisia. Ehkä sanat ovat aina olleet merkityksettömiä. Oli outoja sanoja "banjokoirasta". Mikä on "banjokoira"?
  "Voi, banjokoirani! Voi, voi, voi, voi, voi, voi, voi, voi, banjokoirani!"
  Ruskeita ruumiita juoksi, mustia ruumiita juoksi. Kaikkien laituria ylös ja alas juoksevien miesten ruumiit olivat yksi ruumis. Hän ei pystynyt erottamaan niitä toisistaan. He olivat hukkuneet toisiinsa.
  Voisivatko niiden ihmisten ruumiit, jotka hän oli menettänyt niin paljon, olla toisissaan? Brucen äiti otti pojan käden ja puristi sitä tiukasti ja lämpimästi. Hänen vieressään seisoi hoikka nuori mies, joka oli kiivennyt veneeseen sinä aamuna. Tiesikö hän, mitä äiti ja poika olivat tunteneet sillä hetkellä, ja halusiko hän olla osa heitä? Varmasti koko päivän, kun vene purjehti ylävirtaan, naisen ja miehen välillä oli ollut jotain, jotain, josta he olivat molemmat vain puoliksi tietoisia. Opettaja ei tiennyt, mutta poika ja hoikan nuoren miehen seuralainen tiesivät. Joskus, kauan tuon illan jälkeen, ajatuksia tulee mieleen miehelle, joka oli kerran poika veneessä äitinsä kanssa. Koko päivän, kun mies vaelteli veneessä, hän puhui seuralaiselleen, mutta hänen sisällään oli kutsumus naiselle lapsen kanssa. Jokin hänen sisällään liikkui naista kohti, kun aurinko laski läntistä horisonttia kohti.
  Nyt ilta-aurinko näytti laskevan jokeen kaukana lännessä, ja taivas oli punertavanpunainen.
  Nuoren miehen käsi lepäsi seuralaisensa olkapäällä, mutta hänen kasvonsa olivat kääntyneet naista ja lasta kohti. Naisen kasvot olivat yhtä punaiset kuin iltataivas. Hän ei katsonut nuorta miestä, vaan poispäin hänestä, joen toiselle puolelle, ja pojan katse siirtyi nuoren miehen kasvoista hänen äitinsä kasvoihin. Hänen äitinsä puristi kättään tiukasti.
  Brucella ei koskaan ollut veljiä tai sisaria. Ehkä hänen äitinsä halusi lisää lapsia? Joskus, kauan sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt Bernicen luota, purjehtiessaan Mississippi-joella avoveneellä, ennen kuin hän oli menettänyt veneensä myrskyssä eräänä yönä rantautumisensa jälkeen, tapahtui outoja asioita. Hän oli ajanut veneen rannalle jonnekin puun alle ja makasi ruohikolla joenpenkalla. Hänen silmiensä edessä oli tyhjä joki, täynnä aaveita. Hän oli puoliksi unessa, puoliksi hereillä. Fantasiat täyttivät hänen mielensä. Ennen kuin myrsky oli puhjennut ja vienyt hänen veneensä mennessään, hän oli makannut pitkään pimeydessä veden reunalla ja elänyt uudelleen toisen illan joella. Luonnon asioiden outous ja ihmeellisyys, jonka hän oli tuntenut poikana ja jostain syystä myöhemmin menettänyt, kaupungissa asumisen ja Bernicen kanssa avioliiton menettämä merkitys - voisiko hän koskaan saada ne takaisin? Oli puiden, taivaan, kaupungin katujen, mustien ja valkoisten ihmisten outous ja ihmeellisyys - rakennusten, sanojen, äänien, ajatusten, fantasioiden. Ehkä se, että valkoiset ihmiset ovat menestyneet elämässään niin nopeasti sanomalehtien, mainonnan, suurkaupunkien, älykkäiden ja nokkelien mielien vallassa maailmaa, on maksanut heille enemmän kuin he ovat voittaneet. He eivät ole saavuttaneet paljoa.
  Nuori mies, jonka Bruce kerran näki Ohion jokilaivalla poikasena matkatessaan ylävirtaan äitinsä ja isänsä kanssa - oliko hän sinä iltana yhtään sen miehen kaltainen, joksi Brucesta myöhemmin tulisi? Olisi outo mielentilan muutos, jos tuota nuorta miestä ei olisi koskaan ollut olemassa, jos poika olisi keksinyt hänet. Entä jos hän vain keksisi hänet myöhemmin - jotenkin - selittääkseen itselleen äitinsä, keinona päästä lähemmäksi naista, äitiään. Miehen muisto naisesta, äidistään, voi myös olla fiktiota. Brucen kaltainen mieli etsi selityksiä kaikelle.
  Ohio-joella purjehtivassa veneessä ilta lähestyi nopeasti. Korkealla jyrkänteellä seisoi kaupunki, ja kolme tai neljä miestä nousi maihin. Neekerit jatkoivat laulua, ravaamista ja tanssimista edestakaisin laituria pitkin. Ränsistynyt mökki, johon oli sidottu kaksi ränsistyneen näköistä hevosta, liikkui kadulla kohti jyrkänteellä olevaa kaupunkia. Kaksi valkoista miestä seisoi rannalla. Toinen oli pieni ja ketterä, ja hänellä oli tilikirja kädessään. Hän tarkisti viljasäkkejä niiden rantautumisen aikana. "Sata kaksikymmentäkaksi, kaksikymmentäkolme, kaksikymmentäneljä."
  "Oi, minun banjokoira! Oi, ho!
  Toinen rannalla ollut valkoinen mies oli pitkä ja laiha, ja hänen silmissään oli villi katse. Kapteenin ääni, joka puhui Brucen isälle ohjaushytissä tai yläkannella, kuului selkeästi tyynessä iltailmassa. "Hän on hullu." Toinen rannalla ollut valkoinen mies istui padon päällä polvet käsivarsiensa välissä. Hänen ruumiinsa keinui hitaasti edestakaisin neekerien laulun rytmissä. Mies oli ollut jonkinlaisessa onnettomuudessa. Hänen pitkässä, laihassa poskessaan oli haava, ja veri valui hänen likaiseen partaansa ja kuivui siihen. Pieni punainen juova tuskin näkyi lännessä punaista taivasta vasten, kuten se tulinen juova, jonka poika näki katsoessaan alavirtaan kohti laskevaa aurinkoa. Haavoittunut mies oli pukeutunut ryysyihin, hänen huulensa roikkuivat auki, paksut huulet roikkuivat kuin neekerien heidän laulaessaan. Hänen ruumiinsa huojui. Hoikan nuoren miehen ruumis veneessä, joka yritti keskustella seuralaisensa, leveäharteisen miehen, kanssa, huojui lähes huomaamattomasti. Brucen äidin ruumis huojui.
  Sinä iltana veneessä olleelle pojalle koko maailma, taivas, vene, hämärään vetäytyvä ranta, näytti tärisevän mustien lauluäänten alla.
  Olisiko kaikki ollut vain fantasiaa, oikkua? Olisiko hän poikana nukahtanut veneeseen äitinsä kädestä pitäen ja nähnyt kaiken unta? Kapeakantinen jokilaiva oli ollut kuuma koko päivän. Veneen vieressä virtaava harmaa vesi tuuditti pojan uneen.
  Mitä tapahtui hiljaa veneen kannella istuvan pienen naisen ja pieniviiksisen nuoren miehen välillä, joka vietti koko päivän jutellen ystävänsä kanssa puhumatta kertaakaan naiselle? Mitä saattoi tapahtua ihmisten välillä, joista kukaan ei tiennyt mitään ja joista he itse tiesivät vain vähän?
  Kun Bruce käveli Sponge Martinin vieressä ja ohitti autossa istuvan naisen, ja heidän välissään välähti jonkinlainen salama - mitä se tarkoitti?
  Sinä päivänä jokilaivalla Brucen äiti kääntyi katsomaan nuorta miestä, vaikka poika katseli heitä molempia. Aivan kuin äiti olisi yhtäkkiä suostunut johonkin - kenties suudelmaan.
  
  Kukaan ei tiennyt siitä paitsi poika ja kenties villi, omituinen ajatus, joenpenkalla istuva mielipuoli, joka tuijotti venettä paksuilla, roikkuvilla huulillaan. "Hän on kolme neljäsosaa valkoinen, neljäsosa neekeri, ja hän on ollut hullu kymmenen vuotta", kapteenin ääni selitti opettajalle yläkerran kannella.
  Hullu mies istui kumarassa rannalla padon päällä, kunnes vene irtosi laitureistaan, nousi sitten jaloilleen ja huusi. Kapteeni kertoi myöhemmin tehneensä näin joka kerta, kun vene saapui kaupunkiin. Kapteenin mukaan mies oli vaaraton. Hullu mies, jonka poskessa oli punainen verijuova, nousi jaloilleen, suoristi itsensä ja puhui. Hänen ruumiinsa muistutti padon päällä kasvavan kuolleen puun runkoa. Ehkä siellä oli kuollut puu. Poika oli saattanut nukahtaa ja nähdä koko jutun unessa. Häntä veti omituisesti puoleensa hoikka nuori mies. Hän oli ehkä halunnut nuoren miehen lähelleen ja antanut mielikuvituksensa vetää häntä lähemmäs naisen, äitinsä, ruumiin kautta.
  Kuinka repaleiset ja likaiset olivatkaan hullun miehen vaatteet! Nuori nainen kannella ja hoikka nuorukainen suutelivat toisiaan. Hullu huusi jotakin. "Pysykää pinnalla! Pysykää pinnalla!" hän huusi, ja kaikki alhaalla, veneen alakannella, olevat mustat hiljenivät. Viiksellisen nuorukaisen ruumis vapisi. Naisen ruumis vapisi. Pojan ruumis vapisi.
  - Selvä, kapteenin ääni huusi. - Ei hätää. Pidämme itsestämme huolta.
  "Hän on vain harmiton hullu, tulee alas joka kerta, kun vene tulee sisään, ja huutaa aina jotain tuollaista", kapteeni selitti Brucen isälle veneen keinuessa virtaan.
  OceanofPDF.com
  KOLMASTOISTA LUKU
  
  Lauantai-ilta - Ja päivällinen on pöydässä. Vanha nainen valmistaa päivällistä - mitä!
  
  Nosta pannu, laske kansi,
  Äiti tekee minulle kohonnutta leipää!
  
  Enkä anna sinulle yhtäkään hyytelösämpylää.
  Enkä anna sinulle yhtäkään hyytelösämpylää.
  
  Oli lauantai-ilta varhaiskeväällä Old Harborissa, Indianassa. Ilmassa oli ensimmäinen himmeä lupaus kuumista ja kosteista kesäpäivistä. Old Harborista ylös ja alavirtaan sijaitsevilla alangoilla tulvavedet peittivät yhä syviä, tasaisia peltoja. Lämmintä, rikasta maata, jossa kasvoi puita, metsiä ja maissia. Koko Keski-Amerikan imperiumi, jota pyyhkivät tiheät ja herkulliset sateet, suuret metsät, preeriat, joilla varhaiskevään kukat kasvoivat kuin matto, maa, jossa monet joki virtasivat ruskeaan, hitaaseen, voimakkaaseen Äiti-jokeen, maa, jossa saattoi elää ja rakastella. Tanssia. Olipa kerran intiaanit tanssivat siellä, juhlivat siellä. He ripottelivat runoja kuin siemeniä tuuleen. Jokien nimiä, kaupunkien nimiä. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Lauantai-iltana, kun Sponge ja Bruce laskivat siveltimensä ja lähtivät tehtaalta, Sponge jatkoi Brucen suostuttelua tulemaan kotiinsa sunnuntaipäivälliselle. "Sinulla ei ole vanhaa naista. Vanha rouvani pitää siitä, että olet täällä."
  Lauantai-iltana Sponge oli leikkisällä tuulella. Sunnuntaina hän ahmi paistettua kanaa, perunamuusia, kanakastiketta ja piirakkaa. Sitten hän makasi lattialla etuoven vieressä ja nukahti. Jos Bruce tulisi paikalle, hän jotenkin saisi käsiinsä viskipullon, ja Spongen täytyisi raahata sitä muutaman kerran. Brucen otettua pari kulausta Sponge ja hänen vanha rouvansa pääsisivät kyytiin. Sitten vanha nainen istui keinutuoliin nauraen ja kiusoitellen Spongea. "Hän ei ole enää niin hyvä - hän ei saa mehua. Hän varmaankin tuijottaa nuorempaa miestä - kuten sinua esimerkiksi", hän sanoi ja iski silmää Brucelle. Sponge nauroi ja pyöri lattialla, välillä murahtaen kuin lihava, siisti vanha sika. "Annoin sinulle kaksi lasta. Mikä sinua vaivaa?"
  - Nyt on aika ajatella kalastusta - joku palkkapäivä - pian, vai mitä, vanha nainen?
  Pöydällä oli pesemättömiä astioita. Kaksi vanhusta nukkui. Sieni painoi hänen ruumistaan avointa ovea vasten, vanha nainen istui keinutuolissa. Hänen suunsa oli auki. Hänellä oli tekohampaat yläleuassaan. Kärpäset lensivät sisään avoimesta ovesta ja laskeutuivat pöydälle. Ruoki niitä, ne lentävät! Paistettua kanaa, kastiketta ja perunamuusia oli vielä paljon jäljellä.
  Brucella oli sellainen käsitys, että astiat oli jätetty pesemättä, koska Sponge halusi auttaa siivoamisessa, mutta kumpikaan ei halunnut, että toinen mies näkisi hänen auttavan naisen tehtävässä. Bruce pystyi kuvittelemaan heidän välisen keskustelunsa jo ennen saapumistaan. "Kuule, vanha nainen, jätit heidät yksin astioiden kanssa. Odota, kunnes hän lähtee."
  Gubka omisti vanhan tiilitalon, joka oli aikoinaan talli, lähellä joenrantaa, josta puro kääntyi pohjoiseen. Rautatie kulki hänen keittiön oven ohi, ja talon edessä, lähempänä veden reunaa, oli hiekkatie. Kevättulvien aikaan tie saattoi joskus olla veden peitossa, ja Gubkan täytyi kahlata veden läpi päästäkseen raiteille.
  Hiekkatie oli aikoinaan ollut kaupunkiin johtava päätie, ja siellä oli ollut kapakka ja postivaunut, mutta pieni tiilitallin, jonka Sieni oli ostanut halvalla ja muuttanut taloksi - nuorena miehenä, juuri naimisiin menneenä -, ainoa jäljellä oleva merkki sen entisestä loistosta oli tiellä.
  Viisi tai kuusi kanaa ja kukko kävelivät tietä pitkin, joka oli täynnä syviä uria. Vain harvat autot kulkivat tällä reitillä, ja muiden nukkuessa Bruce astui varovasti Spongen yli ja käveli ulos kaupungista tietä pitkin. Käveltyään puoli mailia ja lähdettyään kaupungista tie kääntyi joesta kukkuloille, ja juuri tässä kohdassa virta laski jyrkästi joenpenkalle. Tie saattoi laskea jokeen siinä kohtaa, ja sellaisina hetkinä Bruce istui mielellään tukin päällä joen reunalla ja katseli alas. Pudotus oli noin kolme metriä, ja virta kulutti jatkuvasti penkereitä. Virran mukanaan kuljettamat tukit ja oksat melkein koskettivat penkerettä ennen kuin ne huuhtoutuivat takaisin puron keskelle.
  Se oli paikka istua, unelmoida ja ajatella. Kun hän kyllästyi jokeen, hän suuntasi vuorille ja palasi illalla kaupunkiin uutta tietä pitkin, joka johti suoraan kukkuloiden läpi.
  Sieni kaupassa juuri ennen pillin soimista lauantai-iltapäivänä. Hän oli mies, joka teki töitä, söi ja nukkui koko elämänsä. Kun Bruce työskenteli sanomalehdelle Chicagossa, hän poistui sanomalehden toimituksesta yhtenä iltapäivänä tyytymättömänä ja tyhjänä. Usein hän ja Tom Wills menivät istumaan johonkin pimeään kujaravintolaan. Aivan joen toisella puolella, North Sidessa, oli paikka, josta sai ostaa laitonta viskiä ja viiniä. He istuivat ja joivat kaksi tai kolme tuntia pienessä, pimeässä paikassa Tomin muristellessa.
  "Millaista elämää aikuisella on hylätä vuoteensa ja lähettää muita keräämään kaupungin skandaaleja - juutalainen kaunistelee tätä värikkäillä sanoilla."
  Vaikka Sieni oli vanha, hän ei näyttänyt väsyneeltä päivän töiden jälkeen, mutta heti kotiin päästyään ja syötyään hän halusi nukkua. Koko sunnuntaipäivän, sunnuntaipäivällisen jälkeen, keskipäivällä, hän nukkui. Oliko mies täysin tyytyväinen elämäänsä? Tyydyttikö hänen työnsä, vaimonsa, talonsa, jossa hän asui, sänky, jossa hän nukkui? Eikö hänellä ollut unelmia, eikö hän etsinyt mitään, mitä ei löytäisi? Kun hän heräsi eräänä kesäaamuna vietettyään yön sahanpurukasalla joen varrella vanhan naisensa luona, mitä ajatuksia hänen mieleensä tuli? Voisiko olla niin, että Sienielle vanha nainen oli kuin joki, kuin taivas yläpuolella, kuin puut kaukaisella joenpenkalla? Oliko hän hänelle luonnon tosiasia, jotain, josta ei kysytty kysymyksiä, kuten syntymä tai kuolema?
  Bruce päätti, ettei vanha mies välttämättä ollut tyytyväinen itseensä. Sillä ei ollut väliä, oliko hän tyytyväinen vai ei. Hänessä oli tietynlaista nöyryyttä, kuten Tom Willsissä, ja hän piti omien kättensä käsityötaidosta. Se antoi hänelle elämänrauhan tunteen. Tom Wills olisi pitänyt tästä miehestä. "Hänellä on jotakin sinulle ja minulle", Tom olisi sanonut.
  Vanhaan vaimoonsa hän oli tottunut. Toisin kuin monet työläisvaimot, tämä ei näyttänyt uupuneelta. Ehkä se johtui siitä, että hänellä oli aina ollut kaksi lasta, mutta se saattoi johtua myös jostain muusta. Työtä oli tehtävänä, ja hänen miehensä osasi tehdä sen paremmin kuin useimmat miehet. Mies lepäsi tässä tosiasiassa, ja hänen vaimonsa lepäsi siinä. Mies ja nainen pysyivät voimiensa rajoissa, liikkuen vapaasti elämän pienessä mutta täsmällisessä ympyrässä. Vanha nainen oli hyvä kokki ja nautti satunnaisista kävelyretkistä Spongen kanssa - he kutsuivat sitä arvokkaasti "kalastusretkiksi". Hän oli vahva, sitkeä olento eikä koskaan kyllästynyt elämään - Spongen, hänen miehensä, kanssa.
  Tyytyväisyydellä tai tyytymättömyydellä elämään ei ollut mitään tekemistä Sieni-Martinin kanssa. Lauantai-iltapäivänä, kun hän ja Bruce olivat lähdössä, hän nosti kätensä ilmaan ja julisti: "Lauantai-ilta ja illallinen pöydässä. Se on onnellisinta aikaa työssäkäyvän miehen elämässä." Halusiko Bruce jotain hyvin samanlaista kuin mitä Sieni-Martin sai? Ehkä hän jätti Bernicen vain siksi, ettei tämä tiennyt, miten työskennellä hänen kanssaan. Hän ei halunnut tehdä yhteistyötä hänen kanssaan. Mitä hän halusi? No, jättää hänet huomiotta. Bruce ajatteli Berniceä koko päivän, häntä ja äitiään, sitä, mitä hän muisti äidistään.
  On täysin mahdollista, ettei joku Sieni kaltainen ei olisi kävellyt ympäriinsä kuten hän, aivot pyörien, fantasiat harhaillen, tuntien olevansa loukussa eikä koskaan vapautuneita. Useimpien ihmisten on täytynyt ajan myötä saavuttaa paikka, jossa kaikki on pysähtynyt. Pieniä ajatusten sirpaleita lenteli heidän päässään. Ei mitään järjestettyä. Ajatukset vaeltelivat yhä kauemmas ja kauemmas.
  Kerran poikana hän näki tukin keinuvan joenpenkalla. Se loitontui yhä kauemmas, kunnes siitä tuli pieni musta täplä. Sitten se katosi loputtomaan, sulavaan harmauteen. Se ei kadonnut yhtäkkiä. Kun sitä tuijotti intensiivisesti yrittäen nähdä, kuinka kauan sitä pystyi pitämään näkökentässään, niin...
  Oliko se siellä? Se oli! Se ei ollut! Se oli! Se ei ollut!
  Mielen temppu. Oletetaan, että useimmat ihmiset olivat kuolleita eivätkä tienneet sitä. Kun olit elossa, ajatusten ja fantasioiden virta virtasi mielessäsi. Ehkä jos järjestäisit noita ajatuksia ja fantasioita hieman, saisit ne toimimaan kehosi kautta, tekisit niistä osan itseäsi...
  Sitten niitä voitaisiin käyttää - kenties samalla tavalla kuin Sieni-Martin käytti sivellintä. Ne voisi asettaa johonkin, aivan kuten Sieni-Martin levittäisi lakkaa. Oletetaan, että noin yksi miljoonasta ihmisestä todella siivoaisi edes vähän. Mitä se merkitsisi? Millainen sellainen ihminen olisi?
  Olisiko hän ollut Napoleon, Caesar?
  Todennäköisesti ei. Se olisi liikaa vaivaa. Jos hänestä tulisi Napoleon tai Caesar, hänen pitäisi ajatella muita koko ajan, yrittää käyttää heitä hyväkseen, yrittää herättää heidät. No, ei, hän ei yrittäisi herättää heitä. Jos he heräisivät, he olisivat aivan hänen kaltaisiaan. "En pidä siitä, kuinka laihalta ja nälkäiseltä hän näyttää. Hän ajattelee liikaa." Jotain sellaista, eikö niin? Napoleonin tai Caesarin pitäisi antaa muille leluja leikkiä, armeijoita valloitettavaksi. Hänen pitäisi esitellä itsensä, olla varakas, käyttää kauniita vaatteita, tehdä kaikki kateellisiksi, saada heidät kaikki haluamaan olla hänen kaltaisiaan.
  Bruce oli ajatellut paljon Sieniä työskennellessään hänen vieressään kaupassa, kävellessään hänen vieressään kadulla ja nähdessään tämän nukkuvan lattialla kuin sika tai koira ahdettuaan itsensä täyteen vanhan vaimonsa valmistamaa ruokaa. Sieni oli menettänyt vaunumaalausliikkeensä ilman omaa syytä. Maalattavia vaunuja oli liian vähän. Myöhemmin hän olisi voinut avata automaalausliikkeen, jos olisi halunnut, mutta hän oli luultavasti liian vanha siihen. Hän jatkoi vanteiden maalaamista, puhuen ajasta, jolloin hänellä oli paja, syömisestä, nukkumisesta ja humalasta. Kun hän ja hänen vanha vaimonsa olivat hieman humalassa, tämä tuntui hänestä lapselta, ja jonkin aikaa hänestä tuli sellainen lapsi. Kuinka usein? Noin neljä kertaa viikossa, Sieni sanoi kerran nauraen. Ehkä hän kerskui. Bruce yritti kuvitella itsensä Sieniksi sellaisella hetkellä, Sieni makaamassa sahanpurukasalla joen rannalla vanhan vaimonsa kanssa. Hän ei pystynyt siihen. Tällaiset fantasiat sekoittuivat hänen omiin reaktioihinsa elämään. Hän ei voinut olla Sieni, vanha työläinen, jolta riistettiin työnjohtajan virka, joka oli humalassa ja yritti käyttäytyä kuin lapsi vanhan naisen seurassa. Kävi niin, että tämä ajatus toi mieleen tiettyjä epämiellyttäviä tapahtumia hänen omasta elämästään. Hän oli kerran lukenut Zolan "Maan", ja myöhemmin, vähän ennen Chicagosta lähtöään, Tom Wills näytti hänelle Joycen uuden kirjan, "Odysseus". Kirjassa oli tiettyjä sivuja. Mies nimeltä Bloom seisoi rannalla naisten kanssa. Nainen, Bloomin vaimo, makuuhuoneessaan kotona. Naisen ajatukset - hänen eläimellisen yönsä - kaikki tallennettuna minuutti minuutilta. Kirjeen realismi nousi jyrkästi polttavaksi ja ärsyttäväksi, kuin tuore haava. Toiset tulivat katsomaan haavoja. Brucelle yritys ajatella Sieniä ja hänen vaimoaan heidän yhteisen nautinnon hetkellään, sellaista nautintoa, joka tunnetaan nuoruudessa, oli juuri sitä. Se jätti sieraimiin heikon, epämiellyttävän hajun, kuin mädät kananmunat, jotka heitetään metsään, joen taakse, kauas.
  Voi luoja! Oliko hänen oma äitinsä - veneessä, kun he näkivät sen hullun, viiksellisen tyypin - jonkinlainen Bloom sillä hetkellä?
  Bruce ei pitänyt ajatuksesta. Bloomin hahmo vaikutti hänestä uskolliselta, kauniin uskolliselta, mutta se ei ollut syntynyt hänen mielessään. Eurooppalainen, mannermainen mies - tuo Joyce. Ihmiset olivat siellä asuneet yhdessä paikassa pitkään ja jättäneet jotakin itsestään kaikkialle. Herkkä ihminen, joka oli kävellyt siellä ja elänyt siellä, oli imenyt sen itseensä. Amerikassa suuri osa maasta oli vielä uutta, tahratonta. Pysykää auringon, tuulen ja sateen parissa.
  
  ONTUVA
  JJ:lle
  Yöllä, kun valoa ei ole, kaupunkini on mies, joka nousee sängystä ja katsoo pimeyteen.
  Päivisin kaupunkini on uneksijan poika. Siitä tuli varkaiden ja prostituoitujen seuralainen. Se hylkäsi isänsä.
  Kaupunkini on laiha pieni vanha mies, joka asuu rähjäisessä majatalossa likaisella kadulla. Hänellä on irtonaiset tekohampaat, jotka napsahtavat syödessään. Hän ei löydä naista ja antautuu itsekidutukselle. Hän kaivaa tupakantumppeja katuojasta.
  Kaupunkini asuu talojen katoilla, räystäiden alla. Nainen tuli kaupunkiini, ja se heitti hänet kauas alas räystäiltä kivikasan päälle. Kaupunkini asukkaat sanovat, että hän putosi.
  On vihainen mies, jonka vaimo on hänelle uskoton. Hän on minun kaupunkini. Kaupunkini on hänen hiuksissaan, hänen hengityksessään, hänen silmissään. Kun hän hengittää, hänen hengityksensä on minun kaupunkini hengitys.
  Monet kaupungit seisovat riveissä. On kaupunkeja, jotka nukkuvat, kaupunkeja, jotka seisovat soiden mudassa.
  Kaupunkini on hyvin outo. Se on väsynyt ja hermostunut. Kaupunkini on muuttunut naiseksi, jonka rakastaja on sairas. Hän hiipii talon käytävillä ja salakuuntelee huoneen ovea.
  En osaa sanoa, millainen kotikaupunkini on.
  Kaupunkini on monien väsyneiden ihmisten kuumeisten huulten suudelma.
  Kaupunkini on kuilusta tulevan äänten sorinaa.
  Pakeniko Bruce kotikaupungistaan Chicagosta toivoen löytävänsä jokikaupungin hiljaisista öistä jotain, mikä parantaisi hänet?
  Mitä hän puuhasi? Entä jos se olisi jotain tällaista - entä jos veneessä oleva nuori mies yhtäkkiä sanoisi lapsen kanssa istuvalle naiselle: "Tiedän, ettet elä kovin kauan etkä koskaan saa enää lapsia. Tiedän sinusta kaiken, mitä et voi tietää." Saattaisi olla hetkiä, jolloin miehet ja miehet, naiset ja naiset, miehet ja naiset saattoivat lähestyä toisiaan sillä tavalla. "Yöllä ohikulkevia laivoja." Tällaisten ajatusten ajatteleminen itsestään sai miehen vaikuttamaan typerältä, mutta hän oli aivan varma, että oli jotain, mistä ihmiset pitivät - hän itse, hänen äitinsä ennen häntä, tämä nuori mies jokivarrella, kaikkialla siellä täällä he ajavat takaa ihmisiä.
  Brucen tajunta palasi. Bernicen jättämisen jälkeen hän oli ajatellut ja tuntenut paljon, jotain mitä hän ei ollut koskaan ennen tehnyt, ja se oli jonkin saavuttamista. Hän ei ehkä ollut saavuttanut mitään erityistä, mutta hän nautti olostaan tavallaan, eikä hän ollut enää tylsistynyt kuten ennen. Tunnit, jotka oli vietetty vanteiden lakkaamiseen verstaalla, eivät olleet tuottaneet paljon hyötyä. Vanteita saattoi lakata ja miettiä mitä tahansa, ja mitä taitavammiksi kätensä tulivat, sitä vapaammaksi mieli ja mielikuvitus olivat. Kuluvissa tunneissa oli tiettyä nautintoa. Sponge, hyväntuulinen miespuolinen lapsi, leikki, kerskui, puhui ja näytti Brucelle, kuinka vanteet lakataan huolellisesti ja kauniisti. Ensimmäistä kertaa elämässään Bruce oli tehnyt jotain hyvin omin käsin.
  Jos ihminen voisi käyttää ajatuksiaan, tunteitaan ja fantasioitaan samalla tavalla kuin sieni voisi käyttää harjaa, niin mitä sitten? Millainen tuo ihminen olisi?
  Olisiko taiteilija sellainen? Olisi hienoa, jos hän, Bruce, olisi paennut Berniceä ja hänen joukkoaan, tietoisia taiteilijoita, vain siksi, että hän halusi olla juuri sitä, mitä he halusivat olla. Bernicen seurassa olevat miehet ja naiset puhuivat aina taiteilijoina olemisesta, puhuivat itsestään taiteilijoina. Miksi miehet, kuten Tom Wills ja hän itse, tunsivat jonkinlaista halveksuntaa heitä kohtaan? Halusivatko hän ja Tom Wills salaa tulla erilaisiksi taiteilijoiksi? Eikö hän, Bruce, ollut tehnyt sitä lähtiessään Bernicestä ja palatessaan Old Harboriin? Oliko kaupungissa jotain, mitä hän oli kaivannut lapsena, jotain, jonka hän halusi löytää, jokin sävel, jonka hän halusi tarttua?
  OceanofPDF.com
  NELJÄTOISTA LUKU
  
  Lauantai-ilta - Ja Bruce kävelee ulos kaupan ovesta Spongen kanssa. Toinen työntekijä, synkkä mies viereisestä tiskistä, kiirehti ulos juuri heidän edessään, kiirehti pois sanomatta hyvää yötä, ja Sponge iski Brucelle silmää.
  "Hän haluaa kotiin nopeasti ja katsoa, onko hänen vanha rouvansa vielä siellä, haluaa nähdä, onko tämä lähtenyt sen toisen miehen kanssa, jonka kanssa hän aina leikkii. Hän tulee naisen luokse päivisin. Hänen halunsa viedä nainen pois ei ole vaarallinen. Sitten hänen on elätettävä häntä. Nainen kiirehtisi, jos mies pyytäisi, mutta mies ei kiirehdi. Paljon parempi antaa tämän tehdä kaikki työt ja ansaita rahat naisen ruokkimiseen ja vaatettamiseen, vai mitä?"
  Miksi Bruce kutsui Spongea yksinkertaiseksi? Jumala ties, hän oli melko ilkeämielinen. Hänellä oli sellaista kuin maskuliinisuus, viriliys, ja hän oli yhtä ylpeä siitä kuin käsityötaidostaan. Hän sai naisensa nopeasti ja lujaa ja halveksi kaikkia miehiä, jotka eivät pystyneet samaan. Hänen halveksuntansa epäilemättä tarttui vieressään olevaan työntekijään, tehden hänestä vieläkin synkemmän kuin hän olisi ollut, jos Sponge olisi kohdellut häntä samalla tavalla kuin Brucea.
  Kun Bruce tuli aamulla kauppaan, hän aina puhui toisen pyörän takana istuvalle miehelle, ja hänestä tuntui, että mies joskus katsoi häntä kaihoisasti, ikään kuin sanoakseen: "Jos minulla olisi mahdollisuus kertoa sinulle, jos tietäisin miten kertoa sinulle, olisi minun puoleni tarinasta. Tämä on kuka minä olen. Jos menettäisin yhden naisen, en koskaan tietäisi miten saan toisen. En ole sellainen ihminen, joka saa heidät helposti. Minulla ei ole rohkeutta. Rehellisesti sanottuna, jos vain tietäisit, olen paljon enemmän sinun kaltaisesi kuin tuo Sieni. Hänellä on kaikki käsissään. Hän saa kaiken häneltä käsiensä kautta. Ota hänen naisensa pois, ja hän saa toisen käsiensä kautta. Olen kuin sinä. Olen ajattelija, ehkä unelmoija. Olen sellainen ihminen, joka tekee elämästään kurjaa."
  Kuinka paljon helpompaa Brucen olikaan olla synkkä ja hiljainen työntekijä kuin olla Sieni. Ja silti hän piti Sieni, jonka kaltainen hän halusi olla. Pitikö hän? Joka tapauksessa hän halusi olla vähän hänen kaltaisensa.
  Tehtaan lähellä olevalla kadulla, varhaisen kevätillan laskeutuvassa hämärässä, kun kaksi miestä ylitti rautatien ja käveli nousevaa mukulakivikatua pitkin kohti Old Harborin liikealuetta, Sponge hymyili. Se oli sama etäinen, puoliksi ilkeä hymy, jota Bruce joskus käytti Bernicen seurassa, ja se aina ajoi hänet hulluksi. Se ei ollut suunnattu Brucelle. Sponge ajatteli äreää työntekijää, joka tepasteli kuin kukko, koska hän oli enemmänkin mies, enemmänkin mies. Suunnitteliko Bruce jotain samanlaista temppua Bernicelle? Epäilemättä hän suunnitteli. Jumala, Bernicen pitäisi olla iloinen, että hän oli poissa.
  Hänen ajatuksensa pyörähtivät eteenpäin. Nyt hänen ajatuksensa keskittyivät synkkään työmieheen. Jonkin aikaa sitten, vain hetkiä aiemmin, hän oli yrittänyt kuvitella itsensä Sienimäksi makaamassa sahanpurukasalla tähtien alla, Sienimäinen viskileilis viskin kanssa ja vanha nainen makaamassa hänen vieressään. Hän oli yrittänyt kuvitella itsensä sellaisissa olosuhteissa, tähtien loisteessa, joen virtaillessa hiljaa lähellä, yrittänyt kuvitella itsensä sellaisissa olosuhteissa, tuntien itsensä lapseksi ja tunteen vieressään olevan naisen lapsen kaltaisena. Se ei ollut toiminut. Mitä hän tekisi, mitä hänen kaltaisensa mies tekisi sellaisissa olosuhteissa, hän tiesi liiankin hyvin. Hän heräsi kylmässä aamunvalossa ajatusten, liian monien ajatusten kanssa. Sen sijaan hän oli onnistunut saamaan itsensä tuntemaan itsensä hyvin tehottomaksi sillä hetkellä. Hän oli luonut itsensä uudelleen hetken mielikuvituksessa, ei Sienimäisenä, tehokkaana, suorana miehenä, joka pystyi antamaan itsensä täysin, vaan itsensä joissakin tehottomimmissa hetkissään. Hän muisti kertoja, kaksi tai kolme kertaa, jolloin hän oli ollut naisten kanssa, mutta turhaan. Ehkä hän oli ollut hyödytön Bernicen kanssa. Oliko hän hyödytön vai oliko Bernice?
  Olihan paljon helpompaa kuvitella itsensä synkäksi työläiseksi. Hän pystyi siihen. Hän pystyi kuvittelemaan itsensä naisen hakkaamaksi, pelkäävän naista. Hän pystyi kuvittelemaan itsensä Bloomin kaltaiseksi tyypiksi Odysseuksessa, ja oli selvää, että Joyce, kirjailija ja unelmoija, oli samassa tilanteessa. Hän tietenkin teki Bloomistaan paljon paremman kuin Stephenistä, teki hänestä paljon todellisemman - ja Bruce kykeni mielikuvituksessaan tekemään synkän työläisen todellisemman kuin...
  Sieni olisi voinut tunkeutua häneen nopeammin, ymmärtää häntä paremmin. Hän olisi voinut olla synkkä, tehoton työntekijä, hän olisi voinut olla Bernicen mielikuvituksessa mies sängyssä vaimonsa kanssa, hän olisi voinut maata siinä peloissaan, vihaisena, toiveikkaana, teeskentelevänä. Ehkä juuri sellainen hän oli Bernicen kanssa - ainakin osittain. Miksei hän kertonut hänelle, kun tämä kirjoitti tätä tarinaa, miksei hän vannonut hänelle, mitä tämä hölynpöly oli, mitä se todella tarkoitti? Sen sijaan hän virnisti, joka niin hämmensi ja suututti Bernicea. Hän vetäytyi mielensä syövereihin, joista Bernice ei pystynyt seuraamaan, ja siitä näkökulmasta hän virnisti hänelle.
  Nyt hän käveli kadulla Spongen kanssa, ja Sponge virnisti samalla hymyllä, jota hän niin usein käytti Bernicen läsnäollessa. He istuivat yhdessä, ehkä lounastamassa, ja yhtäkkiä Bernice nousi pöydästä ja sanoi: "Minun täytyy kirjoittaa." Sitten hymy ilmestyi. Usein tämä heitti hänet pois tasapainosta koko päiväksi. Hän ei pystynyt kirjoittamaan sanaakaan. Kuinka ilkeää, oikeasti!
  Sieni ei kuitenkaan tehnyt tätä hänelle, Brucelle, vaan synkälle työmiehelle. Bruce oli siitä aivan varma. Hän tunsi olonsa turvalliseksi.
  He saapuivat kaupungin liikekadulle ja kävelivät muiden työntekijöiden rinnalla, jotka kaikki olivat pyörätehtaan työntekijöitä. Auto, jossa oli nuori Gray, tehtaan omistaja, ja hänen vaimonsa, kiipesi mäkeä toisella vaihteella terävästi vinkuva moottori ja ohitti heidät. Ratin takana oleva nainen kääntyi ympäri. Sponge kertoi Brucelle, kuka autossa oli.
  "Hän on käynyt siellä aika usein viime aikoina. Hän tuo hänet kotiin. Hän on se, jonka hän varasti jostain täältä sodan aikana. En usko, että hän oikeasti sai hänet. Ehkä hän on yksinäinen vieraassa kaupungissa, jossa ei ole montaa hänen kaltaistaan, ja hän tykkää tulla tehtaalle ennen kuin he lähtevät tarkastamaan niitä. Hän on pitänyt sinua silmällä aika säännöllisesti viime aikoina. Olen huomannut sen."
  Sieni hymyili. No, se ei ollut hymy. Se oli virnistys. Sillä hetkellä Bruce ajatteli näyttävänsä viisaalta vanhalta kiinalaiselta mieheltä - jotain siltä väliltä. Hänestä tuli vaivaantunut. Sieni luultavasti pilkkasi häntä, kuten viereisen pöydän synkkä työntekijä. Brucen ottamassa kuvassa työkaveristaan, josta hän piti, Sienellä ei todellakaan ollut kovin hienovaraisia ajatuksia. Olisi Brucen mielestä hieman nöyryyttävää ajatella, että työntekijä olisi kovin herkkä vaikutelmille. Toki hän oli hypännyt naisen autosta, ja se oli tapahtunut jo kolme kertaa. Sienen ajatteleminen erittäin herkänä ihmisenä oli sama kuin Bernicen ajatteleminen parempana kuin hän oli koskaan ollut siinä, mitä hän eniten halusi olla. Bruce halusi olla jossakin erinomainen - olla herkempi kaikelle, mitä hänelle tapahtui, kuin muut.
  He saapuivat kulmaan, jossa Bruce kääntyi ylös mäkeä hotelliaan kohti. Sponge hymyili yhä. Hän jatkoi Brucen suostuttelua tulemaan kotiinsa illalliselle sunnuntaina. "Selvä", Bruce sanoi, "ja onnistun hankkimaan pullon. Hotellissa on nuori lääkäri. Soitan hänelle reseptin saamiseksi. Luulen, että hän on kunnossa."
  Sieni jatkoi hymyilemistä ja viihdytti hänen ajatuksiaan. "Se olisi piristysruiske. Et ole kuin me muut. Ehkä saat hänet muistamaan jonkun, johon hän on jo kiintynyt. En panisi pahakseni nähdä Grayn saavan tuollaista potkua."
  Ikään kuin ei olisi halunnut Brucen kommentoivan juuri sanojaan, vanha työläinen vaihtoi nopeasti aihetta. "Halusin kertoa sinulle jotakin. Sinun on parempi katsella ympärillesi. Joskus sinulla on samanlainen ilme kasvoillasi kuin sillä Smedleyllä", hän sanoi nauraen. Smedley oli ärtyisä työläinen.
  Yhä hymyillen Sponge käveli kadulla, Bruce seisoi ja katseli hänen menoaan. Aivan kuin aistien, että häntä tarkkailtiin, hän oikaisi hieman vanhoja hartioitaan, ikään kuin sanoakseen: "Hän ei luule minun tietävän niin paljon kuin tiedän." Näky sai Brucenkin virnistämään.
  - Luulen tietäväni, mitä hän tarkoittaa, mutta mahdollisuudet ovat pienet. En jättänyt Berniceä etsimään toista naista. Kontulassani on taas mehiläinen, vaikka en edes tiedä mikä se on, hän ajatteli kiivetessaan mäkeä hotellia kohti. Ajatus siitä, että Sponge oli ampunut ohi, lähetti helpotuksen, jopa ilon, aallon hänen lävitseen. - Ei ole hyvä, että tuo pikku paskiainen tietää minusta enemmän kuin minä olisin voinut tietää, hän ajatteli taas.
  OceanofPDF.com
  KUUSI KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU VIISITOISTA
  
  Ehkä hän oli ymmärtänyt kaiken tämän alusta asti eikä uskaltanut sanoa sitä itselleen. Hän näki miehen ensin kävelemässä lyhyen, paksuviuksisen miehen kanssa mukulakivikadulla, joka johti hänen miehensä tehtaalta, ja hän oli muodostanut sellaisen kuvan omista tunteistaan, että hän haluaisi pysäyttää hänet jonain iltana, kun tämä tulisi ulos tehtaan ovesta. Hän tunsi samoin pariisilaista miestä kohtaan, jonka hän oli nähnyt Rose Frankin asunnossa ja joka oli paennut häntä. Hän ei ollut koskaan onnistunut pääsemään lähelle häntä, kuulemaan sanaakaan hänen huuliltaan. Ehkä hän kuului Roselle, ja Rose oli onnistunut saamaan hänet pois tieltä. Silti Rose ei näyttänyt siltä. Hän vaikutti naiselta, joka ottaisi riskin. Ehkä sekä tämä mies että Pariisissa oleva olivat yhtä lailla tietämättömiä hänestä. Aline ei halunnut tehdä mitään töykeää. Hän piti itseään naisena. Ja itse asiassa elämässä ei olisi tapahtunut mitään, ellei olisi ollut jotain hienovaraista tapaa saada asioita. Monet naiset ajoivat avoimesti miehiä takaa, ajoivat heitä suoraan heitä kohti, mutta mitä he saivat? On turhaa tavoitella miestä vain miehenä. Niinpä hänellä oli Fred, hänen miehensä, ja Fredillä oli, kuten hän ajatteli, kaikki mitä hänellä oli tarjota.
  Se ei ollut paljon - jonkinlainen suloinen, lapsellinen luottamus häneen, tuskin perusteltu, hän ajatteli. Hänellä oli selkeä käsitys siitä, millainen naisen, hänen asemassaan olevan miehen vaimon, tulisi olla, ja hän piti tätä itsestäänselvyytenä, ja tämä oli juuri sellainen kuin hän ajatteli. Fred piti liikaa itsestäänselvyytenä.
  Ulkoisesti hän täytti kaikki hänen odotuksensa. Se ei tuskin ollut asian ydin. Ei voinut olla ajattelematta. Elämä voi olla vain tätä - elämistä - päivien kulun seuraamista - vaimona olemista ja nyt kenties äitinä olemista - unelmointia - järjestyksen pitämistä sisällään. Jos ei aina pystynyt pitämään järjestystä yllä, niin ainakin pystyi pitämään sen poissa näkyvistä. Kävelit tietyllä tavalla - käytit oikeita vaatteita - tiesit miten puhua - ylläpidit jonkinlaista yhteyttä taiteeseen, musiikkiin, maalaamiseen, kodin uusiin tunnelmiin - luit uusimpia romaaneja. Sinulla ja miehelläsi oli yhdessä tietty status ylläpidettävänä, ja teit oman osasi. Hän odotti sinulta tiettyjä asioita, tiettyä tyyliä - tiettyä ulkonäköä. Old Harborin kaltaisessa kaupungissa Indianassa se ei ollut niin vaikeaa.
  Ja joka tapauksessa tehtaalla työskentelevä mies oli luultavasti tehtaan työntekijä - ei mitään muuta. Häntä ei voinut ajatella. Hänen samankaltaisuutensa miehen kanssa, jonka hän oli nähnyt Rosen asunnossa, oli epäilemättä sattumaa. Molemmilla miehillä oli sama olemus, jonkinlainen halukkuus antaa eikä pyytää paljoa. Jo pelkkä ajatus sellaisesta miehestä, joka käveli sisään täysin sattumalta, lumosi jonkin, paloi siitä ja sitten hylkäsi sen - kenties yhtä huolettomasti. Lopetti mistä? No, sanotaan vaikka jostakin työstä tai rakkaudesta naista kohtaan. Halusiko hän tulla rakastetuksi sillä tavalla sellaisen miehen toimesta?
  "No, niin minä teen! Jokainen nainen tekee niin. Mutta me emme ymmärrä sitä, ja jos sitä ehdotettaisiin, useimmat meistä pelästyisivät. Pohjimmiltaan me kaikki olemme melko käytännöllisiä ja itsepäisiä; meidät kaikki on luotu sellaisiksi. Se on mitä nainen on, ja kaikki se."
  "Mietin, miksi yritämme aina luoda toisen illuusion samalla kun itse syömme sitä?"
  Minun täytyy ajatella. Päivät kuluvat. Ne ovat liian samanlaisia - päiviä. Kuviteltu kokemus ei ole sama kuin todellinen, mutta se on jotakin. Kun nainen menee naimisiin, kaikki muuttuu hänelle. Hänen on yritettävä ylläpitää illuusiota siitä, että kaikki on ennallaan. Tämä ei tietenkään voi olla mahdollista. Tiedämme liikaa.
  Alina kävi usein hakemassa Fredin iltaisin, ja kun tämä oli hieman myöhässä, miehet ryntäsivät tehtaan ovista ulos ja ohittivat hänet hänen istuessaan auton ratin takana. Mitä hän merkitsi heille? Mitä he merkitsivät hänelle? Tummia hahmoja haalareissa, pitkiä miehiä, lyhyitä miehiä, vanhoja miehiä, nuoria miehiä. Hän muisti yhden miehen täydellisesti. Se oli Bruce, kun hän käveli ulos kaupasta Sponge Martinin kanssa, pienen vanhan miehen, jolla oli mustat viikset. Hän ei tiennyt kuka Sponge Martin oli, hän ei ollut koskaan kuullut hänestä, mutta tämä puhui, ja hänen vieressään istuva mies kuunteli. Kuunteliko hän? Ainakin hän vilkaisi häntä vain kerran tai kaksi - ohimenevän, ujon katseen.
  Niin monta miestä maailmassa! Hän oli löytänyt itselleen miehen, jolla oli rahaa ja statusta. Ehkä se oli onnenpotku. Hän oli jo iäkäs, kun Fred oli kosinut häntä, ja joskus hän oli hämärästi miettinyt, olisiko hän suostunut, jos avioliitto hänen kanssaan ei olisi tuntunut niin täydelliseltä ratkaisulta. Elämässä oli kyse riskien ottamisesta, ja tämä oli hyvä sellainen. Tällainen avioliitto toi talon, aseman, vaatteita, auton. Jos oli jumissa pienessä Indianan kaupungissa yksitoista kuukautta vuodessa, ainakin oli huipulla. Caesar kulkee kurjan kaupungin läpi matkallaan armeijaansa, ja Caesar sanoo toverilleen: "Parempi olla kuningas lantakasalla kuin kerjäläinen Roomassa." Jotain sellaista. Alina ei ollut aivan tarkka lainauksissaan eikä luultavasti ollut ajatellut sanaa "lantakasa". Se ei ollut sana, josta hänen kaltaisensa naiset tiesivät mitään; se ei kuulunut heidän sanavarastoonsa.
  Hän ajatteli paljon miehiä, pohti heitä. Fredin mielessä kaikki oli jo päätetty hänen puolestaan, mutta oliko se todella? Kun kaikki oli päätetty, olit valmis ja voisit yhtä hyvin istua keinuen tuolissasi odottamassa kuolemaa. Kuolema ennen elämän alkua.
  Alinalla ei ollut vielä lapsia. Hän mietti miksi. Eikö Fred ollut koskettanut häntä tarpeeksi syvästi? Oliko hänessä jotain, joka piti vielä herättää, herättää unestaan?
  Hänen ajatuksensa muuttuivat, ja hänestä tuli, kuten hän itse sanoisi, kyyninen. Olihan se aika huvittavaa, miten hän onnistui tekemään vaikutuksen Fredin kotikaupungin ihmisiin, miten hän onnistui tekemään vaikutuksen Frediin. Ehkä se johtui siitä, että hän oli asunut Chicagossa ja New Yorkissa ja käynyt Pariisissa; koska hänen aviomiehestään Fredistä oli tullut kaupungin tärkein mies isänsä kuoleman jälkeen; koska hänellä oli taipumus pukeutua ja tietynlainen olemus.
  Kun kaupungin naiset tulivat tapaamaan häntä - tuomarin vaimo, Strykerin vaimo, Fredin suurimman osakkeenomistajan pankinhoitaja, lääkärin vaimo - he keksivät hänen kotiinsa tullessaan seuraavan ajatuksen. He puhuisivat kulttuurista, kirjoista, musiikista ja maalaamisesta. Kaikki tiesivät, että hän opiskeli taidetta. Tämä nolotti ja huolestutti heitä. Oli täysin selvää, ettei hän ollut kaupungin suosikki, mutta naiset eivät uskaltaneet maksaa hänelle loukkauksesta. Jos joku heistä olisi pystynyt hyökkäämään hänen kimppuunsa, he olisivat voineet tehdä hänestä silppua, mutta miten he olisivat voineet tehdä jotain sellaista? Jo pelkkä ajatus siitä oli hieman vulgaaria. Alina ei pitänyt sellaisista ajatuksista.
  Siitä ei ollut mitään hyötyä, eikä tule koskaan olemaankaan.
  Alina ajoi kalliilla autolla ja katseli Bruce Dudleyn ja Sponge Martinin kävelevän mukulakivikatua pitkin muiden työntekijöiden joukossa. Kaikista miehistä, jotka hän oli nähnyt tehtaan ovista tulevan ulos, he olivat ainoat, jotka vaikuttivat erityisen kiinnostuneilta toisistaan, ja miten outoja he olivatkaan. Nuori mies ei näyttänyt työmieheltä. Mutta miltä työmies näytti? Mikä erotti työmiehen toisesta miehestä, Fredin ystävistä miehistä, miehistä, jotka hän oli tuntenut isänsä talossa Chicagossa nuorena tyttönä? Joku voisi luulla, että työmies vaikuttaisi luonnostaan vaatimattomalta, mutta oli selvää, ettei tässä pienessä, leveäselkäisessä miehessä ollut mitään nöyrää, ja mitä tulee Frediin, hänen omaan aviomieheensä, kun hän näki hänet ensimmäisen kerran, mikään ei viitannut siihen, että hän olisi ollut mikään erityinen. Ehkä hän oli kiinnostunut näistä kahdesta miehestä vain siksi, että he vaikuttivat kiinnostuneilta toisistaan. Pieni vanha mies oli niin röyhkeä. Hän käveli mukulakivikatua pitkin kuin rosvokukko. Jos Alina olisi ollut enemmän Rose Frankin ja hänen pariisilaisjenginsä kaltainen, hän olisi ajatellut Sponge Martinia miehenä, joka aina tykkäsi esitellä taitojaan naisten edessä, kuin kukko kanan edessä, ja tällainen ajatus, hieman eri sanoin ilmaistuna, todellakin juolahti hänelle mieleen. Hymyillen hän ajatteli, että Sponge voisi hyvinkin olla Napoleon Bonaparte, kävellen noin ja silittäen mustia viiksiään töpöillä sormillaan. Viikset olivat liian mustat noin vanhalle miehelle. Ne olivat kiiltävät - hiilenmustat. Ehkä hän oli värjännyt ne, tämä röyhkeä vanha mies. Hän tarvitsi jotain ajanvietettä, hän tarvitsi jotain ajateltavaa.
  Mikä Frediä pidätteli? Isänsä kuoltua ja Fredin periytyä rahat Fred selvästi suhtautui elämään melko vakavasti. Hän tuntui kantavan kaiken harteillaan ja puhui aina ikään kuin tehdas romahtaisi, jos hän ei pysyisi töissä koko ajan. Hän mietti, kuinka totta Fredin puhe työnsä tärkeydestä oli.
  OceanofPDF.com
  LUKU KUUDENTOISTA
  
  LINJA KUULUI - Tapasin mieheni Fredin Rose Frankin asunnossa Pariisissa. Se oli kesä niin kutsutun toisen maailmansodan päättymisen jälkeen, ja tuo ilta ansaitsee tulla muistetuksi. Se on hauskaakin tässä globaalissa liiketoiminnassa. Anglosaksit ja skandinaavit käyttivät aina sanoja "maailman parhaat", "maailman suurimmat", "maailmansodat", "maailmanmestarit".
  Kuljet läpi elämän ajattelematta, tuntematta, tietäen vähän - itsestäsi tai kenestäkään muusta - ajatellen, että elämä on sitä ja sitä, ja sitten - pam! Jotain tapahtuu. Et ole ollenkaan se, joksi luulit olevasi. Monet ymmärsivät tämän sodan aikana.
  Tietyissä olosuhteissa luulit tietäväsi mitä teit, mutta kaikki ajatuksesi olivat todennäköisesti valheita. Et ehkä koskaan todella tiennyt mitään, ennen kuin se kosketti omaa elämääsi, omaa kehoasi. Pellolla kasvaa puu. Onko se todella puu? Mikä on puu? Kosketa sitä sormillasi. Astu muutama metri taaksepäin ja paina koko kehosi sitä vasten. Se on yhtä järkkymätön kuin kallio. Kuinka karkea kuori onkaan! Olkapäätäsi särkee. Poskessasi on verta.
  Puu on sinulle jotakin, mutta mitä se merkitsee jollekulle toiselle?
  Oletetaan, että sinun täytyy kaataa puu. Asetat kirveen sen runkoa vasten, sen tukevaa runkoa vasten. Jotkut puut vuotavat verta haavoittuessaan, toiset itkevät katkeria kyyneleitä. Eräänä päivänä, kun Alyn Aldridge oli lapsi, hänen isänsä, joka oli kiinnostunut tärpättimetsistä jossain etelässä, palasi kotiin matkalta ja puhui toisen miehen kanssa Aldridgejen olohuoneessa. Hän kertoi hänelle, kuinka puita kaadettiin ja silvottiin tärpätin mahlan saamiseksi. Alyn istui huoneessa jakkaralla isänsä polven vieressä ja kuuli kaiken - tarinan valtavasta puumetsästä, kaadetuista ja silvotuista. Mitä varten? Tärpätin saamiseksi. Mitä oli tärpätti? Oliko se jokin outo kultainen elämän eliksiiri?
  Mikä satu! Kun he kertoivat tämän Alinalle, hän kalpeni hieman, mutta hänen isänsä ja tämän ystävä eivät huomanneet sitä. Hänen isänsä kuvaili teknistä tärpätin valmistusprosessia. Miehet eivät ajatelleet hänen ajatuksiaan, eivät aistineet hänen ajatuksiaan. Myöhemmin samana iltana, sängyssään, hän itki. Miksi he halusivat tehdä tämän? Miksi he tarvitsivat sitä pirun vanhaa tärpättiä?
  Puut kirkuvat - ne vuotavat verta. Miehet kävelevät ohi, haavoittavat niitä, kaatavat niitä kirveillä. Jotkut puut kaatuvat voihkien, kun taas toiset nousevat verta vuotaen ja huutavat sängyssä olevaa lasta. Puilla oli silmät, kädet, jalat ja ruumiit. Haavoittuneiden puiden metsä, ne huojuivat ja vuotivat verta. Puiden alla oleva maa oli punainen verestä.
  Kun maailmansota alkoi ja Alinesta tuli nainen, hän muisti isänsä tarinan tärpättipuista ja siitä, miten niitä käytettiin. Hänen kolme vuotta vanhempi veljensä George oli kuollut Ranskassa, ja Teddy Copeland, nuori mies, jonka kanssa hän aikoi mennä naimisiin, oli kuollut "flunssaan" amerikkalaisessa leirissä; ja hänen mielessään he eivät olleet kuolleita, vaan haavoittuneita ja verta vuotavia, kaukana, jossakin vieraassa paikassa. Eivätkä hänen veljensä tai Ted Copeland tuntuneet olevan kovin läheisiä hänelle, ehkä eivät läheisempiä kuin tarinan metsän puut. Hän ei ollut koskettanut heitä läheisesti. Hän oli sanonut menisi naimisiin Copelandin kanssa, koska tämä oli lähdössä sotaan, ja tämä oli pyytänyt häntä. Se tuntui oikealta. Voisiko nuorelle miehelle sanoa "ei" sellaiseen aikaan, ehkä kuolemaan asti? Se olisi ollut kuin sanoisi "ei" yhdelle puusta. Oletetaan, että sinua pyydettäisiin sitomaan puun haavat ja sanoisit ei. No, Teddy Copeland ei ollut varsinaisesti puu. Hän oli nuori mies ja hyvin komea. Jos hän menisi naimisiin hänen kanssaan, Alinan isä ja veli olisivat tyytyväisiä.
  Sodan päätyttyä Alina matkusti Pariisiin Esther Walkerin ja miehensä Joen kanssa. Taiteilija oli maalannut Alinalle muotokuvan hänen kuolleesta veljestään valokuvan perusteella. Joe oli myös maalannut kuvan Teddy Copelandista isälleen ja sitten toisen Alinan kuolleesta äidistä, saaden viisituhatta dollaria kummastakin. Alina kertoi isälleen taiteilijasta. Hän oli nähnyt hänen muotokuvansa taideinstituutissa, jossa hän silloin opiskeli, ja kertonut siitä isälleen. Sitten hän tapasi Esther Walkerin ja kutsui hänet ja hänen miehensä Aldridgejen kotiin. Esther ja Joe olivat niin ystävällisiä, että sanoivat muutaman kauniin sanan hänen työstään, mutta Alina luuli niiden olevan vain kohteliaisuutta. Vaikka hänellä oli lahjakkuutta piirtää, hän ei ottanut sitä kovin vakavasti. Maalaamisessa, oikeassa maalaamisessa, oli jotain, mitä hän ei ymmärtänyt, ei voinut käsittää. Sodan alettua ja veljensä ja Teddyn lähdön jälkeen hän halusi tehdä jotain, mutta hän ei voinut pakottaa itseään työskentelemään joka minuutti "auttaakseen voittamaan sodan" neulomalla sukkia tai juoksemalla ympäriinsä myymässä Vapaudenobligaatioita. Totuus oli, että hän oli kyllästynyt sotaan. Hän ei tiennyt, mistä oli kyse. Jos niin ei olisi tapahtunut, hän olisi mennyt naimisiin Ted Copelandin kanssa ja ainakin oppinut jotain.
  Nuoret miehet ovat kuolemaan menossa, tuhansia, satojatuhansia. Kuinka moni nainen on tuntenut samoin kuin hän? Se vei naisilta jotakin, heidän mahdollisuutensa johonkin. Oletetaan, että olet pellolla ja on kevät. Maanviljelijä kävelee sinua kohti säkki täynnä siemeniä. Hän on melkein pellolla, mutta sen sijaan, että menisi kylvämään siementä, hän pysähtyy tien varteen ja polttaa sen. Naiset eivät voi ajatella sellaisia suoraan. He eivät voi tehdä sitä, jos he ovat hyviä naisia.
  On parempi keskittyä taiteeseen, ottaa maalaustunteja - varsinkin jos olet hyvä siveltimen kanssa. Jos et pysty, tutustu kulttuuriin - lue uusimpia kirjoja, käy teatterissa, kuuntele musiikkia. Kun musiikki soi - tietynlaista musiikkia - mutta sillä ei ole väliä. Tästäkään hyvä nainen ei puhu tai ajattele.
  Elämässä on paljon asioita, jotka kannattaa unohtaa, se on varma.
  Ennen Pariisiin saapumistaan Alina ei tiennyt kuka taiteilija Joe Walker tai kuka Esther oli, mutta laivalla hän alkoi epäillä heitä, ja kun hän viimein sai ne selville, hänen oli hymyiltävä ajatellessaan, kuinka halukas hän oli ollut antamaan Estherin päättää kaiken puolestaan. Taiteilijan vaimo oli niin nopeasti ja ovelasti maksanut Alinan velan takaisin.
  Olette tehneet meille suuren palveluksen - viisitoistatuhatta ei ole mikään halpa summa - nyt me teemme saman teille. Koskaan aiemmin ei ole ollut eikä tule olemaankaan sellaista töykeyttä kuin silmänisku tai olankohautus Estheriltä. Alinan isä oli syvästi haavoittunut sodan tragediasta, ja hänen vaimonsa oli kuollut Alinasta kymmenen vuoden iässä, ja kun Alina oli Chicagossa ja Joe työskenteli muotokuvien parissa, viisituhatta oli liikaa kerättäväksi. Dollarimuotokuvat ovat liian nopeita; jokainen vaatii vähintään kaksi tai kolme viikkoa. Vaikka Esther käytännössä asui Aldridgen talossa, hän sai vanhemman miehen tuntemaan kuin tällä olisi taas vaimo huolehtimassa hänestä.
  Hän puhui niin kunnioittavasti tämän miehen luonteesta ja tyttärensä epäilemättömistä kyvyistä.
  Kaltaisesi ihmiset ovat tehneet sellaisia uhrauksia. Hiljainen, kyvykäs mies, joka pärjää yksin, auttaa pitämään yhteiskuntajärjestyksen ehjänä, kohtaa kaikki odottamattomat tilanteet valittamatta - juuri tällaisina ihmisinä - siitä ei voida puhua avoimesti, mutta tällaisina aikoina, kun koko yhteiskuntajärjestys järkkyy, kun vanhat elintasot murenevat, kun nuoriso on menettänyt uskonsa..."
  "Meidän, vanhemman sukupolven, on nyt oltava isä ja äiti nuoremmalle sukupolvelle."
  "Kauneus kestää - elämisen arvoiset asiat kestävät."
  "Voi Alina-raukkaa, joka menetti sekä tulevan aviomiehensä että veljensä. Ja hänellä on sekin lahjakkuus. Hän on aivan kuten sinä, hyvin hiljainen, eikä puhu paljon. Vuosi ulkomailla saattaisi pelastaa hänet jonkinlaiselta hermoromahdukselta."
  Kuinka helposti Esther olikaan johtanut Alinan isän, ovelan ja kyvykkään yritysjuristin, harhaan. Miehet olivat todellakin liian yksinkertaisia. Ei ollut epäilystäkään siitä, että Alinan olisi pitänyt jäädä kotiin - Chicagoon. Miehen, kenen tahansa miehen, naimattoman ja varakkaan, ei pitäisi jäädä toimettomaksi Estherin kaltaisten naisten kanssa. Vaikka hänellä oli vähän kokemusta, Alina ei ollut hölmö. Esther tiesi sen. Kun Joe Walker tuli Aldridgejen Chicagon-kotiin maalaamaan heidän muotokuviaan, Alina oli kaksikymmentäkuusi. Kun hän istui miehensä auton rattiin sinä iltana Old Harborin tehtaan edessä, hän oli kaksikymmentäyhdeksän.
  Mikä sotku! Kuinka monimutkaista ja selittämätöntä elämä voi olla!
  OceanofPDF.com
  SEITSEMÄSTOISTA LUKU
  
  AVIOELÄMÄ! Aikoiko hän mennä naimisiin? Aikoiko Fred todella mennä naimisiin sinä iltana Pariisissa, kun Rose Frank ja Fred melkein sekosivat yksi toisensa jälkeen? Miten kukaan voi mennä naimisiin? Miten se tapahtui? Mitä ihmiset luulivat tekevänsä niin tehdessään? Mikä sai miehen, joka oli tavannut kymmeniä naisia, yhtäkkiä päättämään mennä naimisiin tietyn naisen kanssa?
  Fred oli nuori amerikkalainen, käynyt koulutuksensa itäisessä korkeakoulussa, varakkaan isän ainoa poika, sitten sotilas, varakas mies, joka oli melko juhlallisesti värväytynyt auttamaan sodan voittamisessa, sitten amerikkalaisessa harjoitusleirissä, lopuksi Ranskassa. Kun ensimmäinen amerikkalainen joukko-osasto kulki Englannin läpi, sodan nälkäiset englantilaiset naiset...
  Myös amerikkalaiset naiset: "Auta voittamaan sota!"
  Mitä Fredin on täytynyt tietää, hän ei koskaan kertonut Alinelle.
  
  Sinä iltana, kun hän istui autossa Old Harborin tehtaan edessä, Fredillä ei selvästikään ollut kiire. Hän kertoi hänelle, että mainosagentti oli tulossa Chicagosta ja saattaisi päättää toteuttaa niin sanotun "valtakunnallisen mainoskampanjan".
  
  Tehdas tuotti paljon rahaa, ja jos joku ei käyttänyt osaa rahoista tulevaisuuden hyvän tahdon rakentamiseen, hänen oli maksettava se kaikki takaisin veroina. Mainonta oli omaisuus, oikeutettu kulu. Fred päätti kokeilla kättään mainosalalla. Hän oli luultavasti juuri nyt toimistossaan puhumassa chicagolaisen mainosmiehen kanssa.
  Tehtaan varjossa alkoi hämärtää, mutta miksi laittaa valo päälle? Oli miellyttävää istua puolipimeässä ratin ääressä ja miettiä. Hoikka nainen melko tyylikkäässä mekossa, hieno hattu päässään, jonka hän oli tuonut Pariisista, pitkät, hoikat sormet ohjauspyörällä, haalareihin pukeutuneet miehet astuivat ulos tehtaan ovista ja ylittivät pölyisen tien, ohittaen aivan auton vierestä - pitkiä miehiä - lyhyitä miehiä - miesäänten hiljainen sorina.
  Työläisissä, jotka ajavat tuollaisen auton ja tuollaisen naisen ohi, on jonkin verran vaatimattomuutta.
  Lyhyessä, leveäharteisessa vanhassa miehessä, joka silitti liian mustia viiksiään töpöillä sormillaan, oli hyvin vähän nöyryyttä. Hän näytti haluavan nauraa Alinalle. "Hyökkään kimppuusi", hän näytti haluavan huutaa - röyhkeä vanha mies. Hänen seuralaisensa, jolle hän vaikutti olevan omistautunut, näytti todellakin samalta kuin se mies Rosen asunnossa Pariisissa sinä yönä, sinä tärkeänä yönä.
  Sinä iltana Pariisissa, kun Alina näki Fredin ensimmäistä kertaa! Hän meni Estherin ja Joe Walkerin kanssa Rose Frankin asuntoon, koska sekä Esther että Joe ajattelivat, että heillä olisi nyt parempi paikka. Siihen mennessä Esther ja Joe olivat jo huvittaneet Alinaa. Hänellä oli tunne, että jos he pysyisivät Amerikassa tarpeeksi kauan ja jos hänen isänsä näkisi heitä enemmän, hänkin ymmärtäisi sen - jonkin ajan kuluttua.
  Lopulta he päättivät asettaa hänet epäedulliseen asemaan - puhua taiteesta ja kauneudesta - sellaisista asioista suhteessa mieheen, joka oli juuri menettänyt poikansa sodassa, pojan, jonka muotokuvan Joe oli maalannut - ja josta hän oli saanut erittäin hyvän kuvan.
  He eivät olleet koskaan aiemmin olleet pari, joka etsi suurta tilaisuutta, eivätkä he olleet koskaan aiemmin kasvattaneet yhtä nopeaa ja oivaltavaa naista kuin Alina. Tällaiselle pariskunnalle ei ole juurikaan vaaraa, jos he jäävät liian pitkäksi aikaa samaan paikkaan. Heidän sopimuksensa Alinan kanssa oli jotain erityistä. Siitä ei tarvittu sanoja. "Näyttelyssä annamme teille kurkistuksen teltan alle, ettekä ota mitään riskejä. Olimme naimisissa. Olemme täysin kunnollisia ihmisiä - tunnemme aina parhaat ihmiset, voitte nähdä itse. Se on meidän tyyppisen taiteilijan etu. Näette elämän kaikki puolet ettekä ota mitään riskejä. New Yorkista tulee vuosi vuodelta enemmän Pariisin kaltainen. Mutta Chicago..."
  Alina oli asunut New Yorkissa kaksi tai kolme kertaa, joka kerta useita kuukausia, isänsä kanssa, kun tällä oli siellä tärkeitä asioita. He yöpyivät kalliissa hotellissa, mutta oli selvää, että Walkerit tiesivät nykyajan New Yorkin elämästä asioita, joita Alina ei tiennyt.
  He onnistuivat saamaan Alinan isän tuntemaan olonsa mukavaksi hänen seurassaan - ja ehkä hänkin tunsi olonsa mukavaksi ilman häntä - ainakin hetken aikaa. Esther onnistui välittämään tämän ajatuksen Alinalle. Se oli hyvä järjestely kaikille osapuolille.
  Ja tietenkin, hän ajatteli, tämä on opettavaista Alinalle. Sellaisia ihmiset todella ovat! Kuinka outoa, ettei hänen isänsä, omalla tavallaan fiksu mies, ollut tajunnut sitä aiemmin.
  He työskentelivät tiiminä ja saivat viisituhatta ihmistä, kuten hänen isänsä. Vakavia, kunnioitettavia ihmisiä, Joe ja Esther. Esther työskenteli ahkerasti langan parissa, ja Joe, joka ei koskaan ottanut riskejä, kun hänet nähtiin muussa kuin parhaassa seurassa Amerikassa, joka piirsi erittäin taitavasti ja puhui riittävän rohkeasti, muttei liian , auttoi myös luomaan rikkaan ja lämpimän taiteellisen ilmapiirin samalla kun he muovasivat uutta näkökulmaa.
  Alina hymyili pimeydessä. Mikä suloinen pieni kyynikko olenkaan. Mielikuvituksessasi voisit elää kokonaisen vuoden elämästäsi odottaen, ehkä kolme minuuttia, että miehesi tulisi tehtaan porteista, ja sitten voisit juosta ylös mäkeä ja saada kiinni ne kaksi työntekijää, joiden näkeminen sai aivosi kiihdyttämään toimintaansa, voisit saada heidät kiinni ennen kuin he olisivat edes kävelleet kolmea korttelia rinnettä pitkin.
  Esther Walkerin osalta Elin ajatteli heidän tulleen varsin hyvin toimeen keskenään sinä kesänä Pariisissa. Kun he matkustivat yhdessä Eurooppaan, molemmat naiset olivat valmiita laittamaan korttinsa pöytään. Alina teeskenteli syvää kiinnostusta taiteeseen (ehkä se ei ollutkaan vain näytelmää) ja hänellä oli kyky tehdä pieniä piirroksia, kun taas Esther puhui paljon piilevistä kyvyistä, jotka piti löytää. Ja niin edelleen.
  "Sinä olet minun kimpussani, ja minä sinun. Mennään yhdessä, sanomatta siitä mitään." Sanomatta mitään Esther onnistui välittämään viestin nuorelle naiselle, ja Alina antoi periksi mielialalleen. No, se ei ollut mieliala. Sellaiset ihmiset eivät olleet mielialaisia. He vain leikkivät peliä. Jos halusi leikkiä heidän kanssaan, he saattoivat olla hyvin ystävällisiä ja suloisia.
  Alina sai kaiken tämän vahvistuksen sille, mitä hän oli ajatellut yhtenä iltana veneellä, ja hänen täytyi ajatella nopeasti ja ryhdistäytyä - ehkä kolmekymmentä sekuntia - tehdessään päätöksensä. Mikä kuvottava yksinäisyyden tunne! Hänen täytyi puristaa nyrkkinsä kaksin ja taistella estääkseen kyyneleitä valumasta silmiin.
  Sitten hän tarttui syöttiin - päätti pelata peliä - Estherin kanssa. Joe ei lasketa. Saat nopeasti oppia, jos annat itsellesi luvan. Hän ei saa koskea minuun, ehkä sisältäpäin. Minä menen ja pidän silmäni auki.
  Hän oli. Walkerit olivat todella mädäntyneitä, mutta Estherissä oli jotain. Ulkoisesti hän oli sitkeä, juonittelija, mutta sisimmässään hän yritti pitää kiinni, jotain, johon ei koskaan koskettu. Oli selvää, että hänen miehensä, Joe Walker, ei koskaan pystyisi koskemaan siihen, ja Esther oli kenties liian varovainen ottaakseen riskin toisen miehen kanssa. Eräänä päivänä hän antoi Alinelle vihjeen. "Mies oli nuori, ja olin juuri mennyt naimisiin Joen kanssa. Sodan alkuun oli vuosi. Tunnin verran luulin tekeväni sen, mutta sitten en tehnytkään. Se olisi antanut Joelle edun, jota en uskaltanut antaa hänelle. En ole tyyppiä, joka menee loppuun asti ja pilaa itseni. Nuori mies oli holtiton - nuori amerikkalainen poika. Päätin, että oli parempi olla tekemättä sitä. Ymmärräthän."
  Hän kokeili jotakin Alinea kohtaan - sillä kertaa veneellä. Mitä Esther oikein yritti? Eräänä iltana, kun Joe puhui useiden ihmisten kanssa, kertoi heille modernista maalaustaiteesta, Cézannesta, Picassosta ja muista, puhui kohteliaasti ja ystävällisesti taiteen kapinallisista, Esther ja Aline menivät istumaan tuoleille kannen toiseen osaan. Kaksi nuorta miestä lähestyi ja yritti liittyä heidän seuraansa, mutta Esther tiesi, miten etäännyttää itsensä loukkaantumatta. Hän selvästi luuli Alinen tietävän enemmän kuin hän, mutta Alinen tehtävä ei ollut tuottaa hänelle pettymystä.
  Mikä vaisto, jossain sisällä, säilyttää jotakin!
  Mitä Ester kokeili Alinalle?
  On paljon asioita, joita ei voi ilmaista sanoin, ei edes ajatuksin. Ester puhui rakkaudesta, joka ei vaadi mitään, ja kuinka ihanalta se kuulostikaan! "Sen täytyy olla kahden samaa sukupuolta olevan ihmisen välillä. Sinun ja miehen välillä se ei toimi. Olen yrittänyt", hän sanoi.
  Hän otti Alinan kädestä kiinni, ja he istuivat hiljaa pitkään. Alina tunsi syvällä sisällään outoa, aavemaista tunnetta. Mikä koetus - pelata peliä tuollaisen naisen kanssa - olla antamatta hänen tietää, mitä vaistonsa tekivät sinulle - sisällään - olla antamatta käsiensä vapista - olla näyttämättä mitään fyysisiä merkkejä supistuksesta. Pehmeä, naisellinen ääni, täynnä hyväilyä ja tietynlaista vilpittömyyttä. "He ymmärtävät toisiaan hienovaraisemmalla tavalla. Se kestää kauemmin. Ymmärtäminen vie kauemmin, mutta se kestää kauemmin. Sinussa on jotain valkoista ja kaunista, jota kohti kurkotat. Olen luultavasti odottanut pitkään juuri sinua. Mitä tulee Joeen, olen hänen kanssaan ihan ok. On vähän vaikea puhua. On niin paljon, mitä ei voi sanoa. Chicagossa, kun näin sinut siellä, ajattelin: 'Sinun iässäsi useimmat naiset sinun asemassasi ovat naimisissa.'" Oletan, että sinunkin täytyy tehdä niin jonain päivänä, mutta minulle tärkeää on se, ettet ole vielä tehnyt sitä - ettet ollut tehnyt sitä silloin, kun löysin sinut. Jos mies ja toinen mies tai kaksi naista nähdään yhdessä liian usein, syntyy keskustelu. Amerikasta on tulossa lähes yhtä hienostunut ja viisas kuin Euroopasta. Tässä aviomiehet ovat suureksi avuksi. Autat heitä kaikin mahdollisin tavoin, olipa heidän pelinsä mikä tahansa, mutta säästät parhaan itsestäsi jollekin toiselle - jollekulle, joka ymmärtää, mihin todella pyrit."
  Alina nyökkäsi levottomasti ratin takana ja mietti iltaa veneellä ja kaikkea, mitä se merkitsi. Oliko tämä hänen hienostumisensa alku? Elämää ei kirjoiteta muistikirjoihin. Kuinka paljon uskallat kertoa itsellesi? Elämän peli on kuoleman peli. On niin helppo tulla romanttiseksi ja peloissaan. Amerikkalaisilla naisilla oli varmasti helppoa. Heidän kansansa tietää niin vähän - uskaltaa kertoa itselleen niin vähän. Et voi päättää mitään, jos haluat, mutta onko hauskaa, kun ei koskaan tiedä, mitä tapahtuu - sisältäpäin? Jos kurkistat elämään, tutustut sen moniin paikkoihin, pystytkö pysymään poissa itsestäsi? "Ei niin paljon", Alinan isä sanoisi epäilemättä, ja hänen miehensä Fred sanoisi jotain samankaltaista. Sitten sinun on elettävä omaa elämääsi. Kun hänen veneensä lähti Amerikan rannoilta, hän jätti jälkeensä enemmän kuin Alina halusi ajatella. Samoihin aikoihin presidentti Wilson löysi jotain vastaavaa. Se tappoi hänet.
  Joka tapauksessa hän oli varma, että keskustelu Estherin kanssa oli entisestään vahvistanut Alinea päättäväisyyttä mennä naimisiin Fred Grayn kanssa, kun tämä myöhemmin tulisi hänen luokseen. Se oli myös tehnyt hänestä vähemmän vaativan ja itsevarman, kuten useimmat muut, jotka hän oli nähnyt sinä kesänä Joen ja Estherin seurassa. Fred oli, hän oli yhtä ihana kuin vaikkapa hyvin käyttäytyvä koira. Jos Fredin perhe oli amerikkalaista, Esther ajatteli silloin, että hän oli valmis ottamaan riskin amerikkalaisista mahdollisuuksista.
  Esterin puhe oli niin hidasta ja hiljaista. Alina pystyi ajattelemaan kaiken, muistamaan kaiken niin selvästi muutamassa sekunnissa, mutta Estherin on täytynyt tarvita enemmän aikaa kaikkien tarvittavien lauseiden lausumiseen, jotta hän välittäisi merkityksensä.
  Ja merkitys, jonka Alinen on täytynyt tajuta tietämättä mitään, vaistomaisesti tai ollenkaan. Estherillä olisi aina selkeä alibi. Hän oli hyvin älykäs nainen, siitä ei ollut epäilystäkään. Joe oli onnekas saadessaan hänet, koska hän oli sellainen kuin oli.
  Se ei ole vielä toiminut.
  Nouset ja kaadut. Kaksikymmentäkuusivuotias nainen, jos hänellä on yhtään mitään, on valmis. Ja jos hänellä ei ole mitään, niin toinen, kuten Esther, ei halua häntä ollenkaan. Jos haluat hölmöläisen, romanttisen hölmöläisen, entä mies, hyvä amerikkalainen liikemies? Hän toipuu, ja sinä pysyt turvassa ja kunnossa. Mikään ei kosketa sinua ollenkaan. Olet elänyt pitkän elämän, ja olet aina korkealla, kuivalla ja turvassa. Onko se se, mitä haluat?
  Itse asiassa oli kuin Esther olisi työntänyt Alinan laivasta mereen. Ja meri oli ollut hyvin kaunis sinä iltana, kun Esther puhui hänelle. Ehkä se oli yksi syy siihen, miksi Alina tunsi olonsa edelleen turvalliseksi. Saat jotain ulkopuoleltasi, kuten meren, ja se auttaa vain siksi, että se on kaunis. Siellä on meri, pienet aallot murtuvat, valkoinen meri virtaa laivan vanavedessä, huuhtoutuu laivan kylkeä pitkin kuin pehmeä silkki repeytyy, ja tähdet ilmestyvät hitaasti taivaalle. Miksi, kun lyöt asiat pois luonnollisesta järjestyksestään, kun tulet hieman hienostuneemmaksi ja haluat enemmän kuin koskaan ennen, riski kasvaa suhteellisesti? On niin helppo lahota. Puu ei koskaan tule sellaiseksi, koska se on puu.
  Ääni puhuu, käsi koskettaa omaasi tietyllä tavalla. Sanat erkanevat toisistaan. Veneen toisella puolella Joe, Estherin aviomies, puhuu taiteesta. Useat naiset kokoontuivat Joen ympärille. Sitten he puhuivat siitä lainaten hänen sanojaan. "Kuten ystäväni Joseph Walker, kuuluisa muotokuvamaalari, tiedäthän, sanoi minulle: 'Cézanne on sitä ja sitä. Picasso on sitä ja sitä.'"
  Kuvittele olevasi 26-vuotias amerikkalainen nainen, koulutettu kuin varakkaan chicagolaisen lakimiehen tytär, yksinkertainen mutta oivaltava, ja sinulla on raikas ja vahva vartalo. Sinulla oli unelma. No, nuori Copeland, jonka kanssa luulit meneväsi naimisiin, ei ollut aivan tuo unelma. Hän oli ihan mukava. Ei aivan perillä asioista - oudolla tavalla. Useimmat amerikkalaiset miehet eivät luultavasti koskaan elä seitsemäntoista vuotta pidempään.
  Kuvittele, että sinä olisit samanlainen ja sinut heitettäisiin veneestä mereen. Joen vaimo Esther tekisi tämän pienen teon hyväksesi. Mitä tekisit? Yrittäisit pelastaa itsesi? Alaspäin menet - alas ja alas, leikkaat merenpinnan läpi tarpeeksi nopeasti. Oi, Herranjumala, elämässä on monia paikkoja, joita tavallisen miehen tai naisen mieli ei koskaan kosketa. Mietin, miksi ei? Kaikki - ainakin useimmat asiat - on tarpeeksi ilmeistä. Ehkä edes puu ei ole sinulle puu, ennen kuin törmäät siihen. Miksi joidenkin ihmisten luomet nousevat, kun taas toiset pysyvät ehjinä ja vesitiiviinä? Nuo naiset kannella, jotka kuuntelevat Joea hänen puhuessaan, ovat kuin höpöttäjiä. - Sukka, jonka taiteilija-kauppiaan silmät ovat pullistuneet. Ilmeisesti kumpikaan, Joe eikä Esther, ei kirjoittanut nimiä ja osoitteita pieneen kirjaan. Hyvä idea, että he kohtaavat joka kesä. Myös syksyllä. Ihmiset tykkäävät tavata taiteilijoita ja kirjailijoita veneessä. Se on ensi käden vilaus siitä, mitä Eurooppa symboloi. Monet heistä tekevät näin. Ja älkää lankeako siihen, amerikkalaiset! Kalat nousevat syöttiin! Sekä Esther että Joe kokivat hetkiä, jolloin he olivat todella väsyneitä.
  Kun Esther työntää sinut pois, kuten Alina, pidätä hengitystäsi etkä ärsyynny tai järkytä itseäsi. On ihan okei, jos alat järkyttyä. Jos luulet, ettei Esther pääse pakoon, ettei pysty pesemään hameitaan, et tiedä paljoakaan.
  Kun olet raivannut pinnan läpi, ajattelet vain nousua takaisin pintaan, yhtä puhtaana ja kirkkaana kuin alas tullessasi. Alhaalla kaikki on kylmää ja kosteaa - kuolema, tämä tie. Tunnet runoilijat. Tule ja kuole kanssani. Kätemme kietoutuneet kuolemaan. Valkoinen, kaukainen tie yhdessä. Mies ja mies, nainen ja nainen. Niin paljon rakkautta - Esterin kanssa. Mikä on elämän tarkoitus? Kuka välittää, vaikka elämä jatkuisi - uusissa muodoissa, itse luomiamme?
  Jos olet yksi heistä, sinulle se on kuollut siika eikä mitään muuta. Sinun on selvitettävä tämä itse, ja jos olet yksi niistä ihmisistä, joita ei koskaan työnnetä pois veneestä, mitään tästä ei koskaan tapahdu sinulle, ja olet turvassa. Ehkä et ole tarpeeksi kiinnostava ollaksesi koskaan vaarassa. Useimmat ihmiset vaeltavat korkealla ja turvassa - koko elämänsä.
  Amerikkalaisia, vai mitä? Eurooppaan meneminen Estherin kaltaisen naisen kanssa olisi joka tapauksessa hyödyllistä. Sen jälkeen Esther ei enää koskaan yrittänyt. Hän oli ajatellut kaiken loppuun asti. Vaikka Alina ei olisi ollutkaan sitä, mitä hän itse halusi, hän olisi silti voinut käyttää häntä hyväkseen. Aldridgen perheellä oli hyvä maine Chicagossa, ja muita muotokuvia oli saatavilla. Esther oppi nopeasti, miten ihmiset yleensä suhtautuvat taiteeseen. Jos Aldridge vanhempi olisi tilannut Joe Walkerilta kaksi muotokuvaa, ja niiden valmistuttua ne olisivat näyttäneet häneltä samalta kuin hän ajatteli vaimonsa ja poikansa näyttävän, hän todennäköisesti tukisi Walkerin Chicago-näytelmää ja maksanut viisituhatta kukin arvostaisi muotokuvia entistä enemmän juuri siitä syystä. "Suurin elävä taiteilija. Luulen", Esther saattoi kuvitella hänen sanovan chicagolaisille ystävilleen.
  Tytär Alina saattaa viisastua, mutta hän tuskin puhuu. Kun Esther teki päätöksensä Alinasta, hän peitteli jälkensä erittäin huolellisesti - hän teki sen riittävän hyvin sinä iltana veneellä, ja hän vahvisti kantaansa seuraavana iltana, kuuden viikon Pariisin-vierailun jälkeen, kun hän, Alina ja Joe kävelivät yhdessä Rose Frankin asuntoon. Sinä iltana, kun Alina oli nähnyt jotakin Walkereiden elämästä Pariisissa ja kun Esther luuli tietävänsä paljon enemmän, hän jatkoi puhumista Alinalle hiljaisella äänellä, kun Joe käveli eteenpäin, kuulematta, yrittämättä kuulla. Oli hyvin miellyttävä ilta, ja he kävelivät Seinen vasenta rantaa pitkin kääntyen pois joelta edustajainhuoneen lähellä. Ihmiset istuivat pienissä kahviloissa Rue Voltairella, ja kirkas pariisilainen iltavalo - taiteilijan valo - leijui näkymän yllä. "Täällä on pidettävä huolta sekä naisista että miehistä", Esther sanoi. "Useimmat eurooppalaiset pitävät meitä amerikkalaisia hölmöinä yksinkertaisesti siksi, että on asioita, joita emme halua tietää. Se johtuu siitä, että olemme kotoisin uudesta maasta ja meissä on jotain tuoretta ja terveellistä."
  Esther oli sanonut Alinalle paljon tuollaista. Todellisuudessa hän oli sanonut jotain aivan muuta. Hän oli itse asiassa kiistänyt tarkoittaneensa mitään sinä iltana veneellä. "Jos luulet minun tehneen tämän, se johtuu siitä, ettet ole itse kovin kiltti." Jotain sellaista, hän oli sanonut. Alina antoi asian lentää yli päänsä. "Hän voitti taistelun sinä iltana veneellä", hän ajatteli. Oli ollut hetki, jolloin hänen oli täytynyt taistella saadakseen raitista ilmaa keuhkoihinsa, estääkseen käsiään vapisemasta Estherin pitäessä niitä, estääkseen itsensä tuntemasta oloaan liian yksinäiseksi ja surulliseksi - jättääkseen lapsuuden - tyttöyden - taakseen, noin - mutta tuon hetken jälkeen hänestä oli tullut hyvin hiljainen ja hiiren kaltainen, niin paljon, että Esther vähän pelkäsi häntä - ja juuri sitä hän halusi. On aina parempi antaa vihollisen hävittää kuolleet taistelun jälkeen - älä huoli siitä.
  OceanofPDF.com
  LUKU KAHDEKSANTOISTA
  
  F RED OLIVAT TULLEET, hän astui ulos kauppapaikan ovesta ja oli hieman vihainen Alinelle - tai teeskenteli olevansa - koska tämä istui autossa hämärässä kertomatta hänelle. Mainosmies, jonka kanssa hän puhui sisällä, oli mennyt kadulle, eikä Fred ollut tarjonnut hänelle kyytiä. Se johtui siitä, että Aline oli siellä. Fredin olisi pitänyt esitellä hänet. Se olisi antanut sekä Fredille että Alinelle mahdollisuuden luoda uuden yhteyden ja olisi muuttanut hieman Fredin ja tämän miehen välistä suhdetta. Fred tarjoutui ajamaan, mutta Aline nauroi hänelle. Hän piti auton tuntumasta, melko voimakkaasta, kun se kiisi jyrkkiä katuja pitkin. Fred sytytti sikarin ja ennen kuin upposi ajatuksiinsa, protestoi jälleen kerran, että Aline istui autossa laskeutuvassa pimeydessä ja odotti siellä kertomatta hänelle. Itse asiassa hän piti siitä, piti ajatuksesta Alinesta, hänen vaimostaan, osittain palvelijasta, joka odotti häntä, liikemiestä. "Jos halusin sinut, minun olisi vain pitänyt soittaa torvea. Itse asiassa näin sinun puhuvan sille miehelle ikkunasta", Aline sanoi.
  Auto ajoi katua pitkin kakkosvaihteella, ja kadunkulmassa katuvalon alla seisoi mies, joka yhä puhui lyhyen, leveäharteisen miehen kanssa. Miehen kasvot täytyivät olla hyvin samankaltaiset kuin sen amerikkalaisen miehen, jonka hän oli nähnyt Rose Frankin asunnossa samana iltana, kun hän oli tavannut Fredin. Oli outoa, että hän työskenteli hänen miehensä tehtaalla, mutta silti hän muisti sen illan Pariisissa: Rosen asunnossa asuva amerikkalainen oli kertonut jollekulle olleensa kerran työssä amerikkalaisessa tehtaassa. Se oli tapahtunut keskustelun hiljaiselon aikana, ennen Rose Frankin purkausta. Mutta miksi tämä mies oli niin uppoutunut pieneen mieheen, jonka kanssa hän oli? He eivät olleet kovin samanlaisia, nämä kaksi miestä.
  Työntekijöitä, miehiä, tuli ulos tehtaan ovista, hänen miehensä tehtaasta. Pitkiä miehiä, lyhyitä miehiä, leveitä miehiä, hoikkia miehiä, rampoja miehiä, toisesta silmästä sokeita miehiä, yksikätisiä miehiä, hikisissä vaatteissa olevia miehiä. He kävelivät, laahustaen, laahustaen - tehtaan porttien edessä olevia mukulakiviä pitkin, ylittivät rautatien, katosivat kaupunkiin. Hänen oma talonsa seisoi kukkulan laella kaupungin yläpuolella, ylhäältä päin kaupunkia, ylhäältä päin Ohio-jokea, joka kaartui leveästi kaupungin ympäri, ylhäältä päin monia kilometrejä alankoa, jossa jokilaakso leveni kaupungin ylä- ja alapuolella. Talvella laakso oli harmaa. Joki tulvi alangon yli muuttuen valtavaksi harmaaksi mereksi. Kun Fredin isä - "Vanha Harmaa", kuten kaikki kaupungissa häntä kutsuivat - oli onnistunut saamaan käsiinsä suurimman osan laakson maasta ollessaan pankkiiri, hän oli onnistunut hankkimaan suurimman osan laakson maasta. Aluksi he eivät tienneet, miten sitä viljellä kannattavasti, ja koska he eivät voineet rakentaa sinne maalaistaloja ja latoja, he pitivät maata arvottomana. Itse asiassa se oli osavaltion rikkainta maata. Joka vuosi joki tulvi jättäen maahan hienoa harmaata lietettä, joka rikastutti sitä ihmeellisesti. Ensimmäiset maanviljelijät yrittivät rakentaa patoja, mutta niiden murtuessa tulva huuhtoutui mukaansa taloja ja navettoja.
  Vanha Gray odotti kuin hämähäkki. Maanviljelijät tulivat pankkiin ja lainasivat rahaa halvalla maalla, ja sitten päästivät heidät menemään, antaen hänen pakkohuutokaupan. Oliko hän viisas, vai oliko kaikki sattumaa? Myöhemmin huomattiin, että jos veden vain antoi valua pois ja peittää maan, se keväällä valui taas pois, jättäen jälkeensä hienon, rikkaan lietteen, joka saa maissin kasvamaan melkein kuin puut. Myöhään keväällä mentiin maalle palkkasoturiarmeijan kanssa, joka asui teltoissa ja paalujen varaan rakennetuissa mökeissä. Kynnettiin ja kylvettiin, ja maissi kasvoi. Sitten korjattiin maissi ja kasattiin se latoihin, jotka myös oli rakennettu paalujen varaan, ja kun tulva palasi, lähetettiin proomuja tulvineen maan poikki tuomaan maissia takaisin. Ansaittiin rahaa ensimmäisellä kerralla. Fred kertoi siitä Alinelle. Fred ajatteli, että hänen isänsä oli yksi ovelimmista miehistä, jotka ovat koskaan eläneet. Joskus hän puhui hänestä samalla tavalla kuin Raamattu puhuu isä Abrahamista. "Grayn suvun Nestor", jotain sinne päin. Mitä Fred ajatteli vaimostaan, joka ei saanut hänelle lapsia? Epäilemättä hänellä oli monia outoja ajatuksia vaimostaan ollessaan yksin. Siksi hän joskus näytti niin pelokkaalta, kun vaimo katsoi häntä. Ehkä hän pelkäsi, että vaimo tiesi hänen ajatuksensa. Vai pelkäsikö?
  "Sitten Abraham antoi henkensä ja kuoli hyvällä iällä, vanhana ja elämästä kyllänsä saaneena, ja hänet koottiin isiensä tykö.
  "Ja hänen poikansa Iisak ja Ismael hautasivat hänet Makpelan luolaan, heettiläisen Efronin, Sooharin pojan, vainiolle, joka on Manren itään päin.
  "Vainio, jonka Abraham osti heetiläisiltä; sinne Abraham ja hänen vaimonsa Saara haudattiin.
  "Abrahamin kuoltua Jumala siunasi hänen poikaansa Iisakia, ja Iisak asui Lahairan lähteellä."
  
  Oli vähän outoa, että kaikesta Fredin kertomasta huolimatta Aline ei pystynyt painamaan mieleensä kuvaa Vanhasta Graysta, pankkiirista. Tämä kuoli heti Fredin mentyä naimisiin hänen kanssaan Pariisissa, Fredin kiirehtiessä kotiin jättäen uuden vaimonsa taakseen. Ehkä Fred ei halunnut Alinen näkevän isäänsä, ei halunnut isänsä näkevän häntä. Hän oli juuri rakentanut veneen sinä iltana, kun hän sai tietää Alinen isän sairaudesta, eikä Aline purjehtinut ennen kuin kuukautta myöhemmin.
  Alinalle hän pysyi tuolloin myyttina - "Vanha Harmaa". Fred sanoi nostaneensa tilanteen edelle, nostaneensa kaupungin edelle. Ennen häntä se oli vain likainen kylä, Fred sanoi. "Katsokaa nyt tätä." Hän oli saanut laakson tuottamaan, hän oli saanut kaupungin tuottamaan. Fred oli hölmö, kun ei nähnyt asioita selkeämmin. Sodan päätyttyä hän jäi Pariisiin, vaelteli ympäriinsä, jopa harkitsi jonkin aikaa taiteen uralle ryhtymistä, jotain sellaista. "Koko Ranskassa ei ole koskaan ollut isäni kaltaista miestä", Fred julisti kerran vaimolleen Alinalle. Hän oli liian ehdoton antaessaan tällaisia lausuntoja. Jos hän ei olisi jäänyt Pariisiin, hän ei olisi koskaan tavannut Alinaa, hän ei olisi koskaan mennyt naimisiin hänen kanssaan. Kun hän esitti tällaisia lausuntoja, Alina hymyili lempeästi, ymmärtäväisesti, ja Fred muutti hieman äänensävyään.
  Hän oli asunut yhdessä yliopistossa. Tämä kaveri jutteli aina ja antoi Fredille kirjoja luettavaksi, George Moore, James Joyce - "Taiteilija nuorena miehenä". Hän oli hämmentänyt Frediä ja mennyt jopa niin pitkälle, että melkein haastoi isänsä kotiinpaluun; ja sitten, kun hän näki poikansa päätöksen olevan tehty, Vanha Gray teki mielestään viisaan teon. "Vietät vuoden Pariisissa opiskellen taidetta, tehden mitä haluat, ja sitten tulet kotiin ja vietät vuoden täällä minun kanssani", Vanha Gray kirjoitti. Pojalla oli määrä olla niin paljon rahaa kuin hän halusi. Nyt Fred katui ensimmäistä vuotta kotona. "Olisin voinut olla hänelle jonkinlainen lohtu. Olin pinnallinen ja kevytmielinen. Olisin voinut tavata sinut, Aline, Chicagossa tai New Yorkissa", Fred sanoi.
  Fred sai Pariisin-vuodestaan Alineen. Oliko se sen arvoista? Vanha mies, joka asui yksin kotona odottamassa. Hän ei ollut koskaan edes nähnyt poikansa vaimoa, ei ollut edes kuullut hänestä. Mies, jolla oli vain yksi poika, ja tuo poika oli Pariisissa pelleilemässä sodan päätyttyä, tehtyään oman osansa työstä siellä. Fredillä oli jonkin verran piirustuslahjakkuutta, kuten Alinellakin, mutta mitä sitten? Hän ei edes tiennyt, mitä halusi. Tiesikö Aline, mitä hän tavoitteli? Olisi hienoa, jos hän voisi puhua tästä kaikesta Alinen kanssa. Miksi ei? Hän oli suloinen ja suloinen, hyvin hiljainen suurimman osan ajasta. Tuollaisen naisen kanssa piti olla varovainen.
  Auto oli jo nousussa mäkeä ylös. Edessä oli yksi lyhyt, jyrkkä ja mutkitteleva katu, jolla heidän piti vaihtaa hitaalle vaihteelle.
  Miehiä, työläisiä, mainosjuristeja, liikemiehiä. Fredin ystävä Pariisissa, kaveri, joka suostutteli hänet uhmaamaan isäänsä ja kokeilemaan taiteilijan uraa. Hänestä olisi hyvinkin voinut tulla Joe Walkerin kaltainen kaveri. Hän oli jo työskennellyt Fredin kanssa. Fred ajatteli, että hän, Tom Burnside, hänen yliopistokaverinsa, oli kaikkea, mitä taiteilijan tulisi olla. Hän osasi istua kahvilassa, tunsi viinien nimet ja puhui ranskaa lähes täydellisellä pariisilaisella aksentilla. Pian hän alkaisi matkustaa Amerikkaan myymään maalauksia ja maalaamaan muotokuvia. Hän oli jo myynyt Fredille maalauksen kahdeksalla sadalla dollarilla. "Se on paras asia, jonka olen koskaan tehnyt, ja täällä joku haluaa ostaa sen kahdella tuhannella, mutta en halua sitä vielä pois käsistäni. Mieluummin pitäisin sitä sinun käsissäsi. Ainoa oikea ystäväni." Fred lankesi siihen. Taas Joe Walker. Jos hän vain löytäisi Estherin jostain, kaikki olisi hyvin. Ei ole mitään parempaa kuin ystävystyä rikkaan miehen kanssa, kun molemmat ovat nuoria. Kun Fred näytti maalausta ystävilleen Old Harborin kaupungissa, Alinalla oli epämääräinen tunne, ettei hän ollut miehensä, vaan kotona isänsä, läsnäollessa - isä näytti Joe Walkerin ottamia muotokuvia jostakin tyypistä, asianajajasta tai asiakkaasta.
  Jos olet nainen, miksi et voisi tyytyä mieheen, jonka kanssa menit naimisiin lapsena? Johtuiko se siitä, että nainen halusi omia lapsia, ei halunnut adoptoida heitä tai mennä naimisiin heidän kanssaan? Miehet, työntekijät miehensä tehtaassa, pitkät miehet, lyhyet miehet. Miehet kävelemässä Pariisin bulevardilla yöllä. Ranskalaiset tietyllä ilmeellä. He ajoivat takaa naisia, ranskalaiset. Ajatuksena oli pysyä huipulla, kun oli kyse naisista, käyttää heitä hyväkseen, pakottaa heidät palvelemaan. Amerikkalaiset olivat sentimentaalisia hölmöjä, kun oli kyse naisista. He halusivat heidän tekevän miehen hyväksi sen, mihin miehellä itsellään ei ollut voimia yrittääkään.
  Mies Rose Frankin asunnossa sinä iltana, jona hän tapasi Fredin ensimmäisen kerran. Miksi hän oli niin oudon erilainen kuin muut? Miksi hän oli jäänyt niin elävästi Alinan mieleen kaikki nämä kuukaudet? Yksi ainoa kohtaaminen Indianan kaupungin kaduilla miehen kanssa, joka oli tehnyt häneen niin suuren vaikutuksen, oli liikuttanut häntä, hämmentänyt hänen mielensä ja mielikuvituksensa. Se tapahtui kaksi tai kolme kertaa sinä iltana, kun hän meni hakemaan Frediä.
  Ehkäpä sinä iltana Pariisissa, kun hän sai Fredin, hän halusikin toisen miehen.
  Hän, toinen mies, jonka hän löysi Rosen asunnosta tullessaan sinne Estherin ja Joen kanssa, ei kiinnittänyt häneen mitään huomiota, ei edes puhunut hänelle.
  Työmies, jonka hän oli juuri nähnyt kävelemässä rinteellä lyhyen, leveäharteisen ja röyhkeän miehen kanssa, muistutti etäisesti toista miestä. Kuinka absurdia, ettei hän voinut puhua hänen kanssaan, saada hänestä mitään selvää. Hän kysyi Frediltä, kuka lyhyt mies oli, ja tämä nauroi. "Se on Sponge Martin. Hän on se kortti", Fred sanoi. Hän olisi voinut sanoa enemmänkin, mutta hän halusi ajatella, mitä chicagolainen mainosmies oli kertonut hänelle. Hän oli fiksu, tuo mainosmies. Okei, ainakin hänen oman pelinsä osalta, mutta jos se oli Fredin pelin tasoa vastaava, niin mitä sitten?
  OceanofPDF.com
  LUKU YHDENTOISTA
  
  FRANKIN _ _ _ asunnon PUU Pariisissa, sinä iltana, Estherin kanssa veneellä vietetyn puolikokemuksen ja useiden viikkojen jälkeen Estherin ja Joen tuttavien keskuudessa Pariisissa. Taiteilija ja hänen vaimonsa tunsivat monia varakkaita amerikkalaisia Pariisissa, jotka etsivät jännittävää ajanvietettä, ja Esther onnistui tässä niin hyvin, että hän ja Joe osallistuivat moniin juhliin kuluttamatta paljon rahaa. He lisäsivät taiteellisen säväyksen ja olivat myös hienovaraisia - silloin kun hienovaraisuus oli viisasta.
  Ja illanvieton jälkeen veneessä Esther tunsi olonsa enemmän tai vähemmän mukavaksi Alinan seurassa. Hän kiitti Alinan elämänymmärryksestä enemmän kuin hän itse.
  Alinalle tämä oli saavutus, tai ainakin hän piti sitä saavutuksena. Hän alkoi liikkua vapaammin ajatustensa ja impulssiensa piirissä. Joskus hän ajatteli: "Elämä on vain draamaa. Sinä päätät roolisi elämässä ja sitten yrität näytellä sitä taitavasti." Huonosti ja kömpelösti näytellä sitä oli suurin synti. Amerikkalaiset yleensä, nuoret miehet ja naiset kuten hän, joilla oli tarpeeksi rahaa ja riittävä sosiaalinen asema turvattua elämää varten, saattoivat tehdä mitä halusivat, kunhan he varoivat peittämästä jälkensä. Kotona, Amerikassa, siinä ilmassa, jota hengitit, oli jotain, mikä sai sinut tuntemaan olosi turvalliseksi ja samalla rajoitti sinua hirvittävän paljon. Hyvä ja paha olivat tiettyjä asioita, moraali ja moraalittomuus olivat tiettyjä asioita. Liikuit selkeästi määritellyn ajatusten, ideoiden ja tunteiden piirissä. Hyvänä naisena ansaitsit miehiltä kunnioituksen, jota heidän mielestään hyvällä naisella tulisi olla. Vaikka sinulla olisi rahaa ja kunnioitettava asema elämässä, sinun piti avoimesti tehdä jotain, mikä avoimesti uhmasi yhteiskunnallisia lakeja, ennen kuin saattoi astua vapaaseen maailmaan, ja se vapaa maailma, johon tällaisella toiminnalla astuit, ei ollut lainkaan vapaa. Se oli hirvittävän rajallinen ja jopa ruma maailma, jonka asuttivat esimerkiksi elokuvanäyttelijät.
  Pariisissa, Estheristä ja Joesta huolimatta, Aline tunsi jotain ranskalaisessa elämässä, mikä lumosi häntä. Elämän pienet yksityiskohdat, miesten tallit avoimilla kaduilla, roska-autoihin valjastetut ja tammojen lailla trumpetoivat oriit, rakastavaiset, jotka suutelivat toisiaan avoimesti kaduilla myöhään iltapäivällä - eräänlainen arkipäiväinen hyväksyntä. Elämä, jota englantilaiset ja amerikkalaiset eivät näyttäneet pystyvän saavuttamaan, lumosi hänet pikemminkin. Joskus hän meni Estherin ja Joen kanssa Place Vendômelle ja vietti päivän heidän amerikkalaisten ystäviensä kanssa, mutta yhä useammin hänestä tuli tapa lähteä yksin.
  Yksin matkustavan naisen Pariisissa täytyi aina olla varautunut ongelmiin. Miehet puhuivat hänelle, tekivät vihjailevia eleitä käsillään ja suullaan ja seurasivat häntä kadulla. Aina kun hän meni ulos yksin, se oli eräänlainen hyökkäys häntä vastaan naisena, naisenlihaa omaavana olentona, hänen salaisia naisellisia halujaan vastaan. Jos mannermaisen elämän avoimuudesta saatiin jotain, paljon myös menetettiin.
  Hän meni Louvreen. Kotona hän oli ottanut piirustus- ja maalaustunteja instituutissa, ja ihmiset kutsuivat häntä nokkelaksi. Joe Walker ylisti hänen töitään. Toiset ylistivät sitä. Sitten hän ajatteli, että Joen täytyi olla oikea taiteilija. "Olen langennut amerikkalaiseen temppuun ajatella, että se, mikä on hyvin tehty, tarkoittaa, että se on hyvää", hän ajatteli, ja tämä ajatus, joka tuli hänen omana eikä jonkun muun hänelle tuputtamana, oli ilmestys. Yhtäkkiä hän, amerikkalainen, alkoi kävellä miesten töiden keskellä, tuntien itsensä hyvin vaatimattomaksi. Joe Walker, kaikki hänen tyyppinsä miehet, menestyneet taiteilijat, kirjailijat, muusikot, jotka olivat amerikkalaisia sankareita, pienenivät ja pienenivät hänen silmissään. Hänen oma pieni, taitava matkiva taiteensa tuntui lastenleikiltä El Grecon, Cézannen, Fra Angelicon ja muiden latinalaisten teosten edessä, kun taas amerikkalaiset miehet, joilla oli korkea asema Amerikan kulttuurielämän historiassa -
  Oli Mark Twain, joka kirjoitti kirjan "Viattomat ulkomailla", jota Alinan isä rakasti. Kun Alina oli lapsi, isä aina luki sitä ja nauroi sille, mutta todellisuudessa se oli vain pienen pojan melko ilkeää halveksuntaa asioita kohtaan, joita hän ei ymmärtänyt. Isä mauttomille mielille. Voisiko Alina todella ajatella, että hänen isänsä tai Mark Twain olivat mauttomia miehiä? No, hän ei voinut. Alinalle hänen isänsä oli aina ollut suloinen, ystävällinen ja lempeä - ehkä jopa liian lempeä.
  Eräänä aamuna hän istui penkillä Tuileries'ssa, ja hänen vieressään, toisella penkillä, kaksi nuorta miestä keskusteli. He olivat ranskalaisia ja hänen huomaamattaan he alkoivat keskustella. Oli miellyttävää kuulla sellaisia keskusteluja. Erikoinen intohimo maalaustaiteeseen. Mikä tie oli oikea? Toinen heistä julisti itsensä modernistien, Cézannen ja Matissen, kannattajaksi ja puhkesi yhtäkkiä intohimoiseen sankaripalvontaan. Ihmiset, joista hän puhui, olivat pitäytyneet hyvässä tiessä koko elämänsä. Matisse pysyi edelleen. Sellaisilla ihmisillä oli omistautumista, loistoa ja majesteettista olemusta. Ennen heidän saapumistaan tämä loisto oli suurelta osin kadonnut maailmalta, mutta nyt - heidän saapumisensa jälkeen ja heidän ihmeellisen omistautumisensa ansiosta - sillä oli mahdollisuus todella syntyä uudelleen maailmaan.
  Alina nojasi eteenpäin penkillään kuunnellakseen. Nuoren ranskalaisen nopeasti virtaavat sanat olivat hieman vaikeasti ymmärrettäviä. Hänen oma ranskansa oli melko välinpitämätöntä. Hän odotti jokaista sanaa nojaten eteenpäin. Jos sellainen mies - jos joku niin intohimoinen siitä, mitä hän piti elämässä kauniina - jospa hänet vain voitaisiin tuoda lähemmäksi -
  Ja sitten, juuri sillä hetkellä, nuori mies, nähdessään hänet, hänen ilmeensä, nousi jaloilleen ja käveli häntä kohti. Jokin varoitti häntä. Hänen täytyisi juosta ja tilata taksi. Tämä mies oli loppujen lopuksi mannermainen. Hänessä oli tunne Euroopasta, Vanhasta maailmasta, maailmasta, jossa miehet tiesivät naisista liikaa ja kenties liian vähän. Olivatko he oikeassa vai eivät? Hän ei pystynyt ajattelemaan tai tuntemaan naisia muuna kuin lihallisena, se oli samaan aikaan kauhistuttavaa ja, kumma kyllä, aivan totta - amerikkalaiselle, englantilaiselle naiselle, kenties liiankin hämmästyttävää. Kun Alina tapasi tällaisen miehen Joen ja Estherin seurassa - kuten hän joskus teki - kun hänen asemansa oli selvä ja turvattu, mies vaikutti useimpien hänen tuntemiensa amerikkalaisten miesten rinnalla täysin aikuiselta, elämänasenteessaan sirolta, paljon arvokkaammalta, paljon mielenkiintoisemmalta, äärettömän suurella kyvyllä saavuttaa - saavuttaa todellista.
  Kävellessään Estherin ja Joen kanssa Esther jatkoi hermostuneesti Alinan nykimistä. Hänen mielensä oli täynnä pieniä koukkuja, jotka halusivat tarttua Alinan koukkuun. "Oletko innoissasi vai liikuttunut elämästä täällä? Oletko vain tyhmä, itsetyytyväinen amerikkalainen, joka etsii miestä ja luulee, että se ratkaisee mitä tahansa? Sinä astut sisään - siisti, siisti naisen vartalo, hyvät nilkat, pieni, terävä, mielenkiintoinen kasvot, hyvä kaula - ja vartalokin, siro ja viehättävä. Mitä sinä suunnittelet? Hyvin pian - kolmen tai neljän vuoden kuluttua - vartalosi alkaa roikkua. Joku aikoo tahrata kauneutesi. Minä tekisin sen mieluummin. Siinä olisi tyydytystä, jonkinlaista iloa. Luuletko pääseväsi pakoon? Sitäkö sinä suunnittelet, pieni amerikkalainen hölmö?"
  Esther käveli Pariisin katuja ja mietti. Joe, hänen miehensä, kaipasi kaikkea eikä välittänyt. Hän poltti savukkeita ja pyöritteli keppiään. Rose Frank, heidän määränpäänsä, oli useiden amerikkalaisten sanomalehtien kirjeenvaihtaja, jotka tarvitsivat viikoittaisia juorukirjeitä Pariisissa asuvista amerikkalaisista, ja Esther ajatteli, että olisi hyvä idea jäädä hänen luokseen. Jos Rose oli Estherin ja Joen, mitä väliä sillä oli? He olivat sellaisia ihmisiä, joista amerikkalaiset sanomalehdet halusivat juoruta.
  Oli Quatz-taidejuhlien jälkeinen ilta, ja heti asuntoon saavuttuaan Alina tajusi, että jokin oli vialla, vaikka Esther - joka ei ollut tuolloin niin tarkkaavainen - ei sitä aistinut. Ehkä hän oli keskittynyt Alinaan, ajatellen tätä. Useita ihmisiä oli jo kokoontunut, kaikki amerikkalaisia, ja Alina, joka oli alusta asti ollut hyvin herkkä Roselle ja tämän mielialoille, päätteli heti, että ellei hän olisi jo kutsunut ihmisiä luokseen sinä iltana, Rose olisi ollut onnellinen ollessaan yksin, tai melkein yksin.
  Se oli yksiö, jossa oli suuri huone ja ihmisiä. Omistaja Rosa vaelteli heidän joukossaan polttaen savukkeita ja katse omituisella, tyhjällä. Nähdessään Estherin ja Joen hän viittoi kädellään, jossa hän piti savukettaan. "Voi luoja, teidätkin, kutsuinko teidät?" ele näytti sanovan. Aluksi hän ei edes vilkaissut Alinaan, mutta myöhemmin, kun useita miehiä ja naisia tuli sisään, hän istui sohvalla nurkassa, poltti edelleen savukkeita ja katseli Alinaa.
  "No niin, no, siis tämä sinä olet? Oletko sinäkin täällä? En muista koskaan tavanneeni sinua. Työskentelet Walkerin tiimissä, ja luulen sinun olevan toimittaja. Neiti Se ja se Indianapolisista. Jotain sinne päin. Walkerit eivät ota riskejä. Kun he raahaavat jonkun mukaansa, se tarkoittaa rahaa."
  Rose Frankin ajatuksia. Hän hymyili ja katsoi Alinaa. "Olen kohdannut jotakin. Minuun on lyöty. Aion puhua. Minun on pakko. Minulle ei ole juurikaan väliä, kuka täällä on. Ihmisten on otettava riskejä. Aina silloin tällöin ihmiselle tapahtuu jotain - se voi tapahtua jopa rikkaalle nuorelle amerikkalaiselle kuten sinulle - jotain, joka painaa liikaa mieltä. Kun se tapahtuu, sinun on puhuttava. Sinun on räjähdyttävä. Ole varovainen! Sinulle tapahtuu jotain, nuori neiti, mutta se ei ole minun vikani. On sinun vikasi, että olet täällä."
  Oli selvää, että amerikkalaisessa toimittajassa oli jotain vikaa. Kaikki huoneessa aistivat sen. Kiireinen, melko hermostunut keskustelu puhkesi, ja siihen osallistuivat kaikki muut paitsi Rose Frank, Aline ja huoneen nurkassa istuva mies, joka ei ollut huomannut Alinea, Joeta, Estheriä tai ketään muutakaan heidän astuessaan sisään. Jossain vaiheessa hän puhui vieressään istuvalle nuorelle naiselle. "Kyllä", hän sanoi, "olin siellä, asuin siellä vuoden. Työskentelin siellä maalaamassa polkupyörän vanteita tehtaassa. Se on noin kahdeksankymmentä mailia Louisvillestä, eikö niin?"
  Se oli Quatzin taidejuhlien jälkeinen ilta sodan päättymisvuonna, ja Rose
  Frank, joka oli osallistunut tanssiaisiin nuoren miehen kanssa, joka ei ollut hänen juhlissaan seuraavana iltana, halusi puhua jostakin, mitä hänelle oli tapahtunut.
  "Minun on pakko puhua tästä, muuten räjähdän, jos en tee niin", hän sanoi itsekseen istuessaan asunnossaan vieraiden joukossa ja katsellessaan Alinea.
  Hän aloitti. Hänen äänensä oli korkea, täynnä hermostunutta jännitystä.
  Kaikki muut huoneessa, kaikki jotka olivat puhuneet, pysähtyivät yhtäkkiä. Nolostunut hiljaisuus laskeutui. Ihmiset, miehet ja naiset, olivat kokoontuneet pieniin ryhmiin istumaan yhteen työnnettyillä tuoleilla ja suurella sohvalla nurkassa. Useita nuoria miehiä ja naisia istui piirissä lattialla. Rosen ensi silmäyksen jälkeen Aline siirtyi vaistomaisesti pois Joesta ja Estheristä ja istui yksin tuolille kadulle päin olevan ikkunan lähelle. Ikkuna oli auki, ja koska sermiä ei ollut, hän näki ihmisten liikkuvan. Miehiä ja naisia kävelemässä Rue Voltairea pitkin ylittääkseen jonkin Tuileries'lle johtavan sillan tai istuakseen bulevardin kahvilassa. Pariisi! Pariisi yöllä! Hiljainen nuori mies, joka ei ollut sanonut mitään muuta kuin yhden ehdotuksen työskentelystä polkupyörätehtaalla jossain päin Amerikkaa, ilmeisesti vastauksena kysymykseen, näytti olevan jonkin epämääräisen yhteyden Rose Frankiin. Aline käänteli päätään jatkuvasti katsoakseen häntä ja Rosea. Huoneessa oli tapahtumassa jotakin, ja jostain selittämättömästä syystä se vaikutti suoraan hiljaiseen mieheen, häneen itseensä ja hiljaisen miehen vieressä istuvaan Fred Gray -nimiseen nuoreen mieheen. "Hän on luultavasti aivan kuten minä, hän ei tiedä paljoa", Alina ajatteli vilkaisten Fred Grayta.
  Neljä ihmistä, enimmäkseen tuntemattomia, oudon eristyksissä huoneessa täynnä ihmisiä. Jotain oli tapahtumassa, mikä koskettaisi heitä tavalla, johon kukaan muu ei voisi. Se oli jo tapahtumassa. Rakastiko hiljainen mies, joka istui yksin ja tuijotti lattiaa, Rose Frankia? Voisiko olla olemassa sellaista kuin rakkaus tällaisen ihmisjoukon keskuudessa, sellaisten amerikkalaisten keskuudessa, jotka olivat kokoontuneet huoneeseen Pariisin asunnossa - sanomalehtimiehiä, nuoria radikaaleja, taideopiskelijoita? Oli outo ajatus, että Esther ja Joe olisivat siellä. He eivät sopineet yhteen, ja Esther aavisti sen. Hän oli hieman hermostunut, mutta hänen miehensä Joe... hän piti sitä, mitä seurasi, ihastuttavana.
  Neljä ihmistä, tuntemattomia, eristyksissä huoneessa täynnä ihmisiä. Ihmiset olivat kuin vesipisaroita virtaavassa joessa. Yhtäkkiä joki suuttui. Se muuttui raivoisan energiseksi, levisi halki maan, repäisi puita juurineen ja pyyhkäisi pois taloja. Pieniä pyörteitä muodostui. Tietyt vesipisarat pyörivät ympyröissä, koskettivat jatkuvasti toisiaan, sulautuivat toisiinsa, imivät toisensa. Tuli aika, jolloin ihmiset lakkasivat olemasta eristyksissä. Mitä yksi tunsi, sen tunsivat muutkin. Voisi sanoa, että tiettyinä hetkinä ihminen jätti oman ruumiinsa ja siirtyi kokonaan toisen kehoon. Rakkaus voi olla jotain sellaista. Kun Rose Frank puhui, huoneessa oleva hiljainen mies tuntui olevan osa häntä. Kuinka outoa!
  Ja nuori amerikkalainen - Fred Gray - tarrautui Alinaan. "Olet ihminen, jota voin ymmärtää. Olen täällä ihan pihalla."
  Nuori amerikanirlantilais-irlantilaistoimittaja, jonka amerikkalainen sanomalehti lähetti Irlantiin raportoimaan Irlannin vallankumouksesta ja haastattelemaan vallankumousjohtajaa, alkoi puhua ja keskeytti jatkuvasti Rose Frankia. "Minut vietiin taksilla silmät sidottuina. Minulla ei tietenkään ollut aavistustakaan, minne olin menossa. Minun oli luotettava tähän mieheen, ja niin teinkin. Kaihtimet olivat vedettyinä. Ajattelin koko ajan Madame Bovaryn kyydistä Rouenin kaduilla. Taksi kolisivat mukulakivillä pimeässä. Ehkä irlantilaiset nauttivat tällaisten asioiden dramaattisesta vaikutuksesta."
  "Ja niin, siinä minä olin. Olin samassa huoneessa hänen kanssaan - V:n kanssa, sen jota Britannian hallituksen salaiset agentit niin ahkerasti metsästivät - istuin samassa huoneessa hänen kanssaan, ahtaassa ja viihtyisässä tilassa, kuin kaksi ötökkää matolla. Minulla on hieno tarina. Minut aiotaan ylentää."
  Se oli yritys estää Rose Frankia puhumasta.
  Tunsivatko kaikki huoneessa olevat, että tässä naisessa oli jotain vialla?
  Kutsuttuaan muut illaksi asuntoonsa hän ei halunnut heitä sinne. Hän todella halusi Alinen. Hän halusi hiljaisen miehen istuvan yksin ja nuoren amerikkalaisen nimeltä Fred Gray.
  Alina ei osannut sanoa, miksi hän tarvitsi juuri näitä neljää ihmistä. Hän aisti sen. Nuori irlantilais-amerikkalainen sanomalehtimies yritti kertoa kokemuksistaan Irlannissa lievittääkseen huoneen jännitystä. "Odota nyt! Minä puhun, ja sitten joku muu. Meillä on mukava ja miellyttävä ilta. Jotain tapahtui. Ehkä Rosella oli riita rakastajansa kanssa. Tuo mies, joka istui siellä yksin, voisi olla hänen rakastajansa. En ole koskaan ennen nähnyt häntä, mutta olen valmis lyömään vetoa, että hän on. Anna meille mahdollisuus, Rose, niin autamme sinua tämän vaikean ajan läpi." Jotain tällaista nuori mies yritti kertoa tarinaansa kertoessaan Roselle ja muille.
  Se ei tule toimimaan. Rose Frank nauroi oudolla, korkealla, hermostuneella naurulla - synkällä naurulla. Hän oli pyöreä, vahvan näköinen pieni, noin kolmekymppinen amerikkalainen nainen, jota pidettiin erittäin älykkäänä ja taitavana työssään.
  - No helvetti, minähän olin siellä. Olin kaikessa mukana, näin kaiken, tunsin kaiken, hän sanoi kovalla, terävällä äänellä, ja vaikka hän ei kertonut missä oli, kaikki huoneessa, jopa Alina ja Fred Grey, tiesivät, mitä hän tarkoitti.
  Se oli leijunut ilmassa jo päiviä - lupaus, uhkaus - tuon vuoden Quatz-taidejuhlat, ja ne olivat olleet edellisenä iltana.
  Alina aisti hänen lähestyvän ilmassa, kuten myös Joe ja Esther. Joe halusi salaa lähteä, kaipasi kovasti lähteä.
  Pariisilainen Quat'z-taidejuhla on instituutio. Se on osa opiskelijaelämää taiteen pääkaupungissa. Se järjestetään joka vuosi, ja sinä iltana nuoria taideopiskelijoita kaikkialta länsimaista - Amerikasta, Englannista, Etelä-Amerikasta, Irlannista, Kanadasta, Espanjasta - saapuu Pariisiin opiskelemaan yhtä neljästä erittäin hienosta taiteesta - he menevät villisti.
  Viivojen armo, viivojen herkkyys, värien herkkyys - tälle illalle - pam!
  Naiset tulivat - yleensä studioiden mallit - vapaat naiset. Kaikki menevät äärirajoille. Se on odotettavissa. Ainakin tällä kertaa!
  Se tapahtuu joka vuosi, mutta sodan päättymisen jälkeisenä vuonna... No, se oli vuosi, eikö niin?
  Ilmassa oli pitkään jotain.
  Liian pitkä!
  Alina näki jotain Chicagon ensimmäisenä aselepopäivänä tapahtuneen räjähdyksen kaltaista, ja se liikutti häntä oudosti, kuten kaikkia, jotka näkivät ja tunsivat sen. Samanlaisia tarinoita sattui New Yorkissa, Clevelandissa, St. Louisissa, New Orleansissa - jopa pienissä amerikkalaisissa kaupungeissa. Harmaatukkaiset naiset suutelevat poikia, nuoret naiset suutelevat nuoria miehiä - tehtaat tyhjiä - kielto kumottu - toimistot tyhjiä - laulu - tanssi vielä kerran elämässäsi - sinä, joka et ollut sodassa, juoksuhaudoissa, sinä, joka olet yksinkertaisesti kyllästynyt huutamaan sodasta, vihasta - ilo - groteskista iloa. Valhe, ottaen huomioon valheen.
  Valheiden loppu, teeskentelyn loppu, tällaisen halpamaisuuden loppu - sodan loppu.
  Miehet valehtelevat, naiset valehtelevat, lapset valehtelevat, heitä opetetaan valehtelemaan.
  Saarnaajat valehtelevat, papit valehtelevat, piispat, paavit ja kardinaalit valehtelevat.
  Kuninkaat valehtelevat, hallitukset valehtelevat, kirjailijat valehtelevat, taiteilijat maalaavat valheellisia kuvia.
  Valheiden turmelus. Jatkakaa samaan malliin! Epämiellyttävä jäänne! Eläkää pidempään kuin toinen valehtelija! Pakottakaa hänet syömään se! Murha. Tapa lisää! Jatkakaa tappamista! Vapaus! Jumalan rakkaus! Ihmisten rakkaus! Murha! Murha!
  Pariisin tapahtumat olivat huolellisesti harkittuja ja suunniteltuja. Eivätkö nuoret taiteilijat kaikkialta maailmasta, jotka olivat tulleet Pariisiin opiskelemaan hienoimpia taiteita, menneetkin sen sijaan juoksuhautoihin - Ranskaan - rakas Ranska? Taiteiden äiti, eikö niin? Nuoret ihmiset - taiteilijat - länsimaailman herkimmät ihmiset -
  Näytä heille jotain! Näytä heille jotain! Läimäise sitä heille!
  Anna niille raja!
  He puhuvat niin kovaa - tee se niin, että he pitävät siitä!
  No, kaikki on mennyt päin helvettiä: pellot ovat raunioina, hedelmäpuut on kaadettu, viiniköynnökset on revitty irti maasta, vanhaa Äiti Maatakin on läimäytetty. Pitääkö meidän pirun halvan sivilisaatiomme todella elää kohteliaasti, saamatta koskaan läimäytystä kasvoihin? Mitä sanot?
  Kyllä, kyllä? Viattomia! Lapset! Suloinen naisellisuus! Puhtaus! Takka ja koti!
  Tukahduta vauva pinnasängyssään!
  Ei, se ei ole totta! Näytetään heille!
  Läimäyttäkää naisia! Lyödkää heitä siellä missä he asuvat! Antakaa se hölmöille! Antakaa heille läimäytys!
  Kaupungin puutarhoissa, kuunvalo puissa. Et ole koskaan ollut juoksuhaudoissa, vai oletko - vuoden, kahden, kolmen, neljän, viiden, kuuden?
  Mitä kuunvalo sanoo?
  Antakaa naisille kerrankin naamalle! He olivat niskaansa myöten siinä. Sentimentaalisuutta! Voi ei! Se on kaiken takana - ainakin suurimmaksi osaksi. He rakastivat kaikkea - naisia. Järjestäkää heille kerrankin juhlat! Cherches la femme! Olimme loppuunmyytyjä, ja he auttoivat meitä paljon. Ja paljon Daavid- ja Uuria-juttuja. Paljon Batsebaa.
  Naiset puhuivat paljon hellyydestä - "rakkaat poikamme" - muistatko? Ranskalaisten huuto, englantilaisten, irlantilaisten, italialaisten. Miksi?
  Kasta ne löyhkään! Elämää! Länsimaista sivilisaatiota!
  Juoksuhautojen löyhkä - sormissasi, vaatteissasi, hiuksissasi - pysyy siellä - tunkeutuu vereesi - juoksuhauta-ajatukset, juoksuhauta-tunteet - juoksuhautarakkaus, vai mitä?
  Eikö tämä ole rakas Pariisi, länsimaisen sivilisaatiomme pääkaupunki?
  Mitä sanot? Katsotaanpa niitä edes kerran! Emmekö olleet sitä, mitä olimme? Emmekö unelmoineet? Emmekö vähän rakastaneetkaan, vai mitä?
  Alastomuutta nyt!
  Perversio - mitä sitten?
  Heitä ne lattialle ja tanssi niiden päällä.
  Kuinka hyvä olet? Kuinka paljon sinussa on jäljellä?
  Miksi silmäsi on pullistunut eikä nenäsi ole tylsä?
  Selvä. Tuolla on tämä pieni ruskea pyöreä otus. Katso minua. Katso juoksuhautakoiraa uudelleen!
  Länsimaisen maailman nuoret taiteilijat. Näytetään heille länsimainen maailma - ainakin kerran!
  Raja, öö, on vain yksi kerta!
  Tykkäätkö siitä - vai mitä?
  Miksi?
  OceanofPDF.com
  KAKSIkymmentä luku
  
  Amerikkalainen toimittaja ROSE FRANK oli Quatzin taidejuhlissa päivää ennen kuin Alina näki hänet. Useiden vuosien ajan, koko sodan ajan, hän oli ansainnut elantonsa lähettämällä nokkelia pariisilaisia juoruja amerikkalaisiin sanomalehtiin, mutta hän myös kaipasi parasta mahdollista. Juuri silloin ilmassa oli jano parasta mahdollista.
  Sinä iltana, asunnossaan, hänen oli pakko puhua. Se oli hänelle epätoivoinen tarve. Vietettyään koko yön irstailussa hän ei ollut nukkunut koko päivänä, vaan kuljeskeli edestakaisin huoneessaan ja poltti savukkeita - ehkä odottaen, että saisi puhua.
  Hän oli kokenut kaiken. Lehdistö ei päässyt sisään, mutta nainen olisi voinut - jos hän olisi ottanut riskin.
  Rose meni nuoren amerikkalaisen taideopiskelijan kanssa, jonka nimeä hän ei paljastanut. Kun hän vaati, nuori amerikkalainen nauroi.
  "Ei se mitään. Sinä hölmö! Minä teen sen."
  Nuori amerikkalainen sanoi yrittävänsä pitää hänestä huolta.
  "Yritän pärjätä. Tietenkin me kaikki olemme humalassa."
  
  Ja kaiken jälkeen, aikaisin aamulla, he kaksi lähtivät fiaakreilla ratsastamaan Boisiin. Linnut lauloivat hiljaa. Miehet, naiset ja lapset kävelivät. Iäkäs, harmaatukkainen ja varsin komea mies ratsasti hevosella puistossa. Hän olisi voinut olla julkisuuden henkilö - edustajainhuoneen jäsen tai jotain vastaavaa. Puiston nurmikolla noin kymmenvuotias poika leikki pienen valkoisen koiran kanssa, ja lähellä seisoi nainen katseli. Hänen huulillaan leikki pehmeä hymy. Pojalla oli niin kauniit silmät.
  
  Voi luoja!
  Voi Kalamazoo!
  
  Tarvitaan pitkä, laiha ja tummaihoinen tyttö saamaan saarnaajan laskemaan Raamattunsa käsistään.
  
  Mutta mikä kokemus se olikaan! Se opetti Roselle jotakin. Mitä? Hän ei tiedä.
  Hän katui ja häpesi sitä, kuinka paljon vaikeuksia hän oli aiheuttanut nuorelle amerikkalaiselle. Kun hän pääsi perille - ja samaa tapahtui kaikkialla - kaikki alkoi pyöriä - hän tunsi huimausta, hän menetti tajuntansa.
  Ja sitten halu - musta, ruma, nälkäinen halu - kuin halu tappaa kaikki, mikä maailmassa on koskaan ollut kaunista - itsessä ja muissa - kaikissa.
  Hän tanssi miehen kanssa, joka repi hänen mekkonsa. Hän ei välittänyt. Nuori amerikkalainen tuli juosten ja sieppasi hänet. Tämä tapahtui kolme, neljä, viisi kertaa. "Jonkinlainen pyörtyminen, orgiat, villi, kesyttämätön peto. Useimmat miehistä olivat nuoria miehiä, jotka olivat olleet juoksuhaudoissa Ranskan, Amerikan, Englannin puolesta, tiedäthän. Ranskan säilyttääkseen, Englanti hallitakseen meriä, Amerikan matkamuistojen takia. He saivat matkamuistonsa tarpeeksi nopeasti. Heistä tuli kyynisiä - heitä ei välittänyt. Jos olet täällä ja olet nainen, mitä sinä täällä teet? Minä näytän sinulle. Hitto vieköön silmäsi. Jos haluat taistella, sen parempi. Minä lyön sinua. Se on tapa rakastella. Etkö tiennyt?"
  "Sitten lapsi vei minut ajelulle. Oli varhainen aamu, ja Bois"ssa puut olivat vihreitä ja linnut lauloivat. Sellaisia ajatuksia mielessäni, asioita, joita lapseni oli nähnyt, asioita, joita minä olin nähnyt. Lapsi oli ihan okei kanssani, nauroi. Hän oli ollut juoksuhaudoissa kaksi vuotta. "Totta kai me lapset voimme selvitä sodasta. Mitä sanot? Meidän on suojeltava ihmisiä koko elämämme ajan, eikö niin?" Hän ajatteli vehreyttä ja jatkoi kiipeämistään riz-razista. "Annoit itsesi tehdä sen. Sanoinhan minä, Rose", hän sanoi. Hän olisi voinut ottaa minut kuin voileivän, ahmia minut, tarkoitan, syödä minut. Se, mitä hän minulle sanoi, oli maalaisjärkeä. "Älä yritä nukkua tänä yönä", hän sanoi.
  - Näin sen, hän sanoi. - Mitä sitten? Anna hänen ratsastaa. Se ei ärsytä minua sen enempää kuin se ärsyttikään, mutta nyt en usko, että on parempi, että näet minut tänään. Saatat vihata minua. Sodassa ja muissa vastaavissa asioissa voit vihata kaikkia ihmisiä. Ei ole väliä, ettei sinulle tapahtunut mitään, että livahdit. Sillä ei ole väliä. Älä anna sen hävetä sinua. Ajattele, että menit naimisiin kanssani ja sait tietää, ettet halua minua, tai että minä en halua sinua, tai jotain sellaista.
  Rose vaikeni. Hän oli puhuessaan kävellyt hermostuneesti edestakaisin huoneessa ja polttanut savukkeita. Kun sanat lakkasivat pääsemästä suustaan, hän istahti tuoliin ja istuutui, kyyneleet valuen hänen pulleita poskiaan pitkin, samalla kun useat huoneessa olleet naiset lähestyivät ja yrittivät lohduttaa häntä. He näyttivät haluavan suudella häntä. Yksi kerrallaan useat naiset lähestyivät häntä ja kumartuivat suutelemaan hänen hiuksiaan, kun taas Esther ja Alina istuivat kukin omilla paikoillaan puristaen hänen käsiään. Mitä se merkitsi toiselle, ei ollut toiselle olennaista, mutta he olivat molemmat järkyttyneitä. "Tuo nainen oli typerä antaessaan jonkin vaikuttaa itseensä noin, suuttuakseen ja paljastaessaan itsensä", Esther olisi sanonut.
  OceanofPDF.com
  SEITSEMÄS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYMMENTÄENSIMMÄINEN
  
  GRAYSit, FRED _ _ ja Alina, käveltyään kukkulaa ylös taloonsa Old Harborissa, söivät lounasta. Lepikö Alina miehensä Fredin kanssa samaa pientä kepposta, jota Bruce leiki vaimonsa Bernicen kanssa heidän Chicagon-asunnossaan? Fred Gray kertoi heille liiketoiminnastaan, suunnitelmastaan mainostaa tehtaallaan valmistettuja pyöriä valtakunnallisissa lehdissä.
  Hänelle pyörätehtaasta tuli hänen elämänsä keskipiste. Hän liikkui siellä, pienenä kuninkaana pikkuvirkamiesten, kirjureiden ja työntekijöiden maailmassa. Tehdas ja hänen asemansa merkitsivät hänelle vielä enemmän, koska hän oli palvellut armeijassa sotamiesnä sodan aikana. Jokin hänen sisällään tuntui laajenevan tehtaassa. Se oli loppujen lopuksi valtava lelu, maailma erillään kaupungista - muurien ympäröimä kaupunki kaupungin sisällä - jonka hallitsija hän oli. Jos miehet halusivat pitää vapaapäivän kansallisen juhlapäivän - aselepopäivän tai jonkin vastaavan - vuoksi, hän sanoi kyllä tai ei. Oli hieman varovainen, ettei tullut ylimieliseksi. Fred sanoi usein Harcourtille, joka oli yrityksen sihteeri: "Olenhan vain palvelija." Oli hyödyllistä sanoa tällaisia asioita aika ajoin muistuttaakseen itseään liikemiehen vastuusta, vastuusta omaisuudesta, muista sijoittajista, työntekijöistä, heidän perheistään. Fredillä oli sankari - Theodore Roosevelt. Mikä sääli, ettei hän ollut ruorissa toisen maailmansodan aikana. Eikö Rooseveltilla ollut jotain sanottavaa rikkaista ihmisistä, jotka eivät ottaneet vastuuta tilanteestaan? Jos Teddy olisi ollut paikalla ensimmäisen maailmansodan alussa, olisimme tunkeutuneet nopeammin ja voittaneet heidät.
  Tehdas oli pieni kuningaskunta, mutta entä Fredin koti? Hän oli hieman hermostunut asemastaan siellä. Se hymy, jota hänen vaimonsa joskus käytti puhuessaan Fredin liiketoiminnasta. Mitä hän tarkoitti?
  Fred ajatteli, että hänen pitäisi puhua.
  Meillä on nyt markkinat kaikille niille vanteille, joita pystymme tuottamaan, mutta se voi muuttua. Kysymys kuuluu, tietääkö tai välittääkö tavallinen autoilija vanteiden alkuperästä? Sitä kannattaa miettiä. Kansallinen mainonta maksaa paljon rahaa, mutta jos emme tee sitä, joudumme maksamaan paljon enemmän veroja - yliansiointia, tiedäthän. Hallitus sallii mainontaan käyttämäsi summan vähentämisen verotuksessa. Tarkoitan, että he sallivat sen pitämisen oikeutettuna kuluna. Sanonpa vaan, että sanomalehdillä ja aikakauslehdillä on valtava valta. He eivät aio antaa hallituksen ottaa tuollaista kuvaa. No, minä kai olisin voinut.
  Alina istui ja hymyili. Fred piti häntä aina enemmän eurooppalaisena kuin amerikkalaisena. Kun hän hymyili noin eikä sanonut mitään, nauroiko hän hänelle? Hitto soikoon, koko kysymys siitä, toimisiko pyöräfirma vai ei, oli hänelle yhtä tärkeä kuin hänellekin. Hän oli aina ollut tottunut mukaviin asioihin, lapsena ja avioliiton jälkeen. Onneksi miehellä, jonka kanssa hän meni naimisiin, oli paljon rahaa. Alina käytti kolmekymmentä dollaria kenkäpariin. Hänen jalkansa olivat pitkät ja kapeat, ja oli vaikea löytää mittatilaustyönä tehtyjä kenkiä, jotka eivät satuttaisi hänen jalkojaan, joten hän teetti ne . Yläkerran huoneensa vaatekaapissa täytyi olla kaksikymmentä paria kenkiä, ja jokainen pari maksoi hänelle kolmekymmentä tai neljäkymmentä dollaria. Kaksi kertaa kolme on kuusi. Kuusisataa dollaria pelkästään kengistä. Voi luoja!
  Ehkä hän ei tarkoittanut hymyllään mitään erityistä. Fred epäili, että hänen asiansa, tehtaan asiat, olivat hieman Alinan ymmärryksen yläpuolella. Naiset eivät välittäneet eivätkä ymmärtäneet sellaisia asioita. Siihen tarvittiin ihmisaivoja. Kaikki luulivat, että hän, Fred Gray, pilaisi isänsä asiat, kun hänet yhtäkkiä pakotettaisiin ottamaan ohjat käsiinsä, mutta hän ei tehnyt niin. Mitä naisiin tulee, hän ei tarvinnut naista, joka osaisi hoitaa asioita, sellaista joka yrittäisi opettaa sinulle, miten asioita hoidetaan. Alina sopi hänelle täydellisesti. Hän mietti, miksei hänellä ollut lapsia. Oliko se hänen vai hänen vikansa? No, hän oli eräässä noista mielialoistaan. Kun hän oli tuollainen, hänet voisi jättää rauhaan. Hän tulisi siitä toipumaan jonkin ajan kuluttua.
  Grayjen syötyä illallisen Fred jatkoi melko sinnikkäästi keskustelua valtakunnallisesta autonrengasmainoksesta ja vaelsi olohuoneeseen istumaan pehmeään nojatuoliin lampun alle lukemaan iltalehteä samalla kun poltti sikaria. Alina livahti huomaamatta pois. Päivät olivat olleet epätavallisen lämpimiä vuodenaikaan nähden, ja hän heitti sadetakin päälleen ja meni ulos puutarhaan. Mikään ei vielä kasvanut. Puut olivat vielä paljaita. Hän istuutui penkille ja sytytti savukkeen. Fred, hänen miehensä, piti hänen tupakoinnistaan. Hänestä se antoi hänelle ilmeen - ehkä ainakin eurooppalaistyylisen.
  Puutarhassa oli myöhäisen talven tai varhaisen kevään pehmeä kosteus. Mitä se oli? Vuodenajat olivat tasapainossa. Kuinka hiljaista kaikki olikaan kukkulan laella sijaitsevassa puutarhassa! Keskilännen eristyksestä maailmasta ei ollut epäilystäkään. Pariisissa, Lontoossa, New Yorkissa - tähän aikaan - ihmiset valmistautuivat teatteriin. Viiniä, valoja, väkijoukkoja, keskustelua. Sinut tempaisi mukaansa, vietiin mukaan. Ei ollut aikaa eksyä omien ajatustesi pyörteeseen - ne syöksyivät lävitsesi kuin tuulen kuljettamat sadepisarat.
  Liikaa ajatuksia!
  Sinä yönä, kun Rose puhui - hänen intensiivisyytensä, joka vangitsi Fredin ja Alinen, joka leikki heidän kanssaan kuin tuuli leikkii kuivien, kuolleiden lehtien kanssa - sota - sen rumuus - rumuuteen, kuten sateeseen, kastuneet ihmiset - ne vuodet.
  Aselepo - vapautuminen - yritys alastomaan iloon.
  Rose Frank puhuu - kuin virta alastomia sanoja - tanssii. Olivathan useimmat Pariisin tanssiaisissa olleet naiset mitä? Huoria? Yritys karistaa teeskentely, valhe. Niin paljon valheellista puhetta sodan aikana. Sota oikeudenmukaisuuden puolesta - maailman vapaaksi tekemiseksi. Nuoret ovat kyllästyneitä, kyllästyneitä, kyllästyneitä siihen. Mutta nauru - synkkä nauru. Miehet ottavat sen vastaan seisten. Rose Frankin sanat, jotka puhuttiin hänen häpeästään, siitä, ettei hän ollut saavuttanut rajojaan, olivat rumia. Outoja, epäjohdonmukaisia ajatuksia, naisten ajatuksia. Haluat miehen, mutta haluat parhaan heistä kaikista - jos vain voit saada hänet.
  Eräänä iltana Pariisissa eräs nuori juutalainen jutteli Alinen kanssa sen jälkeen, kun tämä oli mennyt naimisiin Fredin kanssa. Tunnin ajan Alinen mieliala oli sama kuin Rosella ja Fredillä - vain kerran - silloin, kun hän kosi Alinea. Alinen hymyilytti ajatus. Nuori amerikkalainen juutalainen, painotaidetuntija ja arvokkaan kokoelman omistaja, oli karannut juoksuhautoihin. "Kaivoin käymälöitä - tuntui kuin tuhat mailia käymälöitä. Kaivoin, kaivoin, kaivoin kivisessä maaperässä - ojia - käymälöitä. Heillä on tapana pakottaa minut tekemään niin. Yritin kirjoittaa musiikkia, kun sota alkoi; eli kun sain potkun perseelleni. Ajattelin: "No, herkkä ihminen, neuroottinen", ajattelin. Ajattelin, että he päästäisivät minut läpi. Jokainen mies, ei mikään tyhmä, sokea hölmö, ajatteli niin ja toivoi niin, sanoi hän sitä tai ei. Ainakin hän toivoi niin. Ensimmäistä kertaa tuntui hyvältä olla rampa, sokea tai diabeetikko. Sitä oli niin paljon: poraaminen, rumat mökit, joissa asuimme, ei yksityisyyttä, liian nopea oppiminen toisesta ihmisestä. Käymälät. Sitten kaikki loppui, enkä enää yrittänyt kirjoittaa musiikkia. Minulla oli vähän rahaa, ja aloin ostaa painotuotteita. Halusin jotain herkkää - viivan ja tunteen herkkyyttä - jotain itseni ulkopuolella, hienovaraisempaa ja herkempää kuin koskaan voisin olla - sen jälkeen, mitä..." Olin käynyt läpi."
  Rose Frank meni niihin tanssiaisiin, joissa kaikki räjähti.
  Kukaan ei oikeastaan puhunut siitä Alinan läsnäollessa jälkeenpäin. Rose oli amerikkalainen, ja hän oli onnistunut pakenemaan. Hän oli livahtanut pois hänen luotaan niin pitkälle kuin pystyi lapsen ansiosta, joka oli hoitanut häntä - amerikkalaisen lapsen.
  Oliko Alinakin livahtanut läpi sotien? Oliko Fred, hänen miehensä, jäänyt koskemattomaksi? Oliko Fred sama mies kuin hän olisi ollut, jos sotaa ei olisi koskaan alkanutkaan, ajatteliko hän samoja ajatuksia, kokiko hän elämän samalla tavalla?
  Sinä iltana, sen jälkeen kun he kaikki olivat lähteneet Rose Frankin luota, Fred tunsi vetoa Alineen - lähes vaistomaisesti. Hän lähti paikasta Estherin, Joen ja tämän kanssa. Ehkä Esther oli sittenkin koonnut hänet yhteen jotakin mielessään. "Kaikki menevät vain tehtaalle" - jotain sellaista. Nuori mies, joka oli istunut Fredin vieressä ja sanonut noin työskennellessään tehtaassa Amerikassa ennen kuin Rose oli edes alkanut puhua. Hän oli jäänyt muiden lähdettyä. Rosen asunnossa oleminen sinä iltana oli kaikille siellä olleille hyvin samanlaista kuin makuuhuoneeseen astuminen, jossa makasi alaston nainen. He kaikki tunsivat sen.
  Fred oli kävelemässä Alinan kanssa, kun he lähtivät asunnosta. Tapahtunut oli vetänyt häntä Alinan puoleensa, vetänyt Alinan puoleensa. Heidän läheisyydestään ei ollut koskaan ollut epäilystäkään - ainakaan sinä iltana. Sinä iltana hän oli kuin se amerikkalainen lapsi, joka meni Rosen kanssa tanssiaisiin, paitsi että heidän välillään ei ollut tapahtunut mitään Rosen kuvailemaa.
  Miksi mitään ei tapahtunut? Jos Fred olisi halunnut sitä - sinä yönä. Ei hän. He olivat vain kävelleet kaduilla, Esther ja Joe jossain edellä, ja pian he kadottivat Estherin ja Joen. Jos Esther tunsi mitään vastuuta Alinesta, hän ei ollut huolissaan. Hän tiesi kuka Fred oli, ellei Alinea. Luota Estheriin, hän tiesi nuoresta miehestä, jolla oli yhtä paljon rahaa kuin Fredillä. Hän oli todellinen metsästäjä, joka bongasi sellaisia yksilöitä. Ja Fred tiesi myös, kuka hän oli, että hän oli kunnioitettava tytär, oi, niin kunnioitettava asianajaja Chicagosta! Oliko siihen jokin syy? Kuinka monta asiaa Frediltä olisi voitu pyytää, mitä hän ei koskaan pyytänyt eikä voinut - nyt kun hän oli hänen vaimonsa - Old Harborissa Indianassa.
  Sekä Fred että Aline järkyttyivät kuulemastaan. He kävelivät Seinen vasenta rantaa pitkin ja löysivät pienen kahvilan, jossa he pysähtyivät ja ottivat drinkin. Kun he olivat lopettaneet, Fred katsoi Alinea. Hän oli aivan kalpea. "En halua vaikuttaa ahneelta, mutta haluaisin muutaman vahvan juoman - konjakkia - yhden sellaisenaan. Saanko ottaa ne?" hän kysyi. Sitten he vaeltelivat Quai Voltairea pitkin ja ylittivät Seinen Pont Neufin kohdalla. Pian he saapuivat pieneen puistoon Notre Damen katedraalin takana. Se, ettei hän ollut koskaan ennen nähnyt miestä, jonka kanssa hän oli, tuntui Alinesta miellyttävältä sinä iltana, ja hän ajatteli koko ajan: "Jos hän tarvitsee jotain, voin..." Mies oli sotilas - sotamies, joka oli palvellut juoksuhaudoissa kaksi vuotta. Rose oli saanut Alinen tuntemaan niin elävästi häpeän paeta, kun maailma oli vajonnut mutaan. Se, ettei hän ollut koskaan ennen nähnyt naista, jonka kanssa hän oli, tuntui Fred Graysta miellyttävältä sinä iltana. Hänellä oli aavistus hänestä. Esther oli kertonut hänelle jotakin. Alina ei vielä ymmärtänyt, mikä Fredin idea oli.
  Pienessä, puistomaisessa tilassa, johon he olivat vaeltaneet, istuivat naapuruston ranskalaiset asukkaat: nuoria rakastavaisia, vanhoja miehiä vaimojensa kanssa, lihavia keskiluokkaisia miehiä ja naisia lastensa kanssa. Vauvat makasivat nurmikolla, heidän pienet paksut jalkansa potkivat, naiset ruokkivat vauvojaan, vauvat itkivät, keskustelun virta, ranskankielinen keskustelu. Alina oli kerran kuullut jotain ranskalaisista mieheltä ollessaan juhlissa Estherin ja Joen kanssa. "He voivat tappaa miehiä taistelussa, tuoda kuolleita takaisin taistelukentältä, harrastaa rakkautta - sillä ei ole väliä. Kun on aika nukkua, he nukkuvat. Kun on aika syödä, he syövät."
  Se oli todellakin Alinan ensimmäinen yö Pariisissa. "Haluan olla ulkona koko yön. Haluan ajatella ja tuntea. Ehkä haluan juopua", hän sanoi Fredille.
  Fred nauroi. Heti kun hän oli jäänyt kahden kesken Alinan kanssa, hän tunsi olonsa vahvaksi ja rohkeaksi, ja hänestä se oli miellyttävä tunne. Hänen sisällään koettavat vapinat alkoivat laantua. Alinan kanssa hän oli amerikkalainen, sellainen, jonka kanssa hän menisi naimisiin palattuaan Amerikkaan - ja se tapahtuisi pian. Pariisiin jääminen oli ollut virhe. Liian monet asiat muistuttivat siitä, millaista elämä oli, kun sen näki raakana.
  Naiselta ei odoteta tietoista osallistumista elämän tosiasioihin, vaan sen mauttomuuksiin. Tällaisia naisia on paljon amerikkalaisten keskuudessa - ainakin Pariisissa - monet heistä Rose Frankeja ja muita hänen kaltaisiaan. Fred meni Rose Frankin asuntoon vain siksi, että Tom Burnside vei hänet sinne. Tom oli kotoisin hyvästä Amerikasta, mutta hän ajatteli - koska hän oli Pariisissa ja koska hän oli taiteilija - no, että hänen pitäisi pysyä villien ihmisten - boheemien - parissa.
  Tehtävänä oli selittää se Alinalle, saada hänet ymmärtämään. Mitä? No, nämä hyvät ihmiset - ainakaan naiset - eivät tienneet mitään siitä, mistä Rose puhui.
  Fredin kolme tai neljä lasillista konjakkia rauhoittivat häntä. Katedraalin takana olevan pienen puiston hämärässä valossa hän jatkoi Alineen katselemista - hänen teräviä, herkkiä, pieniä kasvonpiirteitään, hänen hoikkia, kalliissa kengissä olevia jalkojaan, hänen hoikkia käsiään, jotka lepäsivät hänen sylissänsä. Kuinka upea hän olisikaan ollut Old Harborissa, missä Harmailla oli tiilitalo puutarhassa aivan joen yläpuolella olevan kukkulan laella - kuin yksi niistä pienistä, vanhanaikaisista valkoisista marmoripatsaista, joita ihmiset ennen asettivat jalustoille puutarhojensa vihreiden lehtien sekaan.
  Tärkeintä oli kertoa hänelle - amerikkalaiselle - puhtaalle ja kauniille - mitä? Millainen amerikkalainen, amerikkalainen kuten hän itse, joka oli nähnyt saman kuin hän oli nähnyt Euroopassa, mitä sellainen mies halusi. Loppujen lopuksi juuri sinä iltana, edellisenä iltana, kun hän istui Alinan kanssa, jonka hän oli nähnyt, Tom Burnside oli vienyt hänet jonnekin Montmartrelle katsomaan Pariisin elämää. Sellaisia naisia! Rumia naisia, rumia miehiä - amerikkalaisten miesten, englantilaisten miesten nautintoa.
  Tämä Rose Frank! Hänen purkauksensa - millaisia tunteita naisen huulilta tulee.
  "Minun täytyy kertoa sinulle jotakin", Fred sai viimein sanottua.
  "Mitä?" kysyi Alina.
  Fred yritti selittää. Hän aisti jotakin. "Olen nähnyt liian monta Rosen räjähdyksen kaltaista asiaa", hän sanoi. "Olin askeleen edellä."
  Fredin todellinen tarkoitus oli sanoa jotakin Amerikasta ja elämästä kotimaassa - muistuttaa häntä. Hän tunsi, että hänen täytyi vahvistaa jotakin Alinelle ja myös itselleen, jotakin, mitä hän ei voisi unohtaa. Konjakki oli tehnyt hänestä hieman puheliaan. Nimet leijuivat hänen mielessään - ihmisten nimet, joilla oli ollut merkitystä amerikkalaisessa elämässä. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Amerikkalaisen elämämme parhaat osat" - Roosevelt, runoilija Longfellow.
  "Totuus, vapaus on ihmisen vapautta. Amerikka, ihmiskunnan suuri vapauden kokeilu."
  Oliko Fred humalassa? Hän ajatteli yhtä ja sanoi toista. Tuo hölmö, tuo hysteerinen nainen puhui siellä, tuossa asunnossa.
  Ajatukset tanssivat hänen päässään - kauhua. Eräänä yönä taistelun aikana hän oli partioimassa ei-kenenkään-maalla ja näki toisen miehen kompastelevan pimeässä, joten hän ampui tämän. Mies kaatui kuolleena. Se oli ainoa kerta, kun Fred tappoi tahallaan ihmisen. Sodassa ihmisiä tapetaan harvoin. He vain kuolevat. Se, mitä hän teki, oli melko hysteeristä. Hän ja hänen kanssaan olleet miehet olisivat voineet pakottaa miehen antautumaan. He olivat kaikki jumissa. Sen jälkeen he kaikki pakenivat yhdessä.
  Mies kuoli. Ne joskus mätänevät, makaavat näin kraattereissa. Kun menet hakemaan ne, ne hajoavat.
  Eräänä päivänä hyökkäyksen aikana Fred ryömi ulos ja putosi kraatteriin. Siellä makasi mies kasvot alaspäin. Fred ryömi lähemmäs ja pyysi häntä siirtymään hieman kauemmas. Liikkukaa, hitto soikoon! Mies oli kuollut, mätänemässä pois.
  Ehkä hän ampui saman miehen sinä yönä hysteerisenä. Mistä hän voisi noin hämärässä tilanteessa tietää, oliko mies saksalainen vai ei? Hän oli sillä kertaa hysteerinen.
  Muissa tapauksissa, ennen etenemistä, miehet rukoilevat ja puhuvat Jumalasta.
  Sitten kaikki päättyi, ja hän ja muut jäivät eloon. Muut ihmiset, jotka elivät hänen laillaan, mätänivät elämästä.
  Outo halu saastaisuuteen - kielellä. Lausua sanoja, jotka haisevat ja haisevat, kuin juoksuhaudat - on hulluutta - tällaisen paon jälkeen - paon elämän mukana - kallisarvoisen elämän - elämän, jossa voi olla iljettävä, ruma. Vannoa, kirota Jumalaa, mennä äärirajoille asti.
  Amerikka on kaukana. Jotain suloista ja kaunista. Sinun täytyy uskoa siihen - miehiin ja naisiin.
  Odota! Pidä sitä sormillasi, sielullasi! Makeutta ja totuutta! Sen täytyy olla makeaa ja totta. Pellot - kaupungit - kadut - talot - puut - naiset.
  
  Erityisesti naiset. Tappakaa jokainen, joka sanoo mitään naisiamme, peltojamme ja kaupunkejamme vastaan.
  Varsinkin naiset. He eivät tiedä, mitä heille tapahtuu.
  Olemme väsyneitä - todella väsyneitä, aivan hirveän väsyneitä.
  Fred Gray puhuu eräänä iltana pienessä puistossa Pariisissa. Yöllä Notre Damen katolla voi nähdä enkelien nousevan taivaalle - valkoisiin vaatteisiin pukeutuneiden naisten - lähestyvän Jumalaa.
  Ehkä Fred oli humalassa. Ehkä Rose Frankin sanat olivat saaneet hänet humalaan. Mitä Alinalle tapahtui? Hän itki. Fred painautui häntä vasten. Hän ei suudellut häntä; hän ei halunnut. "Haluan sinun menevän naimisiin kanssani ja asuvan kanssani Amerikassa." Katsoessaan ylös hän näki valkokivestä tehtyjä naisia - enkeleitä - kävelevän taivaalle, katedraalin katolle.
  Alina ajatteli itsekseen: "Nainen? Jos hän haluaa jotain - hän on loukattu, loukattu mies - miksi minun pitäisi takertua itseeni?"
  Rose Frankin sanat Alinan mielessä, impulssi, Rose Frankin häpeä jäämisestään - mitä kutsutaan puhtaaksi.
  Fred alkoi itkeä ja yritti puhua Alinelle, ja tämä nosti hänet syliinsä. Pienen puiston ranskalaiset eivät välittäneet siitä paljoakaan. He olivat nähneet paljon - aivotärähdyksiä, kaikkea sellaista - nykyaikaista sodankäyntiä. Oli myöhä. Aika mennä kotiin nukkumaan. Ranskalaista prostituutiota sodan aikana. "He eivät koskaan unohtaneet pyytää rahaa, vai mitä, Ruddy?"
  Fred tarrautui Alineen, ja Aline tarrautui Frediin - sinä iltana. "Olet mukava tyttö, huomasin sinut. Se nainen, jonka kanssa olit, kertoi minulle, että Tom Burnside esitteli minut hänelle. Kotona on kaikki hyvin - mukavia ihmisiä. Tarvitsen sinua. Meidän on uskottava johonkin - tapettava ne ihmiset, jotka eivät usko."
  Seuraavana aamuna he lähtivät taksimatkalle - koko yöksi - Boisiin, aivan kuten Rose Frank ja hänen amerikkalainen lapsensa olivat tehneet. Sen jälkeen avioliitto tuntui väistämättömältä.
  Se on kuin juna, kun matkustat ja se lähtee liikkeelle. Sinun täytyy mennä jonnekin.
  Lisää puhetta. - Puhu, poika, ehkä se auttaa. Puhu kuolleesta miehestä - pimeässä. Minulla on liikaa haamuja, en halua enempää puhetta. Me amerikkalaiset pärjäsimme hyvin. Tulimme toimeen keskenämme. Miksi jäin tänne sodan päätyttyä? Tom Burnside pakotti minut tekemään sen - ehkä sinun takiasi. Tom ei koskaan ollut juoksuhaudoissa - onnekas mies, en kanna hänelle kaunaa.
  "En halua enää puhua Euroopasta. Haluan sinut. Menet naimisiin kanssani. Sinun on pakko. Haluan vain unohtaa ja lähteä. Antaa Euroopan mädäntyä."
  Alina matkusti taksissa Fredin kanssa koko yön. Se oli kuin seurustelua. Fred tarrasi kiinni hänen kädestään, mutta ei suudellut häntä eikä sanonut mitään hellää.
  Hän oli kuin lapsi, joka halusi sitä, mitä nainen edusti - häntä - epätoivoisesti.
  Miksi et antaisi itseäsi? Hän oli nuori ja komea.
  Hän oli valmis antamaan...
  Näyttää siltä, ettei hän sitä halunnut.
  Saat mitä ojennat ja otat. Naiset ottavat aina, jos heillä on rohkeutta. Otat miehen, mielialan tai lapsen, jota on satutettu liikaa. Esther oli sitkeä kuin kynsi, mutta hän tiesi pari asiaa. Alinalle oli ollut opettavaista lähteä Eurooppaan hänen kanssaan. Ei ollut epäilystäkään siitä, että Esther piti Fredin ja Alinan yhdistämistä järjestelmänsä, asioidenhoitotapansa, voittona. Hän tiesi kuka Fred oli. Se olisi suuri etu Alinan isälle, kun hän tajuaisi, mitä Esther oli tehnyt. Jos hän saisi valita tyttärelleen aviomiehen, hän valitsisi yksinkertaisesti Fredin. Hänen kaltaisiaan ei ole montaa. Sellaisen miehen kanssa nainen - mitä Alinasta tulisi hieman viisaampana ja vanhempana - no, hän selviäisi mistä tahansa. Aikanaan hänkin olisi kiitollinen Estherille.
  Siksi Esther vihki avioliiton seuraavana päivänä, tai oikeastaan samana päivänä. "Jos aiot pitää tuollaisen naisen poissa talosta koko yöksi - nuori mies." Fredin ja Alinan hoitaminen ei ollut vaikeaa. Alina vaikutti tunnottomalta. Hän oli tunnoton. Koko yön, ja seuraavan päivän, ja päiviä sen jälkeen, hän oli menettänyt järkensä. Millainen hän oli? Ehkä hän oli hetken aikaa kuvitellut itsensä sanomalehtitytöksi, Rose Frankiksi. Nainen oli hämmentänyt häntä, saanut koko hänen elämänsä tuntumaan hetken oudolta ja ylösalaisin käännetyltä. Rose oli antanut hänelle sodan, sen tunteen - kaiken - kuin iskun.
  Hän - Rose - oli syyllistynyt johonkin ja juoksi pois. Hän häpesi pakoaan.
  Aline halusi olla jossakin mukana - viimeiseen asti - äärimmilleen - ainakin jonain päivänä.
  Hän pääsi sisään...
  Avioliitto Fred Grayn kanssa.
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSIkymmentäkaksi
  
  PUUTARHASSA Alina nousi penkiltä, jolla hän oli istunut puoli tuntia, ehkä jopa tunnin. Yö oli täynnä kevään lupauksia. Tunnin kuluttua hänen miehensä olisi valmis nukkumaan. Ehkä tehtaalla oli ollut rankka päivä. Hän tulisi taloon. Epäilemättä mies nukahtaisi tuoliinsa, ja Alina herättäisi hänet. Heidän välillään olisi jonkinlainen keskustelu. "Meneekö tehtaalla asiat hyvin?"
  "Kyllä, rakas. Olen todella kiireinen näinä päivinä. Yritän juuri nyt päättää mainoksesta. Joskus ajattelen, että teen sen, joskus ajattelen, etten tee."
  Alina olisi yksin talossa miehensä, miehensä, kanssa, ja ulkona olisi yö, jolloin mies vaikuttaisi tajuttomalta. Kevään jatkuessa vielä muutaman viikon ajan herkkää vihreyttä puhkeaisi kaikkialle rinteeseen, jolla talo seisoi. Maaperä oli siellä ravinteikasta. Fredin isoisä, jota kaupungin vanhimmat kutsuivat edelleen Vanhaksi Pesuharjaksi, oli ollut melko tuottelias hevoskauppias. Kerrottiin, että sisällissodan aikana hän myi hevosia molemmille puolille ja osallistui useisiin suuriin ratsastushyökkäyksiin. Hän myi hevosia Grantin armeijalle, kapinallisten hyökkäys tapahtui, hevoset katosivat, ja pian Vanha Pesu myi ne takaisin Grantin armeijalle. Koko rinne oli aikoinaan ollut valtava hevosaitaus.
  Paikka, jossa kevät on vehreyden aikaa: puut avaavat lehtensä, heinät puhkeavat, varhaiskevätkukat ilmestyvät ja pensaat kukkivat kaikkialla.
  Muutaman sananvaihdon jälkeen hiljaisuus laskeutui taloon. Alina ja hänen miehensä nousivat portaat ylös. Aina ylimmälle askelmalle päästyään koitti hetki, jolloin heidän oli päätettävä jotakin. "Pitäisikö minun tulla luoksesi tänä iltana?"
  - Ei, rakas, olen vähän väsynyt. Miehen ja naisen välissä riippui jotakin, kuin muuri heidän erottaessaan heidät. Se oli aina ollut siinä - paitsi kerran, tunnin ajan, yhtenä yönä Pariisissa. Halusiko Fred todella repiä sen pois? Siihen tarvittaisiin jotain. Naisen kanssa eläminen ei ole sama asia kuin yksin elämistä. Elämä saa uuden ulottuvuuden. On uusia ongelmia. On uusia tunteita, täytyy kohdata asioita. Alina mietti, halusiko hän muurin murtuvan. Joskus hän näki vaivaa. Portaiden yläpäässä hän kääntyi ja hymyili miehelleen. Sitten hän otti tämän pään molempiin käsiinsä ja suukotti häntä, ja tehtyään niin hän käveli nopeasti huoneeseensa, jossa mies myöhemmin pimeässä tuli hänen luokseen. Oli outoa ja yllättävää, kuinka lähelle toinen saattoi tulla ja silti pysyä kaukana. Voisiko Alina, jos hän haluaisi, murtaa muurin ja päästä todella lähelle miestä, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin? Oliko se sitä, mitä hän halusi?
  Kuinka ihanaa olikaan olla yksin tällaisena iltana, jona hiivimme Alinan ajatuksiin. Talon päällä olevan kukkulan laella sijaitsevassa pengerretyssä puutarhassa kasvoi muutamia puita, joiden alla oli penkkejä, ja matala muuri erotti puutarhan kadusta, joka kulki talon ohi ylös mäkeä ja taas alas. Kesällä, kun puut olivat lehdessä ja pengerrykset olivat tiheästi pensaita, kadun muut talot olivat näkymättömiä, mutta nyt ne erottuivat selvästi. Naapurissa, jossa herra ja rouva Willmott asuivat, vieraat kokoontuivat illaksi, ja oven ulkopuolella oli pysäköitynä kaksi tai kolme moottoripyörää. Ihmiset istuivat pöydissä kirkkaasti valaistussa huoneessa ja pelasivat korttia. He nauroivat, juttelivat ja nousivat silloin tällöin pöydästä siirtyäkseen toiseen. Alina oli kutsuttu tulemaan miehensä kanssa, mutta hän onnistui kieltäytymään sanoen, että hänellä oli päänsärky. Hitaasti mutta varmasti, Old Harboriin saapumisensa jälkeen, hän oli rajoittanut omaa ja miehensä sosiaalista elämää. Fred sanoi todella nauttivansa tästä ja kehui Alinaa hänen kyvystään selviytyä. Iltaisin illallisen jälkeen hän luki sanomalehteä tai kirjaa. Hän piti parempana salapoliisitarinoita ja sanoi pitävänsä niistä, eivätkä ne häirinneet häntä työssä kuten niin sanotut vakavat kirjat. Joskus hän ja Alina tekivät ilta-ajelun, mutta eivät usein. Alina onnistui myös rajoittamaan heidän autoiluaan. Se oli häirinnyt häntä liikaa Fredistä. Ei ollut mitään puhuttavaa.
  Kun Alina nousi penkiltä, hän käveli hitaasti ja hiljaa puutarhan läpi. Hän oli pukeutunut valkoisiin ja leikki itsekseen pientä lapsellista leikkiä. Hän seisoi puun lähellä ja kädet ristissä käänsi vaatimattomasti kasvonsa maahan päin, tai poimi oksan pensaasta ja puristi sitä rintaansa vasten kuin ristiä. Vanhoissa eurooppalaisissa puutarhoissa ja joissakin vanhoissa amerikkalaisissa paikoissa, joissa on puita ja tiheitä pensaita, saavutetaan tietty vaikutelma asettamalla pieniä valkoisia hahmoja pylväisiin tiheän lehvistön keskelle, ja Alina muuttui mielikuvituksessaan tällaiseksi valkoiseksi, siroksi hahmoksi. Se oli kivinen nainen, joka kumartui nostamaan pienen lapsen, joka seisoi kohotetuin käsin, tai nunna luostarin puutarhassa puristaen ristiä rintaansa vasten. Koska hän oli niin pieni kivinen hahmo, hänellä ei ollut ajatuksia eikä tunteita. Hän etsi jonkinlaista sattumanvaraista kauneutta puutarhan pimeän, yöllisen lehvistön keskellä. Hänestä tuli osa maasta kasvavien puiden ja tiheiden pensaiden kauneutta. Vaikka hän ei tiennyt sitä, hänen miehensä Fred oli kerran kuvitellut hänet juuri tällaisena - sinä yönä, jona hän kosi. Vuosia, päiviä ja öitä, kenties jopa ikuisuuden, hän saattoi seistä ojennettuina käsivarret sylissä, tai kuin nunna, puristaen ruumiissaan ristin symbolia, jolla hänen hengellinen rakastettunsa oli kuollut. Se oli dramatisointi, lapsellinen, merkityksetön ja täynnä lohduttavaa tyydytystä sellaiselle, joka elämän todellisuudessa jää täyttymättä. Joskus, kun hän seisoi näin puutarhassa, kun hänen miehensä oli kotona lukemassa sanomalehteä tai nukkumassa tuolissa, kului hetkiä, jolloin hän ei ajatellut mitään, ei tuntenut mitään. Hänestä tuli osa taivasta, maata, ohikulkevia tuulia. Kun satoi, hän oli sade. Kun ukkonen jylisi Ohio-joen laaksossa, hänen kehonsa vapisi hieman. Pieni, kaunis kivinen hahmo, hän oli saavuttanut nirvanan. Nyt oli tullut aika hänen rakastettunsa hypätä maasta - hypätä puiden oksilta - ottaakseen hänet, nauraen jo ajatukselle pyytää hänen suostumustaan. Museossa esillä oleva Alina olisi vaikuttanut järjettömältä, mutta puutarhassa, puiden ja pensaiden keskellä, yön matalien sävyjen hyväilemänä, siitä tuli oudon kaunis, ja koko Alinan suhde aviomieheensä sai hänet ennen kaikkea haluamaan olla outo ja kaunis omissa silmissään. Säästikö hän itseään johonkin, ja jos säästäisi, niin mihin?
  Asetuttuaan tähän asentoon useita kertoja hän kyllästyi lapselliseen leikkiin ja joutui hymyilemään omalle tyhmyydelleen. Hän palasi polkua pitkin talolle ja katsoessaan ikkunasta ulos näki miehensä nukkuvan nojatuolissa. Sanomalehti oli pudonnut hänen käsistään, ja hänen ruumiinsa oli romahtanut tuolin valtaviin syvyyksiin, niin että vain hänen melko poikamainen päänsä oli näkyvissä. Katseltuaan häntä hetken Alina siirtyi jälleen polkua pitkin kohti kadulle johtavaa porttia. Siellä, missä Harmaa Torni avautui kadulle, ei ollut taloja. Kaksi alhaalta kaupungista lähtevää tietä yhtyi kadulle puutarhan kulmassa, ja kadulla seisoi muutamia taloja, joista yhdessä hän katsoessaan ylös näki ihmisten yhä pelaavan korttia.
  Portin lähellä kasvoi suuri saksanpähkinäpuu, ja hän seisoi koko vartalonsa sitä vasten painautuneena ja katseli kadulle. Katuvalo paloi kahden tien yhtymäkohdassa, mutta Harmaan paikan sisäänkäynnillä valo oli himmeä.
  Jotain tapahtui.
  Mies tuli tietä pitkin alhaalta, käveli valon läpi ja kääntyi kohti Harmaata Porttia. Se oli Bruce Dudley, mies, jonka hän oli nähnyt poistuvan tehtaalta lyhyen, leveäharteisen työntekijän kanssa. Alinan sydän hypähti ja näytti sitten pysähtyvän. Jos hänen sisällään oleva mies oli keskittynyt ajatuksiin hänestä, kuten Alinan ajatuksissa, he olivat jo jotakin toisilleen. He olivat jotakin toisilleen, ja nyt heidän olisi hyväksyttävä se.
  Pariisissa oleva mies, sama, jonka hän oli nähnyt Rose Frankin asunnossa sinä yönä, kun hän löysi Fredin. Hän oli tehnyt lyhyen yrityksen saada hänet kiinni, mutta tuloksetta. Rose oli saanut hänet kiinni. Jos tilaisuus tulisi uudelleen, olisiko hän rohkeampi? Yksi asia oli varma: jos se tapahtuisi, hänen miehensä Fred jätettäisiin huomiotta. "Kun se tapahtuu naisen ja miehen välillä, se tapahtuu naisen ja miehen välillä. Kukaan muu ei edes harkitse sitä", hän ajatteli hymyillen pelosta huolimatta, joka oli vallannut hänet.
  Mies, jota hän nyt tarkkaili, käveli kadulla suoraan häntä kohti, ja saavuttuaan Harmaahan puutarhaan johtavalle portille hän pysähtyi. Alina liikahti hieman, mutta puun lähellä kasvava pensas peitti hänen vartalonsa. Oliko mies nähnyt hänet? Hänelle juolahti mieleen ajatus.
  
  Nyt hän, jollain tarkoituksella, yrittäisi muuttua yhdeksi niistä pienistä kivipatsaista, joita ihmiset laittavat puutarhoihinsa. Mies työskenteli hänen miehensä tehtaalla, ja oli hyvinkin mahdollista, että hän oli tullut Fredin luo työasioissa. Alinan käsitykset työntekijän ja työnantajan välisestä suhteesta tehtaalla olivat hyvin epämääräiset. Jos mies olisi todella kävellyt polkua pitkin talolle, hän olisi ohittanut hänet tarpeeksi läheltä koskettaakseen häntä, ja tilanne olisi helposti voinut muuttua absurdiksi. Alinan olisi ollut parempi kävellä rennosti polkua pitkin portilta, jolla mies nyt seisoi. Hän tajusi tämän, mutta ei liikkunut. Jos mies olisi nähnyt hänet ja puhunut hänelle, hetken jännitys olisi rikkoutunut. Mies olisi kysynyt jotain hänen miehestään, ja hän olisi vastannut. Koko lapsellinen leikki, jota hän oli leikkinyt sisällään, olisi päättynyt. Kuten lintu, joka hiipii ruohikoiralle metsästyskoiran juostessa pellon poikki, niin Alina kyykistyi.
  Mies seisoi noin kolmen metrin päässä ja katsoi ensin yläpuolella olevaa valaistua taloa ja sitten rauhallisesti naista. Oliko hän nähnyt hänet? Tiesikö hän, että nainen oli tietoinen tilanteesta? Kun metsästyskoira löytää lintunsa, se ei ryntää sitä kohti, vaan seisoo liikkumatta ja odottaa.
  Kuinka järjetöntä, ettei Alina pystynyt puhumaan tiellä olevalle miehelle. Hän oli ajatellut tätä päiväkausia. Ehkä mies ajatteli häntä.
  Hän halusi häntä.
  Mitä varten?
  Hän ei tiedä.
  Hän seisoi siinä kolme tai neljä minuuttia, ja Alinasta se tuntui yhdeltä niistä elämän oudoista tauoista, jotka ovat niin järjettömän merkityksettömiä ja silti niin ratkaisevia. Oliko hänellä rohkeutta nousta puiden ja pensaiden suojasta ja puhua hänelle? "Sitten jokin alkaa. Sitten jokin alkaa." Sanat tanssivat hänen päässään.
  Hän kääntyi ja käveli vastahakoisesti pois. Kahdesti hän pysähtyi katsomaan taakseen. Ensin hänen jalkansa, sitten hänen ruumiinsa ja lopulta hänen päänsä katosivat rinteen pimeyteen, katuvalaisimen valokehän taakse. Vaikutti kuin hän olisi vajonnut maahan, josta hän oli yhtäkkiä noussut esiin vain hetkiä aiemmin.
  Tämä mies seisoi yhtä lähellä Alinaa kuin se toinen mies Pariisissa, mies, jonka hän tapasi lähtiessään Rosen asunnosta, mies, jolle hän oli kerran yrittänyt, siinä määrin epäonnistuttuaan, osoittaa naisellista viehätysvoimaansa.
  Uuden ihmisen saapuminen oli tässä mielessä testi.
  Hyväksyykö hän sen?
  Hymy huulillaan Alina käveli polkua pitkin talolle ja miehensä luokse, joka nukkui vielä sikeästi tuolissaan ja iltalehti lojui hänen vieressään lattialla.
  OceanofPDF.com
  KAHDEKSAS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄKOLME
  
  HÄNELLÄ ON KYSE. Hänen mielessään ei ollut epäilystäkään, mutta koska hän nautti ajatuksesta pitää itseään omistautuneena ja naista välinpitämättömänä, hän ei kertonut itselleen täyttä totuutta. Kuitenkin niin tapahtui. Nähtyään kaiken kokonaisuudessaan hän hymyili ja oli varsin onnellinen. "Joka tapauksessa, asia on selvä", hän sanoi itselleen. Oli imartelevaa ajatella, että hän pystyisi siihen, että hän pystyisi antautumaan noin. Yksi asia, jonka Bruce sanoi itselleen tuolloin, meni suunnilleen näin: "Ihmisen on jossain vaiheessa elämäänsä keskitettävä kaikki voimansa yhteen asiaan, jonkin työn tekemiseen, siihen täydelliseen uppoutumiseen tai johonkuhun toiseen ihmiseen, ainakin joksikin aikaa." Koko elämänsä ajan Bruce oli ollut hyvin samanlainen. Kun hän tunsi olevansa lähimpänä ihmisiä, he tuntuivat etäisemmiltä kuin silloin, kun hän tunsi - mikä oli harvinaista - olevansa omavarainen. Silloin vaadittiin valtavaa ponnistelua, vetoamista johonkuhun.
  Luovuuden suhteen Bruce ei tuntenut olevansa tarpeeksi taiteilija uskoakseen löytävänsä paikkaansa taiteen parissa. Joskus, kun hän oli syvästi liikuttunut, hän kirjoitti jotain, mitä voisi kutsua runoudeksi, mutta ajatus runoilijana olemisesta, runoilijana tunnetuksi tulemisesta oli hänelle melko pelottava. "Se olisi kuin olisi tunnettu rakastaja, ammattimainen rakastaja", hän ajatteli.
  Normaali työ: vanteiden lakkausta tehtaalla, uutisten kirjoittamista sanomalehteen ja niin edelleen. Ainakaan ei juurikaan mahdollisuuksia tunteiden purkaukseen. Tom Willsin ja Sieni-Martinin kaltaiset ihmiset hämmensivät häntä. He olivat ovelia ja liikkuivat vaivattomasti tietyssä rajoitetussa elämänpiirissä. Ehkä he eivät halunneet tai tarvinneet sitä, mitä Bruce halusi ja ajatteli - melkoisen voimakkaita tunteiden purkauksia. Tom Wills oli ainakin tietoinen omasta turhuudestaan ja voimattomuudestaan. Joskus hän puhui Brucelle sanomalehdestä, jossa he molemmat työskentelivät. "Ajattele sitä, mies", hän sanoi. "Kolmesataatuhatta lukijaa. Ajattele, mitä se tarkoittaa. Kolmesataatuhatta silmäparia, jotka ovat kiinnittyneet samaan sivuun käytännössä samaan aikaan joka päivä, kolmensadantuhatta mieltä täytyy työskennellä imemässä sivun sisältöä. Ja sellainen sivu, sellaiset asiat. Jos ne todella olisivat mieliä, mitä tapahtuisi? Hyvä luoja! Räjähdys, joka ravistelee maailmaa, vai mitä?" Jos silmät voisivat nähdä! Jos sormet voisivat tuntisi, jos korvat voisivat kuulla! Ihminen on mykkä, sokea, kuuro. Voisivatko Chicago tai Cleveland, Pittsburgh, Youngstown tai Akron - moderni sota, moderni tehdas, moderni yliopisto, Reno, Los Angeles, elokuvat, taidekoulut, musiikinopettajat, radio, hallitus - tällaiset asiat jatkua rauhanomaisesti, jos kaikki kolmesataatuhatta, kaikki kolmesataatuhatta, eivät olisi älyllisiä ja emotionaalisia idiootteja?
  Aivan kuin sillä olisi ollut merkitystä Brucelle tai Paavomartinille. Sillä näytti olevan paljon merkitystä Tomille. Se kosketti häntä.
  Sieni oli arvoitus. Hän meni kalaan, joi kuuviskiä ja tunsi tyydytystä tajutessaan, että hän ja hänen vaimonsa olivat molemmat kettuterriereitä, eivät aivan ihmisiä.
  Alinella oli Bruce. Mekanismi hänen saamiseksi, hänen siirtonsa, oli naurettava ja raaka, melkein kuin ilmoituksen laittaminen avioliittolehteen. Kun hän täysin tajusi haluavansa Brucen rinnalleen, ainakin joksikin aikaa, halusi hänen miehensä rinnalleen, hän ei aluksi keksinyt, miten saisi sen tapahtumaan. Hän ei voinut lähettää viestiä Brucen hotelliin. "Näytät mieheltä, jonka näin kerran Pariisissa, herätät minussa samat hienovaraiset halut. Kaipasin häntä. Nainen nimeltä Rose Frank voitti minut ainoalla mahdollisella tilaisuudella, joka minulla koskaan oli. Voisitko tulla lähemmäs, jotta näen, millainen olet?"
  Tätä on mahdotonta tehdä pienessä kaupungissa. Jos olet Alina, et pysty siihen ollenkaan. Mitä voit tehdä?
  Alina tarttui tilaisuuteen. Gray-alueella työskentelevä musta puutarhuri oli irtisanottu, joten hän laittoi ilmoituksen paikallislehteen. Neljä miestä tuli esiin, ja heidät kaikki todettiin epätyydyttäviksi ennen kuin hän sai Brucen, mutta lopulta hän sai hänet.
  Oli kiusallinen hetki, kun hän lähestyi ovea ja nainen näki hänet ensimmäistä kertaa läheltä ja kuuli hänen äänensä.
  Se oli eräänlainen testi. Tekisikö hän asian helpoksi hänelle? Hän ainakin yritti hymyillen sisäänpäin. Jokin tanssi hänen sisällään, kuten se oli ollut aina siitä lähtien, kun hän oli nähnyt mainoksen. Hän oli nähnyt sen, koska kaksi hotellin työntekijää oli kertonut hänelle siitä. Oletetaan, että leikit ajatuksella, että sinun ja erittäin viehättävän naisen välillä pelataan peliä. Useimmat miehet viettävät elämänsä leikkien juuri sitä peliä. Kerrot itsellesi paljon pieniä valheita, mutta ehkä sinulla on viisautta tehdä niin. Sinulla varmasti on joitakin illuusioita, eikö niin? Se on hauskaa, kuin romaanin kirjoittaminen. Teet ihanasta naisesta vielä viehättävämmän, jos mielikuvituksesi voi auttaa, saada hänet tekemään mitä haluat, käydä hänen kanssaan kuvitteellisia keskusteluja ja joskus, öisin, kuvitteellisia rakkauskohtaamisia. Se ei ole täysin tyydyttävää. Tällaista rajoitusta ei kuitenkaan aina ole. Joskus voitat. Kirjoittamasi kirja herää eloon. Rakastamasi nainen haluaa sinut.
  Lopulta Bruce ei tiennyt. Hän ei tiennyt mitään. Joka tapauksessa hän oli kyllästynyt maalaamaan vanteita, ja kevät lähestyi. Jos hän ei olisi nähnyt mainosta, hän olisi lopettanut heti. Nähdessään sen hän hymyili ajatellessaan Tom Willsiä ja kirosi sanomalehtiä. "Sanomalehdet ovat joka tapauksessa hyödyllisiä", hän ajatteli.
  Bruce oli käyttänyt hyvin vähän rahaa sen jälkeen, kun hän oli ollut Old Harborissa, joten hänellä oli hopeaa taskussaan. Hän oli halunnut hakea virkaa henkilökohtaisesti, joten hän oli irtisanoutunut päivää ennen kuin näki Brucen. Kirje olisi pilannut kaiken. Jos - hän - olisi ollut sitä, mitä Bruce ajatteli, mitä hän halusi hänestä ajatella, kirjeen kirjoittaminen olisi ratkaissut asian välittömästi. Bruce ei olisi vaivautunut vastaamaan. Eniten häntä hämmensi Sieni-Marttin, joka oli vain hymyillyt tietäväisesti, kun Bruce ilmoitti aikomuksestaan lähteä. Tiesikö pikku paskiainen? Kun - Sieni-Marttin sai tietää, mitä hän teki - jos hän - oli saanut - paikan - no, se oli Sieni-Marttinille valtavan tyydytyksen hetki. Huomasin sen, tajusin sen ennen häntä. Hän sai hänet kiinni, eikö niin? No, se on ihan okei. Pidän itse hänen ulkonäöstään.
  On outoa, kuinka paljon mies vihaa toiselle miehelle tuollaisen nautinnon antamista.
  Alinea kohtaan Bruce oli varsin suorapuheinen, vaikka ensimmäisen keskustelunsa aikana hän ei pystynyt katsomaan tätä suoraan. Hän mietti, katsoiko tämä häntä, ja melkein luulikin niin. Tavallaan hänestä tuntui kuin olisi ostettu hevonen tai orja, ja hän piti tunteesta. "Työskentelin ennen miehesi tehtaassa, mutta lopetin", hän sanoi. "Näetkö, kevät on tulossa, ja haluan kokeilla ulkona työskentelyä. Puutarhurin työ on tietysti järjetöntä, mutta haluaisin kokeilla sitä, jos et pahastu, jos autat minua. Oli vähän holtitonta minulta tulla tänne hakemaan. Kevät lähestyy niin nopeasti, ja haluan työskennellä ulkona. Itse asiassa olen aika kömpelö käsissäni, ja jos palkkaat minut, sinun on kerrottava minulle kaikki."
  Kuinka huonosti Bruce oli pelannut peliään. Hänen ansionsa, ainakin joksikin aikaa, oli työskennellä työmiehenä. Hänen sanansa eivät kuulostaneet samanlaisilta kuin kukaan hänen tuntemansa työläinen lausuisi. Jos aiot dramatisoida itseäsi, näytellä roolia, sinun pitäisi ainakin näytellä se hyvin. Hänen mielensä pyöri, etsien jotain töykeämpää sanottavaa.
  - Älä huoli palkasta, rouva, hän sanoi pidätellen nauruaan. Hän jatkoi maahan tuijottamista ja hymyilyä. Tämä oli parempi. Se oli viesti. Kuinka hauskaa olisikaan pelata tätä peliä hänen kanssaan, jos hän haluaisi. Se voisi jatkua pitkään ilman pettymyksiä. Voisi olla jopa kilpailu. Kuka epäonnistuisi ensin?
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄNELJÄS
  
  Hän oli ONNELLINEN, jollaista ei ollut koskaan ennen ollut, järjettömän onnellinen. Joskus iltaisin, kun hänen päivätyönsä oli tehty, istuessaan penkillä pienessä rakennuksessa talon takana ylempänä rinteellä, jossa hänelle oli annettu pinnasänky nukkumista varten, hän luuli tehneensä tahallaan liioittelua. Muutamana sunnuntaina hän kävi tapaamassa Spongea ja hänen vaimoaan, ja he olivat oikein mukavia. Sponge vain nauroi sisällään vähän. Hän ei pitänyt Harmaista kovin paljon. Olipa kerran, kauan sitten, hän oli vakuuttanut miehuutensa vanhalle Graylle, kertonut tälle, mistä jäädä pois, ja nyt Bruce, hänen ystävänsä... Joskus öisin, kun Sponge makasi sängyssä vaimonsa vieressä, hän leikitteli ajatuksella olla oma itsensä Brucen nykyisessä asemassa. Hän kuvitteli, että jotain oli jo tapahtunut, mitä ei ehkä olisi tapahtunut ollenkaan, testasi omaa hahmoaan Brucen asemassa. Se ei toimisi. Grayiden kaltaisessa talossa... Totuus oli, että Brucen tilanteessa, sellaisena kuin hän sen kuvitteli, hän olisi nolostunut itse talosta, sen huonekaluista ja sitä ympäröivästä pihasta. Hän oli asettanut Fred Grayn isän tuolloin epäedulliseen asemaan: tämä oli omassa kaupassaan, omalla lantakasallaan. Itse asiassa Spongen vaimo nautti eniten ajatuksesta siitä, mitä tapahtui. Yöllä, kun Sponge ajatteli itseään, hän makasi hänen vieressään ja ajatteli herkkiä alusvaatteita, pehmeitä, värikkäitä päiväpeittoja. Brucen läsnäolo heidän kodissaan sunnuntaina oli kuin sankarin saapuminen ranskalaisesta romaanista. Tai jostain Laura Jean Libbyn kirjoittamasta - kirjoista, joita hän oli lukenut nuorempana ja hänen näkönsä oli parempi. Brucen ajatukset eivät pelottaneet häntä samalla tavalla kuin hänen miehensä, ja kun Bruce saapui, hän halusi ruokkia Brucea herkullisella ruoalla. Hän todella halusi Brucen pysyvän terveenä, nuorena ja komeana, jotta hän voisi paremmin hyödyntää tätä yöllisissä ajatuksissaan. Se, että Bruce oli kerran työskennellyt kaupassa Sponge Martinin vieressä, tuntui hänestä melkein pyhän asian häpäisemiseltä. Oli kuin Walesin prinssi olisi tehnyt jotain sellaista, jonkinlaisen vitsin. Kuten kuvat, joita joskus näkee sunnuntailehdissä: Yhdysvaltain presidentti levittämässä heinää Vermontin maatilalle, Walesin prinssi pitelemässä hevosta valmiina jockeyta varten, New Yorkin pormestari heittämässä ensimmäisen baseball-syötön kentille baseball-kauden alussa. Suuret miehet muuttuvat tavallisiksi tehdäkseen tavalliset ihmiset onnellisiksi. Bruce oli joka tapauksessa tehnyt rouva Sponge Martinin elämästä onnellisemman, ja kun hän meni käymään heidän luokseen ja lähti kävelemään vähän käytettyä jokitietä pitkin kiivetäkseen polkua pensaiden läpi ylös mäkeä Gray Placeen, hänellä oli kaikkea ja hän oli yhtä aikaa yllättynyt ja tyytyväinen. Hänestä tuntui kuin näyttelijältä, joka harjoittelee roolia ystävilleen. He olivat kritiikitöntä ja ystävällistä. Oli helppo esittää rooli heille. Pystyisikö hän näyttelemään sen onnistuneesti Alinalle?
  Hänen omat ajatuksensa olivat monimutkaiset istuessaan penkillä ladossa, jossa hän nyt nukkui yönsä.
  "Olen rakastunut. Niin hänen pitäisikin tehdä. Mutta hän ei ehkä välitä. Ainakin hän on halukas leikkimään ajatuksella."
  Ihmiset yrittivät välttää rakkautta vain silloin, kun se ei ollut rakkautta. Hyvin kyvykkäät, elämässä taitavat ihmiset teeskentelevät, etteivät usko siihen ollenkaan. Kirjailijat, jotka uskovat rakkauteen ja tekevät rakkaudesta kirjojensa perustan, osoittautuvat aina yllättävän tyhmiksi. He pilaavat kaiken yrittämällä kirjoittaa siitä. Yksikään älykäs ihminen ei halua sellaista rakkautta. Se saattaisi riittää vanhanaikaisille sinkkunaisille tai jotain väsyneille pikakirjoittajille luettavaksi metrossa tai hississä kävellessään illalla toimistolta kotiin. Tällaisia asioita pitäisi mahtua halvan kirjan rajoihin. Jos yrität herättää sen eloon - pam!
  Kirjassa esitetään yksinkertainen lause - "He rakastivat" - ja lukijan on joko uskottava se tai hylättävä se. On helppo sanoa esimerkiksi: "John seisoi selkä käännettynä, ja Sylvester ryömi esiin puun takaa. Hän nosti revolverinsa ja ampui. John kaatui kuolleena." Tällaisia asioita tietenkin tapahtuu, mutta niitä ei tapahdu kenellekään tuntemallesi. Ihmisen tappaminen paperille kirjoitetuilla sanoilla on aivan eri asia kuin hänen tappamisensa hänen ollessaan vielä elossa.
  Sanat, jotka tekevät ihmisistä rakastavaisia. Sanot niiden olevan olemassa. Bruce ei niinkään halunnut tulla rakastetuksi. Hän halusi rakastaa. Kun liha ilmestyy, se on jotain muuta. Hänellä ei ollut sitä turhamaisuutta, joka saa ihmiset luulemaan olevansa viehättäviä.
  
  Bruce oli aivan varma, ettei ollut vielä alkanut ajatella tai tuntea Alinaa lihallisena ihmisenä. Jos niin kävisi, se olisi erilainen ongelma kuin se, jonka hän nyt otti hoitaakseen. Enemmän kuin mitään muuta hän kaipasi itsensä ylittämistä, elämänsä keskittämistä johonkin itsensä ulkopuolelle. Hän oli kokeillut fyysistä työtä, mutta ei ollut löytänyt mitään, mikä olisi kiehtonut häntä, ja nähdessään Alinan hän tajusi, ettei Bernice tarjonnut hänelle tarpeeksi mahdollisuuksia sisäiseen kauneuteen - kasvoillaan näkyvään. Alinan kaltainen nainen oli hylännyt henkilökohtaisen kauneuden ja naisellisuuden mahdollisuuden. Todellisuudessa hän oli liiankin samanlainen kuin Bruce itse.
  Ja kuinka järjetöntä - oikeasti! Jos joku voisi olla kaunis nainen, jos joku voisi saavuttaa kauneuden itsessään, eikö se olisi tarpeeksi, eikö se olisi kaikki, mitä voisi pyytää? Ainakin niin Bruce ajatteli sillä hetkellä. Hän piti Alinaa kauniina - niin ihanana, että hän epäröi mennä liian lähelle. Jos hänen oma mielikuvituksensa auttoi tekemään hänestä kauniimman - hänen omissa silmissään - eikö se ollut saavutus? "Hellävaraisesti. Älä liiku. Ole vain", hän halusi kuiskata Alinalle.
  Kevät lähestyi kovaa vauhtia Etelä-Indianassa. Oli huhtikuun puoliväli, ja huhtikuun puoliväliin mennessä Ohio-joen laaksossa - ainakin monina vuodenaikoina - kevät oli jo käsillä. Talven tulvavedet olivat jo vetäytyneet suuresta osasta Old Havenin ympärillä ja alapuolella olevia jokilaakson tasankoja, ja Brucen jatkaessa uutta työtään Grayn puutarhassa Alinen ohjauksessa - kuljettaen maata kottikärryillä ja kaivaen, kylväen siemeniä ja istuttaen taimia - hän silloin tällöin ojensi vartalonsa ja seisten ryhdissä tarkasteli maata.
  
  Vaikka tulvavedet, jotka olivat talven aikana peittäneet kaikki tämän maan alangot, olivat vasta tuskin vetäytymässä jättäen kaikkialle leveitä, matalia lammikoita - lammikoita, jotka eteläisen Indianan aurinko olisi pian juonut umpeen - vaikka vetäytyvät tulvavedet olivat jättäneet kaikkialle ohuen kerroksen harmaata joenmutaa, harmaus vetäytyi nyt nopeasti.
  Kaikkialla alkoi vihreyttä nousta esiin harmaasta maasta. Matalampien lätäköiden kuivuessa vihreys eteni. Joinakin lämpiminä kevätpäivinä hän melkein näki vihreyden hiipivän eteenpäin, ja nyt kun hänestä oli tullut puutarhuri, maankaivaja, hän koki ajoittain jännittävän tunteen siitä, että oli osa kaikkea tätä. Hän oli taiteilija, joka työskenteli valtavan kankaan parissa, jota hän jakoi muiden kanssa. Maa, johon hän kaivoi, puhkesi pian kukkaan punaisista, sinisistä ja keltaisista kukista. Pieni nurkka valtavasta maa-alueesta kuului Alinalle ja hänelle itselleen. Heidän välillään oli sanaton kontrasti. Hänen omat kätensä, aina niin kömpelöt ja hyödyttömät, nyt Alinalle mielensä ohjaamina, saattaisivat hyvinkin muuttua vähemmän hyödyttömiksi. Aika ajoin, kun Alina istui hänen vieressään penkillä tai käveli puutarhassa, hän vilkaisi arasti hänen käsiään. Ne olivat hyvin sirot ja nopeat. No, ne eivät olleet vahvat, mutta hänen omat kätensä olivat tarpeeksi vahvat. Vahvat, melko paksut sormet, leveät kämmenet. Kun hän työskenteli verstaallaan Sienien vieressä, hän katseli Sienien käsiä. Niissä oli hyväilyä. Alinan kädet tunsivat hyväilyä, kun hän, kuten joskus tapahtui, kosketti jotakin Brucen kömpelösti käsittelemistä kasveista. "Tee se näin", nopeat, näppärät sormet tuntuivat sanovan hänen sormilleen. "Pysy poissa siitä. Anna muun ihmisyytesi nukkua. Keskity nyt kaikki sormiin, jotka ohjaavat hänen sormiaan", Bruce kuiskasi itsekseen.
  Pian maanviljelijät, jotka omistivat tasaiset maat jokilaaksossa kaukana Brucen työpaikan alapuolella, mutta jotka myös asuivat kukkuloiden keskellä, tulisivat tasangoille valjakoineen ja traktoreineen kevätkyntöjä varten. Joesta kaukana sijaitsevat matalat kukkulat muistuttivat joenpenkalla kyhääviä metsästyskoiria. Yksi koirista ryömi lähemmäs ja työnsi kielensä veteen. Se oli kukkula, jolla Vanha Satama sijaitsi. Alapuolella olevalla tasangolla Bruce näki jo ihmisten kävelevän. He näyttivät kärpäsiltä, jotka suhailivat kaukaisen ikkunaruudun poikki. Tummanharmaat ihmiset kävelivät valtavan, kirkkaan harmauden poikki, katsellen, odottaen kevään vihreyden aikaa, odottaen, että saisivat auttaa kevään vihreyttä tulemaan.
  Bruce oli nähnyt saman asian poikana kiipeillessään äitinsä kanssa Old Harbor Hilliä, ja nyt hän näki sen Alinen kanssa.
  He eivät puhuneet siitä. Tähän asti he olivat puhuneet vain edessä olevista puutarhatöistä. Kun Bruce oli poika ja kiipesi äitinsä kanssa mäelle, vanha nainen ei voinut kertoa pojalleen, miltä hänestä tuntui. Poika ei voinut kertoa äidilleen, miltä hänestä itsestään tuntui.
  Usein hän halusi huutaa alhaalla lentäville pienille harmaille hahmoille. "Tulkaa! Tulkaa! Aloittakaa kyntäminen! Kyntäkää! Kyntäkää!"
  Hän itse oli harmaa mies, kuten pienet harmaat miehet alhaalla. Hän oli hullu, kuten se hullu, jonka hän oli kerran nähnyt istuvan joenpenkalla kuivunutta verta poskellaan. "Pysykää pinnalla!" hullu huusi höyrylaivalle, joka suuntasi ylävirtaan.
  "Kyntö! Kyntö! Aloita kyntö! Revi maa irti! Käännä se. Maa lämpenee! Aloita kyntö! Kyntö ja kylvä!" Sitä Bruce halusi nyt huutaa.
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄVIISI
  
  Bruce oli tulossa osaksi Grayn perheen elämää joen yläpuolella olevalla kukkulalla. Jotain rakentui hänen sisällään. Sadat kuvitteelliset keskustelut Alinen kanssa, joita ei koskaan tulisi käymään, pyörivät hänen päässään. Joskus, kun Alinen tuli puutarhaan ja hän puhui hänen työstään, hän odotti, aivan kuin Alinen jatkaisi siitä, mihin oli jäänyt, kuvitteellisen keskustelun, jonka he olivat käyneet hänen maatessaan punkallaan edellisenä iltana. Jos Aline uppoutuisi häneen samalla tavalla kuin hän uppoutui häneen, tauko olisi väistämätön, ja jokaisen tauon jälkeen koko puutarhan elämän sävy muuttuisi. Bruce luuli yhtäkkiä löytäneensä vanhan viisauden. Makeat hetket elämässä ovat harvinaisia. Runoilijalla on ekstaasin hetki, ja sitten se on lykättävä. Hän työskentelee pankissa tai on yliopiston professori. Keats laulaa satakielelle, Shelley kiurulle tai kuulle. Molemmat miehet palaavat sitten kotiin vaimojensa luo. Keats istui pöydässä Fanny Brawnen - hieman pulleamman, hieman karkeamman - kanssa ja lausui sanoja, jotka ärsyttivät tärykalvoja. Shelley ja hänen appensa. Jumala auttakoon hyvää, totta ja kaunista! He keskustelivat kotiasioista. Mitä meillä on tänä iltana päivälliseksi, rakas? Ei ihme, että Tom Wills aina kirosi elämää. "Hyvää huomenta, Elämä. Pidätkö tästä kauniista päivästä? No, tiedätkö, minulla on ruoansulatushäiriökohtaus. Minun ei olisi pitänyt syödä katkarapuja. En juuri koskaan pidä äyriäisistä."
  Koska hetkiä on vaikea löytää, koska kaikki katoaa niin nopeasti, onko se syy muuttua toisen luokan, halpamaiseksi, kyyniseksi? Kuka tahansa fiksu sanomalehden kirjoittaja voi tehdä sinusta kyynikon. Kuka tahansa voi näyttää sinulle, kuinka mätää elämä on, kuinka typerää rakkaus on - se on helppoa. Ota se ja naura. Sitten hyväksy se, mikä myöhemmin tulee, mahdollisimman iloisesti. Ehkä Alina ei tuntenut mitään toisin kuin Bruce, ja se, mikä oli hänelle tapahtuma, kenties elämän kruunun saavutus, oli hänelle vain ohikiitävä fantasia. Ehkä elämän kyllästymisestä, siitä, että hän oli melko tavallisen tehtailijan vaimo pienestä Indianan kaupungista. Ehkä fyysinen halu itsessään on uusi kokemus elämässä. Bruce ajatteli, että hänelle tämä voisi olla se, mitä hän oli tehnyt, ja hän oli ylpeä ja tyytyväinen siihen, mitä hän piti hienostuneisuutenaan.
  Yöllä hänen punkallaan oli hetkiä, jolloin hän oli täynnä syvää surua. Hän ei saanut unta ja ryömi ulos puutarhaan istumaan penkille. Yhtenä yönä satoi, ja kylmä sade kasteli hänet ihoa myöten, mutta hän ei välittänyt. Hän oli elänyt jo yli kolmekymmentä vuotta ja tunsi olevansa käännekohdassa. Tänään olen nuori ja hölmö, mutta huomenna olen vanha ja viisas. Jos en rakasta täysin nyt, en rakasta koskaan. Vanhat ihmiset eivät kävele tai istu kylmässä sateessa puutarhassa katsellen pimeää, sateen kastelemaa taloa. He ottavat nykyiset tunteeni ja muuttavat ne runoiksi, joita he julkaisevat lisätäkseen kuuluisuuttaan. Naiseen rakastunut mies, jonka fyysinen kyky on täysin kiihottunut, on melko yleinen näky. Kevät tulee, ja miehet ja naiset kävelevät kaupungin puistoissa tai maaseudun teillä. He istuvat yhdessä nurmikolla puun alla. He tekevät sen ensi keväänä ja keväällä 2010. He tekivät sen sinä iltana, kun Caesar ylitti Rubiconin. Onko sillä väliä? Yli kolmekymppiset ja älykkäät ihmiset ymmärtävät sellaisia asioita. Saksalainen tiedemies osaa selittää sen täydellisesti. Jos et ymmärrä jotakin ihmiselämästä, tutustu tohtori Freudin teoksiin.
  Satoi kylmästi ja talo oli pimeä. Nukkuiko Alina Ranskasta löytämänsä aviomiehen vieressä, miehen, joka oli turhautunut, ristiriitainen, koska hän oli ollut taistelussa, hysteerinen, koska hän oli nähnyt ihmisiä yksin, koska hän oli kerran tappanut miehen hysterian hetkenä? No, se ei olisi hyvä tilanne Alinalle. Kuva ei sopinut kaavaan. Jos olisin hänen tunnustettu rakastajansa, jos omistaisin hänet, minun pitäisi hyväksyä hänen miehensä välttämättömänä tosiasiana. Myöhemmin, kun lähden täältä, kun tämä kevät on ohi, hyväksyn hänet, mutta en nyt. Bruce käveli pehmeästi sateen läpi ja kosketti sormillaan talon seinää, jossa Alina nukkui. Jotain oli päätetty hänen puolestaan. Sekä hän että Alina olivat hiljaisessa, liikkumattomassa paikassa, tapahtumien keskellä. Eilen ei tapahtunut mitään. Huomenna tai ylihuomenna, kun läpimurto tulee, mitään ei tapahdu. No, ainakin. Elämän tuntemus tulee olemaan olemassa. Kosketti talon seinää märillä sormillaan, hiipi takaisin punkkaansa ja kävi makuulle, mutta hetken kuluttua hän nousi ylös sytyttääkseen valon. Hän ei aivan päässyt eroon halusta tukahduttaa joitakin hetken tunteita, säilyttää ne.
  Rakennan itselleni hitaasti taloa - taloa, jossa voin asua. Päivästä toiseen tiiliä ladotaan pitkinä riveinä seiniksi. Ovet ripustetaan paikoilleen ja kattotiiliä leikataan. Ilma on täynnä vastahakattujen hirsien tuoksua.
  Aamulla näet taloni - kadulla, kivikirkon kulmassa - talosi takana olevassa laaksossa, josta tie laskeutuu ja ylittää sillan.
  Nyt on aamu ja talo on melkein valmis.
  On ilta, ja taloni on raunioina. Rikkaruohot ja köynnökset ovat kasvaneet mureneviin seiniin. Rakentamani talon kattoparrut ovat hautautuneet korkeaan ruohoon. Ne ovat lahonneet pois. Niissä asuu matoja. Löydät taloni rauniot kotikaupungistasi kadulta, maaseudun tieltä, pitkältä, savupilvien peittämältä kadulta, kaupungista.
  Se on päivä, viikko, kuukausi. Taloani ei ole vielä rakennettu. Tulisitko talooni? Ota tämä avain. Tule sisään.
  Bruce kirjoitti sanoja paperiarkeille istuessaan punkkansa reunalla, kevätsateiden valuessa alas mäkeä, jolla hän tilapäisesti asui Alinan lähellä.
  Taloni tuoksuu puutarhassaan kasvavalta ruusulta, se nukkuu New Orleansin telakoilla työskentelevän neekerin silmissä. Se on rakennettu ajatukselle, jota en ole tarpeeksi mies ilmaisemaan. En ole tarpeeksi älykäs rakentamaan taloani. Yksikään mies ei ole tarpeeksi älykäs rakentamaan omaa taloaan.
  Ehkä sitä ei voida rakentaa. Bruce nousi sängystä ja meni taas ulos sateeseen. Himmeä valo paloi Harmaan talon yläkerran huoneessa. Ehkä joku oli sairas. Kuinka järjetöntä! Kun rakennat, miksi et rakentaisi? Kun laulat laulun, laula se. Paljon parempi kertoa itsellesi, että Alina ei nukkunut. Minulle se on valhe, kultainen valhe! Huomenna tai ylihuomenna herään, minut pakotetaan heräämään.
  Tiesikö Alina? Jakoiko hän salaa jännityksen, joka ravisteli Brucea niin paljon, sai tämän sormet säpsähtelemään hänen työskennellessään puutarhassa koko päivän, tehden Brucen niin vaikeaksi katsoa ylös häneen, kun oli pieninkin mahdollisuus, että Alina katsoi häntä? Häntä? "No niin, rauhoitu nyt. Älä huoli. Et ole tehnyt vielä mitään", hän sanoi itselleen. Loppujen lopuksi kaikki tämä, hänen anomuksensa paikasta puutarhassa, oleminen hänen kanssaan, oli ollut vain seikkailu, yksi elämän seikkailuista, seikkailuja, joita hän olisi saattanut salaa etsiä lähtiessään Chicagosta. Sarja seikkailuja - pieniä kirkkaita hetkiä, välähdyksiä pimeydessä ja sitten säkkipimeyttä ja kuolemaa. Hänelle oli kerrottu, että jotkut kirkkaat hyönteiset, jotka tunkeutuivat puutarhaan lämpiminä päivinä, elivät vain yhden päivän. Ei kuitenkaan ollut hyvä kuolla ennen kuin hetki koitti, tappaa hetki liialla ajatuksella.
  Joka päivä, kun hän tuli puutarhaan valvomaan sen töitä, oli uusi seikkailu. Nyt oli käyttöä mekoille, jotka hän oli ostanut Pariisista kuukauden sisällä Fredin lähdöstä. Jos ne eivät sopineet aamupukuun puutarhassa, oliko sillä väliä? Hän ei pukenut niitä päälleen ennen kuin Fred lähti sinä aamuna. Talossa oli kaksi palvelijaa, mutta molemmat olivat mustia. Mustilla naisilla on vaistonvarainen ymmärrys. He eivät sano mitään, koska he ovat viisaita naisten perinteissä. Mitä he saavat, sen he ottavat. Se on ymmärrettävää.
  Fred lähti liikkeelle kahdeksalta, välillä ajaen, välillä kävellen alas mäkeä. Hän ei puhunut Brucelle eikä katsonut tähän. Selvästikään hän ei pitänyt ajatuksesta nuoresta valkoisesta miehestä työskentelemässä puutarhassa. Hänen vastenmielisyytensä ajatusta kohtaan näkyi hänen hartioissaan, selkälinjassaan hänen kävellessään pois. Se antoi Brucelle jonkinlaista puoliksi rumaa tyydytystä. Miksi? Mies, hänen aviomiehensä, hän sanoi itselleen, oli merkityksetön ja olematon - ainakin hänen mielikuvituksensa maailmassa.
  Seikkailu koostui siitä, että nainen lähti kotoa ja viipyi miehensä luona joskus tunnin tai kaksi aamulla ja toisen tunnin tai kaksi iltapäivällä. Mies kertoi naiselle puutarhasuunnitelmistaan ja noudatti tarkasti kaikkia ohjeitaan. Nainen puhui, ja mies kuuli naisen äänen. Kun mies luuli naisen olevan käännettynä selkänsä, tai kun nainen, kuten joskus lämpiminä aamuina tapahtui, istui penkillä kauempana ja teeskenteli lukevansa kirjaa, mies vilkaisi häntä. Kuinka hyvä olikaan, että naisen mies pystyi ostamaan naiselle kalliita ja yksinkertaisia mekkoja ja hyvin tehtyjä kenkiä. Se, että suuri pyörätehdas oli muuttamassa alavirtaan ja Sieni-Martin lakkaa auton vanteita, alkoi käydä järkeen. Hän itse oli työskennellyt tehtaalla useita kuukausia ja lakkaamassa tietyn määrän vanteita. Muutama penni hänen oman työnsä voitoista meni luultavasti tavaroiden ostamiseen naiselle: pitsinpalaan hänen ranteisiinsa, neljännesjaardiin kangasta, josta hänen mekkonsa oli tehty. Oli hyvä katsoa naista ja hymyillä omille ajatuksilleen, leikkiä omilla ajatuksillaan. Yhtä hyvin hän saattoi hyväksyä asiat sellaisina kuin ne ovat. Hänestä itsestään ei olisi koskaan voinut tulla menestyvää tehtailijaa. Mitä tulee siihen, että hän on Fred Grayn vaimo... Jos taiteilija maalaisi kankaan ja ripustaisi sen seinälle, olisiko se silti hänen kankaan? Jos mies kirjoittaisi runon, olisiko se silti hänen runonsa? Kuinka järjetöntä! Fred Grayn olisi pitänyt olla iloinen. Jos hän rakasti häntä, kuinka mukavaa onkaan ajatella, että joku muukin rakastaa. Teillä menee hyvin, herra Gray. Pidä huolta omista asioistanne. Ansaitse rahaa. Osta hänelle paljon kauniita asioita. En tiedä, miten se tehdään. Aivan kuin kenkä olisi toisella jalalla. No, näettehän, se ei ole niin. Se ei voi olla. Miksi ajatella sitä?
  Tilanne oli itse asiassa sitäkin parempi, koska Alina kuului jollekin toiselle, ei Brucelle. Jos hän olisi kuulunut Brucelle, miehen olisi pitänyt tulla hänen kanssaan taloon, istua pöydässä, nähdä häntä liian usein. Pahinta oli, että Alina näki Brucea liian usein. Hän saisi tietää hänestä. Se tuskin oli Brucen seikkailujen tarkoitus. Nyt, nykyisissä olosuhteissa, hän voisi, jos niin haluaisi, ajatella Brucea samalla tavalla kuin Bruce, eikä Bruce tekisi mitään häiritäkseen hänen ajatuksiaan. "Elämästä on tullut parempaa", Bruce kuiskasi itsekseen, "nyt kun miehet ja naiset ovat sivistyneet tarpeeksi, etteivät halua nähdä toisiaan liian usein. Avioliitto on barbarismin jäänne. Sivistynyt mies pukee itsensä ja naisensa, kehittäen samalla koriste-esineitään. Ennen vanhaan miehet eivät edes pukeneet omaa vartaloaan eivätkä naistenkaan. Haisevat nahat kuivuivat luolan lattialla. Myöhemmin he oppivat pukemaan paitsi vartalon, myös kaikki elämän yksityiskohdat. Viemäröinnistä tuli muodikkaita; Ranskan ensimmäisten kuninkaiden hovineidot sekä Medicin naiset olivat varmasti haisseet kamalalta ennen kuin oppivat suihkuttamaan itseensä hajusteita."
  Nykyään rakennetaan taloja, jotka mahdollistavat tietynasteisen erillisen olemassaolon, yksilöllisen olemassaolon kodin seinien sisällä. Olisi parempi, jos miehet rakentaisivat kotinsa vieläkin järkevämmin, eristäytyen yhä enemmän toisistaan.
  Päästä rakastavaiset sisään. Sinusta itsestäsi tulee hiipivä, hiipivä rakastaja. Mikä saa sinut luulemaan, että olet liian ruma ollaksesi rakastaja? Maailma halusi enemmän rakastavaisia ja vähemmän aviomiehiä ja vaimoja. Bruce ei oikeastaan ajatellut paljoakaan omien ajatustensa järkevyyttä. Kyseenalaistaisitko Cézannen järjen, kun hän seisoo kankaansa edessä? Kyseenalaistaisitko Keatsin järjen, kun hän lauloi?
  Oli paljon parempi, että hänen vaimonsa Alina kuului Fred Graylle, tehtaanomistajalle Old Harborista, Indianasta. Miksi tehtaita on Old Harborin kaltaisissa kaupungeissa, jos Alinasta ei synny mitään? Onko meidän aina pysyttävä barbaareina?
  Eri mielialalla Bruce olisi hyvinkin voinut miettiä, kuinka paljon Fred Grey tiesi, kuinka paljon hän kykeni tietämään. Voisiko maailmassa tapahtua mitä tahansa kaikkien asianosaisten tietämättä?
  He kuitenkin yrittävät tukahduttaa oman tietonsa. Kuinka luonnollista ja inhimillistä se onkaan. Emme sodassa emmekä rauhan aikana tapa ihmistä, jota vihaamme. Yritämme tappaa sen, mitä vihaamme itsessämme.
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄKUUDES
  
  F PUNAINEN HARMAA Hän käveli aamulla tietä pitkin portille. Silloin tällöin hän kääntyi ja katsoi Brucea. Miehet eivät puhuneet toisilleen kuin eläinlääkäri.
  Kukaan mies ei pidä ajatuksesta, että toinen mies, valkoinen mies, varsin miellyttävä katsella, istuu yksin vaimonsa kanssa puutarhassa koko päivän - ympärillä ei ketään muuta kuin kaksi mustaa naista. Mustilla naisilla ei ole moraalitajua. He tekevät mitä tahansa. He saattavat pitää siitä, mutta älä teeskentele, ettet pidä. Siksi valkoiset ihmiset suuttuvat heille niin paljon, kun he ajattelevat sitä. Mitä idiootteja! Jos tässä maassa ei voi olla hyviä, vakavia miehiä, minne olemme menossa?
  Eräänä toukokuun päivänä Bruce meni kaupunkiin ostamaan puutarhatyökaluja ja käveli takaisin ylös mäkeä Fred Grayn kävellessä aivan hänen edessään. Fred oli itseään nuorempi, mutta viisi tai kolme tuumaa lyhyempi.
  Nyt kun Fred istui koko päivän työpöytänsä ääressä tehtaan toimistossa ja eli hyvin, hän oli taipuvainen lihomaan. Hänelle oli kehittynyt vatsa ja hänen poskensa olivat turvonneet. Hän ajatteli, että olisi mukavaa, ainakin jonkin aikaa, käydä töissä. Jospa Old Harborissa olisi golfkenttä. Jonkun oli mainostettava sitä. Ongelmana oli, ettei kaupungissa ollut tarpeeksi hänen luokkaansa olevia ihmisiä ylläpitämään golfkerhoa.
  Kaksi miestä kiipesi mäkeä, ja Fred tunsi Brucen läsnäolon takanaan. Mikä sääli! Jos hän olisi ollut takana ja Bruce edellä, hän olisi voinut säädellä vauhtiaan ja käyttää ajan miehen arviointiin. Vilkaistuaan taakseen ja nähtyään Brucen hän ei katsonut taakseen. Tiesikö Bruce, että tämä oli kääntänyt päätään katsoakseen? Se oli kysymys, yksi niistä pienistä ärsyttävistä kysymyksistä, jotka voivat käydä hermoille.
  Kun Bruce tuli töihin Harmaiden puutarhaan, Fred tunnisti hänet heti mieheksi, joka työskenteli tehtaalla Sieni-Martinin vieressä, ja kysyi Alinelta hänestä, mutta tämä vain pudisti päätään. "Totta, en tiedä hänestä mitään, mutta hän tekee erittäin hyvää työtä", hän sanoi sitten. Miten voisit palata siihen? Et voisi. Vihjata, antaa ymmärtää mitään. Mahdotonta! Ihminen ei voi olla noin barbaari.
  Jos Alina ei rakastanut häntä, miksi hän meni naimisiin hänen kanssaan? Jos hän olisi mennyt naimisiin köyhän tytön kanssa, hänellä olisi voinut olla syy epäillä, mutta Alinan isä oli kunnioitettava mies, jolla oli suuri asianajotoimisto Chicagossa. Nainen on nainen. Se on yksi naisen kanssa avioitumisen eduista. Sinun ei tarvitse jatkuvasti kyseenalaistaa itseäsi.
  Mikä on paras tapa kävellä mäkeä ylös puutarhurisi luo? Fredin isoisän aikaan ja jopa hänen isänsä aikaan kaikki Indianan pikkukaupunkien miehet olivat hyvin samanlaisia. Ainakin he luulivat olevansa hyvin samanlaisia, mutta ajat ovat muuttuneet.
  Fredin kiipeämä katu oli yksi Old Harborin arvostetuimmista. Siellä asui nyt lääkäreitä ja lakimiehiä, pankkivirkailija, kaupungin parhaimmistoa. Fred olisi mieluummin iskenyt heidän kimppuunsa, koska aivan kukkulan laella sijaitseva talo oli ollut hänen suvussaan kolmen sukupolven ajan. Kolme sukupolvea Indianassa, varsinkin jos oli rahaa, merkitsi jotakin.
  Alinan palkkaama puutarhuri oli aina ollut läheinen Sponge Martinille, kun tämä työskenteli tehtaalla; ja Fred muisti Spongen. Poikana hän oli käynyt isänsä kanssa Spongen vaunumaalaamossa, ja siellä oli ollut riitaa. No, Fred ajatteli, ajat ovat muuttuneet; minä antaisin sen Spongen, mutta... Ongelmana oli, että Sponge oli asunut kaupungissa poikasesta asti. Kaikki tunsivat hänet, ja kaikki pitivät hänestä. Et halua kaupungin kaatuvan päällesi, jos sinun on pakko asua siellä. Ja sitä paitsi, Sponge oli hyvä työntekijä, siitä ei ollut epäilystäkään. Työnjohtaja oli sanonut, että hän pystyi tekemään enemmän työtä kuin kukaan muu osastollaan ja tekemään sen toinen käsi selän taakse sidottuna. Miehen oli ymmärrettävä velvollisuutensa. Se, että omistat tai hallitset tehdasta, ei tarkoita, että voit kohdella ihmisiä haluamallasi tavalla. Pääoman hallintaan liittyy implisiittinen velvollisuus. Sinun on ymmärrettävä tämä.
  Jos Fred odottaisi Brucea ja kävelisi hänen rinnallaan ylös mäkeä, ohi sen toisella puolella olevien talojen, mitä sitten? Mistä nuo kaksi miestä puhuisivat? "En pidä hänen ulkonäöstään", Fred sanoi itsekseen. Hän mietti miksi.
  Hänen kaltaisellaan tehtaan omistajalla oli tietty sävy työtovereitaan kohtaan. Armeijassa kaikki on tietenkin erilaista.
  Jos Fred olisi ajanut sinä iltana, hänen olisi ollut helppo pysähtyä ja tarjota puutarhurille kyytiä. Se on eri asia. Se asettaa asiat eri arvomaailmaan. Jos ajat hienolla autolla, pysähdyt ja sanot: "Hyppää kyytiin." Hienoa. Se on demokraattista, ja samalla olet ihan ok. No, näethän, sinullahan on auto. Vaihdat vaihdetta, painat kaasua. Puhuttavaa riittää. Ei ole epäilystäkään siitä, puhiseeko toinen enemmän kuin toinen ylämäkeen mentäessä. Kukaan ei puhise. Puhut autosta ja murahdat sille hieman. "Kyllä, se on ihan hieno auto, mutta sen ylläpito vie liian kauan. Joskus ajattelen, että myyn sen ja ostan Fordin." Ylistät Fordia, puhut Henry Fordista mahtavana miehenä. "Hän on juuri sellainen mies, joka meillä pitäisi olla presidenttinä. Tarvitsemme hyvää, huomaavaista liikkeenjohtoa." Puhut Henry Fordista ilman kateuden häivääkään, mikä osoittaa, että olet laaja-alainen mies. "Se ajatus rauhanomaisesta laivasta oli aika hullu, eikö niin? Kyllä, mutta hän on luultavasti tuhonnut kaiken sen jälkeen."
  Mutta jalan! Omilla jaloillaan! Miehen pitäisi lopettaa tupakointi. Armeijasta lähdön jälkeen Fred on istunut liikaa työpöydän ääressä.
  Joskus hän luki artikkeleita lehdistä tai sanomalehdistä. Joku suuri liikemies seurasi tarkasti ruokavaliotaan. Illalla ennen nukkumaanmenoa hän joi lasillisen maitoa ja söi keksin. Aamulla hän nousi aikaisin ja kävi pikaisella kävelyllä. Hänen päänsä oli kirkas työasioihin. Hitto soikoon! Ostat hyvän auton ja kävelet sitten parantaaksesi ilmavaivojasi ja pysyäksesi kunnossa. Alina oli oikeassa siinä, ettei hän välittänyt paljon iltaisista automatkoista. Hän nautti puutarhatöistä. Alinalla oli hyvä figuuri. Fred oli ylpeä vaimostaan. Hieno pieni nainen.
  Fredillä oli armeija-ajoiltaan tarina, jota hän mielellään kertoi Harcourtille tai jollekin matkailijalle: "Et voi ennustaa, mitä ihmisistä tulee, kun heitä koetellaan. Armeijassa meillä oli isoja miehiä ja pieniä miehiä. Luulisi, eikö niin, että isot miehet kestävät kovaa työtä parhaiten? No, sinua huijattaisiin. Meidän komppaniassamme oli kaveri, joka painoi vain 180 kiloa. Kotona hän oli huumekauppias tai jotain sellaista. Hän söi tuskin tarpeeksi pitääkseen varpusen hengissä, hänestä tuntui aina, että hän kuolisi, mutta hän oli hölmö. Jumala, hän oli sitkeä. Hän vain jatkoi."
  "Parempi kävellä vähän nopeammin, välttää kiusalliset tilanteet", Fred ajatteli. Hän kiihdytti vauhtiaan, mutta ei liikaa. Hän ei halunnut takanaan olevan miehen tietävän, että hän yritti väistää häntä. Tyhmä saattaisi luulla hänen pelkäävän jotakin.
  Ajatukset jatkuivat. Fred ei pitänyt näistä ajatuksista. Miksi helvetissä Aline ei ollut tyytyväinen mustaan puutarhuriin?
  No, mies ei voi sanoa vaimolleen: "En pidä siitä, miltä asiat täällä näyttävät. En pidä ajatuksesta, että nuori valkoinen mies olisi yksin kanssasi puutarhassa koko päivän." Mies saattaisi vihjata - no, fyysiseen vaaraan. Jos hän niin tekisi, vaimo nauraisi.
  Liian suuren sanominen olisi... No, jotain tasa-arvoa hänen ja Brucen välillä. Armeijassa sellaiset asiat olivat arkipäivää. Siellä ne oli pakko tehdä. Mutta siviilielämässä - minkä tahansa sanominen oli liikaa sanomista, liian syvällistä vihjailua.
  Kirous!
  Parempi toimia nopeammin. Näytä hänelle, että vaikka mies istuu koko päivän työpöydän ääressä, tarjoaa työtä kaltaisilleen työntekijöille, varmistaa heidän palkkojensa virtaamisen, ruokkii muiden lasten elämää ja niin edelleen, kaikesta huolimatta hänellä on jalat ja ilma, ja kaikki on hyvin.
  Fred saapui Harmaiden portille, mutta oli muutaman askeleen Brucea edellä ja astui heti sisään taloon katsomatta taakseen. Kävely oli Brucelle eräänlainen ilmestys. Hän oli rakentanut itsensä mielessään mieheksi, joka ei pyydä mitään - ei mitään muuta kuin rakkauden etuoikeuden.
  Hänellä oli melko epämiellyttävä taipumus pilkata miestään, saada tämä tuntemaan olonsa epämukavaksi. Puutarhurin askeleet lähestyivät ja lähestyivät. Raskaiden saappaiden terävä napsahdus ensin sementillä, sitten tiilillä. Brucen tuuli oli hyvä. Hän ei pannut pahakseen kiipeämistä. No, hän näki Fredin katselevan ympärilleen. Hän tiesi, mitä Fredin päässä liikkui.
  Fred kuunteli askelia: "Toivoisin, että jotkut tehtaassani työskentelevistä miehistä olisivat yhtä eloisia. Veikkaan, ettei hän koskaan kiirehtinyt töihin, kun hän työskenteli tehtaalla."
  Bruce - hymy huulillaan - tuntien melko niukkaa sisäistä tyytyväisyyttä.
  "Hän on peloissaan. Sitten hän tietää. Hän tietää, mutta pelkää ottaa siitä selvää."
  Kun he lähestyivät kukkulan huippua, Fred tunsi pakottamishalua, mutta hän hillitsi itsensä. Se oli yritys säilyttää arvokkuutensa. Miehen selkä kertoi Brucelle kaiken, mitä tämän tarvitsi tietää. Hän muisti miehen, Smedleyn, josta Sponge oli pitänyt niin paljon.
  "Me miehet olemme miellyttäviä olentoja. Meissä on niin paljon hyvää tahtoa."
  Hän oli melkein siinä pisteessä, että hän pystyi erityisellä vaivalla astumaan Fredin kannoille.
  Jokin laulaa sisälläni - haaste. "Pystyisin, jos haluaisin. Pystyisin, jos haluaisin."
  Mitä voi?
  OceanofPDF.com
  YHDEKSÄS KIRJA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄSEITSEMÄS
  
  HÄN OLI - mies oli hänen vieressään, ja hän vaikutti mykältä, peloissaan puhua puolestaan. Kuinka rohkea voi olla mielikuvituksessaan, ja kuinka vaikeaa on olla rohkea todellisuudessa. Miehen läsnäolo siellä, puutarhassa töissä, missä hän saattoi nähdä hänet joka päivä, sai hänet ymmärtämään, kuten hän ei ollut koskaan ennen tajunnut, miehen maskuliinisuuden, ainakin amerikkalaisen miehen. Ranskalainen olisi ollut toinen ongelma. Hän oli äärettömän helpottunut siitä, ettei mies ollut ranskalainen. Kuinka outoja olentoja miehet todella olivatkaan. Kun hän ei ollut puutarhassa, hän saattoi mennä yläkertaan huoneeseensa ja istua ja katsella miestä. Mies yritti niin kovasti olla puutarhuri, mutta enimmäkseen hän teki sen huonosti.
  Ja ajatukset, jotka varmasti pyörivät hänen päässään. Jos Fred ja Bruce olisivat tienneet, kuinka hän joskus nauroi heille molemmille yläkerran ikkunasta, he olisivat ehkä molemmat suuttuneet ja lähteneet tästä paikasta ikuisiksi ajoiksi. Kun Fred lähti kahdeksalta sinä aamuna, hän juoksi nopeasti yläkertaan katsomaan hänen lähtöään. Hän käveli polkua pitkin pääportille yrittäen säilyttää arvokkuutensa, ikään kuin sanoakseen: "En tiedä mitään siitä, mitä täällä tapahtuu; itse asiassa olen varma, ettei mitään tapahdu. On minun arvoni alapuolella väittää, että mitään tapahtuu. Myöntää, että mitään tapahtuu, olisi liian suuri nöyryytys. Näetkö, miten se tapahtuu. Katso selkääni, kun kävelen. Näetkö, kuinka rauhallinen olen? Olen Fred Grey, eikö niin? Ja mitä tulee näihin nousukkaisiin...!"
  Naiselle tämä on normaalia, mutta hänen ei pitäisi leikkiä liian kauan. Miehillä se on läsnä.
  Alina ei ollut enää nuori, mutta hänen kehonsa säilytti melkoisen herkän elastisuuden. Hän saattoi yhä kävellä puutarhassa ja tuntea sen - oman kehonsa - aivan kuin täydellisesti räätälöidyn mekon. Kun vanhenee hieman, omaksuu miehisiä käsityksiä elämästä ja moraalista. Ihmisen kauneus on ehkä vähän kuin laulajan kurkku. Sen kanssa synnytään. Se on joko olemassa tai ei. Jos olet mies ja naisesi on epäviehättävä, tehtäväsi on antaa hänelle kauneuden tuoksu. Hän on siitä hyvin kiitollinen. Ehkä siihen mielikuvitus on tarkoitettu. Ainakin naisen mukaan siihen on miehen fantasia. Mitä muuta hyötyä siitä on?
  Vain nuorena, naisena, voit olla nainen. Vain nuorena, miehenä, voit olla runoilija. Kiirehdi. Kun olet ylittänyt rajan, et voi enää kääntyä takaisin. Epäilykset hiipivät mieleen. Sinusta tulee moraalinen ja ankara. Sitten sinun on alettava miettiä elämää kuoleman jälkeen, löydettävä itsellesi, jos mahdollista, hengellinen rakastaja.
  Mustat laulavat -
  Ja Herra sanoi...
  Nopeammin nopeammin.
  Joskus mustien ihmisten laulu auttoi ymmärtämään asioiden perimmäisen totuuden. Kaksi mustaa naista lauloi talon keittiössä, kun Alina istui yläkerran ikkunan vieressä ja katseli miestään kävelemässä polkua pitkin, katsellen Bruce-nimistä miestä kaivamassa puutarhassa. Bruce lopetti kaivamisen ja katsoi Frediä. Hänellä oli selvä etu. Hän katsoi Fredin selkää. Fred ei uskaltanut kääntyä katsomaan häntä. Fredin piti pitää kiinni jostakin. Hän tarrasi sormillaan jostakin, takertuen mistä? Itseensä, tietenkin.
  Tunnelma oli hieman kiristynyt talossa ja puutarhassa kukkulalla. Kuinka paljon synnynnäistä julmuutta naisissa onkaan! Talon kaksi mustaa naista lauloivat, tekivät askareitaan, katselivat ja kuuntelivat. Alina itse oli vielä melko viileä. Hän ei sitoutunut mihinkään.
  Istuessaan yläkerran ikkunan ääressä tai kävellessään puutarhassa ei tarvinnut katsoa siellä työskentelevää miestä, ei tarvinnut ajatella toista miestä, joka tulisi alas mäkeä tehtaalle.
  Voit katsella puita ja kasvavia kasveja.
  Oli olemassa yksinkertainen, luonnollinen, julma asia nimeltä luonto. Sitä saattoi ajatella, tuntea olevansa osa sitä. Yksi kasvi kasvoi nopeasti ja tukahdutti allaan kasvavan. Paremmin kasvanut puu heitti varjonsa alaspäin estäen auringonvalon pääsyn pienemmältä puulta. Sen juuret levisivät nopeammin maan läpi imeen itseensä elämää antavaa kosteutta. Puu oli puu. Kukaan ei kyseenalaistanut sitä. Voisiko nainen olla vain nainen hetken aikaa? Hänen täytyi olla sellainen ollakseen ylipäätään nainen.
  Bruce käveli puutarhassa poimien heikompia kasveja maasta. Hän oli jo oppinut paljon puutarhanhoidosta. Oppiminen ei kestänyt kauan.
  Elämän vireys valtasi Alinaa kevätpäivinä. Nyt hän oli oma itsensä, nainen, joka oli antanut hänelle mahdollisuuden, kenties ainoan tilaisuuden, jonka hän koskaan saisi.
  "Maailma on täynnä tekopyhyyttä, eikö olekin, rakas? Niin, mutta on parempi teeskennellä, että olet liittynyt."
  Loistava hetki naiselle olla nainen, runoilijalle olla runoilija. Eräänä iltana Pariisissa hän, Alina, aisti jotakin, mutta toinen nainen, Rose Frank, sai hänestä vallan.
  Hän yritti heikosti, sillä hän oli Rose Frankin ja Esther Walkerin mielikuvituksessa.
  Yläkerran ikkunasta tai joskus istuen puutarhassa kirjan kanssa hän katsoi Brucea kysyvästi. Mitä typeriä kirjoja!
  "No, rakas ystäväni, tarvitsemme jotakin auttamaan meitä selviytymään tylsistä ajoista. Niin, mutta suurin osa elämästä on tylsää, eikö niin, rakas?"
  Alina istui puutarhassa ja katseli Brucea, mutta tämä ei ollut vielä uskaltanut katsoa häneen. Kun hän olisi katsonut, koetus saattaisi tulla.
  Hän oli aivan varma.
  Hän sanoi itselleen, että juuri hän voisi jossain vaiheessa sokeutua, päästää irti kaikista kahleista, heittäytyä luontoon, josta hän oli peräisin, olla mies hänen naiselleen, ainakin hetken.
  Tämän tapahtumisen jälkeen - ?
  Hän odottaisi ja katsoisi, mitä tapahtuu sen jälkeen. Kysyminen etukäteen olisi merkinnyt mieheksi tulemista, eikä hän ollut vielä valmis siihen.
  Alina hymyili. Yhtä asiaa Fred ei pystynyt tekemään, mutta hän ei vielä vihannut häntä kyvyttömyyden vuoksi. Sellaista vihaa olisi voinut syntyä myöhemmin, ellei nyt olisi tapahtunut mitään, jos hän olisi menettänyt tilaisuutensa.
  Alusta asti Fred halusi aina rakentaa ympärilleen mukavan, vahvan pienen muurin. Hän halusi olla turvassa muurin takana, tuntea olonsa turvalliseksi. Mies talon seinien sisällä, turvassa, naisen käsi lämpimästi hänen kädestään odottamassa häntä. Kaikki muut olivat loukussa talon seinien sisällä. Onko ihme, että ihmiset olivat niin kiireisiä rakentaessaan muureja, vahvistaessaan muureja, taistellessaan, tappaessaan toisiaan, rakentaessaan filosofisia järjestelmiä, rakentaessaan moraalijärjestelmiä?
  "Mutta, rakas, muurien ulkopuolella he kohtaavat ilman kilpailua. Syytätkö heitä? Näetkö, se on heidän ainoa mahdollisuutensa. Me naiset teemme samoin, kun pelastamme miehen. On hyvä, kun ei ole kilpailua, kun on itsevarma, mutta kuinka kauan nainen voi pysyä itsevarmana? Ole järkevä, rakas. On täysin järkevää, että ylipäätään voimme elää miesten kanssa."
  Itse asiassa hyvin harvoilla naisilla on rakastajia. Harvat miehet ja naiset edes uskovat rakkauteen nykyään. Katsokaa heidän kirjoittamiaan kirjoja, maalaamiaan kuvia, luomaansa musiikkia. Ehkä sivilisaatio ei ole muuta kuin prosessi, jossa etsitään sitä, mitä ei voi saada. Sitä, mitä ei voi saada, pilkkataan. Vähätellään sitä, jos voi. Teetään siitä epämiellyttävää ja erilaista. Heitetään siihen mutaa, pilkataan sitä - halutaan sitä Jumala tietää kuinka paljon, tietenkin koko ajan.
  Yhtä asiaa miehet eivät hyväksy. He ovat liian töykeitä. He ovat liian lapsellisia. He ovat ylpeitä, vaativia, itsevarmoja ja omahyväisiä.
  Kaikki pyörii elämän ympärillä, mutta he asettavat itsensä elämän yläpuolelle.
  He eivät uskalla hyväksyä tosiasiaa, mysteeriä, itse elämää.
  Liha on lihaa, puu on puuta, ruoho on ruohoa. Naisen liha on puiden, kukkien ja ruohon lihaa.
  Bruce kosketti puutarhassa nuoria puita ja taimia sormillaan ja kosketti Alinan ruumista. Hänen ihonsa lämpeni. Jokin pyöri ja pyöri sisällään.
  Moneen päivään hän ei ajatellut lainkaan. Hän käveli puutarhassa, istui penkillä kirja käsissään ja odotti.
  Mitä ovat kirjat, maalaaminen, kuvanveisto, runous? Miehet kirjoittavat, veistävät, piirtävät. Se on tapa paeta ongelmia. He ajattelevat mielellään, ettei ongelmia ole olemassa. Katso, katso minua. Olen elämän keskipiste, luoja - kun lakkaan olemasta, ei ole mitään olemassa.
  No eikö se pidä paikkaansa, ainakin minun kohdallani?
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄKAHDEKSAN
  
  JONO MENSI _ Hänen puutarhaansa, katsellen Brucea.
  Hänelle olisi ehkä ollut ilmeisempää, ettei nainen olisi mennyt niin pitkälle, ellei hän olisi ollut valmis menemään pidemmälle oikealla hetkellä.
  Hän aikoi todella koetella hänen rohkeuttaan.
  On aikoja, jolloin rohkeus on tärkein ominaisuus elämässä.
  Päivät ja viikot kuluivat.
  Talon kaksi mustaa naista katselivat ja odottivat. He vilkaisivat usein toisiaan ja kikattisivat. Kukkulan laella kaikui nauru - synkkä nauru.
  "Voi luoja! Voi luoja! Voi luoja!" toinen heistä huusi toiselle. Tämä nauroi kimeästi, mustasti.
  Fred Gray tiesi, mutta pelkäsi saada siitä selvää. Molemmat miehet olisivat olleet järkyttyneitä, jos he olisivat tienneet, kuinka oivaltava ja rohkea Alina - viaton ja hiljaisen näköinen - oli tullut, mutta he eivät olisi koskaan saaneet tietää. Kaksi mustaa naista olisivat ehkä tienneet, mutta sillä ei ollut väliä. Mustat naiset osaavat pysyä hiljaa valkoisten ihmisten kohdalla.
  OceanofPDF.com
  Kymmenen kirja
  
  OceanofPDF.com
  LUKU KAKSKYTTÄYHDEKSÄN
  
  RIVI _ _ Sänkyyn. Oli myöhäinen ilta kesäkuun alussa. Se tapahtui, ja Bruce oli mennyt, Alina ei tiennyt minne. Puoli tuntia sitten hän oli tullut alas portaita ja poistunut talosta. Alina oli kuullut hänen kävelevän sorapolkua pitkin.
  
  Päivä oli lämmin ja leuto, ja kevyt tuuli puhalsi kukkulan yli ja ikkunasta sisään.
  Jos Bruce olisi nyt viisas, hän vain katoaisi. Voiko ihmisellä olla sellaista viisautta? Alina hymyili ajatukselle.
  Alina oli ehdottoman varma yhdestä asiasta, ja kun tämä ajatus tuli hänen mieleensä, oli kuin viileä käsi olisi kevyesti koskettanut kuumaa, kuumeista ihoa.
  Nyt hän saisi lapsen, mahdollisesti pojan. Se oli seuraava askel - seuraava tapahtuma. Oli mahdotonta olla niin syvästi liikuttunut, ellei jotain tapahtuisi, mutta mitä hän tekisi, kun niin tapahtuisi? Auttaisiko hän hiljaa ja antaisi Fredin ajatella, että lapsi oli hänen?
  Miksipä ei? Tämä tapahtuma tekisi Fredin niin ylpeäksi ja onnelliseksi. Varmasti Fred oli usein ärsyttänyt ja kyllästyttänyt Alinea, hänen lapsellisuutensa ja tyhmyytensä siitä lähtien, kun Aline oli mennyt naimisiin hänen kanssaan. Mutta nyt? No, hän ajatteli, että tehtaalla oli väliä, että hänen omalla sotilasmenestyksellään oli väliä, että Grayn perheen asema yhteiskunnassa oli tärkeintä ; ja kaikki tämä merkitsi hänelle, kuten Alinellekin, tavalla, joka oli täysin toissijainen, kuten Aline nyt tiesi. Mutta miksi kieltää häneltä se, mitä hän niin kovasti halusi elämässä, mitä hän ainakin luuli haluavansa? Old Harborin Grayt Indianassa. Heitä oli jo kolme sukupolvea, ja se oli ollut pitkä aika Amerikassa, Indianassa. Ensin Gray, ovela hevoskauppias, hieman karu, pureskeli tupakkaa, löi mielellään vetoa kilpailuista, todellinen demokraatti, hyvä toveri, hyvin vastaanotettu, jatkuvasti rahaa säästävä. Sitten pankkiiri Gray, edelleen ovela mutta nyt varovainen - osavaltion kuvernöörin ystävä ja republikaanien kampanjarahoituksen lahjoittaja - puhui kerran hänestä pehmeästi Yhdysvaltain senaatin ehdokkaana. Hän olisi ehkä saanut sen, ellei olisi ollut pankkiiri. Ei ollut hyvä käytäntö laittaa pankkiiria ehdokaslistalle kyseenalaiseen vuoteen. Kaksi vanhempaa Grayta ja sitten Fred eivät olleet yhtä rohkeita eivätkä yhtä ovelia. Ei ollut epäilystäkään siitä, että Fred oli omalla tavallaan paras kolmesta. Hän halusi laadun tunnetta, pyrki tietoisuuteen laadusta.
  Neljäs Harmaa, joka ei ollut Harmaa ollenkaan. Hänen Harmaansa. Hän voisi kutsua häntä Dudley Grayksi - tai Bruce Grayksi. Olisiko hänellä rohkeutta tehdä niin? Ehkä se olisi liian riskialtista.
  Mitä Bruceen tulee - no, hän valitsi hänet - tiedostamattaan. Jotain tapahtui. Hän oli paljon rohkeampi kuin oli suunnitellut. Todellisuudessa hän oli vain aikonut leikkiä hänen kanssaan, käyttää valtaansa häneen. Odottaessaan saattoi väsyä ja kyllästyä kovasti - puutarhassa kukkulalla Indianassa.
  Makaessaan sängyssään huoneessaan Gray-talossa kukkulan laella Aline saattoi kääntää päätään tyynyyn ja nähdä horisontissa, puutarhaa ympäröivien pensasaitojen yläpuolella, hahmon kävelevän kukkulan ainoaa katua pitkin. Rouva Willmott oli lähtenyt talosta ja käveli kadulla. Ja niin hänkin oli jäänyt kotiin sinä päivänä, kun kaikki muut kukkulan laella olivat menneet kaupunkiin. Rouva Willmottilla oli ollut heinänuha sinä kesänä. Viikon tai kahden kuluttua hän lähtisi Pohjois-Michiganiin. Tulisiko hän käymään Alinella nyt vai menisikö hän alas mäkeä johonkin toiseen taloon iltapäivävierailulle? Jos hän tulisi Gray-taloon, Alinen olisi maattava hiljaa ja teeskenneltävä nukkuvaa. Jos rouva Willmott olisi tiennyt Gray-talossa sinä päivänä sattuneista tapahtumista! Mikä ilo hänelle, ilo kuin tuhansien ihmisten ilo sanomalehden etusivulla olevasta jutusta. Aline puistatti hieman. Hän oli ottanut sellaisen riskin, sellaisen riskin. Hänessä oli jotain samanlaista kuin miesten tyytyväisyys taistelun jälkeen, josta he ovat selvinneet vahingoittumattomina. Hänen ajatuksensa olivat hieman mauttoman inhimillisiä. Hän halusi riemuita rouva Willmottista, joka oli tullut alas mäkeä tapaamaan naapuria, mutta jonka aviomies oli myöhemmin vienyt hänet pois, jotta hänen ei tarvitsisi kiivetä takaisin omaan taloonsa. Kun on heinänuha, täytyy olla varovainen. Jospa rouva Willmott olisi tiennyt. Hän ei tiennyt. Ei ollut mitään syytä, miksi kenenkään pitäisi tietää nyt.
  
  Päivä alkoi Fredin pukemalla sotilasunivormunsa. Old Harborin kaupunki, Pariisin, Lontoon, New Yorkin ja tuhansien pienempien kaupunkien esimerkkiä seuraten, aikoi ilmaista surunsa ensimmäisessä maailmansodassa menehtyneiden puolesta pystyttämällä patsaan pieneen puistoon joenrannalle Fredin tehtaan viereen. Pariisissa Ranskan presidentti, edustajainhuoneen jäseniä, suurkenraaleja, itse Ranskan Tiikeri. No, Tiikerin ei enää koskaan tarvitsisi riidellä preeriakomissaari Wilsonin kanssa, eihän? Nyt hän ja Lloyd George voisivat levätä ja rentoutua kotona. Vaikka Ranska on länsimaisen sivilisaation keskus, täällä paljastettaisiin patsas, joka tekisi taiteilijasta levottoman. Lontoossa kuningas, Walesin prinssi, Dolly-sisaret - ei, ei.
  Old Harborissa pormestari, kaupunginvaltuutetut ja osavaltion kuvernööri tulevat pitämään puheen, ja merkkihenkilöt ajavat sisään.
  Fred, kaupungin rikkain mies, marssi tavallisten sotilaiden kanssa. Hän halusi Alinen mukaan, mutta tämä oletti jäävänsä kotiin, ja Fredin oli vaikea vastustaa. Vaikka monet miehistä, joiden kanssa hän marssisi rinta rinnan - yksityishenkilöitä kuten hän itse - olivat työntekijöitä hänen tehtaassaan, Fred tunsi olonsa täysin mukavaksi. Se oli erilaista kuin marssiminen mäkeä ylös puutarhurin, työläisen - oikeastaan palvelijan - kanssa. Ihmisestä tulee persoonaton. Sinä marssit ja olet osa jotakin suurempaa kuin kukaan yksilö; olet osa maatasi, sen voimaa ja valtaa. Yksikään mies ei voi väittää olevansa tasavertainen kanssasi, koska marssitte hänen kanssaan taisteluun, koska marssitte hänen kanssaan paraatissa taisteluiden muistoksi. On tiettyjä asioita, jotka ovat yhteisiä kaikille ihmisille - esimerkiksi syntymä ja kuolema. Et väitä olevansa tasavertainen miehen kanssa, koska sinä ja hän olette molemmat syntyneet naisista, sillä kun aikasi koittaa, te molemmat kuolette.
  Fred näytti naurettavan poikamaiselta univormussaan. Oikeasti, jos aiot tehdä tuollaista, sinun ei pitäisi kasvaa vatsaksi tai pulleiksi poskiksi.
  Fred ratsasti keskipäivällä mäelle pukeakseen univormunsa. Jossain kaupungin keskustassa soitti orkesteri, jonka reippaat marssisävelet kantautuivat tuulen mukana, selvästi kuuluen mäkeä ylös taloon ja puutarhaan.
  Kaikki marssivat, koko maailma marssi. Fredillä oli niin eloisa ja asiallinen olemus. Hän olisi halunnut sanoa: "Tule alas, Aline", mutta ei tullut. Kun hän käveli polkua pitkin autolle, puutarhuri Brucea ei näkynyt missään. Oli totta, oli hölynpölyä, ettei hän saanut palkkiota sotaan mennessään, mutta mikä tehtiin, se tehtiin. Kaupungissa oli paljon alempiarvoisempia ihmisiä, jotka käyttivät miekkoja ja räätälöityjä univormuja.
  Fredin lähdettyä Aline vietti kaksi tai kolme tuntia huoneessaan yläkerrassa. Kaksi mustaa naista valmistautuivat myös lähtöön. Pian he tulivat polkua pitkin portille. Se oli heille erityinen tilaisuus. Heillä oli yllään värikkäät mekot. Siellä oli pitkä musta nainen ja vanhempi nainen, jolla oli tummanruskea iho ja valtava, leveä selkä. "He kävelivät yhdessä alas portille tanssien vähän", Aline ajatteli. Kun he saapuivat kaupunkiin, jossa miehet marssivat ja orkesterit soittivat, he tanssivat vielä enemmän. Mustat naiset tanssivat mustien miesten perässä. "Tule jo, kulta!"
  "Voi luoja!"
  "Voi luoja!"
  - Olitko sodassa?
  "Kyllä, herra. Hallituksen sota, työväenpataljoona, Amerikan armeija. Minä se olen, kulta."
  Alinalla ei ollut suunnitelmia, ei aikomuksia. Hän istui huoneessaan ja teeskenteli lukevansa Howellsin teosta "Silas Laphamin kapina".
  Sivut tanssivat. Alhaalla kaupungissa soitti soittokunta. Miehet marssivat. Sotaa ei enää ollut. Kuolleet eivät voi nousta ylös ja marssia. Vain ne, jotka selviävät, voivat marssia.
  "Nyt! Nyt!"
  Jokin kuiskasi hänen sisällään. Aikoiko hän todella tehdä tämän? Miksi hän loppujen lopuksi halusi Brucen vierellensä? Oliko jokainen nainen pohjimmiltaan ennen kaikkea lutka? Mikä hölynpöly!
  Hän laski kirjan sivuun ja otti toisen. Todellakin!
  Hän maasi sängyllään ja piteli kirjaa kädessään. Sängyllään maatessaan ja ikkunasta ulos katsoessaan hän näki vain taivaan ja puiden latvukset. Lintu lensi taivaan yli ja valaisi läheisen puun oksan. Lintu katsoi suoraan häneen. Naurasivatko he hänelle? Hän oli niin viisas, että piti itseään ylempänä miestään Frediä ja myös miestä Brucea. Mitä hän tiesi miehestä Brucesta?
  Hän otti toisen kirjan ja avasi sen sattumanvaraisesti.
  En sano, että "sillä on vähän merkitystä", sillä päinvastoin, vastauksen tietäminen oli meille äärimmäisen tärkeää. Mutta sillä välin, ja kunnes tiedämme, pyrkiikö kukka säilyttämään ja täydentämään luonnon siihen istuttamaa elämää, vai pyrkiikö luonto ylläpitämään ja parantamaan kukan olemassaolon tasoa, vai lopulta, hallitseeko sattuma lopulta sattumaa, monet ilmiöt saavat meidät uskomaan, että joskus yhteisestä lähteestä lähtee jotain, joka vastaa korkeimpia ajatuksiamme.
  Ajatuksia! "Ongelmat juontavat joskus saman lähteen." Mitä kirjan mies tarkoitti? Mistä hän kirjoitti? Miehet kirjoittavat kirjoja! Teetkö sitä vai et? Mitä haluat?
  "Rakas, kirjat täyttävät ajan aukot." Alina nousi seisomaan ja meni alas puutarhaan kirja kädessään.
  Ehkä mies, jonka Bruce ja muut olivat ottaneet kaupunkiin. No, se oli epätodennäköistä. Hän ei ollut sanonut siitä mitään. Bruce ei ollut sellainen tyyppi, joka lähtisi sotaan, ellei olisi pakotettu. Hän oli mitä oli: mies, joka vaelteli kaikkialla etsien jotakin. Sellaiset miehet eristäytyvät liikaa tavallisista miehistä, ja sitten he tuntevat itsensä yksinäisiksi. He aina etsivät - odottavat - mitä?
  Bruce työskenteli puutarhassa. Sinä päivänä hän oli pukenut ylleen uuden sinisen univormun, sellaisen jota työläiset käyttävät, ja seisoi nyt puutarhaletku kädessään kastellen kasveja. Työläisten univormujen sininen väri oli varsin viehättävä. Karkea kangas tuntui napakalta ja miellyttävältä koskettaa. Hän näytti myös oudolta pojalta, joka teeskenteli olevansa työläinen. Fred teeskenteli olevansa tavallinen ihminen, yhteiskunnan tavallinen jäsen.
  Outo mielikuvituksen maailma. Jatkakaa samaan malliin. Jatkakaa samaan malliin.
  "Pysy pinnalla. Pysy pinnalla."
  Jospa hetken miettisimme asiaa - ?
  Alina istui penkillä puun alla yhdellä puutarhaterassista, kun taas Bruce seisoi puutarhaletku kädessään alemmalla terassilla. Hän ei katsonut häneen. Alina ei katsonut häneen. Todellako!
  Mitä hän tiesi hänestä?
  Entä jos hän heittäisi hänelle ratkaisevan haasteen? Mutta miten?
  Kuinka järjetöntä onkaan teeskennellä lukevansa kirjaa. Kaupungin orkesteri, joka oli hetken hiljaa, alkoi soittaa uudelleen. Kuinka kauan oli kulunut Fredin kuolemasta? Kuinka kauan oli kulunut kahden mustan naisen kuolemasta? Tiesivätkö kaksi mustaa naista polulla kävellessään - tanssiessaan - tiesivätkö he, että heidän ollessaan poissa - sinä päivänä-
  Alinan kädet tärisivät nyt. Hän nousi penkiltä. Kun hän katsoi ylös, Bruce katsoi suoraan häneen. Hän kalpeni hieman.
  Joten haasteen täytyi tulla häneltä? Nainen ei tiennyt. Ajatus sai hänet hieman huimaamaan. Nyt kun testi oli saapunut, mies ei näyttänyt pelokkaalta, mutta nainen oli hirveän peloissaan.
  Hänestä? No, ei. Ehkä itsestäni.
  Hän käveli vapisevin jaloin polkua pitkin talolle ja kuuli Fredin askeleet takanaan soralla. Ne kuulostivat lujilta ja itsevarmoilta. Sinä päivänä, kun Fred oli kiivennyt mäelle, samojen askeleiden ajamana takaa... Hän tunsi sen katsoessaan ulos yläkerran ikkunasta ja häpesi Frediä. Nyt hän häpesi myös itseään.
  Kun hän lähestyi talon ovea ja astui sisään, hänen kätensä ojentui aivan kuin sulkeakseen oven perässään. Jos hän olisi tehnyt niin, mies ei varmasti olisi jatkanut. Hän lähestyisi ovea, ja kun se sulkeutuisi, hän kääntyisi ja lähtisi. Hän ei koskaan enää näkisi miestä.
  Hänen kätensä kurkotti kahdesti ovenkahvaan, mutta ei löytänyt mitään. Hän kääntyi ja käveli huoneen poikki huoneeseensa johtaville portaille.
  Hän ei epäröinyt ovella. Se, mikä oli juuri nyt tapahtumassa, tapahtuisi.
  Hän ei voinut tehdä asialle mitään. Hän oli iloinen siitä.
  OceanofPDF.com
  KOLMEKYMMENTÄ LUKU
  
  RINTA KUULUI _ VALEHTELIJA sängyllään yläkerrassa Harmaiden talossa. Hänen silmänsä olivat kuin uneliaan kissan. Ei ollut mitään järkeä miettiä, mitä oli tapahtunut nyt. Hän oli halunnut sen tapahtuvan, ja hän oli saanut sen tapahtumaan. Oli selvää, ettei rouva Willmott tulisi hänen luokseen. Ehkä hän nukkui. Taivas oli hyvin kirkas ja sininen, mutta sävy oli jo syvenemässä. Pian ilta koittaisi, mustat naiset tulisivat kotiin, Fred tulisi kotiin... Hänen täytyisi tavata Fred. Mustien naisten osalta sillä ei ollut väliä. He ajattelisivat niin kuin heidän luontonsa sai heidät ajattelemaan, ja tuntisivat niin kuin heidän luontonsa sai heidät tuntemaan. Et koskaan voisi tietää, mitä musta nainen ajatteli tai tunsi. He katsoivat sinua kuin lapsia yllättävän pehmeillä ja viattomilla silmillään. Valkoiset silmät, valkoiset hampaat tummalla kasvoilla - naurua. Se oli nauru, joka ei satuttanut liikaa.
  Rouva Willmott katosi näkyvistä. Ei enää pahoja ajatuksia. Mielen ja kehon rauha.
  Kuinka lempeä ja vahva hän oli! Ainakaan hän ei ollut väärässä. Lähtisikö hän nyt?
  Ajatus pelotti Alinaa. Hän ei halunnut ajatella sitä. Parempi ajatella Frediä.
  Toinen ajatus juolahti hänen mieleensä. Hän todella rakasti miestään, Frediä. Naisilla on useampi kuin yksi tapa rakastaa. Jos hän tulisi hänen luokseen nyt, hämmentyneenä, järkyttyneenä...
  Hän luultavasti palaa takaisin onnellisena. Jos Bruce katoaisi täältä ikuisiksi ajoiksi, se tekisi hänetkin onnelliseksi.
  Kuinka mukava sänky oli. Miksi hän oli niin varma, että hän saisi vauvan juuri nyt? Hän kuvitteli miehensä Fredin pitelevän vauvaa sylissään, ja ajatus miellytti häntä. Tämän jälkeen hän saisi lisää lapsia. Ei ollut mitään syytä jättää Frediä siihen asemaan, johon hän oli hänet asettanut. Jos hänen täytyisi viettää loppuelämänsä Fredin kanssa ja saada hänen lapsiaan, elämä olisi ihan hyvää. Hän oli ollut lapsi, ja nyt hän oli nainen. Kaikki luonnossa oli muuttunut. Tämä kirjailija, mies, joka oli kirjoittanut kirjan, jota hän oli yrittänyt lukea mennessään puutarhaan. Se ei ollut kovin hyvin sanottu. Kuiva mieli, kuiva ajattelu.
  "Monet yhtäläisyydet saavat meidät uskomaan, että joskus jokin korkeimpien ajatustemme veroinen tulee yhteisestä lähteestä."
  Alakerrasta kuului ääni. Kaksi mustaa naista palasi kotiin paraatin ja patsaan paljastusseremonian jälkeen. Kuinka onnekas, ettei Fred ollut kuollut sodassa! Hän olisi voinut palata kotiin minä hetkenä hyvänsä, hän olisi voinut mennä suoraan yläkertaan omaan huoneeseensa ja sitten Fredin huoneeseen, hän olisi voinut tulla hänen luokseen.
  Hän ei liikahtanut ja kuuli pian miehen askeleet portaissa. Muistoja Brucen askeleista vetäytymässä. Fredin askeleet lähestyivät, ehkä lähestyivät häntä. Hän ei välittänyt. Jos hän tulisi, hän olisi hyvin onnellinen.
  Hän todellakin tuli luokse, avasi oven melko arasti, ja kun naisen katse kutsui hänet sisään, hän tuli luokse ja istuutui sängyn reunalle.
  "No niin", hän sanoi.
  Hän puhui illallisvalmistelujen tarpeesta ja sitten paraatista. Kaikki oli mennyt oikein hyvin. Hän ei tuntenut oloaan ujoksi. Vaikka hän ei sanonut sitä ääneen, nainen ymmärsi, että hän oli tyytyväinen ulkonäköönsä marssiessaan työläisten rinnalla, aikansa tavallisena miehenä. Mikään ei ollut vaikuttanut hänen käsitykseensä siitä, millainen rooli hänen kaltaisensa miehen tulisi olla kotikaupunkinsa elämässä. Ehkä Brucen läsnäolo ei enää häiritsisi häntä, mutta hän ei tiennyt sitä vielä.
  Ihminen on lapsi ja sitten hänestä tulee nainen, ehkä äiti. Ehkä tämä on ihmisen todellinen tehtävä.
  Alina kutsui Fredin luokseen katseellaan, ja tämä nojautui lähemmäs ja suuteli häntä. Alinan huulet olivat lämpimät. Punaisuus kulki Fredin lävitseen. Mitä oli tapahtunut? Mikä päivä tämä oli ollutkaan hänelle! Jos hän oli saanut Alinan, hän oli todella saanut hänet! Hän oli aina halunnut tältä jotakin - tunnustusta miehekkyydelleen.
  Kunpa hän olisi ymmärtänyt tämän - täysin, syvästi, ennennäkemättömällä tavalla...
  Hän nosti naisen syliinsä ja painoi tätä tiukasti vartaloaan vasten.
  Alakerrassa mustat naiset valmistivat illallista. Keskustan paraatin aikana tapahtui jotakin, mikä huvitti toista heistä, ja hän kertoi siitä toiselle.
  Kiristyvä musta nauru kaikui läpi talon.
  OceanofPDF.com
  KIRJA YKSITOISTA
  
  OceanofPDF.com
  KOLMASKYMMENTÄENSIMMÄINEN LUKU
  
  MYÖHÄN SINÄ _ Eräänä alkusyksyisenä iltana Fred kiipesi Old Harbor Hilliä juuri allekirjoitettuaan sopimuksen "Grey Wheelsin" valtakunnallisesta aikakauslehden mainoskampanjasta. Muutaman viikon kuluttua se alkaisi. Amerikkalaiset lukisivat mainokset. Siitä ei ollut epäilystäkään. Eräänä päivänä Kipling kirjoitti amerikkalaisen aikakauslehden toimittajalle. Toimittaja lähetti hänelle lehden ilman mainoksia. "Mutta haluan nähdä mainokset. Se on lehden mielenkiintoisin asia", Kipling sanoi.
  Muutamassa viikossa Grey Wheelin nimi levisi valtakunnallisten aikakauslehtien sivuille. Kalifornian, Iowan, New Yorkin ja Uuden-Englannin pikkukaupunkien asukkaat lukivat Grey Wheelsistä. "Grey Wheels on amatööreille."
  "Simsonin tie"
  "Tien lokkeja." Tarvitsimme juuri oikean lauseen, jotain, joka kiinnittäisi lukijan huomion, saisi heidät ajattelemaan Gray Wheelsiä, haluamaan Gray Wheelsin. Chicagolaisilla mainostajilla ei vielä ollut oikeaa repliikkiä, mutta he saisivat sen oikein. Mainostajat olivat melko fiksuja. Jotkut mainoskirjoittajat ansaitsivat viisitoista, kaksikymmentä, jopa neljäkymmentä tai viisikymmentätuhatta dollaria vuodessa. He kirjoittivat mainoslauseita. Voin kertoa teille: tämä on tämä maa. Fredin tarvitsi vain "välittää" sen, mitä mainostajat kirjoittivat. He loivat suunnitelmat, kirjoittivat mainokset. Hänen tarvitsi vain istua toimistossaan ja katsoa niitä. Sitten hänen aivonsa päättivät, mikä oli hyvää ja mikä ei. Luonnokset tekivät nuoret, jotka olivat opiskelleet taidetta. Joskus kuuluisat taiteilijat, kuten Tom Burnside Pariisista, tulivat heidän luokseen. Kun amerikkalaiset liikemiehet alkoivat saavuttaa jotain, he saavuttivat sen.
  Fred säilytti nyt autoaan kaupungin autotallissa. Jos hän halusi mennä kotiin illanvieton jälkeen toimistolla, hän vain soitti, ja mies tuli hakemaan hänet.
  Se oli kuitenkin hyvä ilta kävelylle. Miehen oli pysyttävä kunnossa. Kun hän käveli Old Harborin liikekaduilla, yksi Chicagon mainostoimiston suurkumppaneista kulki hänen kanssaan. (He olivat lähettäneet parhaat miehensä tänne. Gray Wheel -tapaus oli heille tärkeä.) Kävellessään Fred katseli ympärilleen kaupunkinsa liikekaduilla. Hän oli enemmän kuin kukaan muu jo auttanut muuttamaan pienen jokikaupungin puolikkaaksi kaupungiksi, ja nyt hän tekisi paljon enemmän. Katsokaa, mitä Akronille tapahtui sen jälkeen, kun he alkoivat valmistaa renkaita, katsokaa, mitä Detroitille tapahtui Fordin ja muutamien muiden takia. Kuten eräs chicagolainen huomautti, jokaisessa liikkuvassa autossa piti olla neljä pyörää. Jos Ford pystyi siihen, miksi et sinäkin? Ford vain näki tilaisuuden ja tarttui siihen. Eikö se ollut vain testi siitä, että on hyvä amerikkalainen - jos mikään?
  Fred jätti mainosmiehen hotelliinsa. Mainosmiehiä oli itse asiassa neljä, mutta kolme muuta olivat kirjoittajia. He kävelivät yksin Fredin ja pomonsa perässä. "Tietenkin isompien ihmisten, kuten sinun ja minun, pitäisi todellakin esittää heille ideamme. Vaatii kylmää päätä tietääkseen, mitä tehdä ja milloin, ja välttääkseen virheitä. Kirjailija on aina pohjimmiltaan vähän hullu", mainosmies kertoi Fredille nauraen.
  Kun he kuitenkin lähestyivät hotellin ovea, Fred pysähtyi ja odotti muita. Hän kätteli kaikkia. Kun suuren yrityksen johdossa oleva mies muuttuu röyhkeäksi ja alkaa ajatella itsestään liikaa -
  Fred käveli yksin mäkeä ylös. Oli kaunis yö, eikä hänellä ollut kiirettä. Kun kiipesi noin ja alkoi hengästyä, pysähdyit ja seisoit hetken katsellen alas kaupunkiin. Tuolla alhaalla oli tehdas. Sitten Ohio-joki virtasi ja virtasi. Kun aloitit jonkin ison asian, se ei pysähtynyt. Tässä maassa on onnea, jota ei voi vahingoittaa. Oletetaan, että sinulla on muutama huono vuosi ja menetät kaksi tai kolmesataa tuhatta. Mitä sitten? Istut ja odotat tilaisuuttasi. Maa on liian suuri ja rikas, jotta lama kestäisi kovin kauan. Käy niin, että pienet kaverit karsitaan pois. Tärkeintä on tulla yhdeksi isoista miehistä ja hallita alaasi. Suuri osa siitä, mitä chicagolaismies kertoi Fredille, oli jo tullut osaksi hänen omaa ajatteluaan. Aiemmin hän oli ollut Fred Gray Gray Wheel Companysta Old Harborista, Indianasta, mutta nyt hänen oli määrä olla joku kansallinen.
  Kuinka ihana tuo yö olikaan ollut! Kadunkulmassa, jossa paloi lyhty, hän vilkaisi kelloaan. Kello oli yksitoista. Hän käveli lyhtyjen väliseen pimeään tilaan. Katsoessaan suoraan eteenpäin, ylös mäkeä, hän näki sinimustan taivaan, joka oli täynnä kirkkaita tähtiä. Kun hän kääntyi katsomaan taakseen, vaikka hän ei nähnyt sitä, hän oli tietoinen alapuolellaan virtaavasta suuresta joesta, joesta, jonka rannoilla hän oli aina asunut. Olisi jotain uutta, jos hän saisi joen heräämään eloon, kuten se oli tehnyt hänen isoisänsä aikaan. Proomut lähestyivät Harmaan Pyörän laituria. Ihmisten huudot, tehtaiden savupiippujen harmaat savupilvet vierivät jokilaaksoa pitkin.
  Fred tunsi itsensä oudon onnelliseksi sulhasekseksi, ja onnellinen sulhanen rakastaa iltaa.
  Yöitä armeijassa - Fred, sotamies, marssii tietä pitkin Ranskassa. Tuntuu oudolta pienuuden ja merkityksettömyyden tunteelta, kun on niin tyhmä, että on värväytynyt sotamiesksi armeijaan. Ja silti oli se kevätpäivä, jolloin hän marssi Old Harborin kaduilla yksityisunivormussaan. Kuinka ihmiset iloitsivatkaan! Harmi, ettei Alina kuullut sitä. Hänen on täytynyt aiheuttaa kohua kaupungissa sinä päivänä. Joku sanoi hänelle: "Jos haluat joskus olla pormestari tai päästä kongressiin tai edes Yhdysvaltain senaattiin..."
  Ranskassa ihmiset kävelivät pimeässä teitä pitkin - miehet vihollisen kimppuun asemissa - jännittyneinä öinä odottaen kuolemaa. Nuoren miehen oli myönnettävä itselleen, että sillä olisi ollut merkitystä Old Harborin kaupungille, jos hän olisi kuollut jossakin taisteluista, joissa hän oli käynyt.
  Toisina öinä, hyökkäyksen jälkeen, hirvittävä työ on vihdoin valmis. Monet hölmöt, jotka eivät olleet koskaan taistelleet taistelussa, kiiruhtivat aina paikalle. On sääli, etteivät he saaneet tilaisuutta nähdä, millaista on olla hölmö.
  Yöt taisteluiden jälkeen, jännittyneet yöt myös. Saatat maata maassa ja yrittää rentoutua, jokainen hermosi nykien. Voi herranjumala, kunpa miehellä olisi paljon oikeaa viinaa juuri nyt! Entäpä vaikka kaksi litraa hyvää vanhaa Kentucky Bourbon -viskiä? Eikö teistä tunnu, että siellä tehdään mitään parempaa kuin bourbon? Sitä voi juoda paljon, eikä se satu hänelle myöhemmin. Sinun pitäisi nähdä joidenkin kaupunkimme vanhojen miesten juovan sitä lapsuudesta asti, ja jotkut elävät satavuotiaaksi.
  Taistelun jälkeen, jännittyneistä hermoista ja väsymyksestä huolimatta, vallitsi voimakas ilo. Olen elossa! Olen elossa! Toiset ovat jo kuolleet tai revittyinä kappaleiksi ja makaavat jossain sairaalassa odottamassa kuolemaa, mutta minä olen elossa.
  Fred kiipesi Old Harbor Hillille ja mietti. Hän käveli korttelin tai pari, pysähtyi sitten, seisoi puun juurella ja katsoi taakseen kaupunkiin. Rinteellä oli vielä paljon tyhjiä tontteja. Eräänä päivänä hän seisoi pitkään aidan vieressä, joka oli rakennettu tyhjän tontin ympärille. Nousevien katujen varrella olevissa taloissa lähes kaikki olivat jo menneet nukkumaan.
  Ranskassa taistelun jälkeen miehet nousivat seisomaan ja katsoivat toisiaan. "Kaverini sai omansa. Nyt minun täytyy löytää itselleni uusi kaveri."
  "Hei, eli oletko vielä elossa?"
  Ajattelin enimmäkseen itseäni. "Käteni ovat yhä tässä, käsivarteni, silmäni, jalkani. Kehoni on yhä kokonainen. Kunpa olisin nyt naisen kanssa." Maassa istuminen tuntui hyvältä. Tuntui hyvältä tuntea maa poskieni alla.
  Fred muisti tähtikirkkaan yön, jolloin hän istui tien laidassa Ranskassa toisen miehen kanssa, jota hän ei ollut koskaan ennen nähnyt. Mies oli selvästi juutalainen, isokokoinen mies, jolla oli kiharatukka ja iso nenä. Mistä Fred tiesi miehen olevan juutalainen, hän ei osannut sanoa. Sen pystyi melkein aina huomaamaan. Outoa ajatusta, vai mitä, juutalainen menee sotaan ja taistelee maansa puolesta? Luulen, että he pakottivat hänet lähtemään. Mitä olisi tapahtunut, jos hän olisi protestoinut? "Mutta minä olen juutalainen. Minulla ei ole maata." Eikö Raamattu sano, että juutalaisen täytyy olla mies ilman maata tai jotain sellaista? Mikä mahdollisuus! Kun Fred oli poika, Old Harborissa oli vain yksi juutalainen perhe. Mies omisti halvan kaupan joen varrella, ja hänen poikansa kävivät julkista koulua. Eräänä päivänä Fred liittyi useiden muiden poikien joukkoon kiusaamaan yhtä juutalaispojista. He seurasivat häntä kadulla huutaen: "Hävitys! Hävitys!"
  On outoa, mitä mies tuntee taistelun jälkeen. Ranskassa Fred istui tien laidassa ja toisti itsekseen ilkeitä sanoja: "Kristus-tappaja, Kristus-tappaja." Hän ei sanonut niitä ääneen, koska ne satuttaisivat hänen vieressään istuvaa outoa miestä. On aika hauskaa kuvitella satuttavansa sellaista miestä, ketä tahansa, ajattelemalla ajatuksia, jotka polttavat ja pistävät kuin luodit, sanomatta niitä ääneen.
  Juutalainen, hiljainen ja herkkä mies, istui tien laidassa Ranskassa Fredin kanssa taistelun jälkeen, jossa niin monet ihmiset olivat kuolleet. Kuolleilla ei ollut väliä. Tärkeintä oli olla elossa. Se oli samanlainen yö kuin se, jona hän oli kiivennyt kukkulalle Old Flarborough'ssa. Nuori muukalainen Ranskassa katsoi häntä ja hymyili loukkaantuneena. Hän nosti kätensä kohti sinimustaa, tähtien täplittämää taivasta. "Kunpa voisin ojentaa käteni ja ottaa kourallisen. Kunpa voisin syödä niitä, ne näyttävät niin hyviltä", hän sanoi. Tämän sanoessaan hänen kasvoilleen levisi voimakkaan intohimon ilme. Hänen sormensa olivat puristuneet. Oli kuin hän haluaisi poimia tähdet taivaalta, syödä ne tai heittää ne pois inhosta.
  OceanofPDF.com
  KOLMASKYMMENTÄTOINEN LUKU
  
  VALMIS PUNAINEN _ AJATUS piti itseään lasten isänä. Hän mietti jatkuvasti. Sodasta lähdön jälkeen hän oli menestynyt. Vaikka mainossuunnitelmat olisivat epäonnistuneet, ne eivät olisi murtaneet häntä. Miehen oli otettava riski. Alinan piti saada lapsi, ja nyt kun hän alkoi liikkua tähän suuntaan, hän voisi saada useita lapsia. Et halua kasvattaa yhtä lasta yksin. Hän tarvitsee jonkun, jonka kanssa leikkiä. Jokainen lapsi tarvitsee oman alun elämässä. Ehkä kaikki eivät tienaa rahaa. Et voi sanoa, onko lapsi lahjakas vai ei.
  Mäellä seisoi talo, jota kohti hän kiipesi hitaasti. Hän kuvitteli talon ympärillä olevan puutarhan täynnä lasten naurua, pieniä valkoisiin pukeutuneita hahmoja juoksemassa kukkapenkkien seassa ja keinuja roikkumassa suurten puiden alemmilla oksilla. Hän rakentaisi lasten leikkimökin puutarhan perälle.
  Nyt kun mies menee kotiin, hänen ei tarvitse miettiä, mitä hänen pitäisi sanoa vaimolleen perillä. Kuinka Alina onkaan muuttunut siitä, kun hän odotti lasta!
  Itse asiassa hän oli muuttunut siitä kesäpäivästä, jolloin Fred ratsasti paraatissa. Hän tuli kotiin sinä päivänä ja löysi hänet juuri heräilemästä, ja mikä herätys! Naiset ovat niin outoja. Kukaan ei koskaan tiedä heistä mitään. Nainen voi olla yksi tapa aamulla, ja sitten iltapäivällä hän voi maata levolle ja herätä jonakin täysin erilaisena, jonain äärettömän paljon parempana, kauniimpana ja suloisempana - tai jonain pahempana. Juuri siksi avioliitto on niin epävarma ja riskialtis asia.
  Sinä kesäiltana, Fredin oltua paraatissa, hän ja Aline eivät tulleet alas illalliselle ennen kuin melkein kello kahdeksalta, ja heidän piti kokata illallinen toisen kerran, mutta mitäpä heitä se välitti? Jos Aline olisi nähnyt paraatin ja Fredin roolin siinä, hänen uusi asenteensa olisi ehkä ollut ymmärrettävämpi.
  Hän kertoi hänelle kaiken, mutta vasta tuntiessaan hänessä muutoksen. Kuinka hellä hän olikaan! Hän oli jälleen sama kuin sinä iltana Pariisissa, kun hän kosi. Sitten, tosin, hän oli juuri palannut sodasta ja järkyttynyt kuullessaan naisten puhetta, sodan kauhujen iskiessä yhtäkkiä häneen ja riistävän häneltä hetkeksi komentoaseman, mutta myöhemmin, samana toisena iltana, mitään sellaista ei tapahtunut. Hänen osallistumisensa paraatiin oli ollut suuri menestys. Hän oli odottanut tuntevansa olonsa hieman kiusalliseksi, ulkopuoliseksi marssiessaan sotamiesenä työläisten ja myyjäjoukkojen joukossa, mutta kaikki kohtelivat häntä kuin hän olisi paraatia johtava kenraali. Ja vasta hänen ilmestyessään suosionosoitukset puhkesivat todella. Kaupungin rikkain mies marssi jalan kuin sotamies. Hän oli ehdottomasti vakiinnuttanut asemansa kaupungissa.
  Ja sitten hän tuli kotiin, ja Alina oli kuin ei olisi koskaan nähnyt häntä heidän häidensä jälkeen. Niin hellää! Aivan kuin hän olisi ollut sairas, haavoittunut tai jotain.
  Keskustelu, keskustelun virta, virtasi hänen huuliltaan. Aivan kuin hän, Fred Gray, olisi vihdoin, pitkän odotuksen jälkeen, löytänyt itselleen vaimon. Vaimo oli niin lempeä ja huolehtivainen, kuin äiti.
  Ja sitten - kaksi kuukautta myöhemmin - kun hän kertoi hänelle tulevansa saamaan lapsen.
  Kun hän ja Alina menivät naimisiin, sinä päivänä Pariisissa hotellihuoneessa, kun mies pakkasi tavaroitaan kiirehtiäkseen kotiin, joku poistui huoneesta ja jätti heidät kahden. Myöhemmin, Old Harborissa, iltaisin, kun mies palasi kotiin tehtaalta. Alina ei halunnut mennä naapureiden luo tai ajelulle, joten mitä hänen olisi pitänyt tehdä? Sinä iltana illallisen jälkeen mies katsoi Alinaa, ja Alina katsoi häntä. Mitä sanottavaa oli? Ei ollut mitään sanottavaa. Usein minuutit veivät loputtomasti. Epätoivoissaan mies luki sanomalehteä, ja Alina meni kävelylle puutarhaan pimeässä. Lähes joka ilta mies nukahti nojatuoliinsa. Kuinka he voisivat puhua? Ei ollut mitään erityistä sanottavaa.
  Mutta nyt!
  Nyt Fred saattoi mennä kotiin ja kertoa Alinalle kaiken. Hän kertoi tälle mainossuunnitelmistaan, toi mainoksia kotiin näytettäväksi tälle ja muisteli päivän pieniä asioita. "Meillä on kolme isoa tilausta Detroitista. Verstaallamme on uusi painokone. Se on puolet pienempi kuin kotona oleva. Kerronpa, miten se toimii. Onko sinulla kynää? Piirrän sinulle kuvan." Nyt, kun Fred käveli ylös mäkeä, hän mietti usein vain, mitä kertoisi tälle. Hän jopa kertoi tälle myyjiltä oppimiaan tarinoita - kunhan ne eivät olleet liian raakoja. Kun ne olivat, hän muutti niitä. Oli hauskaa elää ja pitää sellaista naista vaimonaan.
  Hän kuunteli, hymyili eikä koskaan näyttänyt kyllästyvän hänen keskusteluihinsa. Talon ilmassa oli nyt jotakin. No, se oli hellyyttä. Usein hän tuli ja halasi häntä.
  Fred kiipesi mäkeä ja mietti. Värähtelyt valtasivat hänet, ja niitä seurasivat silloin tällöin pienet vihanpuuskat. Viha oli outoa. Se koski aina miestä, joka oli ensin ollut työntekijä hänen tehtaallaan, sitten puutarhuri Harmailla ja joka oli yhtäkkiä kadonnut. Miksi tämä mies palasi hänen luokseen yhä uudelleen? Hän oli kadonnut juuri kun Alinan vaihtorahat olivat tulossa, mennyt varoittamatta, edes palkkakuittia odottamatta. Sellaisia he olivat, ohikulkijoita, epäluotettavia, kelvottomia mihinkään. Musta mies, vanha mies, työskenteli nyt puutarhassa. Se oli parempi. Kaikki oli nyt parempaa Harmaiden talossa.
  Juuri mäennousu toi Fredin mieleen tuon miehen. Hän muisti väistämättä toisen illan, jolloin hän oli kiivennyt mäkeä Brucen ollessa aivan hänen kannoillaan. Luonnollisesti ulkona työskentelevällä, normaalia työtä tekevällä, oli parempi tuuli kuin sisällä työskentelevällä.
  Mutta mietin, mitä olisi tapahtunut, jos ei olisi ollut toisenlaisia miehiä? Fred muisteli tyytyväisenä chicagolaisen mainosmiehen sanoja. Miehet, jotka kirjoittivat mainoksia, miehet, jotka kirjoittivat sanomalehtiin, kaikki sellaiset miehet olivat todellisia työmiehiä, ja kun oli kyse, voiko heihin luottaa? Ei voinut. Heillä ei ollut harkintakykyä, siinä syy. Mikään laiva ei koskaan päässyt mihinkään ilman luotsia. Se vain rämpi, ajelehti ja jonkin ajan kuluttua upposi. Näin yhteiskunta toimi. Joidenkin miesten oli aina tarkoitus pitää kätensä ruorissa, ja Fred oli yksi heistä. Alusta asti hänen oli tarkoitus olla juuri sitä.
  OceanofPDF.com
  KOLMEKYMMENTÄKOLME LUKU
  
  F RED EI halunnut ajatella Brucea. Se sai hänet aina tuntemaan olonsa hieman levottomaksi. Miksi? On ihmisiä, jotka pääsevät mieleesi eivätkä koskaan tule ulos. He tunkeutuvat paikkoihin, joissa heitä ei haluta. Hoidat omia asioitasi, ja siinä he ovat. Joskus tapaat jonkun, joka jotenkin tulee eteesi, ja sitten hän katoaa. Päätät unohtaa hänet, mutta et tee niin.
  Fred oli toimistossaan tehtaalla, ehkä sanelemassa kirjeitä tai kävelemässä tuotantotiloissa. Yhtäkkiä kaikki pysähtyi. Tiedäthän, miten se on. Tiettyinä päivinä kaikki on sellaista. Tuntuu kuin kaikki luonnossa olisi pysähtynyt ja seisonut paikoillaan. Sellaisina päivinä miehet puhuvat hiljaisella äänellä, hoitavat asioitaan hiljaisemmin. Kaikki todellisuus tuntuu katoavan, ja eräänlainen mystinen yhteys syntyy maailmaan, joka on sen todellisen maailman tuolla puolen, jossa liikut. Sellaisina päivinä puoliksi unohdettujen ihmisten hahmot palaavat. On miehiä, jotka haluat unohtaa enemmän kuin mitään muuta maailmassa, mutta et voi.
  Fred oli toimistossaan tehtaalla, kun joku lähestyi ovea. Ovelle koputettiin. Hän hyppäsi ylös. Miksi hän aina oletti tällaisessa tilanteessa Brucen olevan palannut? Mitä hän välitti tuosta miehestä tai hänen kanssaan olevasta miehestä? Oliko jokin tehtävä asetettu, mutta sitä ei ollut vielä suoritettu? Hitto soikoon! Kun alat ajatella tuollaisia ajatuksia, et koskaan tiedä, mihin päädyt. Parempi on jättää kaikki sellaiset ajatukset rauhaan.
  Bruce lähti, katosi juuri sinä päivänä, jona Alinassa tapahtui muutos. Se oli päivä, jolloin Fred oli paraatissa, ja kaksi palvelijaa tuli alas katsomaan paraatia. Alina ja Bruce viettivät koko päivän yksin kukkulalla. Myöhemmin, kun Fred palasi kotiin, mies oli kadonnut, eikä Fred nähnyt häntä enää koskaan. Hän kysyi Alinalta asiasta useita kertoja, mutta tämä vaikutti ärtyneeltä eikä halunnut puhua siitä. "En tiedä, missä hän on", hän sanoi. Siinä kaikki. Jos mies antaisi itsensä vaellella, hän saattaisi ajatella. Loppujen lopuksi Alina oli tavannut Fredin, koska tämä oli sotilas. On outoa, ettei hän halunnut nähdä paraatia. Jos mies päästää irti fantasioistaan, hän saattaisi ajatella...
  Fred alkoi tuntea vihaa kävellessään pimeässä ylös mäkeä. Hän näki aina vanhan työläisen, Sponge Martinin, työpajassa, ja aina kun hän näki hänet, hän ajatteli Brucea. "Haluaisin erottaa tuon vanhan paskiaisen", hän ajatteli. Mies oli kerran osoittanut suoranaista röyhkeyttä Fredin isää kohtaan. Miksi Fred piti häntä luonaan? No, hän oli hyvä työntekijä. Oli tyhmää ajatella, että mies oli pomo vain siksi, että omisti tehtaan. Fred yritti toistaa tiettyjä asioita itsekseen, tiettyjä vakiolauseita, joita hän aina toisti ääneen muiden miesten läsnäollessa, lauseita vaurauden velvollisuuksista. Entä jos hän joutuisi kohtaamaan todellisen totuuden - ettei hän ollut uskaltanut erottaa vanhaa työläistä, Sponge Martinia, ettei hän ollut uskaltanut erottaa Brucea, kun tämä työskenteli puutarhassa mäellä, eikä hän ollut uskaltanut tutkia liian tarkasti Brucen murhaa. Ja sitten, yhtäkkiä, hän katosi.
  Fred voitti kaikki epäilyksensä ja kysymyksensä. Jos ihminen aloittaisi tämän matkan, minne hän päätyisi? Lopulta hän saattaisi alkaa epäillä syntymättömän lapsensa alkuperää.
  Ajatus ajoi hänet hulluksi. "Mikä minua vaivaa?" Fred kysyi itseltään terävästi. Hän oli melkein saavuttanut kukkulan huipun. Alina oli siellä, epäilemättä nukkumassa. Hän yritti miettiä suunnitelmiaan Grey Wheelsin mainostamisesta lehdissä. Kaikki meni Fredin suunnitelmien mukaan. Hänen vaimonsa rakasti häntä, tehdas kukoisti, hän oli iso mies kaupungissaan. Nyt oli työtä tehtävänä. Alinalla olisi poika, ja vielä yksi, ja vielä yksi. Hän ojensi hartiansa ja koska hän käveli hitaasti ja hengästyneenä, hän käveli jonkin aikaa pää pystyssä ja hartiat taaksepäin vietyinä kuin sotilas.
  Fred oli melkein saavuttanut kukkulan huipun, kun hän pysähtyi uudelleen. Kukkulan laella oli suuri puu, ja hän nojasi siihen. Mikä yö!
  Ilo, elämän riemu, elämän mahdollisuudet - kaikki sekoittui mielessäni outojen pelkojen kanssa. Tuntui kuin olisin taas sodassa, vähän kuin taistelua edeltävinä öinä. Toivo ja pelot sotivat sisälläni. En usko, että tämä tapahtuu. En usko, että tämä tapahtuu.
  Jos Fred joskus saa tilaisuuden korjata asiat pysyvästi, sota lopettaakseen sodan ja saavuttaakseen vihdoin rauhan.
  OceanofPDF.com
  KOLMEKYMMENTÄNELJÄS LUKU
  
  Fred käveli lyhyen hiekkatien pätkän yli mäen laella ja saavutti porttinsa. Hänen askeleensa eivät kuuluneet tien pölyssä. Harmaassa puutarhassa Bruce Dudley ja Alina istuivat ja juttelivat. Bruce Dudley palasi Harmaan taloon kahdeksalta illalla odottaen Fredin olevan siellä. Hän vaipui epätoivoon. Oliko Alina hänen naisensa vai kuuluiko hän Fredille? Hän näkisi Alinan ja ottaisi selvää, pystyisikö hän siihen. Hän palasi rohkeasti taloon ja lähestyi ovea - hän itse ei ollut enää palvelija. Joka tapauksessa hän näkisi Alinan uudelleen. Oli hetki, jolloin katsoimme toisiamme silmiin. Jos Alina olisi ollut samanlainen kuin hän itse noina viikkoina siitä, kun hän oli nähnyt hänet, rasva olisi palanut, jotain olisi päätetty. Loppujen lopuksi miehet ovat miehiä ja naiset ovat naisia - elämä on elämää. Oliko hänen todella pakko viettää koko elämänsä nälkänä, koska joku loukkaantuisi? Ja siellä oli Alina. Ehkä hän halusi Brucen vain hetkeksi, vain lihan, elämän kyllästyneen naisen, joka kaipaisi pientä hetkellistä jännitystä, ja ehkä sitten hän tuntisi samoin kuin Bruce. Lihaa lihastasi, luuta luustasi. Ajatuksemme sulautuivat yhteen yön hiljaisuudessa. Jotain sellaista. Bruce vaelteli viikkokausia ajatellen - ottaen aika ajoin töitä, ajatellen, ajatellen, ajatellen - Alinaa. Häiritseviä ajatuksia tuli mieleen. "Minulla ei ole rahaa. Hänen on elettävä kanssani, kuten Sienien vanha nainen asuu Sienien kanssa." Hän muisti jotain, joka oli olemassa Sienien ja hänen vanhan naisensa välillä, vanhan suolaisen tuntemuksen toisistaan. Mies ja nainen sahanpurukasalla kesäkuun alla. Siimat ulkona. Pehmeä yö, hiljaa virtaava joki pimeydessä, nuoruus mennyttä, vanhuus tulossa, kaksi moraalitonta, epäkristillistä ihmistä makaamassa sahanpurukasalla ja nauttimassa hetkestä, nauttimassa toisistaan, olemasta osa yötä, tähtien peittämää taivasta, maata. Monet miehet ja naiset makaavat yhdessä koko elämänsä, nälkäisinä erillään. Bruce teki saman Bernicen kanssa ja lopetti sitten suhteen. Täällä pysyminen merkitsisi sekä itsensä että Bernicen pettämistä päivästä toiseen. Oliko Alina tehnyt juuri niin miehelleen, ja tiesikö hän sen? Olisiko hän yhtä iloinen kuin Bernicen voidessa lopettaa sen? Hyppääisikö hänen sydämensä ilosta, milloin hän näkisi hänet uudelleen? Hän luuli saavansa tietää, kun tulisi jälleen hänen ovelleen.
  OceanofPDF.com
  LUKU KOLMEKYMMENTÄVIIDES
  
  Ja SELLAINEN HARJA _ _ tuli sinä iltana ja löysi Alinen järkyttyneenä, peloissaan ja äärettömän onnellisena. Hän vei hänet taloon, kosketti hänen takkinsa hihaa sormillaan, nauroi, itki vähän, kertoi hänelle vauvasta, hänen vauvastaan, joka syntyisi muutaman kuukauden kuluttua. Talon keittiössä kaksi mustaa naista vaihtoivat katseita ja nauroivat. Kun musta nainen haluaa asua toisen miehen kanssa, hän tekee niin. Mustat miehet ja naiset "tekevät sovinnon" keskenään. Usein he pysyvät "miehitettyinä" loppuelämäkseen. Valkoiset naiset tarjoavat mustille naisille loputtomasti viihdettä.
  Alina ja Bruce menivät ulos puutarhaan. Pimeydessä seisoen, sanomatta mitään, kaksi mustaa naista - heillä oli vapaapäivä - käveli polkua pitkin nauraen. Mille he nauroivat? Alina ja Bruce palasivat taloon. Heitä valtasi kuumeinen jännitys. Alina nauroi ja itki: "Luulin, ettei se ollut sinulle mikään iso juttu. Luulin, että se oli vain ohimenevä juttu. Olen niin pahoillani." He puhuivat vähän. Se, että Alina menisi Brucen mukaan, oli jotenkin, jollain oudolla, hiljaisella tavalla, itsestäänselvyytenä. Bruce huokaisi syvään ja hyväksyi sitten asian. "Voi luoja, minun täytyy nyt tehdä töitä. Minun täytyy olla varma." Jokainen Brucen ajatus pyöri myös Alinan mielessä. Kun Bruce oli ollut hänen kanssaan puoli tuntia, Alina astui sisään taloon ja pakkasi kiireesti kaksi laukkua, jotka hän kantoi ulos talosta ja jätti puutarhaan. Hänen mielessään, Brucen mielessä, oli ollut yksi hahmo koko illan - Fred. He vain odottivat häntä - hänen saapumistaan. Mitä sitten tapahtuisi? He eivät keskustelleet siitä. Mitä tahansa tapahtuisi, se tapahtuisi. He yrittivät tehdä alustavia suunnitelmia - jonkinlaista yhteistä elämää. "Olisin hölmö, jos sanoisin, etten tarvitse rahaa. Tarvitsen sitä hirveästi, mutta mitä voin tehdä? Tarvitsen sinua enemmän", Alina sanoi. Hänestä tuntui, että hänestäkin oli vihdoin tulossa jotain varmaa. "Itse asiassa minusta on tullut toinen Esther, joka asuu täällä Fredin kanssa. Eräänä päivänä Esther kohtasi koetuksen, eikä hän uskaltanut ottaa sitä vastaan. Hänestä tuli se, kuka hän on", Alina ajatteli. Hän ei uskaltanut ajatella Frediä, sitä, mitä hän oli tehnyt hänelle ja mitä hän aikoi tehdä. Hän odottaisi, kunnes tämä kiipeäisi mäkeä talolle.
  Fred ehti puutarhaportille ennen kuin kuuli ääniä: naisen äänen, Alinan äänen ja sitten miehen äänen. Mäkeä ylös noustessaan hänen ajatuksensa olivat niin häiritseviä, että hän oli jo hieman hämmentynyt. Koko illan, huolimatta voitonriemuista ja hyvinvoinnin tunteista, joita hän oli saanut keskusteltuaan chicagolaisten mainosmiesten kanssa, jokin oli uhannut häntä. Hänelle yön piti olla alku ja loppu. Ihminen löytää paikkansa elämässä, kaikki on järjestyksessä, kaikki menee hyvin, menneisyyden epämiellyttävät asiat unohtuvat, tulevaisuus on ruusuinen - ja sitten - ihminen haluaa vain päästä rauhaan. Jospa elämä vain virtaisi suoraan kuin joki.
  Rakennan itselleni taloa, hitaasti, taloa, jossa voin asua.
  Illalla taloni on raunioina, rikkaruohot ja köynnökset ovat kasvaneet särkyneiden seinien välistä.
  Fred meni hiljaa puutarhaansa ja pysähtyi puun luo, jossa Alina oli toisena iltana seissyt hiljaa ja katsellut Brucea. Bruce oli kiivennyt mäelle ensimmäistä kertaa.
  Oliko Bruce tullut taas? Oli. Fred tiesi, ettei hän nähnyt vielä mitään pimeydessä. Hän tiesi kaiken, aivan kaiken. Syvällä sisimmässään hän oli tiennyt sen koko ajan. Hänen mieleensä tuli kauhistuttava ajatus. Siitä päivästä lähtien, kun hän oli mennyt naimisiin Alinan kanssa Ranskassa, hän oli odottanut, että hänelle tapahtuisi jotain kauheaa, ja nyt se tulisi tapahtumaan. Kun hän oli pyytänyt Alinaa vaimokseen sinä iltana Pariisissa, hän oli istunut hänen kanssaan Notre Damen katedraalin takana. Enkeleitä, valkoisia, puhtaita naisia, laskeutumassa katedraalin katolta taivaalle. Ne olivat vain tulleet siitä toisesta naisesta, hysteerisestä, naisesta, joka kirosi itseään teeskentelystä, elämän petoksestaan. Ja koko ajan Fred oli halunnut naisten pettävän, halunnut vaimonsa Alinan pettävän tarvittaessa. Ei sillä ole väliä, mitä teet. Teet mitä voit. Tärkeää on se, mitä näytät tekevän, mitä muut ajattelevat sinusta - siinä kaikki. "Yritän olla sivistynyt ihminen."
  Auta minua, nainen! Me miehet olemme sitä, mitä olemme, mitä meidän pitäisi olla. Valkoisia, puhtaita naisia, jotka laskeutuvat katedraalin katolta taivaalle. Auta meitä uskomaan tämä. Me, myöhemmän ajan ihmiset, emme ole antiikin ihmisiä. Emme voi hyväksyä Venusta. Jätä meidät Neitsyt. Meidän on voitava jotakin, tai me hukumme."
  Siitä lähtien, kun Fred oli mennyt naimisiin Alinan kanssa, hän oli odottanut tiettyä hetkeä, pelännyt sen saapumista, työntänyt pois ajatukset sen lähdöstä. Nyt se oli koittanut. Entä jos Alina olisi kysynyt häneltä minä hetkenä hyvänsä viime vuonna: "Rakastatko minua?" Entä jos hänen täytyisi kysyä Alinalta tuo kysymys. Mikä kauhea kysymys! Mitä se tarkoitti? Mitä oli rakkaus? Syvällä sisimmässään Fred oli vaatimaton. Hänen uskonsa itseensä, kykyynsä herättää rakkaus, oli heikko ja horjuva. Hän oli amerikkalainen. Hänelle nainen merkitsi sekä liikaa että liian vähän. Nyt hän vapisi pelosta. Nyt kaikki epämääräiset pelot, joita hän oli hautonut mielessään siitä päivästä Pariisissa lähtien, kun hän oli onnistunut paeta Pariisista ja jättänyt Alinan taakseen, olivat käymässä todeksi. Hänellä ei ollut epäilystäkään siitä, kuka Alinan kanssa oli. Mies ja nainen istuivat penkillä jossain hänen lähellään. Hän kuuli heidän äänensä selvästi. He odottivat, että hän tulisi ja kertoisi hänelle jotain, jotain kauheaa.
  Sinä päivänä, kun hän käveli alas mäkeä paraatikentälle ja palvelijat seurasivat perässä... Sen päivän jälkeen Aline muuttui, ja hän oli niin typerä, että ajatteli sen johtuvan siitä, että Aline oli alkanut rakastaa ja ihailla häntä - aviomiestään. "Olen ollut hölmö, hölmö." Fredin ajatukset saivat hänet tuntemaan olonsa huonoksi. Sinä päivänä, kun hän meni paraatikentälle, kun koko kaupunki julisti hänet kaupungin tärkeimmäksi mieheksi, Aline jäi kotiin. Sinä päivänä hän oli kiireinen saamaan mitä halusi, mitä hän oli aina halunnut - rakastajan. Hetken Fred kohtasi kaiken: mahdollisuuden menettää Aline, mitä se merkitsisi hänelle. Mikä sääli, Gray of Old Harbor - hänen vaimonsa oli karannut tavallisen työläisen kanssa - miehet kääntyivät katsomaan häntä kadulla, toimistossa - Harcourtissa - peläten puhua siitä, peläten olla puhumatta siitä.
  Myös naiset katsovat häntä. Rohkeammat naiset ilmaisevat myötätuntoaan.
  Fred seisoi nojaten puuta vasten. Hetken kuluttua jokin ottaisi vallan hänen kehossaan. Olisiko se vihaa vai pelkoa? Mistä hän tiesi, että kauheat asiat, joita hän juuri kertoi itselleen, olivat totta? No, hän tiesi. Hän tiesi kaiken. Alina ei ollut koskaan rakastanut häntä, eikä hän ollut pystynyt herättämään rakkautta hänessä. Miksi? Eikö hän ollut tarpeeksi rohkea? Hän olisi ollut rohkea. Ehkä ei ollut liian myöhäistä.
  Hän raivostui. Mikä temppu! Epäilemättä tuo Bruce-niminen mies, jonka hän luuli poissaolevaksi elämästään ikuisiksi ajoiksi, ei koskaan poistunut Old Harborista. Juuri sinä päivänä, kun hän oli kaupungissa paraatissa, kun hän täytti velvollisuutensa kansalaisena ja sotilaana, kun heistä tuli rakastavaisia, heille kehiteltiin suunnitelma. Mies piiloutui näkyvistä, pysyi poissa näkyvistä, ja sitten kun Fred hoiti omia asioitaan, kun hän työskenteli tehtaalla ja ansaitsi rahaa Alinan kanssa, tämä kaveri ryömi ympäriinsä. Kaikki ne viikot, jolloin hän oli niin onnellinen ja ylpeä, ajatellen voittaneensa Alinan itselleen, Alinan käyttäytyminen muuttui vain siksi, että hän seurusteli salaa toisen miehen, rakastajansa, kanssa. Lapsi, jonka luvattu saapuminen oli täyttänyt hänet niin ylpeydellä, ei ollutkaan silloin hänen lapsensa. Kaikki hänen talonsa palvelijat olivat mustia. Sellaisia ihmisiä! Neekerillä ei ole ylpeyden tai moraalin tajua. "Ei voi luottaa niggaan." On täysin mahdollista, että Alina piti kiinni Brucen miehestä. Euroopan naiset tekivät samoin. He menivät naimisiin jonkun kanssa, ahkeran, kunnollisen kansalaisen, aivan kuten hänkin, joka oli uupunut, vanhentunut ennenaikaisesti, ansainnut rahaa vaimolleen, ostanut tälle kauniita vaatteita, ihanan talon, ja sitten? Mitä vaimo teki? Hän piilotti toisen miehen, nuoremman, vahvemman ja komeamman - rakastajansa.
  Eikö Fred ollut löytänyt Alinan Ranskasta? No, hän oli amerikkalainen tyttö. Hän löysi hänet Ranskasta, sellaisesta paikasta, sellaisten ihmisten seurasta... Hän muisti elävästi illan Rose Frankin Pariisin-asunnossa, naisen puhuvan - sellaisia keskusteluja - huoneen jännittynyt ilmapiiri - miehet ja naiset istumassa - naiset polttamassa savukkeita - sanoja naisten huulilta - sellaisia sanoja. Toinen nainen - myös amerikkalainen - oli jossain Quatz Arts Ball -nimisessä esityksessä. Mikä se oli? Paikka, jossa ruma aistillisuus oli selvästikin päässyt valloilleen.
  Ja Brad ajatteli - Alina -
  Yhtenä hetkenä Fred tunsi kylmää, raivoisaa raivoa, ja seuraavana hän tunsi olonsa niin heikoksi, ettei hän luuli pystyvänsä enää seisomaan pystyssä.
  Terävä, kipeä muisto palasi hänen mieleensä. Eräänä toisena iltana, muutama viikko sitten, Fred ja Alina istuivat puutarhassa. Yö oli hyvin pimeä, ja hän oli onnellinen. Hän puhui jostakin Alinan kanssa, luultavasti kertoi tälle suunnitelmistaan tehtaan varalle, ja tämä istui pitkään, ikään kuin ei olisi kuunnellut.
  Ja sitten hän kertoi hänelle jotakin. "Minä saan lapsen", hän sanoi rauhallisesti, rauhallisesti, noin vain. Joskus Alina saattoi ajaa hulluksi.
  Kun nainen, jonka kanssa menit naimisiin, kertoo sinulle jotain tällaista - ensimmäinen lapsi...
  Tarkoitus on nostaa hänet syliin ja halata häntä hellästi. Hänen pitäisi itkeä vähän, olla peloissaan ja onnellinen samaan aikaan. Muutama kyynel olisi maailman luonnollisin asia.
  Ja Alina kertoi hänelle niin rauhallisesti ja hiljaa, ettei hän sillä hetkellä pystynyt sanomaan mitään. Hän vain istui ja katsoi häntä. Puutarha oli pimeä, ja hänen kasvonsa olivat vain valkoinen soikio pimeydessä. Hän näytti kiviseltä naiselta. Ja sitten, juuri sillä hetkellä, kun hän katsoi häntä ja outo tunne, ettei pystynyt puhumaan, puutarhaan astui mies.
  Sekä Alina että Fred hyppäsivät jaloilleen. He seisoivat hetken yhdessä, peloissaan, peloissaan - mistä? Ajattelivatko he molemmat samaa asiaa? Nyt Fred tiesi, että niin oli. He molemmat luulivat Brucen saapuneen. Siinä kaikki. Fred seisoi vapisten. Alina seisoi vapisten. Mitään ei ollut tapahtunut. Eräs kaupungin hotellista kotoisin oleva mies oli lähtenyt iltakävelylle ja eksyttyään puutarhaan. Hän seisoi hetken Fredin ja Alinan kanssa puhuen kaupungista, puutarhan kauneudesta ja yöstä. Molemmat olivat toipuneet. Kun mies lähti, aika vaihtaa hellä sana Alinalle oli ohi. Tieto pojan lähestyvästä syntymästä kuulosti kommentilta säästä.
  - ajatteli Fred yrittäen tukahduttaa ajatuksensa... Ehkä - loppujen lopuksi ajatukset, jotka hänellä nyt oli mielessään, saattoivat olla täysin vääriä. Oli täysin mahdollista, että sinä iltana, kun hän pelkäsi, hän ei pelännyt mitään, ei edes varjoa. Hänen vieressään penkillä, jossain puutarhassa, mies ja nainen keskustelivat yhä. Muutama hiljainen sana, ja sitten pitkä hiljaisuus. Tunnelmassa oli odotusta - epäilemättä hänestä itsestään, hänen saapumisestaan. Fred oli ajatusten, kauhujen tulvassa - murhanhimo sekoittui oudosti haluun paeta, paeta.
  Hän alkoi antaa periksi kiusaukselle. Jos Alina antaisi rakastajansa lähestyä itseään niin rohkeasti, hän ei pelkäisi paljastumista. Hänen täytyi olla hyvin varovainen. Tarkoituksena ei ollut tutustua häneen. Hän halusi haastaa hänet. Jos hän lähestyisi rohkeasti näitä kahta ihmistä ja löytäisi sen, mitä hän niin kovasti pelkäsi, kaikkien olisi tultava esiin heti. Hänen olisi pakko vaatia selitystä.
  Hänestä tuntui kuin hän vaatisi selitystä, yritti pitää äänensä tyynenä. Se tuli - Alinalta. "Odotin vain varmistaakseni. Lapsi, jonka luulit olevan sinun, ei olekaan sinun. Sinä päivänä, kun menit kaupunkiin kehuskelemaan, löysin rakkaani. Hän on nyt täällä kanssani."
  Jos jotain sellaista olisi tapahtunut, mitä Fred olisi tehnyt? Mitä mies tekee noissa olosuhteissa? No, hän tappoi miehen. Mutta se ei ratkaissut mitään. Jouduit pahaan tilanteeseen ja pahensit sitä. Sinun olisi pitänyt välttää kohtauksen tekemistä. Ehkä tämä kaikki oli virhe. Fred pelkäsi nyt Alinea enemmän kuin Brucea.
  Hän alkoi hiipiä hiljaa ruusupensaiden reunustamaa sorapolkua pitkin. Nojaamalla eteenpäin ja liikkumalla hyvin varovasti hän pääsisi talolle huomaamatta ja kuulematta. Mitä hän sitten tekisi?
  Hän hiipi yläkertaan huoneeseensa. Alina on ehkä toiminut typerästi, mutta hän ei voinut olla täydellinen idiootti. Miehellä oli rahaa, asemaa, hän voisi tarjota hänelle kaiken, mitä hän halusi - hänen elämänsä oli turvassa. Jos hän olisi vähänkin holtiton, hän olisi pian keksinyt kaiken. Kun Fred oli melkein kotona, hänen mieleensä juolahti suunnitelma, mutta hän ei uskaltanut palata samaa polkua pitkin. Kuitenkin, kun mies, joka nyt oli Alinan kanssa, lähtisi, hän hiipisi ulos talosta ja palaisi sisään äänekkäästi. Alina luulisi, ettei mies tiennyt mitään. Itse asiassa mies ei tiennyt mitään varmaa. Rakastellessaan tätä miestä Alina unohti ajan kulumisen. Hän ei koskaan aikonut olla niin rohkea, että hänet löydettäisiin.
  Jos hänet löydettäisiin, jos hän tietäisi miehen tietävän, täytyisi olla selitys, skandaali - Vanhan Sataman Grayn perhe - Fred Grayn vaimo - Alinan mahdollinen lähtö toisen miehen kanssa - mies, tavallinen mies, yksinkertainen tehtaan työntekijä, puutarhuri.
  Fredistä tuli yhtäkkiä hyvin anteeksiantavainen. Alina oli vain tyhmä lapsi. Jos hän työntäisi hänet nurkkaan, se voisi pilata hänen elämänsä. Hänen aikansa tulisi aikanaan.
  Ja nyt hän oli raivoissaan Brucelle. "Minä saan hänet kiinni!" Kotona kirjastossa, työpöydän laatikossa, makasi ladattu revolveri. Kerran, ollessaan armeijassa, hän oli ampunut miehen. "Minä odotan. Minun aikani tulee vielä."
  Ylpeys täytti Fredin, ja hän oikaisi selkänsä polulla. Hän ei hiipisi omalle ovelle kuin varas. Nyt suorassa seistessään hän otti pari kolme askelta kohti taloa, ei äänien lähdettä. Rohkeudestaan huolimatta hän asetti jalkansa hyvin varovasti sorapolulle. Olisi todella lohdullista, jos hän voisi nauttia rohkeuden tunteesta jäämättä huomaamatta.
  OceanofPDF.com
  LUKU KOLMASKYMMENTÄKUUDES
  
  SE OLI KUITENKIN HÖYTÖNTÄ. Fredin jalka osui pyöreään kiveen, hän kompastui ja joutui ottamaan nopean askeleen estääkseen itseään kaatumasta. Alinan ääni kajahti. "Fred", hän sanoi, ja sitten laskeutui hiljaisuus, hyvin merkityksellinen hiljaisuus, kun Fred seisoi vapisten polulla. Mies ja nainen nousivat penkiltä ja lähestyivät häntä, ja tuskallinen menetyksen tunne valtasi hänet. Hän oli oikeassa. Alinan kanssa seissyt mies oli Bruce, puutarhuri. Heidän lähestyessään kolmikko seisoi hiljaa hetken. Oliko Fredin vallannut viha vai pelko? Brucella ei ollut mitään sanottavaa. Ratkaistava kysymys oli Alinan ja hänen miehensä välinen. Jos Fred tekisi jotain julmaa - esimerkiksi ampuisi - hänestä tulisi väistämättä suora osallistuja kohtaukseen. Hän oli näyttelijä, joka seisoi sivussa, kun kaksi muuta näyttelijää esittivät roolejaan. No, pelko valtasi Fredin. Hän pelkäsi hirveästi, ei miestä Brucea, vaan naista Alinaa.
  Hän oli jo melkein talon luona, kun hänet löydettiin, mutta Alina ja Bruce, jotka olivat lähestyneet häntä yläkertaa pitkin, seisoivat nyt hänen ja talon välissä. Fred tunsi olonsa kuin sotilaaksi, joka oli lähdössä taisteluun.
  Tuntui samalta tyhjyydeltä, täydelliseltä yksinäisyydeltä jossakin oudon tyhjässä paikassa. Valmistautuessasi taisteluun menetät yhtäkkiä kaiken yhteyden elämään. Kuolema on vallannut sinut. Kuolema koskee vain sinua, ja menneisyys on häipyvä varjo. Tulevaisuutta ei ole. Sinua ei rakasteta. Et rakasta ketään. Taivas ylläsi, maa yhä jalkojesi alla, toverisi marssivat rinnallasi, tien varrella kävelet satojen muiden miesten kanssa - kaikki aivan kuten sinä, tyhjät autot - kuin esineet - puut kasvavat, mutta taivaalla, maalla, puilla ei ole mitään tekemistä sinun kanssasi. Tovereillasi ei ole mitään tekemistä sinun kanssasi nyt. Olet hajanainen olento, joka leijuu avaruudessa, pian tapettavana, aikeissa paeta kuolemaa ja tappaa muita. Fred tiesi hyvin tunteen, jota hän nyt koki; Ja se, että hän saisi Alinan takaisin sodan päätyttyä, näiden rauhallisten kuukausien jälkeen Alinan kanssa, omassa puutarhassaan, oman kotinsa ovella, täytti hänet samalla kauhulla. Taistelussa et pelkää. Rohkeudella tai pelkuruudella ei ole mitään tekemistä sen kanssa. Olet siinä. Luodit lentävät ympärilläsi. Sinuun osutaan, tai pakenet.
  Alina ei enää kuulunut Fredille. Hänestä oli tullut vihollinen. Hetken kuluttua hän alkaisi puhua sanoja. Sanat olivat luoteja. Ne osuivat tai osuivat ohi, ja sinä pakenit. Vaikka Fred oli viikkojen ajan taistellut vakaumusta vastaan, että Alinan ja Brucen välillä oli tapahtunut jotain, hänen ei enää tarvinnut jatkaa sitä kamppailua. Nyt hänen oli saatava selville totuus. Nyt, kuten taistelussa, hän joko haavoittuisi tai pakenisi. No, hän oli ollut taisteluissa ennenkin. Hän oli onnekas, hän oli onnistunut välttämään taisteluita. Alina seisoi hänen edessään, talo himmeästi näkyvissä hänen olkansa takana, taivas hänen päänsä yläpuolella, maa hänen jalkojensa alla - mikään siitä ei kuulunut enää hänelle. Hän muisti jotakin - nuoren muukalaisen tien varrella Ranskassa, nuoren juutalaismiehen, joka halusi napata tähdet taivaalta ja syödä ne. Fred tiesi, mitä nuori mies oli tarkoittanut. Hän oli tarkoittanut, että hän halusi tulla taas osaksi asioita, että hän halusi asioiden tulevan osaksi häntä.
  OceanofPDF.com
  LUKU KOLMASKYMMENTÄSEITSEMÄS
  
  RIVI PUHUI. Sanat tulivat hitaasti ja tuskallisesti hänen huuliltaan. Mies ei nähnyt hänen huuliaan. Hänen kasvonsa olivat valkoinen soikea pimeydessä. Hän näytti kiviseltä naiselta, joka seisoi hänen edessään. Hän oli huomannut rakastavansa toista miestä, ja tämä oli tullut hänen luokseen. Kun hän ja Fred olivat Ranskassa, hän oli ollut tyttö eikä tiennyt mitään. Hän oli ajatellut avioliittoa vain sellaisena - kahden ihmisen yhteisenä elämänä. Vaikka hän oli tehnyt Fredille jotain täysin anteeksiantamatonta, mitään sellaista ei ollut tarkoitettu. Hän ajatteli, että vaikka hän olisi löytänyt miehensä ja heistä olisi tullut rakastavaisia, hän oli yrittänyt... No, hän ajatteli voivansa silti jatkaa Fredin rakastamista asuessaan hänen kanssaan. Nainen, kuten mieskin, tarvitsee aikaa kasvaakseen. Tiedämme niin vähän itsestämme. Hän oli jatkanut valehtelemista itselleen, mutta nyt rakastamansa mies oli palannut, eikä hän voinut jatkaa valehtelemista hänelle tai Fredille. Fredin kanssa asumisen jatkaminen olisi valhetta. Rakastajani kanssa vaihtamatta jättäminen olisi valhetta.
  "Lapsi, jota odotan, ei ole sinun lapsesi, Fred."
  Fred ei sanonut mitään. Mitä sanottavaa hänellä oli? Kun olet taistelussa, saat luodin osuman tai pakenet, olet elossa, nautit elämästä. Raskas hiljaisuus laskeutui. Sekunnit kuluivat hitaasti ja tuskallisesti. Kerran alkanut taistelu ei tuntunut koskaan loppuvan. Fred ajatteli, hän uskoi, että kun hän palaisi kotiin Amerikkaan ja menisi naimisiin Alinan kanssa, sota päättyisi. "Sota sodan lopettamiseksi."
  Fred halusi kaatua polulle ja peittää kasvonsa käsillään. Hän halusi itkeä. Kun on tuskissaan, niin teet. Huudat. Hän halusi Alinan olevan hiljaa eikä sanovan mitään muuta. Kuinka kauheita asioita sanat voivatkaan olla. "Ei! Lopeta! Älä sano sanaakaan enää", hän halusi pyytää Alinalta.
  - En voi tehdä asialle mitään, Fred. Me valmistaudumme nyt. Odotimme vain, että saisimme kertoa sinulle, Alina sanoi.
  Ja nyt sanat tulivat Fredin mieleen. Kuinka nöyryyttävää! Hän aneli. "Tämä on kaikki väärin. Älä mene, Alina! Pysy täällä! Anna minulle aikaa! Anna minulle mahdollisuus! Älä mene!" Fredin sanat olivat kuin vihollista ampuisi taistelussa. Ammutit toivoen, että joku loukkaantuisi. Siinä kaikki. Vihollinen yritti tehdä sinulle jotain kauheaa, ja sinä yritit tehdä viholliselle jotain kauheaa.
  Fred toisti samoja kahta tai kolmea sanaa yhä uudelleen ja uudelleen. Se oli kuin kiväärin laukaus taistelussa - laukaus, sitten taas laukaus. "Älä tee sitä! Et voi! Älä tee sitä! Et voi!" Hän tunsi Alinan tuskan. Se oli hyvä asia. Hän tunsi melkein iloa ajatuksesta Alinan loukkaantumisesta. Hän melkein ei huomannut miestä, Brucea, joka astui hieman taaksepäin jättäen miehen ja vaimon vastakkain. Alina laittoi kätensä Fredin olkapäälle. Koko Fredin ruumis oli jännittynyt.
  Ja nyt he kaksi, Alina ja Bruce, kävelivät poispäin polkua pitkin, jolla hän seisoi. Alina kietoi kätensä Fredin kaulan ympärille ja olisi suudellut häntä, mutta tämä vetäytyi hieman taaksepäin, hänen kehonsa jännittyi, ja mies ja nainen kävelivät hänen ohitseen hänen seistessään siinä. Hän oli päästämässä hänestä irti. Hän ei ollut tehnyt mitään. Oli selvää, että valmistelut oli jo tehty. Mies, Bruce, kantoi kahta raskasta laukkua. Odottiko auto heitä jossain? Minne he olivat menossa? He olivat saapuneet portille ja olivat astumassa puutarhasta tielle, kun hän huusi uudelleen. "Älä tee tätä! Et voi! Älä tee tätä!" hän huudahti.
  OceanofPDF.com
  KIRJA KAKSITOISTA
  
  OceanofPDF.com
  KOLMEKYMMENTÄKAHDEKSAS LUKU
  
  LINE JA B RUS - poissa. Parempaan tai huonompaan, heille oli alkanut uusi elämä. Kokeillessaan elämää ja rakkautta heidät oli pyydystetty. Nyt heille alkaisi uusi luku. Heidän oli kohdattava uusia haasteita, uusi elämäntapa. Kokeiltuaan elämää yhden naisen kanssa ja epäonnistuttuaan Brucen oli yritettävä uudelleen, Alineen oli yritettävä uudelleen. Mitä kummallisia kokeilun tunteja olikaan edessä: Bruce saattaisi olla työläinen, eikä Alinella ollut rahaa kulutettavaksi vapaasti, ilman ylellisyyksiä. Oliko heidän tekonsa sen arvoista? Joka tapauksessa he olivat tehneet sen; he olivat ottaneet askeleen, josta he eivät voisi perääntyä.
  Kuten aina miesten ja naisten kesken käy, Bruce oli hieman peloissaan - puoliksi säikähtänyt, puoliksi kiintynyt - ja Alinen ajatukset kääntyivät käytännölliseen suuntaan. Loppujen lopuksi hän oli ainoa lapsi. Hänen isänsä olisi raivoissaan jonkin aikaa, mutta lopulta hänen olisi annettava periksi. Vauva, kun se syntyisi, herättäisi sekä Fredissä että hänen isässään miehisen sentimentaalisuuden. Bernice, Brucen vaimo, saattaisi olla vaikeampi käsitellä. Ja sitten oli vielä rahakysymys. Ei ollut mitään mahdollisuutta, että hän koskaan saisi sitä uudelleen. Uudet avioliitot seuraisivat pian.
  Hän jatkoi Brucen käden koskettelua, ja Fredin takia, joka seisoi siinä pimeydessä, nyt yksin, hän itki hiljaa. Oli outoa, että Fred, joka oli halunnut häntä niin paljon ja nyt kun hän oli saanut hänet, alkoi melkein heti ajatella jotain muuta. Hän halusi löytää oikean naisen, naisen, jonka kanssa hän voisi todella mennä naimisiin, mutta se oli vasta puolet taistelusta. Hän halusi myös löytää oikean työpaikan. Alinan jättäminen Fredin oli väistämätöntä, kuten myös Fredin jättäminen Bernicen. Se oli hänen ongelmansa, mutta hänellä oli silti omansa.
  Kun he kävelivät portin läpi, puutarhasta ulos tielle, Fred seisoi hetken paikallaan, jähmettyneenä ja liikkumattomana, ja juoksi sitten alas portaita katsomaan heidän lähtöään. Hänen kehonsa tuntui yhä jähmettyneen pelosta ja kauhusta. Mistä? Kaikesta, mikä oli iskenyt hänen päälleen kerralla, varoittamatta. No, jokin sisällään yritti varoittaa häntä. "Hitto vieköön!" Chicagolainen mies, jonka hän oli juuri jättänyt keskustan hotellin oven eteen, sanoi: "On tiettyjä ihmisiä, jotka voivat ottaa niin voimakkaan aseman, ettei heihin voi koskea. Heille ei voi tapahtua mitään." Hän tarkoitti tietysti rahaa. "Mitään ei voi tapahtua. Mitään ei voi tapahtua." Sanat kaikuivat Fredin korvissa. Kuinka hän vihasikaan tuota chicagolaista miestä. Hetken kuluttua Aline, joka oli kävellyt rakastajansa rinnalla lyhyttä tieosuutta mäen laella, kääntyisi takaisin. Fred ja Aline aloittaisivat uuden elämän yhdessä. Näin se tapahtuisi. Näin sen piti tapahtua. Hänen ajatuksensa palasivat rahaan. Jos Alina lähtisi Brucen kanssa, hänellä ei olisi rahaa. Ha!
  Bruce ja Alina eivät menneet kaupunkiin kumpaakaan kahdesta tiestä pitkin, vaan vähän käytettyä polkua pitkin, joka johti jyrkästi alas rinnettä alla olevalle jokitielle. Tätä polkua Bruce kulki sunnuntaisin lounaalla Paistettua Martinia ja hänen vaimoaan. Polku oli jyrkkä ja rikkaruohojen ja pensaiden peitossa. Bruce käveli edellä kaksi laukkua kantaen, ja Alina seurasi katsomatta taakseen. Hän itki, mutta Fred ei tiennyt. Ensin hänen ruumiinsa katosi, sitten hänen hartiansa ja lopulta hänen päänsä. Hän näytti vajoavan maahan, syöksyen pimeyteen. Ehkä hän ei uskaltanut katsoa taakseen. Jos hän tekisi niin, hän saattaisi menettää rohkeutensa. Lootin vaimo - suolapatsas. Fred halusi huutaa täyttä kurkkua...
  - Katso, Alina! Katso!" Hän ei sanonut mitään.
  Valittua tietä käyttivät vain kukkulan taloissa työskentelevät työläiset ja palvelijat. Se laskeutui jyrkästi vanhalle tielle, joka kulki joen vartta, ja Fred muisti kävelleensä sitä alas muiden poikien kanssa poikana. Sieni Martin oli asunut siellä vanhassa tiilitalossa, joka oli aikoinaan ollut osa majatalon talleja, kun tie oli ainoa, joka johti pieneen jokikaupunkiin.
  "Kaikki on valhetta. Hän palaa takaisin. Hän tietää, että hänestä puhutaan, jos hän ei ole täällä aamulla. Hän ei uskaltaisi. Hän palaa nyt mäelle. Vien hänet takaisin, mutta tästä lähtien elämä talossamme on hieman erilaista. Minä olen täällä pomo. Minä kerron hänelle, mitä hän saa ja mitä ei saa tehdä. Ei enää hölynpölyä."
  Molemmat miehet olivat kadonneet kokonaan. Kuinka hiljainen yö! Fred liikkui raskaasti taloa kohti ja meni sisään. Hän painoi nappia, ja talon alaosa syttyi valoon. Kuinka oudolta hänen talonsa tuntuikaan, huone, jossa hän seisoi. Siellä oli suuri nojatuoli, jossa hän yleensä istui iltaisin ja luki iltalehteä Alinan kävellessä puutarhassa. Nuoruudessaan Fred oli pelannut baseballia eikä koskaan menettänyt kiinnostustaan lajiin. Kesäiltoina hän aina katseli liigan eri joukkueita. Voittaisiko Giants mestaruusliipin uudelleen? Aivan automaattisesti hän otti iltalehden ja heitti sen pois.
  Fred istahti tuolille pää käsiensä väliin, mutta nousi nopeasti. Hän muisti, että talon ensimmäisessä kerroksessa sijaitsevan pienen huoneen, kirjaston, laatikossa oli ladattu revolveri. Hän meni ottamaan sen esiin ja piti sitä kädessään, seisten valaistussa huoneessa . Käsissään. Hän tuijotti sitä tylsistyneenä. Minuutit kuluivat. Talo tuntui sietämättömältä, ja hän meni taas ulos puutarhaan ja istuutui penkille, jolla hän oli istunut Alinan kanssa silloin, kun tämä kertoi hänelle lapsen odotetusta syntymästä - lapsesta, joka ei ollut hänen.
  "Mies, joka on ollut sotilas, mies, joka on todella mies, mies joka ansaitsee kanssaihmistensä kunnioituksen, ei jää hiljaa istumaan ja anna toisen miehen päästä pälkähästä naisensa kanssa."
  Fred lausui sanat itsekseen, aivan kuin puhuisi lapselle, käskisi tätä tekemään. Sitten hän palasi taloon. No, hän oli toiminnan mies, tekijä. Nyt oli aika tehdä jotain. Nyt hän alkoi suuttua, mutta hän ei ollut varma, oliko hän vihainen Brucelle, Alinelle vai itselleen. Tietoisella ponnistuksella hän suuntasi vihansa Bruceen. Hän oli mies. Fred yritti keskittää tunteitaan. Hänen vihansa ei kasaantunut. Hän oli vihainen chicagolaiselle mainosagenttille, jonka kanssa hän oli ollut tunti sitten, talonsa palvelijoille, Sponge Martinille, joka oli Brucen ystävä Dudley. "En aio osallistua tähän mainosjuoneen ollenkaan", hän sanoi itselleen. Hetken hän toivoi, että joku hänen talonsa mustista palvelijoista kävelisi huoneeseen. Hän nostaisi revolverin ja ampuisi. Joku tapettaisiin. Hänen miehuutensa näyttäisi itseään. Mustat olivat sellaisia! "Heillä ei ole moraalitajua." Hetken aikaa hän tunsi kiusausta painaa revolverin piippua omaa päätään vasten ja ampua, mutta sitten kiusaus meni nopeasti ohi.
  OceanofPDF.com
  LUKU KOLMASKYMMENTÄYHDEKSÄS
  
  Me menemme pehmeästi - Ja hiljaa poistuttuaan talosta ja jättäen valon päälle, Fred kiiruhti polkua pitkin puutarhan portille ja ulos tielle. Nyt hän oli päättänyt löytää tämän miehen Brucen ja tappaa hänet. Hän puristi kädellään revolverinsa kahvaa, hän juoksi tietä pitkin ja alkoi kiireesti laskeutua jyrkkää polkua pitkin alemmalle tielle. Aika ajoin hän kaatui. Polku oli hyvin jyrkkä ja epävarma. Kuinka Aline ja Bruce onnistuivat pääsemään alas? Ehkä he olivat jossain alhaalla. Hän ampuisi Brucen, ja sitten Aline palaisi. Kaikki olisi ennallaan ennen kuin Bruce ilmestyi ja tuhosi itsensä ja Alinen. Jospa Fred, tultuaan Gray Wheels -tehtaan omistajaksi, olisi vain erottanut tuon vanhan lurjuksen, Sieni-Martinin.
  Hän takertui yhä ajatukseen, että hän saattaisi minä hetkenä hyvänsä kohdata Alinan, joka kamppaili polulla. Aika ajoin hän pysähtyi kuuntelemaan. Laskeuduttuaan alemmalle tielle hän seisoi muutaman minuutin. Lähellä oli paikka, jossa virta lähestyi rantaa ja osa vanhasta jokitiestä oli syöty pois. Joku oli yrittänyt pysäyttää nälkäisen joen jyrsinnän kippaamalla sinne kärryllisiä roskia, puuviinaa ja muutaman puunrungon. Mikä typerä ajatus - että Ohio-joen kaltainen joki voitaisiin niin helposti ohjata muualle. Joku saattoi kuitenkin piileskellä pensaskasassa. Fred lähestyi häntä. Joki piti hiljaista ääntä juuri siinä paikassa. Jossain kaukana, ylä- tai alavirtaan, kuului höyrylaivan heikko vihellys. Se kuulosti yskäisevältä pimeässä talossa yöllä.
  Fred oli päättänyt tappaa Brucen. Se olisi nyt ajankohtaista, eikö niin? Kun se olisi tehty, ei enää tarvinnut sanoa mitään. Ei enää kauheita sanoja Alinan suusta. "Lapsi, jota odotan, ei ole sinun lapsesi." Mikä idea! "Hän ei voi... hän ei voi olla noin tyhmä."
  Hän juoksi jokitietä pitkin kohti kaupunkia. Hänen mieleensä juolahti ajatus. Ehkä Bruce ja Alina olivat menneet Sieni-Martinin talolle, ja hän löytäisi heidät sieltä. Siellä oli jonkinlainen salaliitto. Tämä mies, Sieni-Martin, oli aina vihannut Harmaita. Kun Fred oli poika, Sieni-Martinin kaupassa... No, Fredin isää oli loukattu. "Jos yrität, hakkaan sinut. Tämä on minun kauppani. Et sinä etkä kukaan muukaan pakota minua tekemään joutotyötä." Sellainen mies oli, vaatimaton työläinen kaupungissa, jossa Fredin isä oli hallitseva asukas.
  Fred kompuroi juostessaan, mutta piti tiukasti kiinni revolverinsa perästä. Saavuttuaan Martinien talon ja huomatessaan sen olevan pimeä, hän lähestyi rohkeasti ja alkoi hakata ovea Silence-revolverinsa perällä. Fred suuttui uudelleen ja astui tielle ampuen revolverin, ei taloa kohti, vaan hiljaiseen, pimeään jokeen. Mikä idea! Laukauksen jälkeen kaikki oli hiljaista. Laukauksen ääni ei herättänyt ketään. Joki virtasi pimeydessä. Hän odotti. Jostain kaukaa kuului kirkaisu.
  Hän käveli takaisin tietä pitkin, nyt heikkona ja väsyneenä. Hän halusi nukkua. No, Alina oli hänelle kuin äiti. Kun hän oli pettynyt tai järkyttynyt, hän saattoi puhua hänelle. Viime aikoina Alinasta oli tullut yhä enemmän äidin kaltainen. Voisiko äiti hylätä lapsen noin? Hän oli jälleen kerran varma, että Alina palaisi. Kun hän palaisi paikkaan, josta polku johti rinnettä ylös, Alina odottaisi. Ehkä oli totta, että hän rakasti toista miestä, mutta rakkautta saattoi olla useampi kuin yksi. Päästä irti. Hän halusi nyt rauhaa. Ehkä Alina sai häneltä jotain, mitä Fred ei voinut antaa, mutta lopulta hän oli poissa vain hetken. Mies oli juuri lähtenyt maasta. Kun hän lähti, hänellä oli kaksi laukkua. Alina oli vain kävellyt alas rinteellä olevaa polkua jättääkseen hänelle hyvästit. Rakastavaisten ero, eikö niin? Naimisissa olevan naisen on täytettävä velvollisuutensa. Kaikki vanhanaikaiset naiset olivat sellaisia. Alina ei ollut uusi nainen. Hän tuli hyvistä ihmisistä. Hänen isänsä oli mies, jota tuli kunnioittaa.
  Fred oli taas melkein iloinen, mutta saavuttuaan polun juurella olevaan pensaskasaan eikä löytänyt sieltä ketään, hän antoi jälleen periksi surulle. Hän istahti pimeydessä tukille , pudotti revolverin maahan jalkoihinsa ja peitti kasvonsa käsillään. Hän istui siinä pitkään ja itki kuin lapsi.
  OceanofPDF.com
  NELJÄKYMMENTÄS LUKU
  
  YÖ JATKUI Oli hyvin pimeää ja hiljaista. Fred kiipesi jyrkkää mäkeä ja huomasi olevansa talossaan. Päästyään ylös huoneeseensa hän riisui vaatteensa täysin automaattisesti pimeässä. Sitten hän meni nukkumaan.
  Hän makasi uupuneena sängyssä. Minuutit kuluivat. Kaukaisuudessa hän kuuli askelia, sitten ääniä.
  Olivatko he nyt palanneet, Alina ja hänen miehensä, halusivatko he kiusata häntä taas?
  Kunpa hän vain pääsisi takaisin nyt! Hän näkisi kuka on pomo Harmaiden talossa.
  Jos hän ei olisi tullut, minun olisi pitänyt selittää jotain.
  Hän sanoisi, että hän meni Chicagoon.
  "Hän meni Chicagoon." "Hän meni Chicagoon." Hän kuiskasi sanat ääneen.
  Talon edessä tiellä kantautuvat äänet kuuluivat kahdelle mustalle naiselle. He olivat palanneet illanvietosta kaupungissa ja tuoneet mukanaan kaksi mustaa miestä.
  "Hän meni Chicagoon. - Hän meni Chicagoon.
  Lopulta ihmisten on lopetettava kysymysten esittäminen. Fred Gray oli vahva mies Old Harborissa. Hän jatkaa mainossuunnitelmiensa toteuttamista ja vahvistuu jatkuvasti.
  Nämä Bruce!:n kengät maksavat kaksikymmentä-kolmekymmentä dollaria pari. Ha!
  Fred halusi nauraa. Hän yritti, mutta ei pystynyt. Nuo absurdit sanat soivat hänen korvissaan. "Hän meni Chicagoon." Hän kuuli itsensä sanovan ne Harcourtille ja muille hymyillen samalla.
  Rohkea mies. Mies hymyilee.
  Kun ihminen selviää jostakin, hän tuntee helpotusta. Sodassa, taistelussa, haavoittuneena - helpotusta. Nyt Fredin ei enää tarvitse näytellä roolia, olla mies jonkun naisen puolesta. Se riippuu Brucesta.
  Sodassa haavoittunut tuntee outoa helpotusta. "Se on ohi. Parane nyt."
  "Hän on lähtenyt Chicagoon." Tuo Bruce! Kengät kahdestakymmenestä kolmeenkymmeneen dollariin pari. Työmies, puutarhuri. Ho, ho! Miksei Fred voinut nauraa? Hän yritti jatkuvasti, mutta epäonnistui. Talon edessä olevalla tiellä yksi mustista naisista nauroi nyt. Kuului laahustusta. Vanhempi musta nainen yritti rauhoittaa nuorempaa, mustaa naista, mutta tämä jatkoi nauruaan kimeällä mustalla naurulla. "Tiesin sen, tiesin sen, tiesin sen koko ajan", hän huudahti, ja kimeä, kimeä nauru pyyhkäisi puutarhan läpi ja saavutti huoneen, jossa Fred istui suorana ja liikkumattomana sängyssä.
  LOPPU
  OceanofPDF.com
  Terva: Keskilännen lapsuus
  
  Kuvitteellinen muistelmateos Tar (1926) julkaistiin alun perin Boni & Liverightin kustantamana, ja siitä on sittemmin otettu useita uusintapainoksia, mukaan lukien kriittinen laitos vuonna 1969. Kirja koostuu Edgar Mooreheadin (lempinimellä Tar-heel tai Tar isänsä pohjoiscarolinalaisten juurien vuoksi) lapsuuden jaksoista. Romaanin fiktiivinen tapahtumapaikka on samanlainen kuin Andersonin syntymäpaikka Camden Ohiossa, vaikka hän vietti siellä vain ensimmäisen vuotensa. Kirjan jakso ilmestyi myöhemmin uudistetussa muodossa novellina "Kuolema metsässä" (1933).
  Sherwood Anderson -tutkijan Ray Lewis Whiten mukaan kirjailija mainitsi ensimmäisen kerran vuonna 1919 silloiselle kustantajalleen B.W. Huebschille lähettämässään kirjeessä olevansa kiinnostunut kokoamaan novellisarjan, joka perustuisi "...maaseudun elämään pienen Keskilännen kaupungin laitamilla". Ideasta ei kuitenkaan seurannut mitään ennen kuin helmikuun 1925 tienoilla suosittu kuukausittainen aikakauslehti The Woman's Home Companion ilmaisi kiinnostuksensa tällaisen sarjan julkaisemiseen. Tuon vuoden aikana, mukaan lukien kesä, jonka Anderson asui perheensä kanssa Troutdalessa, Virginiassa, jossa hän kirjoitti hirsimökissä, kirjoitettiin luonnos teoksesta Small: A Midwestern Childhood. Vaikka kirjan työ eteni odotettua hitaammin kesän aikana, Anderson raportoi agentilleen Otto Liverightille syyskuussa 1925, että noin kaksi kolmasosaa kirjasta oli valmis. Tämä riitti siihen, että osia teoksesta Woman's Home Companion lähetettiin helmikuussa 1926 ja julkaistiin aikanaan kesäkuun 1926 ja tammikuun 1927 välisenä aikana. Anderson viimeisteli sitten lopun kirjasta, joka julkaistiin marraskuussa 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäisen painoksen kansi
  OceanofPDF.com
  SISÄLTÖ
  ESIPUHE
  OSA I
  LUKU I
  LUKU II
  KOLMAS LUKU
  LUKU IV
  V LUKU
  OSA II
  LUKU VI
  VII LUKU
  LUKU VIII
  LUKU IX
  LUKU X
  LUKU XI
  OSA KOLMAS
  LUKU XII
  LUKU XIII
  OSA IV
  LUKU XIV
  LUKU XV
  V OSA
  LUKU XVI
  LUKU XVII
  LUKU XVIII
  LUKU XIX
  LUKU XX
  LUKU XXI
  LUKU XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Moderni näkymä Troutdalen pikkukaupungista Virginiassa, jossa Anderson kirjoitti osan kirjasta.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, lähellä julkaisuaikaa
  OceanofPDF.com
  TOIMII
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  ESIPUHE
  
  MINULLA ON tunnustus tehtävänä. Olen tarinankertoja, joka alkaa kertoa tarinaa, eikä minulta voida odottaa totuutta. Totuus on minulle mahdotonta. Se on kuin hyvyys: jota kohti pyritään, mutta jota ei koskaan saavuteta. Vuosi tai kaksi sitten päätin yrittää kertoa lapsuuteni tarinan. Hienoa, ryhdyin työhön. Mikä työ! Tartuin rohkeasti tehtävään, mutta ajauduin pian umpikujaan. Kuten kaikki muutkin miehet ja naiset maailmassa, ajattelin aina, että oman lapsuuteni tarina olisi kiehtova [erittäin mielenkiintoinen].
  Aloin kirjoittaa. Päivän tai parin ajan kaikki meni hyvin. Istuin pöydän ääressä ja kirjoitin jotain. Minä, Sherwood Anderson, amerikkalainen, tein nuoruudessani sitä ja sitä. No, pelasin jalkapalloa, varastin omenoita hedelmätarhoista, ja pian, miehenä, aloin ajatella naisia, joskus pelkäsin öisin pimeässä. Mikä hölynpöly puhua kaikesta tästä. Minua hävetti.
  Ja silti halusin jotain, mitä minun ei tarvitsisi hävetä. Lapsuus on ihmeellistä. Miehuus ja hienostuneisuus ovat tavoittelun arvoisia, mutta viattomuus on vähän suloisempaa. Ehkä olisi viisaampaa pysyä viattomana, mutta se on mahdotonta. Toivon, että se olisi mahdollista.
  New Orleansissa ravintolassa kuulin miehen selittävän rapujen kohtaloa. "On olemassa kahdenlaisia hyviä rapuja", hän sanoi. "Ravut ovat niin nuoria, että ne ovat makeita. Pehmeäkuorisissa ravuissa on iän ja heikkouden makeus."
  On heikkouteni puhua nuoruudestani; ehkä se on merkki ikääntymisestä, mutta minua hävettää. Häpeälleni on syynsä. Mikä tahansa itseni kuvailu on itsekästä. On kuitenkin olemassa toinenkin syy.
  Olen mies, jolla on eläviä veljiä, ja he ovat vahvoja ja, uskallanko sanoa, armottomia miehiä. Oletetaan, että pidän tietynlaisesta isästä tai äidistä. Se on kirjailijan [ainoa] suuri etuoikeus - elämää voidaan jatkuvasti luoda uudelleen fantasian kentällä. Mutta veljilläni, kunnioitettavilla miehillä, voi olla hyvin erilaisia käsityksiä siitä, miten nämä arvokkaat ihmiset, vanhempani ja heidän vanhempansa, tulisi esitellä maailmalle. Meillä nykyajan kirjailijoilla on maine rohkeina, liian rohkeina useimmille ihmisille, mutta kukaan meistä ei pidä siitä, että entiset ystävämme tai sukulaisemme lyövät tai puukottavat meitä kadulla. Emme ole palkintoottelijat, emmekä [useimmat meistä hevospainijoita]. Melko köyhää kansaa, totta puhuen. Caesar oli aivan oikeassa vihatessaan raapustajia.
  Nyt kävi ilmi, että ystäväni ja perheeni ovat suurimmaksi osaksi hylänneet minut. Kirjoitan jatkuvasti itsestäni ja vedän heidät mukaani, luoden sen uudelleen makuni mukaan, ja he ovat olleet erittäin kärsivällisiä. On todella kamalaa, että perheessä on kirjailija. Vältä sitä, jos voit. Jos sinulla on poika, jolla on taipumus tähän, kiirehdi upottamaan hänet työelämään. Jos hänestä tulee kirjailija, hän saattaa antaa sinut pois.
  Näetkö, jos kirjoittaisin lapsuudestani, minun pitäisi kysyä itseltäni, kuinka kauan nämä ihmiset jaksavat vielä. Jumala tietää, mitä tekisin heille, kun olen poissa.
  Jatkoin kirjoittamista ja itkemistä. Yök! Edistymiseni oli niin surkean hidasta. En pystyisi luomaan tonnaakaan pientä lordi Fauntleroyta kasvamaan Keskilännen amerikkalaisessa kaupungissa. Jos tekisin itsestäni liian hyvän, tiesin, ettei se toimisi, ja jos tekisin itsestäni liian huonon (ja se oli houkuttelevaa), kukaan ei uskoisi minua. Pahat ihmiset osoittautuvat lähelle tullessaan todella tyhmiksi.
  "Missä on Totuus?" kysyin itseltäni: "Oi Totuus, missä olet? Minne olet piiloutunut?" Katsoin pöydän alle, sängyn alle, nousin ulos ja tähyilin tietä. Olen aina etsinyt tätä lurjusta, mutta en koskaan löydä häntä. Missä hän oleskelee?
  "Missä on totuus?" Kuinka epätyydyttävä kysymys sinulle jatkuvasti esitetään, jos olet tarinankertoja.
  Selitänpä jos osaan.
  Kuten tiedätte, kertoja elää omassa maailmassaan. On aivan eri asia nähdä hänet kävelemässä kadulla, menossa kirkkoon, ystävän luokse tai ravintolaan, kuin aivan eri asia, kun hän istuutuu kirjoittamaan. Kirjoittaessaan ei tapahdu mitään muuta kuin hänen mielikuvituksensa, ja hänen mielikuvituksensa on aina toiminnassa. Itse asiassa sinun ei pitäisi koskaan luottaa sellaiseen ihmiseen. Älä käytä häntä todistajana oikeudenkäynnissä, jossa on kyse henkesi - tai rahasi - puolesta, ja ole hyvin varovainen, ettet koskaan usko mitään, mitä hän sanoo, missään olosuhteissa.
  Otetaan esimerkiksi minut. Oletetaan, että kävelen maantietä pitkin ja mies juoksee läheisen pellon poikki. Näin tapahtui kerran, ja keksinpä siitä tarinan.
  Näen miehen juoksevan. Mitään muuta ei oikeastaan tapahdu. Hän juoksee pellon poikki ja katoaa kukkulan taakse, mutta pidä nyt minua silmällä. Myöhemmin saatan kertoa teille tarinan tästä miehestä. Jätä minun keksittäväksi tarina siitä, miksi tämä mies pakeni, ja uskon omaan tarinaani sen jälkeen, kun se on kirjoitettu.
  Mies asui talossa aivan kukkulan toisella puolella. Tietenkin siellä oli talo. Minä loin sen. Minun on pakko tietää. Voisinhan minä piirtää sinulle talon, vaikka en ole koskaan nähnyt sellaista. Hän asui talossa kukkulan toisella puolella, ja talossa oli juuri tapahtunut jotain jännittävää ja innostavaa.
  Kerron teille tapahtuneen maailman vakavimman naaman kanssa, uskokaa tätä tarinaa itse, ainakin niin kauan kuin minä kerron sitä.
  Näetkö, miten se tapahtuu. Lapsena tämä kyky ärsytti minua. Se sai minut jatkuvasti pulaan. Kaikki pitivät minua hieman valehtelijana, ja tietenkin olinkin. Kävelin noin kymmenen metriä talon ohi ja pysähdyin omenapuun taakse. Siellä oli loiva mäki, ja lähellä mäen laaketta oli pensaita. Lehmä tuli pensaista, luultavasti näykki ruohoa ja palasi sitten pensaisiin. Oli lentoaika, ja luulen, että pensaat olivat hänelle lohduksi.
  Keksin tarinan lehmästä. Siitä tuli minulle karhu. Naapurikaupungissa oli sirkus, ja karhu pääsi karkuun. Kuulin isäni sanovan lukeneensa kertomuksen karkusta sanomalehdistä. Annoin tarinalleni jonkin verran uskottavuutta, ja oudointa on, että mietittyäni asiaa itse asiassa uskoin siihen. Luulen, että kaikki lapset tekevät tuollaisia temppuja. Se toimi niin hyvin, että pyysin paikallisia miehiä aseet harteillaan haravoimaan metsää kahden tai kolmen päivän ajan, ja kaikki naapuruston lapset jakoivat pelkoni ja innostukseni.
  [Kirjallinen riemuvoitto - ja olen niin nuori.] Kaikki sadut, tarkkaan ottaen, ovat pelkkää valhetta. Sitä ihmiset eivät voi ymmärtää. Totuuden kertominen on liian vaikeaa. Luovuin siitä yrityksestä jo kauan sitten.
  Mutta kun oli kyse oman lapsuuteni kertomisesta - no, tällä kertaa, sanoin itselleni, pysyn linjassa. Vanhaan kuoppaan, johon olin pudonnut usein ennen kuin putosin uudelleen. Ryhdyin rohkeasti tehtävääni. Seurasin Totuutta muistoissani, kuin koira jahtaa jänistä tiheissä pensaissa. Mikä työ, mikä hiki valui paperiarkeille edessäni. "Rehellinen kertominen", sanoin itselleni, "tarkoittaa hyvyyttä, ja tällä kertaa minä olen hyvyyttä osoittava. Todistan, kuinka moitteeton luonteeni on. Ihmiset, jotka ovat aina tunteneet minut ja joilla oli ehkä aiemmin liian monta syytä epäillä sanaani, yllättyvät ja ilahtuvat nyt."
  Näin unta, kuinka ihmiset antoivat minulle uuden nimen. Kävellessäni kadulla ihmiset kuiskasivat toisilleen: "Tässä tulee Rehellinen Sherwood." Ehkä he vaatisivat minua valitsemaan kongressiin tai lähettämään minut suurlähettilääksi johonkin ulkomaille. Kuinka onnellisia kaikki sukulaiseni olisivatkaan.
  "Hän antaa meille kaikille vihdoin hyvän luonteen. Hän teki meistä kunnioitettavia ihmisiä."
  Kotikaupunkini tai paikkakuntieni asukkaat olisivat myös tyytyväisiä. Sähkeitä vastaanotetaan, kokouksia pidetään. Ehkä perustetaan kansalaisuuden tason nostamiseksi järjestö, jonka puheenjohtajaksi minut valitaan.
  Olen aina halunnut olla jonkin presidentti. Mikä ihana unelma.
  Valitettavasti se ei toimi. Kirjoitin yhden lauseen, kymmenen, sata sivua. Ne piti repiä. Totuus katosi niin tiheään pensaikkoon, ettei sinne päässyt läpi.
  Kuten kaikki muutkin maailmassa, olin luonut lapsuuteni uudelleen niin perusteellisesti mielikuvituksessani, että Totuus oli täysin kadonnut.
  Ja nyt tunnustus. Rakastan tunnustuksia. En muista oman isäni kasvoja. Vaimoni on viereisessä huoneessa, kun istun ja kirjoitan, mutta en muista, miltä hän näyttää.
  Vaimoni on minulle idea, äitini, poikani, ystäväni ovat ideoita.
  Fantasiani on muuri minun ja Totuuden välillä. On olemassa mielikuvituksen maailma, johon jatkuvasti uppoudun ja josta harvoin nousen kokonaan ulos. Haluan jokaisen päivän olevan jännittävän mielenkiintoinen ja jännittävä, ja jos se ei ole, yritän tehdä siitä sellaisen fantasiani avulla. Jos sinä, vieras, tulet luokseni, on mahdollista, että hetken ajan näen sinut sellaisena kuin todella olet, mutta toisessa hetkessä olet eksyksissä. Sanot jotain, mikä saa minut ajattelemaan, ja minä lähden. Ehkä tänä yönä näen sinusta unta. Meillä on ihania keskusteluja. Fantasiani heittää sinut outoihin, jaloihin ja ehkä jopa ilkeisiin tilanteisiin. Nyt minulla ei ole epäilystäkään. Sinä olet kani, ja minä olen sinua jahtaava koira. Jopa fyysinen olemuksesi muuttuu fantasiani hyökkäyksen seurauksena.
  Ja tässä haluan sanoa jotakin kirjailijan vastuusta luomistaan hahmoista. Me kirjailijat vältämme tämän aina luopumalla vastuusta. Kiellämme vastuun unelmistamme. Kuinka järjetöntä. Kuinka usein esimerkiksi olen unelmoinut rakastelleeni jonkun naisen kanssa, joka ei oikeasti halunnut minua. Miksi kieltää vastuu sellaisesta unesta? Teen sen, koska nautin siitä [ў - vaikka en tee sitä tietoisesti. Näyttää siltä, että meidän kirjailijoidenkin on kannettava vastuu alitajunnasta.]
  Olenko minä syyllinen? Olen rakennettu sillä tavalla. Olen kuin kaikki muutkin. Olet enemmän minun kaltaiseni kuin haluaisit myöntää. Loppujen lopuksi se oli osittain sinun syytäsi. Miksi valloitit mielikuvitukseni? Hyvä lukija, olen varma, että jos tulisit luokseni, mielikuvitukseni valloittuisi välittömästi.
  Tuomarit ja asianajajat, jotka ovat joutuneet tekemisiin todistajien kanssa oikeudenkäynneissä, tietävät, kuinka laajalle levinnyt sairauteni on, he tietävät, kuinka harvat ihmiset voivat luottaa totuuteen.
  Kuten ehdotin, kun oli kyse itsestäni kirjoittamisesta, minä, kertoja, pärjäisin kyllä, vaikka ei olisi eläviä todistajia vahvistamassa väitteitäni. He tietysti myös muokkaisivat yhteisen elämämme todellisia tapahtumia omien fantasioidensa mukaisiksi.
  Minä teen sitä.
  Sinä teet sen.
  Kaikki tekevät sen.
  Paljon parempi tapa hoitaa tilanne on kuten minä olen tässä tehnyt - luoda Tara Moorehead, joka puolustaa itseään.
  Ainakin se vapauttaa ystäväni ja perheeni. Myönnän, että se on kirjailijan temppu.
  Ja itse asiassa vasta sen jälkeen, kun olin luonut Tara Mooreheadin, herättänyt hänet eloon omassa fantasiassani, pystyin istumaan lakanoiden ääressä ja tuntemaan oloni mukavaksi. Ja vasta silloin kohtasin itseni, hyväksyin itseni. "Jos olet syntynyt valehtelija, fantasiamies, miksi et olisi oma itsesi?" sanoin itselleni, ja tämän sanottuani aloin heti kirjoittaa uudella mukavuuden tunteella.
  OceanofPDF.com
  OSA I
  
  OceanofPDF.com
  LUKU I
  
  KÖYHÄT IHMISET SIIVÄÄVÄT lapsia ilman suurempaa riemun tunnetta. Lapsia on juuri tulossa. Tämä on toinen lapsi, ja lapsia syntyy helposti. Tässä tapauksessa mies tuntee jostain epäselvästä syystä hieman häpeää. Nainen karkaa sairauden vuoksi. Katsotaanpa, nyt poikaa oli kaksi ja tyttö yksi. Tähän mennessä lapsia on kolme. Onneksi tämä viimeinen on toinen poika. Hänestä ei ole paljoakaan hyötyä pitkään aikaan. Hän voi käyttää isoveljensä vaatteita, ja sitten, kun hän kasvaa ja vaatii omia tavaroitaan, hän pystyy tekemään töitä. Työnteko on ihmisen yhteinen kohtalo. Tämä oli tarkoitettu alusta asti. Kain tappoi Abelin nuijalla. Se tapahtui pellon reunalla. Valokuva tästä kohtauksesta on pyhäkoulun esitteessä. Abel makaa kuolleena maassa, ja Kain seisoo hänen yläpuolellaan nuija kädessään.
  Taustalla yksi Jumalan enkeleistä lausuu kauhean tuomion: "Otsasi hiessä sinun pitää syömän leipäsi." Tätä lausetta on lausuttu vuosisatojen ajan tavoittaakseen pienen ohiolaisen pojan kaikkien muiden joukosta. No, poikien on helpompi löytää töitä kuin tyttöjen. He ansaitsevat enemmän.
  Edgar Moorehead -nimistä poikaa kutsuttiin Edgariksi vain hyvin nuorena. Hän asui Ohiossa, mutta hänen isänsä oli pohjoiscarolinalainen, ja pohjoiscarolinalaisia miehiä kutsutaan [pilkallisesti] "Tar Heelsiksi". Naapuri kutsui häntä myös pieneksi "Tar Heeliksi", ja sen jälkeen häntä kutsuttiin ensin "Tar Heeliksi" ja sitten yksinkertaisesti "Tariksi". Mikä musta, tahmea nimi!
  Tar Moorhead syntyi Camdenissa Ohiossa, mutta lähtiessään äitinsä otti hänet syliinsä. Tunnollisena miehenä hän ei koskaan nähnyt kaupunkia, ei koskaan kävellyt sen kaduilla, ja myöhemmin aikuisena hän yritti olla palaamatta sinne koskaan.
  Koska hän oli lapsi, jolla oli rikas mielikuvitus eikä hän halunnut pettyä, hän halusi mieluummin yhden oman paikan, oman fantasiansa hedelmän.
  Tar Moorheadista tuli kirjailija, ja hän kirjoitti tarinoita pikkukaupunkien ihmisistä, heidän elämästään, ajatuksistaan ja tapahtumistaan, mutta hän ei koskaan kirjoittanut Camdenista. Muuten, sellainen paikka on olemassa. Se on rautatien varrella. Turistit kulkevat siellä ja pysähtyvät tankkaamaan polttoainesäiliöitään. Siellä on kauppoja, jotka myyvät purukumia, sähkölaitteita, renkaita sekä säilykehedelmiä ja -vihanneksia.
  Tar heitti kaikki nämä asiat syrjään ajatellessaan Camdenia. Hän piti sitä omana kaupunkinaan, oman mielikuvituksensa tuotetta. Joskus se sijaitsi pitkän tasangon reunalla, ja sen asukkaat saattoivat katsella ikkunoistaan laajalle maa- ja taivaanalueelle. Paikka iltakävelylle leveällä, ruohoisella tasangolla, paikka laskea tähtiä, tuntea iltatuulen poskellaan ja kuulla yön hiljaiset äänet kaukaa kantautuvan.
  Miehenä Tar heräsi esimerkiksi kaupunkihotellissa. Koko elämänsä ajan hän oli yrittänyt puhaltaa eloa kirjoittamiinsa tarinoihin, mutta hänen työnsä oli ollut vaikeaa. Nykyelämä on monimutkaista. Mitä aiot sanoa siitä? Miten aiot korjata sen?
  Otetaan esimerkiksi nainen. Miten sinä miehenä ymmärrät naisia? Jotkut mieskirjailijat teeskentelevät ratkaisseensa ongelman. He kirjoittavat niin itsevarmasti, että julkaistun tarinan lukeminen lyö sinut täysin jaloillesi, mutta sitten, kun ajattelet asiaa uudelleen, kaikki tuntuu väärältä.
  Kuinka voit ymmärtää naisia, jos et pysty ymmärtämään itseäsi? Kuinka voit koskaan ymmärtää ketään tai mitään?
  Miehenä Tar makasi joskus sängyssään kaupungissa ja ajatteli Camdenia, syntymäkaupunkia, kaupunkia, jota hän ei ollut koskaan nähnyt eikä aikonutkaan nähdä, kaupunkia täynnä ihmisiä, joita hän ymmärsi ja jotka olivat aina ymmärtäneet häntä. [Hänen rakkauteensa paikkaan oli syynsä.] Hän ei ollut siellä kenellekään velkaa, ei koskaan pettänyt ketään, ei koskaan harrastanut seksiä camdenilaisen kanssa, kuten hän myöhemmin sai tietää, ettei halunnutkaan.
  Camdenista tuli nyt hänelle kukkuloiden ympäröimä paikka. Se oli pieni valkoinen kaupunki laaksossa, jonka molemmin puolin oli korkeita kukkuloita. Sinne pääsi postivaunuilla rautatiekaupungista, joka oli kahdenkymmenen mailin päässä. Kirjoituksissaan ja ajatuksissaan realisti Tar ei tehnyt kaupunkinsa taloista erityisen mukavia eikä ihmisistä erityisen hyviä tai millään tavalla poikkeuksellisia.
  He olivat mitä olivat: yksinkertaisia ihmisiä, jotka elivät melko kovaa elämää ja ansaitsivat elantonsa pienillä pelloilla laaksoissa ja rinteillä. Koska maa oli melko karua ja pellot jyrkkiä, nykyaikaisia maataloustyökaluja ei voitu ottaa käyttöön, eikä ihmisillä ollut varaa ostaa niitä.
  Tarin syntymäkaupungissa, täysin kuvitteellisessa paikassa, joka ei millään tavalla muistuttanut todellista Camdenia, ei ollut sähkövaloja, juoksevaa vettä eikä kenelläkään ollut autoa. Päivisin miehet ja naiset menivät pelloille kylvämään maissia käsin ja korjaamaan vehnää nostoalustalla. Yöllä, kymmenen jälkeen, kadut ja niiden hajallaan olevat köyhät talot olivat valaisemattomia. Jopa talot olivat pimeitä, lukuun ottamatta harvoja koteja, joissa joku oli sairas tai joissa oli vieraita. Lyhyesti sanottuna se oli sellainen paikka, jonka olisi voinut löytää Juudeasta Vanhan testamentin aikana. Kristus, palvelutyönsä aikana, ja sen jälkeen Johannes, Matteus, tuo outo, neuroottinen Juudas ja muut, olisivat helposti voineet vierailla juuri sellaisessa paikassa.
  Mysteerinen paikka - romantiikan koti. Kuinka paljon todellisen Camdenin asukkaat Ohiossa saattaisivat pitää Tharin visiosta kaupungistaan?
  Todellisuudessa Tar yritti saavuttaa kotikaupungissaan jotain sellaista, mikä oli lähes mahdotonta saavuttaa todellisessa maailmassa. Todellisessa elämässä ihmiset eivät koskaan pysy paikoillaan. Mikään Amerikassa ei pysy paikoillaan kovin pitkään. Olet kaupunkilaispoika ja lähdet asumaan vain kahdeksikymmeneksi vuodeksi. Sitten eräänä päivänä palaat takaisin ja kävelet kotikaupunkisi katuja. Kaikki ei ole niin kuin sen pitäisi olla. Ujo pieni tyttö, joka asui kadullasi ja jota pidit niin ihanana, on nyt nainen. Hänen hampaansa ovat rispaantuneet ja hänen hiuksensa ovat jo ohenemassa. Mikä sääli! Kun tunsit hänet poikana, hän vaikutti maailman ihanimmalta asialta. Matkalla koulusta kotiin yritit parhaasi mukaan ohittaa hänen talonsa. Hän oli etupihalla, ja kun hän näki sinut tulevan, hän juoksi ovelle ja seisoi aivan talon sisällä hämärässä. Vilkaisit häntä varovasti etkä uskaltanut katsoa uudelleen, mutta kuvittelit kuinka kaunis hän oli.
  On kurja päivä sinulle, kun palaat lapsuutesi todelliseen paikkaan. Parempi mennä Kiinaan tai Etelämerelle. Istua laivan kannella ja unelmoida. Nyt pieni tyttö on naimisissa ja kahden lapsen äiti. Poika, joka pelasi shortstop-pelaajaa baseball-joukkueessa ja jota kadehdit tuskisi asti, on ryhtynyt parturiksi. Kaikki meni pieleen. Paljon parempi hyväksyä Tar Moorheadin suunnitelma, lähteä kaupungista aikaisin, niin aikaisin, ettet muista mitään varmasti, etkä koskaan palata.
  Tar piti Camdenin kaupunkia erityisenä osana elämäänsä. Jopa aikuisena ja menestyneenä hän piti kiinni unelmistaan siitä. Hän vietti illan miesten kanssa suuressa kaupunkihotellissa eikä palannut huoneeseensa ennen kuin myöhään. No, hänen päänsä oli väsynyt, hänen henkensä oli väsynyt. Keskusteluja oli ollut ja ehkä myös erimielisyyksiä. Hän oli riidellyt lihavan miehen kanssa, joka halusi hänen tekevän jotain, mitä hän ei halunnut tehdä.
  Sitten hän meni huoneeseensa, sulki silmänsä ja huomasi olevansa heti fantasioidensa kaupungissa, syntymäpaikassaan, kaupungissa, jota hän ei ollut koskaan tietoisesti nähnyt, Camdenissa, Ohiossa.
  Oli yö, ja hän käveli kaupungin yllä kohoavilla kukkuloilla. Tähdet loistivat. Kevyt tuulenvire sai lehdet kahisemaan.
  Kun hän käveli kukkuloiden halki väsymykseen asti, hän saattoi kulkea niittyjen läpi, joilla laidunsivat lehmät, ja ohi talojen.
  Hän tunsi kadun jokaisen talon ihmiset, tiesi heistä kaiken. He olivat juuri sellaisia kuin hän oli pienenä poikana unelmoinut ihmisistä. Mies, jota hän piti rohkeana ja ystävällisenä, olikin itse asiassa rohkea ja ystävällinen; pienestä tytöstä, jota hän piti kauniina, oli kasvanut kaunis nainen.
  Lähelle pääseminen sattuu. Huomaamme, että ihmiset ovat aivan kuten mekin. On parempi [jos haluat rauhaa] pysyä poissa ja unelmoida ihmisistä. Miehet, jotka saavat koko elämänsä näyttämään romanttiselta, ovatkin [kenties] sittenkin oikeassa. Todellisuus on liian kamala. "Otsasi hiessä ansaitset leipäsi."
  Mukana myös huijaus ja kaikenlaiset temput.
  Kain teki meidän kaikkien elämän vaikeaksi tappaessaan Abelin ulkokentällä. Hän teki sen jääkiekkomailalla. Mikä virhe mailojen kantaminen on täytynyt olla. Jos Kain ei olisi kantanut mailaa sinä päivänä, Camden, jossa Tar Moorhead syntyi, olisi saattanut näyttää enemmän hänen unelmiensa Camdenilta.
  Mutta ehkä hän ei olisi halunnutkaan sitä. Camden ei ollut se edistyksellinen kaupunki, jollaisen Tar oli kuvitellut.
  Kuinka monta kaupunkia vielä on Camdenin jälkeen? Tar Mooreheadin isä oli kulkuri, aivan kuten hänkin. On ihmisiä, jotka asettuvat aloilleen yhteen paikkaan elämässään, sinnittelevät siellä ja lopulta jättävät jälkensä, mutta Dick Moorehead, Tarin isä, ei ollut sellainen. Jos hän lopulta asettui aloilleen, se johtui siitä, että hän oli liian väsynyt ja uupunut ottamaan enää askelta.
  Tarista tuli tarinankertoja, mutta kuten olet huomannut, tarinoita kertovat huolettomat kulkurit. Harvat tarinankertojat ovat hyviä kansalaisia. He vain teeskentelevät olevansa.
  Tarin isä Dick Moorehead oli etelästä kotoisin Pohjois-Carolinasta. Hän oli varmaankin juuri tullut alas vuorenrinnettä katsellen ympärilleen ja nuuhkinut maata, aivan kuten ne kaksi miestä, jotka Joosua, Nunin poika, lähetti Shittimistä katsomaan Jerikoa. Hän ylitti vanhan Virginian osavaltion kulman, Ohiojoen, ja asettui lopulta kaupunkiin, jossa hän uskoi voivansa menestyä.
  Mitä hän teki matkalla, missä hän vietti yön, mitä naisia hän näki, mitä hän luuli suunnittelevansa, kukaan ei koskaan saa tietää.
  Hän oli nuoruudessaan varsin komea, ja hänellä oli pieni omaisuus yhteisössä, jossa rahasta oli pulaa. Kun hän avasi valjaskaupan Ohiossa, ihmiset kerääntyivät hänen luokseen.
  Jonkin aikaa purjehdus oli helppoa. Kaupungin toista kauppaa omisti vanha, ärtyisä mies, joka oli ihan kelpo käsityöläinen, muttei kovin iloinen. Noina päivinä Ohion yhteisöissä ei ollut teattereita, elokuvia, radiota eikä vilkkaita, kirkkaasti valaistuja katuja. Sanomalehdet olivat harvinaisia. Aikakauslehtiä ei ollut lainkaan.
  Mikä onnenpotku olikaan saada kaupunkiin Dick Moorheadin kaltainen mies. Kaukaa tulleella hänellä oli varmasti jotain sanottavaa, ja ihmiset halusivat kuunnella.
  Ja mikä tilaisuus hänelle. Koska hänellä oli vähän rahaa ja hän oli etelästä kotoisin, hän luonnollisesti palkkasi miehen tekemään suurimman osan työstään ja valmistautui käyttämään aikansa nautintoihin, työhön, joka sopi paremmin hänen työhönsä. Hän osti itselleen mustan puvun ja raskaan hopeisen kellon, jossa oli paksu hopeaketju. Hänen poikansa Tar Moorhead näki kellon ja ketjun paljon myöhemmin. Kun ajat kokivat Dickille vaikeuksia, ne olivat viimeinen asia, josta hän luopui.
  Nuorena ja tuolloin varakkaana miehenä valjasmyyjä oli yleisön suosikki. Maa oli vielä uutta, metsiä raivattiin yhä ja viljellyt pellot olivat täynnä kantoja. Yöllä ei ollut mitään tekemistä. Pitkinä talvipäivinä ei ollut mitään tekemistä.
  Dick oli naimattomien naisten suosikki, mutta jonkin aikaa hän keskitti huomionsa miehiin. Hänessä oli tiettyä oveluutta. "Jos kiinnität liikaa huomiota naisiin, menet ensin naimisiin ja katsot sitten, missä seisot."
  Tummatukkainen mies Dick oli kasvattanut viikset, ja tämä yhdistettynä hänen paksuihin mustiin hiuksiinsa antoi hänelle hieman vieraan ulkonäön. Oli vaikuttavaa nähdä hänen kävelevän kadulla kauppojen edessä siistissä mustassa puvussa, raskas hopeinen kelloketju roikkuen hänen silloisella hoikalla vyötäröllään.
  Hän käveli edestakaisin. "No niin, hyvät naiset ja herrat, katsokaa minua. Tässä minä olen, tullut asumaan teidän keskuudessanne." Tuohon aikaan Ohion takamailla mies, joka pukeutui arkisin räätälöityyn pukuun ja ajoi partaansa joka aamu, teki varmasti syvän vaikutuksen. Pienessä majatalossa hänellä oli paras paikka pöydässä ja paras huone. Kömpelöt maalaistytöt, jotka olivat tulleet kaupunkiin töihin majatalon palvelijoiksi, tulivat hänen huoneeseensa vapisten jännityksestä pedaamaan hänen vuoteensa ja vaihtamaan lakanat. Unelmoivat heistä myös. Ohiossa Dick oli jonkinlainen kuningas siihen aikaan.
  Hän silitti viiksiään, puhui hellästi emännälle, tarjoilijoille ja palvelijoille, mutta tähän mennessä hän ei ollut kosiskellut ketään naista. "Odota. Antaa heidän kosiskella minua. Olen toiminnan mies. Minun täytyy ryhtyä töihin."
  Maanviljelijät tulivat Dickin kauppaan korjattavia valjaita tuoden tai ostamaan uusia. Myös kaupunkilaiset tulivat. Siellä oli lääkäri, pari kolme lakimiestä ja piirikunnan tuomari. Kaupungissa oli kuhinaa. Se oli vilkasta keskustelua.
  Dick saapui Ohioon vuonna 1858, eikä hänen saapumistaan ole kerrottu yhtä usein kuin Tarin. Kertomus kuitenkin sivuaa, vaikkakin hieman epämääräisesti, hänen lapsuuttaan Lähi-lännessä.
  Taustalla on itse asiassa köyhä, huonosti valaistu kylä noin neljänkymmenen kilometrin päässä Ohio-joesta Etelä-Ohiossa. Ohion kumpuilevien kukkuloiden keskellä oli melko rikas laakso, ja siellä asui juuri sellaisia ihmisiä, joita nykyään näkee Pohjois-Carolinan, Virginian ja Tennesseen kukkuloilla. He tulivat maaseudulle ja asuttivat maata: laakson onnekkaammat, rinteillä vähemmän onnekkaat. Pitkään he elivät pääasiassa metsästämällä, sitten kaatoivat puutavaraa, kuljettivat sitä kukkuloiden yli joelle ja uittivat sitä etelään myyntiin. Riista katosi vähitellen. Hyvä viljelysmaa alkoi olla arvokasta, rautateitä rakennettiin, joelle ilmestyi kanavia veneineen ja höyrylaivoineen. Cincinnati ja Pittsburgh eivät olleet kaukana. Päivittäislehdet alkoivat levitä, ja pian ilmestyivät lennätinlinjat.
  Tässä yhteisössä ja tätä heräämisen aikaa vasten Dick Moorhead eteni tepastelemalla läpi muutamien vauraiden vuosiensa. Sitten tuli sisällissota ja mullisti kaiken. Nuo olivat aikoja, joita hän aina muisti ja joita hän myöhemmin ylisti. No, hän oli vauras, suosittu ja menestynyt.
  Hän asui tuolloin kaupunkihotellissa, jota johti lyhyt ja lihava mies. Mies antoi vaimonsa hoitaa hotellia sillä aikaa, kun hän hoiti baaria, [ja] puhui kilpahevosista ja politiikasta. Juuri baarissa Dick vietti suurimman osan ajastaan. Tämä oli aikaa, jolloin naiset työskentelivät. He lypsivät lehmiä, pesivät pyykkiä, laittoivat ruokaa, synnyttivät lapsia ja ompelivat heille vaatteita. Naimisiinmenon jälkeen he olivat käytännössä poissa näkyvistä.
  Se oli sellainen kaupunki, jossa Illinoisissa Abraham Lincoln, Douglas ja Davis olisivat hyvinkin voineet vierailla oikeudenkäynnin päivinä. Miehet kokoontuivat sinä iltana baariin, valjasverstaalle, hotellin toimistoon ja tallivaunuihin. Keskustelu alkoi. Miehet joivat viskiä, kertoivat tarinoita, pureskelivat tupakkaa ja puhuivat hevosista, uskonnosta ja politiikasta, ja Dick oli heidän joukossaan istuttaen heidät baaritiskille, ilmaisten mielipiteitään, kertoen tarinoita ja vitsaillen. Sinä iltana, kun kello oli yhdeksän ja jos kaupunkilaiset eivät olleet tulleet hänen verstaalleen, hän sulki oven ja suuntasi tallivaunuihin, joista hän tiesi heidät löytyvän. No, oli aika puhua, ja puhuttavaa oli paljon.
  Ensinnäkin Dick oli etelästä kotoisin pohjoisesta yhteisöstä. Se erotti hänet muista. Oliko hän uskollinen? Veikkaan. Hän oli etelästä kotoisin ja tiesi, että neekerit ja neekerit olivat nyt valokeilassa. Pittsburghista tuli sanomalehti. Samuel Chase Ohiosta piti puheen, Lincoln Illinoisista väitteli Stephen Douglasin kanssa, Seward New Yorkista puhui sodasta. Dick pysyi Douglasin kannalla. Kaikki tämä hölynpöly neekereistä. No niin! Mikä idea! Etelästä kotoisin olevat kongressin jäsenet, Davis, Stevens, Floyd, olivat niin vakavia, Lincoln, Chase, Seward, Sumner ja muut pohjoisesta kotoisin olevat olivat niin vakavia. "Jos sota tulee, löydämme sen täältä Etelä-Ohiosta. Kentucky, Tennessee ja Virginia tulevat mukaan. Cincinnatin kaupunki ei ole kovin uskollinen."
  Joissakin lähikaupungeissa oli eteläinen tunnelma, mutta Dick huomasi olevansa kuumassa pohjoisessa paikassa. Alkuaikoina tänne asettui asumaan monia vuorikiipeilijöitä. Se oli silkkaa onnea.
  Aluksi hän oli hiljaa ja kuunteli. Sitten ihmiset alkoivat haluta hänen puhuvan. Hyvä niin, hän olisi puhunut. Hän oli etelästä kotoisin, juuri etelästä. "Mitä sinä osaat sanoa?" Se oli hankala kysymys.
  - Mitäpä minä sanoisin? Dickin täytyi ajatella nopeasti. "Neekereistä ei tule sotaa." Kotimaassaan Pohjois-Carolinassa Dickin väellä oli neekereitä, ja muutamia heitä. He eivät olleet puuvillanviljelijöitä, vaan asuivat toisella vuoristoseudulla ja viljelivät maissia ja tupakkaa. - No, ymmärrätkö. Dick epäröi ja väisti sitten. Mitä hän välitti orjuudesta? Sillä ei ollut hänelle mitään merkitystä. Muutama neekeri hengaili liikkeellä. He eivät olleet kovin hyviä työntekijöitä. Kotona piti olla muutama, jotta olisi kunnioitettava eikä sinua kutsuttaisi "köyhäksi valkoiseksi mieheksi".
  Vaikka Dick epäröi ja pysyi hiljaa ennen kuin otti ratkaisevan askeleen ja ryhtyi määrätietoiseksi orjuuden vastustajaksi ja pohjoisen ihmiseksi, hän mietti paljon.
  Hänen isänsä oli aikoinaan ollut varakas mies, joka peri maata, mutta hän oli huolimaton mies, eivätkä asiat olleet menneet hyvin ennen kuin Dick lähti kotoa. Moorheadit eivät olleet rahattomia eivätkä ahdingossa, mutta heidän lukumääränsä oli vähentynyt kahdesta tuhannesta eekkeristä neljään tai viiteensataan.
  Jotain tapahtui. Dickin isä meni naapurikaupunkiin ja osti pari mustaa miestä, molemmat yli kuusikymmentäisiä. Vanhalla mustalla naisella ei ollut hampaita, ja hänen vanhalla mustalla miehellä oli huono jalka. Hän pystyi vain ontumaan.
  Miksi Ted Moorhead osti tämän pariskunnan? No, heidän omistajansa oli rahaton ja halusi heille kodin. Ted Moorhead osti heidät, koska hän oli moorhead. Hän osti heidät molemmat sadalla dollarilla. Sellaisten neekerien ostaminen oli aivan moorheadin tapaista.
  Vanha musta mies oli todellinen lurjus. Ei mitään tollasta "Setä Tuomon mökissä" -juttua. Hän omisti kiinteistöjä puolessa tusinassa paikassa Yhdysvaltain syvällä etelässä, ja hän onnistui aina pitämään jostakin mustasta naisesta, joka varasti hänelle, synnytti hänen lapsensa ja piti hänestä huolta. Syvällä etelässä, omistaessaan sokeriviljelmän, hän teki itselleen ruokopillit ja osasi soittaa niitä. Juuri pillinsoitto kiehtoi Ted Mooreheadia.
  Слишком много таких негров.
  Kun Dickin isä toi iäkkään pariskunnan kotiin, he eivät voineet tehdä paljoakaan. Nainen auttoi keittiössä, ja mies teeskenteli työskentelevänsä Moorheadin poikien kanssa pellolla.
  Vanha musta mies kertoi tarinoita ja soitti pippuriaan, ja Ted Moorhead kuunteli. Löydettyään varjoisan paikan puun alta pellon reunalta, vanha musta lurjus otti pippunsa esiin ja soitti tai lauloi lauluja. Yksi Moorheadin pojista valvoi työtä pellolla, ja Moorhead on Moorhead. Työ oli turhaa. Kaikki kokoontuivat ympärille.
  Vanha musta mies saattoi jatkaa tätä koko päivän ja koko yön. Tarinoita oudoista paikoista, syvästä etelästä, sokeriplantaaseista, suurista puuvillapelloista, ajasta, jolloin omistaja vuokrasi hänet apulaiseksi Mississippi-joen laivaan. Keskustelun jälkeen laitoimme trumpetit soimaan. Suloinen, outo musiikki kaikui pellon reunalla olevien metsien läpi, nousten läheistä rinnettä ylös. Joskus se sai linnut lopettamaan laulamisen kateudesta. Kummallista, että vanha mies saattoi olla niin ilkeä ja päästää niin suloisia, taivaallisia ääniä. Se sai kyseenalaistamaan hyvyyden arvon ja kaiken sen sellaisen. Ei kuitenkaan ollut yllättävää, että vanha musta nainen piti mustasta miehestään ja kiintyi häneen. Ongelmana oli, että koko Moorheadin perhe kuunteli, mikä esti työtä etenemästä. Sellaisia mustia miehiä oli aina liikaa. Jumalalle kiitos, hevonen ei osaa kertoa tarinoita, lehmä ei osaa soittaa pilliä, kun sille pitäisi antaa maitoa.
  Maksat vähemmän lehmästä tai hyvästä hevosesta, eikä lehmä tai hevonen voi kertoa outoja tarinoita kaukaisista paikoista, ei voi kertoa tarinoita nuorille, kun heidän täytyy kyntää viljaa tai silputa tupakkaa, ei voi tehdä musiikkia ruokopillillä, joka saa sinut unohtamaan työnteon tarpeen.
  Kun Dick Moorhead päätti perustaa oman yrityksen, vanha Ted myi yksinkertaisesti muutaman eekkerin maata saadakseen etumatkaa. Dick työskenteli muutaman vuoden oppipoikana satulaliikkeessä lähikaupungissa, ja sitten vanha mies tuli rahan ansaitsemaan. "Mielestäni sinun on parempi suunnata pohjoiseen; se on yrittäjyyden kannalta parempi alue", hän sanoi.
  Tosi yritteliästä. Dick yritti olla yritteliäs. Pohjoisessa, varsinkaan sieltä mistä abolitionistit tulivat, he eivät koskaan suvaitsisi tuhlailevia neekereitä. Entäpä, että vanha neekeri osaa soittaa huilua, kunnes se tekee sinut surulliseksi, iloiseksi ja huolimattomaksi työstäsi. Parempi jättää musiikki rauhaan. [Nykyään saman asian voi saada puhuvasta koneesta.] [Se on pirullinen bisnes.] Yrittäjyys on yrittäjyyttä.
  Dick oli yksi niistä, jotka uskoivat samaan kuin hänen ympärillään olevatkin. Pienessä Ohion kaupungissa luettiin "Setä Tuomon tupaa". Joskus hän ajatteli mustia taloja ja hymyili salaa.
  "Olen tullut pisteeseen, jossa ihmiset vastustavat irstailua. Neekerit ovat siitä vastuussa." Nyt hän alkoi vihata orjuutta. "Tämä on uusi vuosisata, uudet ajat. Etelä on liian itsepäinen."
  Yrittäjyys liike-elämässä, ainakin vähittäiskaupassa, tarkoitti yksinkertaisesti ihmisten ympäröimänä olemista. Sinun piti olla siellä houkutellaksesi heidät kauppaasi. Jos olet etelästä kotoisin oleva pohjoisessa yhteisössä ja omaksut heidän näkökulmansa, olet samaistuttavampi kuin olisit ollut, jos olisit syntynyt pohjoiseksi. Taivaassa on enemmän iloa yhdestä syntisestä ja niin edelleen.
  Kuinka Dick saattoi sanoa itse soittavansa huilua?
  Puhalla ruokopillejäsi, pyydä naista huolehtimaan lapsistasi - jos sinulla on epäonnea - kerro tarinoita, mene väkijoukon mukana.
  Dick oli mennyt liian pitkälle. Hänen suosionsa Ohion yhteisössä oli saavuttanut kiehumispisteen. Kaikki halusivat tarjota hänelle drinkin baarista; hänen liikkeensä oli täynnä miehiä sinä iltana. Nyt Jeff Davis, Stevenson Georgiasta ja muut pitivät tulisia puheita kongressissa uhkaillen häntä. Abraham Lincoln Illinoisista pyrki presidentiksi. Demokraatit olivat jakautuneet ja saivat kolme lippua. Idiootit!
  Dick jopa liittyi väkijoukkoon, joka pakeni mustia yöllä. Jos teet jotain, voit yhtä hyvin jatkaa sitä loppuun asti, ja joka tapauksessa mustia pakeneminen oli puolet pelin hauskuudesta. Toisaalta se oli lain vastaista - lain ja kaikkien hyvien, lainkuuliaisten kansalaisten, jopa parhaimpien heistä, vastaista.
  He elivät melko helposti, imartelivat isäntiään, imartelivat naisia ja lapsia. "Vitsallisia ja ovelia ihmisiä, nämä etelän neekerit", Dick ajatteli.
  
  Dick ei ajatellut asiaa paljon. Karanneet mustat vietiin johonkin maalaistaloon, yleensä sivutien varteen, ja ruokinnan jälkeen piilotettiin navettaan. Seuraavana yönä heidät lähetettäisiin matkaan Zanesvilleen, Ohioon, syrjäiseen paikkaan nimeltä Oberlin, Ohioon, paikkoihin, joissa abolitionisteja oli paljon. "Joka tapauksessa, pirun abolitionistit." He aikoivat antaa Dickille perhanaa.
  Joskus karanneita mustia jahtaavat joukot pakotettiin piiloutumaan metsään. Seuraava länteen päin oleva kaupunki oli yhtä voimakkaasti etelävaltioiden kannattaja kuin Dickin kotikaupunki oli orjuuden vastainen. Kahden kaupungin asukkaat vihasivat toisiaan, ja naapurikaupunki järjesti joukoja mustien pakolaisten vangitsemiseksi. Dick olisi ollut heidän joukossaan, jos hän olisi ollut niin onnekas, että olisi asettanut itsensä sinne. Heille se oli myös leikkiä. Kenelläkään väkijoukosta ei ollut orjia. Toisinaan laukauksia kajahti, mutta kukaan ei koskaan loukkaantunut kummassakaan kaupungissa.
  Dickille se oli tuolloin hauskaa ja jännittävää. Ylennys rintamalle abolitionistien joukossa teki hänestä huomattavan hahmon, merkittävän henkilön. Hän ei koskaan kirjoittanut kirjeitä kotiin, ja hänen isänsä tietenkään tiennyt mitään siitä, mitä hän teki. Kuten kaikki muutkin, hän ei uskonut sodan todella alkavan, ja jos alkaisi, niin mitä sitten? Pohjoinen luuli voittavansa Etelän kuudessakymmenessä päivässä. Etelä luuli, että heiltä kestäisi kolmekymmentä päivää iskeä Pohjoista vastaan. "Unioni on säilytettävä ja se säilytetään", sanoi Lincoln, valittu presidentti. Joka tapauksessa se tuntui järkevältä. Hän oli maalaispoika, tämä Lincoln. Asiasta tietävät sanoivat hänen olevan pitkä ja kömpelö, tyypillinen maalaismies. Idän fiksut nuoret pärjäisivät hänen kanssaan aivan hyvin. Kun kyse olisi lopullisesta yhteenotosta, joko Etelä tai Pohjoinen antautuisi.
  Dick meni joskus öisin etsimään ladoista piiloutuneita karanneita neekereitä. Muut valkoiset miehet olivat maalaistalossa, ja hän oli yksin kahden tai kolmen mustan kanssa. Hän seisoi heidän yläpuolellaan ja katsoi alas. Se on etelän tapa. Muutama sana puhuttiin. Mustat tiesivät hänen olevan etelästä, kyllä . Jokin hänen äänensävyssään kertoi heille. Hän mietti, mitä oli kuullut isältään. "Pienille valkoisille, yksinkertaisille valkoisille maanviljelijöille etelässä olisi ollut parempi, jos ei olisi koskaan ollut orjuutta, jos ei olisi koskaan ollut mustia." Kun heillä oli ihmisiä ympärillä, tapahtui jotain: luuli, ettei tarvinnut tehdä töitä. Ennen vaimonsa kuolemaa Dickin isällä oli seitsemän vahvaa poikaa. Todellisuudessa he olivat avuttomia miehiä. Dick itse oli ainoa, jolla oli yritys ja joka halusi lähteä. Jos mustia ei olisi koskaan ollut, hänet ja kaikki hänen veljensä olisi voitu opettaa työskentelemään, Moorheadin talo Pohjois-Carolinassa olisi saattanut merkitä jotain.
  Kumoaminen, vai mitä? Jospa kumoaminen voisi kumota. Sota ei muuttaisi merkittävästi valkoisten asenteita mustia kohtaan. Kuka tahansa musta mies tai nainen valehtelisi valkoiselle miehelle tai naiselle. Hän pakotti navetassa olevat mustat kertomaan hänelle, miksi he karkasivat. He valehtelivat, tietenkin. Hän nauroi ja palasi taloon. Jos sota tulisi, hänen isänsä ja veljensä marssivat etelän puolella [yhtä huolettomasti kuin hän oli marssinut pohjoisen puolella]. Mitä he välittivät orjuudesta? He todella välittivät siitä, miten pohjoinen puhui. Pohjoinen välitti siitä, miten etelä puhui. Molemmat osapuolet lähettivät edustajiaan kongressiin. Se oli luonnollista. Dick itse oli puhelias, seikkailija.
  Ja sitten sota alkoi, ja Dick Moorehead, Tarin isä, liittyi siihen. Hänestä tuli kapteeni ja hän kantoi miekkaa. Pystyisikö hän vastustamaan? Ei Dick.
  Hän meni etelään Keski-Tennesseehen palvelemaan Rosecransin armeijassa ja sitten Grantin armeijassa. Hänen valjasliikkeensä myytiin. Siihen mennessä, kun hän oli maksanut velkansa pois, hänellä ei ollut enää juuri mitään jäljellä. Hän oli isännöinyt heitä liian usein kapakassa noina jännittävinä kutsuntapäivinä.
  Kuinka hauskaa olikaan tulla kutsutuksi virkaan, kuinka jännittävää. Naisia touhusi, miehiä ja poikia touhusi. Ne olivat suuria aikoja Dickille. Hän oli kaupungin sankari. Sellaisia tilaisuuksia ei elämässä usein tule, ellei ole syntynyt rahasampoa ja pysty ansaitsemaan tietä huomattavaan asemaan. Rauhan aikana vain kierrellään kertomassa tarinoita, juodaan baarissa muiden miesten kanssa, tuhlataan rahaa hienoon pukuun ja raskaaseen hopeiseen kelloon, kasvatetaan viiksiä, silitellään niitä, puhutaan, kun toinen mies haluaa. Puhutaan niin paljon kuin itsekin. Ja hän saattaa olla jopa parempi puhuja.
  Joskus öisin, jännityksen keskellä, Dick ajatteli veljiensä lähtöä Etelän armeijaan, paljolti samassa hengessä kuin hän itse oli lähtenyt Pohjoisen armeijaan. He kuuntelivat puheita, naapuruston naiset pitivät kokouksia. Kuinka he voisivat pysyä poissa? He tulivat tänne pitämään loitolla tällaiset laiskat vanhat neekerit, jotka soittivat ruokopilluaan, lauloivat hänen laulujaan, valehtelivat menneisyydestään ja viihdyttivät valkoisia, jotta hänen ei tarvitsisi tehdä töitä. Dick ja hänen veljensä saattaisivat jonain päivänä ampua toisensa. Hän kieltäytyi ajattelemasta asian sitä puolta. Ajatus tuli mieleen vasta yöllä. Hänet oli ylennetty kapteeniksi ja hän kantoi miekkaa.
  Eräänä päivänä tilaisuus erottua edukseen tarjoutui. Pohjoisen asukkaat, joiden keskuudessa hän asui, nyt hänen heimonsa jäseniä, olivat erinomaisia tarkka-ampujia. He kutsuivat itseään "Ohion oravien ampujiksi" ja kerskuivat sillä, mitä he tekisivät, jos tähtäisivät Rebiin. Komppanioiden muodostuessa he järjestivät kiväärikilpailuja.
  Kaikki oli hyvin. Miehet lähestyivät kaupungin lähellä olevan pellon reunaa ja kiinnittivät pienen maalitaulun puuhun. He seisoivat uskomattoman kaukana, ja lähes kaikki osuivat maalitauluun. Jos he eivät osuneetkaan maalitaulun keskelle, he ainakin saivat luodit tekemään niin kuin he kutsuivat "paperin puremiseksi". Kaikki elivät siinä harhakuvitelmassa, että sodat voitetaan hyvillä tarkka-ampujilla.
  Dick halusi todella ampua, mutta ei uskaltanut. Hänet oli valittu komppanian kapteeniksi. "Ole varovainen", hän sanoi itselleen. Eräänä päivänä, kun kaikki miehet olivat menneet ampumaradalle, hän poimi kiväärin. Hän oli metsästänyt muutaman lapsena, mutta ei usein, eikä ollut koskaan ollut hyvä ampuja.
  Nyt hän seisoi kivääri käsissään. Pieni lintu lensi korkealla taivaalla pellon yllä. Täysin välinpitämättömästi hän nosti kiväärin, tähtäsi ja ampui, ja lintu laskeutui melkein hänen jalkoihinsa. Luoti oli osunut suoraan päähän. Yksi niistä oudoista tapahtumista, joista kerrotaan tarinoita, mutta jotka eivät koskaan todellisuudessa tapahdu - silloin kun haluaisi.
  Dick lähti kentältä mahtipontisena eikä koskaan palannut. Asiat menivät pieleen hänen osaltaan; hän oli sankari jo ennen sotaa.
  Upea heitto, kapteeni. Hän oli jo ottanut miekkansa mukaansa ja kannukset oli kiinnitetty kengänkorkoihin. Hänen kävellessään kaupunkinsa kaduilla nuoret naiset tiirailivat häntä verhoiltujen ikkunoiden takaa. Lähes joka ilta järjestettiin juhlat, joissa hän oli päähenkilö.
  Kuinka hän olisi voinut tietää, että sodan jälkeen hänen olisi mentävä naimisiin ja saatava monta lasta, ettei hänestä enää koskaan tulisi sankaria, että hänen olisi rakennettava loppuelämänsä näiden päivien varaan, luoden mielikuvituksessaan tuhat seikkailua, jotka eivät koskaan tapahtuneet.
  Tarinankertojien rotu on aina onneton, mutta onneksi he eivät koskaan tajua, kuinka onnettomia he ovat. He toivovat aina löytävänsä jostain uskovia, jotka elävät tämän toivon mukaan. Se on heidän veressään.
  OceanofPDF.com
  LUKU II
  
  OTSAN _ _ _ elämä alkoi talojen kulkueella. Aluksi ne olivat hyvin epämääräisiä hänen mielessään. Ne marssivat. Vielä kun hänestä tuli mies, talot välkkyivät hänen mielikuvituksessaan kuin sotilaat pölyisellä tiellä. Kuten sotilaiden marssin aikana, jotkut niistä muistettiin hyvin elävästi.
  Talot olivat kuin ihmisiä. Tyhjä talo oli kuin tyhjä mies tai nainen. Jotkut talot oli halvalla rakennettu, kasattu yhteen. Toiset oli huolellisesti rakennettu ja niissä asuttiin huolella, kiinnittäen tarkkaavaisuutta ja rakastavaa huomiota.
  Tyhjään taloon astuminen oli joskus kauhistuttava kokemus. Äänet soivat jatkuvasti. Niiden on täytynyt olla siellä asuvien ihmisten ääniä. Kerran, kun Tar oli poika ja meni yksin poimimaan metsämarjoja kaupungin ulkopuolella oleville pelloille, hän näki pienen, tyhjän talon seisovan maissipellolla.
  Jokin sai hänet astumaan sisään. Ovet olivat auki ja ikkunat täynnä lasia. Lattialla oli harmaata pölyä.
  Pieni lintu, pääsky, lensi taloon eikä päässyt pakoon. Kauhistuneena se lensi suoraan Tarin kimppuun, oviin, ikkunoihin. Sen ruumis iskeytyi ikkunankarmeihin, ja kauhu alkoi imeytyä Tarin vereen. Kauhu liittyi jotenkin tyhjiin taloihin. Miksi talojen pitäisi olla tyhjiä? Se juoksi pois, katsoi taakseen pellon reunalle ja näki pääskysen pakenevan. Se lensi iloisesti, iloisesti, kiertäen pellon yllä. Tar oli aivan sekaisin halusta lähteä maasta ja lentää ilmassa.
  Tarin kaltaiselle mielelle - totuus aina väreiltynä hänen mielikuvituksensa väreillä - oli mahdotonta paikantaa taloja, joissa hän oli lapsena asunut. Oli yksi talo (hän oli aivan varma), jossa hän ei ollut koskaan asunut, mutta jonka hän muisti erittäin hyvin. Se oli matala ja pitkä, ja siinä asui kauppias ja hänen suuri perheensä. Talon takana, jonka katto melkein ylsi keittiön oveen, oli pitkä, matala lato. Tarin perheen on täytynyt asua lähellä, ja hän epäilemättä kaipasi asua sen katon alla. Lapsi haluaa aina kokeilla asumista jossakin muussa talossa kuin omassaan.
  Kauppiaan talossa oli aina naurua. Illalla he lauloivat lauluja. Yksi kauppiaan tyttäristä rummutti pianoa, ja muut tanssivat. Ruokaa oli myös yllin kyllin. Tarin terävä nenä haistoi valmistettavan ja tarjoiltavan ruoan tuoksun. Eikö kauppias myynyt elintarvikkeita? Miksi sellaisessa talossa ei ollut yllin kyllin ruokaa? Öisin hän makasi kotona sängyssä ja näki unta olevansa kauppiaan poika. Kauppias oli vahva mies, jolla oli punaposkiset ja valkoinen parta, ja kun hän nauroi, hänen talonsa seinät tuntuivat tärisevän. Epätoivoissaan Tar sanoi itselleen, että hän todella asui tässä talossa, että hän oli kauppiaan poika. Se, mistä hän oli unelmoinut, toteutui, ainakin hänen mielikuvituksessaan. Niin kävi niin, että kaikki kauppiaan lapset olivat tyttäriä. Miksi ei hän ryhtyisi ammattiin, joka tekisi kaikki onnellisiksi? Tar valitsi kauppiaan tyttären asumaan taloonsa, ja hän meni hänen tyttärensä luokse pojakseen. Tyttö oli pieni ja melko hiljainen. Ehkä hän ei protestoisi yhtä paljon kuin muut. Hän ei vaikuttanut sellaiselta.
  Mikä loistava unelma! Koska kauppiaan ainoa poika, Thar, sai valita, mitä ruokaa pöydässä oli, hän ratsasti kauppiaan hevosella, lauloi lauluja, tanssi ja häntä kohdeltiin kuin jonkinlaista prinssiä. Hän oli lukenut tai kuullut satuja, joissa hänen kaltaisensa prinssi kaipasi asua sellaisessa paikassa. Kauppiaan talo oli hänen linnansa. Niin paljon naurua, niin paljon laulua ja ruokaa. Mitä muuta poika voisi toivoa?
  Tar oli kolmas lapsi seitsemänhenkisessä perheessä, joista viisi oli poikia. Entisen sotilaan Dick Mooreheadin perhe oli alusta asti muuttamassa, eikä samaan talouteen syntynyt kahta lasta.
  Mitäpä ei lapsen koti olisi? Siellä tulisi olla puutarha kukkineen, vihanneksineen ja puineen. Siellä tulisi myös olla navetta, jossa on karsinassa olevia hevosia, ja navetan takana tyhjä tontti, jossa kasvaa korkeita rikkaruohoja. Isommille lapsille auto on varmasti mukava asia talossa, mutta pienelle lapselle mikään ei voi korvata lempeää vanhaa mustaa tai harmaata hevosta. Jos myöhemmin syntyvä aikuinen Tarin suomuhevonen syntyisi uudelleen, hän luultavasti valitsisi vanhemmakseen ruokakauppiaan, jolla on lihava, iloinen vaimo, eikä hän haluaisi pojalle pakettiautoa. Hän haluaisi pojan toimittavan ruokaostokset hevosella, ja aamulla Tar haluaisi vanhempien poikien tulevan taloon ja vievän ne pois.
  Sitten Tar juoksi ulos talosta ja kosketti jokaisen hevosen nenää. Pojat antoivat hänelle lahjoja, omenoita tai banaaneja, kaupasta ostamiaan tavaroita, ja sen jälkeen hän söi voitokkaan aamiaisen ja vaelteli tyhjän navetan läpi leikkien korkeissa rikkaruohoissa. Rikkaruohot kasvoivat korkealla hänen päänsä yläpuolella, ja hän saattoi piiloutua niiden sekaan. Siellä hän saattoi olla rosvo, mies, joka pelottomasti vaeltelee pimeissä metsissä - mitä tahansa.
  Taran perheen lapsuudenkodin talojen lisäksi, usein samalla kadulla sijaitsevien, oli olemassa kaikki nämä tavarat, kun taas hänen talonsa näytti aina sijaitsevan pienellä, paljaalla tontilla. Naapurin talon takana olevassa ladossa oli hevonen, usein kaksi hevosta, ja lehmä.
  Aamulla ääniä kantautui naapuritaloista ja ladoista. Joillakin naapureilla oli sikoja ja kanoja, jotka asuivat takapihan karsinoissa ja söivät pöydän jätöksiä.
  Aamuisin siat murisivat, kukot kiekaisivat, kanat kotkottivat hiljaa, hevoset hirnuivat ja lehmät karjuivat. Vasikat syntyivät - outoja, viehättäviä otuksia pitkine, kömpelöine jaloineen, joilla ne alkoivat heti seurata emoaan navetassa, koomisesti ja epäröiden.
  Myöhemmin Tarilla oli hämärä muistikuva varhaisesta aamusta sängyssä, vanhemmasta veljestään ja sisarestaan ikkunalla. Moorheadien talouteen oli jo syntynyt toinen lapsi, ehkä kaksi Tarin syntymän jälkeen. Vauvat eivät nousseet ylös ja kävelleet kuten vasikat ja varsat. Ne makasivat selällään sängyssä, nukkuivat kuin pennut tai kissanpennut, ja sitten heräsivät ja pitivät kamalia ääniä.
  Elämää vasta ymmärtävät lapset, kuten Tar oli tuolloin, eivät ole kiinnostuneita nuoremmista sisaruksista. Kissanpennut ovat jotain, mutta pennut ovat aivan jotain muuta. Ne makaavat korissa hellan takana. On mukava koskettaa lämmintä pesää, jossa ne nukkuvat, mutta muut lapset talossa ovat kiusa.
  Kuinka paljon parempi koira tai kissanpentu. Lehmät ja hevoset ovat rikkaille ihmisille, mutta Moorheadit olisivat voineet pitää koiran tai kissan. Kuinka mielellään Tar olisi vaihtanut lapsen koiraan, ja hevosen osalta on hyvä, että se vastusti kiusausta. Jos hevonen olisi ollut lempeä ja antanut sen ratsastaa selässään, tai jos se olisi voinut istua yksin kärryissä ja pitää ohjaksia hevosen selässä, kuten vanhempi naapurin poika teki yhdessä hänen asuinkaupungeistaan, hän olisi voinut myydä koko Moorheadin perheen.
  Moorheadien talossa oli sanonta: "Vauva mursi nenäsi." Mikä kamala sanonta! Vastasyntynyt itki, ja Tarin äiti meni hakemaan häntä. Äidin ja vauvan välillä oli outo yhteys, jonka Tar oli jo menettänyt alkaessaan kävellä lattialla.
  Hän oli nelivuotias, hänen vanhempi sisarensa oli seitsemän ja perheen esikoinen oli yhdeksän. Nyt, jollain oudolla ja käsittämättömällä tavalla, hän kuului isoveljensä ja -sisarensa maailmaan, naapureiden lasten maailmaan, etu- ja takapihoille, joille muut lapset tulivat leikkimään hänen veljensä ja sisarensa kanssa, pieneen palaseen valtavaa maailmaa, jossa hänen nyt olisi yritettävä elää, ei lainkaan äitinsä vuoksi. Hänen äitinsä oli jo synkkä, outo olento, hieman kaukana. Hän saattaisi yhä itkeä, ja äiti huutaisi häntä, ja hän saattaisi juosta ja painaa päänsä hänen syliinsä, kun äiti silitti hänen hiuksiaan, mutta siellä oli aina se myöhäisempi lapsi, vauva, kaukana siellä, hänen sylissään. Hänen nenänsä oli todella väärässä. Mikä selventäisi kaiken?
  Itkeminen ja suosion voittaminen tällä tavoin oli jo häpeällinen teko vanhemman veljen ja sisaren silmissä.
  Tar ei tietenkään halunnut jäädä vauvaksi ikuisesti. Mitä hän halusi?
  Kuinka valtava maailma olikaan. Kuinka outo ja kauhea se oli. Hänen vanhempi veljensä ja sisarensa, jotka leikkivät pihalla, olivat uskomattoman vanhoja. Kunpa he vain seisoisivat paikoillaan, lakkaisivat kasvamasta, ikääntymästä kahdeksi tai kolmeksi vuodeksi. Eivät he tekisi niin. Jokin sanoi hänelle, ettei niin kävisi.
  Ja sitten hänen kyyneleensä lakkasivat; hän oli jo unohtanut, mikä sai hänet itkemään, aivan kuin hän olisi ollut vielä vauva. "Juokse nyt ja leiki muiden kanssa", hänen äitinsä sanoi.
  Mutta kuinka vaikeaa se onkaan muille! Kunpa he vain pysyisivät paikallaan, kunnes hän saavuttaa heidät.
  Kevätaamu kadun varrella olevassa talossa keskiamerikkalaisessa kaupungissa. Mooreheadin perhe muutti kaupungista toiseen kuin taloja, pukien ne päälle ja riisuen ne kuin yöpaitaa. Heidän ja muun kaupungin välillä oli tietty eristäytyminen. Entinen sotilas Dick Moorehead ei koskaan onnistunut asettumaan aloilleen sodan jälkeen. Avioliitto saattoi järkyttää häntä. Oli aika tulla kunnolliseksi kansalaiseksi, eikä hän ollut luotu sellaiseksi. Kaupungit ja vuodet vierivät ohitse. Kulkue taloja tyhjillä tonteilla ilman latoja, katujono ja myös kaupungit. Äiti Tara oli aina kiireinen. Lapsia oli niin paljon, ja he tulivat niin nopeasti.
  Dick Moorehead ei mennyt naimisiin rikkaan naisen kanssa, kuten hän kenties olisi voinut tehdä. Hän nai italialaisen työläisen tyttären, mutta tämä oli kaunis. Se oli outo, synkkä kaunotar, sellainen, jollainen saattoi löytyä Ohion kaupungista, jossa hän tapasi hänet sodan jälkeen, ja tämä lumosi hänet. Hän lumosi aina Dickin ja hänen lapsensa.
  Mutta nyt, lasten lähestyessä niin nopeasti, kenelläkään ei ollut aikaa hengittää tai katsoa ulos. Ihmisten välinen hellyys kasvaa hitaasti.
  Kevätaamu keskiamerikkalaisen kaupungin kadulla sijaitsevassa talossa. Tar, nyt aikuinen mies ja kirjailija, asui ystävänsä luona. Hänen ystävänsä elämä oli täysin erilaista kuin hänen omansa. Taloa ympäröi matala puutarhamuuri, ja Tarin ystävä oli syntynyt siellä ja asunut siellä koko elämänsä. Hän, kuten Tar, oli kirjailija, mutta mikä ero heidän kahden elämänsä välillä olikaan. Tarin ystävä oli kirjoittanut monia kirjoja - kaikki tarinoita ihmisistä, jotka elivät toisella aikakaudella - kirjoja sotureista, suurista kenraaleista, poliitikoista, tutkimusmatkailijoista.
  
  Tämän miehen koko elämä oli eletty kirjoissa, mutta Taran elämä oli eletty ihmisten maailmassa.
  Nyt hänen ystävällään oli vaimo, lempeä nainen, jolla oli pehmeä ääni, ja Tar kuuli tämän kävelevän yläkerran huoneessa.
  Tarin ystävä luki työpajassaan. Hän luki aina, mutta Tar teki sitä harvoin. Hänen lapsensa leikkivät puutarhassa. Siellä oli kaksi poikaa ja yksi tyttö, ja vanha musta nainen huolehti heistä.
  Tar istui talon takana olevan kuistin nurkassa ruusupensaiden alla ja mietti.
  Edellisenä päivänä hän ja eräs ystävä olivat jutelleet. Ystävä oli maininnut joitakin Tarin kirjoja ja kohottanut kulmakarvaansa. "Pidän sinusta", hän sanoi, "mutta joitakin niistä ihmisistä, joista kirjoitat - en ole koskaan tavannut heitä. Missä he ovat? Sellaisia ajatuksia, niin kauheita ihmisiä."
  Mitä Tarin ystävä oli sanonut hänen kirjoistaan, sitä olivat sanoneet myös muut. Hän ajatteli vuosia, jotka hänen ystävänsä oli viettänyt lukien, elämää, jota hän oli elänyt puutarhamuurin takana Tarin vaellellessa ympäriinsä. Silloinkaan, aikuisena , hänellä ei ollut koskaan ollut kotia. Hän oli amerikkalainen, hän oli aina asunut Amerikassa, ja Amerikka oli valtava, mutta yksikään neliöjalka siitä ei ollut koskaan kuulunut hänelle. Hänen isänsä ei ollut koskaan omistanut sitä neliöjalkaakaan.
  Mustalaisia, vai mitä? Hyödyttömiä ihmisiä omaisuuden aikakaudella. Jos haluat olla joku tässä maailmassa, omista maata, omista tavaroita.
  Kun hän kirjoitti kirjoja ihmisistä, kirjat usein tuomittiin, kuten hänen ystävänsä tuomitsi ne, koska kirjojen ihmiset olivat tavallisia, koska he usein tarkoittivatkin tavallisia asioita.
  - Mutta olenhan minä vain tavallinen mies, Tar sanoi itsekseen. - On totta, että isäni halusi olla merkittävä mies, ja hän oli myös tarinankertoja, mutta hänen kertomansa tarinat eivät koskaan kestäneet tarkastelua.
  "Dick Mooreheadin novelleista nauttivat maanviljelijät ja maatyömiehet, jotka tulivat hänen satulapajoihinsa hänen ollessaan nuori mies, mutta entä jos hänet olisi pakotettu kirjoittamaan ne kansalle - kuten miehelle, jonka talossa nyt olen vieraana", ajatteli Tar.
  Ja sitten hänen ajatuksensa palasivat lapsuuteensa. "Ehkä lapsuus on aina erilainen", hän sanoi itsekseen. "Vasta aikuisena meistä tulee yhä mauttomampia. Onko koskaan ollut sellaista asiaa kuin mauton lapsi? Voiko sellaista olla olemassa?"
  Aikuisena Tar ajatteli paljon lapsuuttaan ja talojaan. Hän istui yhdessä pienistä vuokrahuoneista, joissa hän miehenä aina asui, kynän liukuessa paperilla. Oli alkukevät, ja hänestä huone oli ihan mukava. Sitten syttyi tulipalo.
  Hän aloitti jälleen, kuten aina, talojen teemalla, paikoilla, joissa ihmiset asuvat, joihin he tulevat yöllä ja kun talon ulkopuolella on kylmä ja myrskyistä - taloilla, joissa on huoneita, joissa ihmiset nukkuvat, joissa lapset nukkuvat ja unelmoivat.
  Myöhemmin Tar ymmärsi tätä asiaa vähän. Huone, jossa hän istui, hän sanoi itselleen, sisälsi hänen ruumiinsa, mutta myös hänen ajatuksensa. Ajatukset olivat yhtä tärkeitä kuin ruumiit. Kuinka moni ihminen onkaan yrittänyt saada ajatuksensa värittämään huoneita, joissa he nukkuivat tai söivät, kuinka moni onkaan yrittänyt tehdä huoneista osan itseään. Yöllä, kun Tar makasi sängyssä ja kuu paistoi, varjot leikkivät seinillä ja hänen fantasiansa leikkivät. "Älä sotke taloa, jossa lapsen pitäisi asua, ja muista, että sinäkin olet lapsi, aina lapsi", hän kuiskasi itsekseen.
  Idässä vieraan astuessa taloon hänen jalkansa pestiin. "Ennen kuin kutsun lukijan fantasiani taloon, minun on varmistettava, että lattiat on pesty ja ikkunalaudat on hankattu."
  Talot muistuttivat kadulla hiljaa ja tarkkaavaisina seisovia ihmisiä.
  "Jos kunnioitat ja arvostat minua ja tulet kotiini, tule hiljaa. Ajattele hetki ystävällisyyttä ja jätä elämäsi riidat ja rumuudet kotini ulkopuolelle."
  On koti, ja lapselle on ulkopuolinen maailma. Millainen maailma on? Millaisia ihmiset siellä ovat? Vanhukset, naapurit, miehet ja naiset, jotka kävelivät Moorheadien talon edessä jalkakäytävällä Tarin ollessa pieni lapsi, kaikki ryhtyivät heti omiin töihinsä.
  Rouva Welliver -niminen nainen oli matkalla kohti salaperäisen kiehtovaa paikkaa, joka tunnettiin nimellä "kaupungin keskusta", torikori kädessään. Tar, lapsi, ei koskaan uskaltautunut lähimpää nurkkaa pidemmälle.
  Päivä koitti. Mikä tapahtuma! Naapuri, jonka täytyi olla rikas, koska hänellä oli kaksi hevosta talonsa takana olevassa ladossa, tuli viemään Tarin ja hänen sisarensa - ["kolme] vuotta vanhemman" - vaunuajelulle. Heidän oli määrä mennä maaseudulle.
  He olivat matkalla kauas outoon maailmaan, Pääkadun toiselle puolelle. Varhain aamulla heille kerrottiin, että Tarin isoveli, jonka ei pitänyt lähteä, oli vihainen, kun taas Tar oli iloinen veljensä epäonnesta. Isoveljellä oli jo niin paljon tavaraa. Hän käytti housuja, ja Tar käytti edelleen hameita. Siihen aikaan saattoi saavuttaa jotain, vaikka oli pieni ja avuton. Kuinka Tar kaipasikaan housuja. Hän ajatteli vaihtavansa mielellään matkan pois kaupungista viideksi vuodeksi ja veljensä housut, mutta miksi veljen pitäisi odottaa kaikkea hyvää tässä elämässä? Isoveli halusi itkeä, koska hän ei aikonut lähteä, mutta kuinka monta kertaa Tar oli halunnut itkeä, koska hänen veljellään oli jotain, mitä Tarilla ei voinut olla?
  He lähtivät liikkeelle, ja Tar oli innoissaan ja onnellinen. Mikä valtava, outo maailma. Pieni Ohion kaupunki tuntui Tarista valtavalta kaupungilta. Nyt he saapuivat Main Streetille ja näkivät junaan kiinnitetyn veturin, hyvin pelottavan asian. Hevonen juoksi puolivälissä kiskoja veturin edessä, ja kello soi. Tar oli kuullut tämän äänen aiemmin - edellisenä yönä huoneessa, jossa hän nukkui - veturin kellon soimisen kaukaa, vihellyksen kirkaisun, junan jyrinän kaupungin läpi, pimeydessä ja hiljaisuudessa, talon ulkopuolella, ikkunoiden ja huoneen seinän takana, jossa hän makasi.
  Miten tämä ääni erosi hevosten, lehmien, lampaiden, sikojen ja kanojen äänistä? Lämpimät, ystävälliset äänet olivat muiden ääniä. Tar itse itki; hän kirkaisi, kun hän oli vihainen. Lehmät, hevoset ja siatkin tuottivat ääniä. Eläinten äänet kuuluivat lämpimän ja läheisen maailman, kun taas toinen ääni oli outo, romanttinen ja kauhea. Kun Tar kuuli veturin yöllä, hän hiipi lähemmäs siskoaan eikä sanonut mitään. Jos sisko heräisi, jos hänen vanhempi veljensä heräisi, he nauraisivat hänelle. "Se on vain juna", he sanoivat äänensä täynnä halveksuntaa. Tar tunsi kuin jokin [jättiläinen] ja kauhea olisi räjähtämäisillään seinien läpi huoneeseen.
  Ensimmäisenä suurena matkanaan maailmaan, hevosena, lihaa ja verta olevana olentona kuten hän itsekin, pelästyneenä valtavan rautahevosen hengityksestä, hän kuljetti ohitse kiitävää vaunua. Hän kääntyi ja katsoi. Savua nousi veturin pitkästä, ylöspäin käännetystä nokasta, ja kellon kauhea metallinen kilinä kaikui hänen korvissaan. Mies työnsi päänsä ulos taksin ikkunasta ja vilkutti. Hän puhui toiselle miehelle, joka seisoi maassa veturin lähellä.
  Naapuri veti sakkoja ulos ja yritti rauhoittaa kiihtynyttä hevosta, joka oli tartuttanut pelonsa Taraan, ja hänen sisarensa, täynnä kolme vuotta lisää maailmantietämystä ja hieman halveksivasti häntä kohtaan, halasi häntä olkapäistä.
  Ja niin hevonen ravaili rauhallisesti, ja kaikki kääntyivät katsomaan taakseen. Veturi alkoi liikkua hitaasti vetäen majesteettisesti vaunujonoa perässään. Kuinka onnekas, ettei se ollut päättänyt seurata heidän kulkemaansa polkua. Se ylitti tien ja käveli pois, ohi rivitaloja pienten talojen kohti kaukaisia peltoja. Tarin pelko meni ohi. Tulevaisuudessa, kun ohikulkevan junan melu herättäisi hänet yöllä, hän ei pelkäisi. Kun hänen kaksi vuotta nuorempi veljensä olisi kasvanut vuoden tai kaksi ja alkanut pelätä öisin, hän voisi puhua tälle halveksivasti. "Se on vain juna", hän saattaisi sanoa halveksien nuoremman veljensä lapsellisuutta.
  He jatkoivat matkaansa, ylittivät mäen ja sillan. Mäen laella he pysähtyivät, ja sisar Tara osoitti junaa, joka kulki alhaalla laaksossa. Siellä, kaukaisuudessa, lähtevä juna näytti kauniilta, ja Thar taputti käsiään ilosta.
  Kuten lapsen, niin oli miehenkin laita. Kaukaisten laaksojen läpi kulkevat junat, nykyaikaisten kaupunkien kaduilla virtaavat autovirrat, taivaalla lentävät lentokonelaivueet - kaikki modernin mekaanisen aikakauden ihmeet kaukaa katsottuna täyttivät myöhemmän Tarin ihmetyksellä ja kunnioituksella, mutta kun hän lähestyi niitä, hän pelästyi. Moottorin sisällä syvällä piilevä voima sai hänet vapisemaan. Mistä tämä tuli? Sanat "tuli",
  "vesi"
  "Öljy" oli vanha sana vanhalle asialle, mutta näiden asioiden yhdistäminen rautaseinien sisällä, joista voima purkautui napin tai vivun painalluksella, vaikutti paholaisen - tai jumalan - työltä. Hän ei teeskennellyt ymmärtävänsä paholaisia tai jumalia. Se oli jo muutenkin tarpeeksi vaikeaa miehille ja naisille.
  Oliko hän vanha mies uudessa maailmassa? Sanat ja värit voitiin yhdistää. Ympäröivässä maailmassa hänen mielikuvituksensa kykeni joskus tunkeutumaan siniseen väriin, joka yhdistettynä punaiseen loi jotain outoa. Sanat voitiin yhdistää lauseiksi, ja lauseilla oli yliluonnollinen voima. Lause saattoi pilata ystävyyden, voittaa naisen, aloittaa sodan. Myöhäinen Tar käveli pelottomasti sanojen joukossa, mutta se, mitä kapeiden terässeinien sisällä tapahtui, ei koskaan ollut hänelle selvää.
  Mutta nyt hän oli vielä lapsi, sysätty avaraan maailmaan, ja jo hieman peloissaan ja koti-ikäväinen. Hänen äitinsä, joka oli jo liian kaukana hänestä toisen [ja myöhemmin sylissään olevan lapsen] vuoksi, oli silti kallio, jolle hän yritti rakentaa elämänsä kotia. Nyt hän oli juoksuhiekalla. Naapuri näytti oudolta ja vastenmieliseltä. Hän oli kiireinen hoitamassa hevostaan. Tien varrella olevat talot olivat kaukana toisistaan. Siellä oli laajoja avoimia tontteja, peltoja, suuria punaisia latoja, hedelmätarhoja. Mikä [laaja] maailma!
  Nainen, joka vei Tarin ja hänen sisarensa kyydille, on täytynyt olla hyvin varakas. Hänellä oli talo kaupungissa ja kaksi hevosta ladossa sekä maaseudulla maatila, jolla oli talo, kaksi suurta latoa ja lukemattomia hevosia, lampaita, lehmiä ja sikoja. He käänsivät ajotielle, jonka toisella puolella oli omenatarha ja toisella maissipelto, ja astuivat maatilan pihalle. Talo tuntui Tarista tuhansien kilometrien päästä. Tunnistaisiko hän äitinsä palatessaan? Löytäisivätkö he koskaan tietä takaisin? Hänen sisarensa nauroi ja taputti käsiään. Etunimikkeellä oli köyteen sidottu horjuvajalkainen vasikka, ja hän osoitti sitä. "Katso, Tar", hän huusi, ja mies katsoi häntä vakavin, mietteliäänä silmin. Hän alkoi tajuta naisten äärimmäistä kevytmielisyyttä.
  He olivat navetan pihalla, suuren punaisen navetan vastapäätä. Nainen astui talon takaovesta ulos ja kaksi miestä navetasta. Maalaisnainen oli samanlainen kuin Tarin äiti. Hän oli pitkä, sormet pitkät ja kovan työn kovettuneet, kuten Tarin äidillä. Kaksi lasta takertui hänen hameeseensa hänen seistessään oven vieressä.
  Keskustelua käytiin. Naiset juttelivat aina. Mikä puhelias hänen sisarensa jo olikaan. Yksi navetan miehistä, epäilemättä maanviljelijän aviomies ja outojen lasten isä, astui eteenpäin, mutta hänellä ei ollut juurikaan sanottavaa. Kaupunkilaiset nousivat vaunuista, ja mies, mumisten muutaman sanan, vetäytyi takaisin navettaan toisen lapsesta seurassa. Naisten jatkaessa keskustelua, navetan ovesta astui ulos lapsi - Tharin kaltainen poika, mutta kaksi tai kolme vuotta vanhempi, ratsastaen maanviljelijän valtavalla hevosella isänsä johdolla.
  Tar jäi naisten, sisarensa ja toisen maalaislapsen, myös tytön, luokse.
  Mikä alamäki hänelle! Kaksi naista meni maalaistaloon, ja hän jäi kahden tytön kanssa. Tässä uudessa maailmassa hän tunsi olonsa kotoisaksi omalla pihalla. Kotona hänen isänsä oli koko päivän poissa kaupassa, eikä hänen isoveljensä juurikaan tarvinnut häntä. Hänen isoveljensä piti häntä vauvana, mutta Tar ei ollut enää vauva. Eikö hänen äidillään ollut toista lasta sylissään? Hänen sisarensa hoiti häntä. Naiset johtivat ohjelmaa. "Ota sinä hänet ja pieni tyttö leikkimään kanssasi", maanviljelijän vaimo sanoi tyttärelleen osoittaen Taria. Nainen kosketti hänen hiuksiaan sormillaan, ja [kaksi naista] hymyilivät. Kuinka kaukaiselta kaikki tuntuikaan. Ovella toinen naisista pysähtyi antamaan muita ohjeita. "Muista, hän on vain lapsi. Älä anna hänen satuttaa itseään." Mikä idea!
  Maalaispoika istuutui hevosensa selkään, ja toinen mies, epäilemättä palkkasoturi, astui tallin ovesta esiin taluttaen toista hevosta, mutta ei tarjoutunut ottamaan Taraa kyytiin. Miehet ja maalaispoika kävelivät polkua pitkin tallin vieressä kohti kaukaisia peltoja. Hevosen selässä oleva poika vilkaisi taakseen, ei Taraan, vaan kahteen tyttöön.
  Tytöt, joiden luona Tar viipyi, vaihtoivat katseita ja nauroivat. Sitten he suuntasivat navettaan. No, Tarin sisko oli kyllä tilanteen tasalla. Eikö hän tuntenut häntä? Hän halusi pitää hänen kädestään kiinni, teeskennellä olevansa hänen äitinsä, mutta hän ei antanut. Niin tytöt tekivät. He teeskentelivät välittävänsä, mutta todellisuudessa he vain esittelivät itseään. Tar käveli päättäväisesti eteenpäin, haluten itkeä, koska hänet oli yhtäkkiä hylätty [valtavaan] vieraaseen paikkaan, mutta hän ei halunnut antaa sisarelleen, joka oli häntä kolme vuotta vanhempi, sitä tyydytystä, että tämä voisi esitellä itseään vieraalle tytölle välittämällä hänestä. Jos naiset välittäisivät äitiydestä salaa, kuinka paljon parempi se olisikaan.
  Tar oli nyt täysin yksin keskellä niin laajaa, oudon kaunista ja samalla [kauheaa] ympäristöä. Kuinka lämpimästi aurinko paistoikaan. Pitkän, pitkän ajan kuluttua, oi [kuinka] monta kertaa myöhemmin hän näki unta tästä näkymästä, käytti sitä satujen taustana, käytti sitä koko elämänsä taustana jollekin suurelle unelmalle, josta hän oli aina haaveillut omistavansa maatilan, paikan, jossa oli valtavia navettoja ja ajan harmaantuneita maalaamattomia puupalkkeja, heinän ja eläinten täyteläinen tuoksu, auringon valaisemia ja lumipeitteisiä kukkuloita ja peltoja sekä savua, joka nousi maalaistalon savupiipusta talvitaivaalle.
  Tarille nämä ovat unelmia toisesta, paljon myöhemmästä ajasta. Lapsi käveli kohti suuria [ammottavia] navetan ovia, hänen sisarensa tarrautui hänen käteensä liittyessään mukaan keskustelun virtaan, jota hän ja maalaistyttö joutuivat seuraamaan, kunnes he ajoivat Tarin puolihulluksi yksinäisyydestä, eikä hänellä ollut sellaisia ajatuksia. Hän ei ollut tietoinen navetoista ja niiden tuoksuista, pelloilla kasvavista korkeista maissista, vehnäntähkistä, jotka seisoivat vartijoina kaukaisilla kukkuloilla. Oli vain pieni, lyhythameinen, paljasjalkainen, jalaton olento, satulasepän poika maaseudulta Ohion kylästä, joka tunsi itsensä hylätyksi ja yksinäiseksi maailmassa.
  Kaksi tyttöä astui latoon leveistä heiluvista ovista, ja sisar Tara osoitti oven lähellä olevaa laatikkoa. Se oli pieni laatikko, ja hänelle juolahti ajatus. Hän hankkiutuisi siitä eroon [hetkeksi]. Osoittaen laatikkoa ja omaksuen parhaansa mukaan miehen äitinsä sävyn käskyjä antaessaan, sisar käski miehen istua alas. "Pysy täällä, kunnes palaan, äläkä uskalla lähteä", hän sanoi ja heilutti sormeaan miehen suuntaan. Hm! Todellakin! Miten pieneksi naiseksi hän itse pitikään! Hänellä oli mustat kiharat, hän käytti tohveleita, ja äiti Tara oli antanut hänen pukea sunnuntaimekkonsa, kun taas maanviljelijän vaimo ja Tara olivat paljain jaloin. Nyt hänestä oli tullut hieno nainen. Jos hän vain tietäisi, kuinka paljon Tara paheksui hänen äänensävyään. Jos mies olisi ollut hieman vanhempi, hän olisi ehkä kertonut sen hänelle, mutta jos hän olisi yrittänyt puhua sillä hetkellä, hän olisi varmasti purskahtanut itkuun.
  Kaksi tyttöä alkoi kiivetä tikkaita ylös heinälatolle, maanviljelijän vaimo edellä tietä. Sisko Tara pelkäsi ja vapisi kiivetessään, hän halusi olla kaupunkilaistyttö ja oli ujo, mutta otettuaan aikuisen naisen ["lapsen kanssa"] roolin hänen oli pakko nähdä se loppuun asti. He katosivat ylös pimeään koloon ja kieriskelivät ja pyörivät heinissä ullakolla jonkin aikaa nauraen ja kirkuen, kuten tytöt tekevät tällaisina aikoina. Sitten hiljaisuus laskeutui navetan ylle. Nyt tytöt olivat piilossa ullakolla, epäilemättä puhuen naisten asioista. Mistä naiset puhuivat ollessaan yksin? Thar halusi aina tietää. Aikuiset naiset puhuivat maalaistalon talossa, tytöt ullakolla puhuivat. Joskus hän kuuli heidän nauravan. Miksi kaikki nauroivat ja puhuivat?
  Naiset tulivat aina kaupunkitalon ovelle puhumaan hänen äitinsä kanssa. Yksin jätettynä äiti olisi saattanut pysyä viisaana hiljaa, mutta he eivät koskaan jättäneet häntä yksin. Naiset eivät voineet jättää toisiaan yksin niin kuin miehet. He eivät olleet yhtä viisaita tai rohkeita. Jos naiset ja vauvat olisivat pysyneet etäällä hänen äidistään, Tar olisi ehkä saanut häneltä enemmän irti.
  Hän istahti laatikolle ladon oven lähelle. Oliko hän iloinen ollessaan yksin? Yksi niistä oudoista asioista, joita aina tapahtui myöhemmin elämässä, hänen kasvaessaan. Eräs tietty näky, mäkeä ylös kiipeävä maantie, näkymä sillalta, jolta avautui yöllinen kaupunki rautatien tasoristeyksestä, ruohoinen tie, joka johti metsään, hylätyn, rapistuneen talon puutarha - jokin näky, jolla, ainakaan pinnallisesti katsoen, ei ollut enempää merkitystä kuin tuhannella muulla näkymällä, jotka olivat välähtäneet hänen silmiensä edessä, ehkä samana päivänä, painettuina yksityiskohtaisesti hänen tietoisuutensa seiniin. Hänen mielensä talossa oli monta huonetta, ja jokainen huone oli tunnelma. Seinillä riippui kuvia. Hän oli ripustanut ne sinne. Miksi? Ehkä jokin sisäinen valinnan tunne oli vaikuttamassa.
  Avoimet navetan ovet muodostivat kehyksen hänen maalaukselleen. Hänen takanaan, navetan kaltaisessa sisäänkäynnissä, näkyi toisella puolella tyhjä navetan seinä, jonka tikkaat johtivat ullakolle, jonka yläpuolelle tytöt kiipesivät. Seinällä riippui puisia tappeja, joissa oli valjaat, hevosenpannat, rivi rautaisia hevosenkenkiä ja satula. Vastakkaisilla seinillä oli aukkoja, joista hevoset saattoivat työntää päänsä seisten karsinoissaan.
  Rotta ilmestyi tyhjästä, viuhui nopeasti maalattian yli ja katosi navetan takaosassa olevan maalaiskärryn alle, samalla kun vanha harmaa hevonen työnsi päänsä ulos yhdestä ovesta ja katsoi Tharia surullisilla, persoonattomilla silmillään.
  Ja niin hän astui maailmaan ensimmäistä kertaa yksin. Kuinka yksinäiseksi hän tunsikaan itsensä! Hänen sisarensa oli kaikista kypsistä, äidillisistä tavoistaan huolimatta luopunut työstään. Häntä oli käsketty muistamaan, että poika oli vauva, mutta hän ei muistanut.
  No, hän ei ollut enää vauva, joten hän päätti olla itkemättä. Hän istui stoalaisena ja katseli avoimista navetan ovista edessään avautuvaa näkyä.
  Mikä outo näky. Näin Tharin myöhempi sankari, Robinson Crusoe, on varmasti tuntenut itsensä yksin saarellaan. Miten valtavaan maailmaan hän olikaan astunut! Niin paljon puita, kukkuloita, peltoja. Kuvittele, että hän kiipesi ulos laatikostaan ja alkoi kävellä. Aukon nurkassa, josta hän katsoi, hän näki pienen osan valkoisesta maalaistalosta, jonne naiset olivat menneet. Thar ei kuullut heidän ääniään. Nyt hän ei kuullut kahden ullakolla olevan tytön ääniä. He olivat kadonneet hänen päänsä yläpuolella olevaan pimeään reikään. Aina silloin tällöin hän kuuli surisevan kuiskauksen ja sitten tyttömäisen naurun. Se oli todella hauskaa. Ehkä kaikki maailman ihmiset olivat menneet johonkin outoon pimeään reikään ja jättäneet hänet istumaan keskelle valtavaa tyhjää tilaa. Kauhu alkoi vallata hänet. Kaukana, kun hän katsoi navetan ovista sisään, näkyi kukkuloita, ja kun hän istui tuijottaen, taivaalle ilmestyi pieni musta piste. Piste kasvoi hitaasti suuremmaksi ja suuremmaksi. Pitkältä tuntuneen ajan kuluttua piste muuttui valtavaksi linnuksi, haukaksi, joka kiersi ja kiersi valtavalla taivaalla hänen päänsä yläpuolella.
  Tar istui ja katseli haukan liikkuvan hitaasti suurina ympyröinä taivaan halki. Hänen takanaan olevassa navetassa vanhan hevosen pää katosi ja ilmestyi uudelleen. Nyt hevonen oli täyttänyt suunsa heinällä ja söi. Rotta, joka oli hiipinyt navetan takaosassa olevan kärryn alle pimeään koloon, ilmestyi esiin ja alkoi ryömiä häntä kohti. Mitkä kirkkaat silmät! Tar oli juuri kiljaisemaisillaan, mutta nyt rotta oli löytänyt etsimänsä. Navetan lattialla makasi maissintähkä, ja hän alkoi jyrsiä sitä. Hänen terävät pienet hampaansa pitivät pehmeän, hiovaa ääntä.
  Aika kului hitaasti, oi niin hitaasti. Millaisen pilan sisar Tara oli hänelle kertonut? Miksi hän ja maalaistyttö nimeltä Elsa olivat nyt niin hiljaa? Olivatko he lähteneet pois? Navetan toisessa osassa, jossain pimeydessä hevosen takana, jokin alkoi liikkua, kahinoiden olkia navetan lattialla. Vanha navetta kuhisi rottia.
  Tar laskeutui alas häkistään ja käveli hiljaa navetan ovien läpi talon lämpimään auringonvaloon. Lampaat laidunsivat talon lähellä olevalla niityllä, ja yksi niistä nosti päätään katsoakseen häntä.
  Nyt kaikki lampaat katselivat ja katselivat. Navettojen ja talon takana olevassa puutarhassa asui punainen lehmä, joka myös nosti päätään ja katsoi. Mitkä oudot, persoonattomat silmät.
  Tar kiiruhti maatilan pihan poikki ovelle, josta kaksi naista olivat tulleet ulos, mutta se oli lukossa. Myös talossa oli hiljaista. Hänet jätettiin yksin noin viideksi minuutiksi. Se tuntui tuntikausilta.
  Hän jyskytti takaovea nyrkeillään, mutta vastausta ei kuulunut. Naiset olivat juuri tulleet talolle, mutta hänestä tuntui kuin he olisivat menneet kauas - kuin hänen sisarensa ja maalaistyttö olisivat menneet kauas.
  Kaikki oli siirtynyt kauas pois. Katsoessaan taivaalle hän näki haukan kiertelevän korkealla yläpuolellaan. Ympyrät kasvoivat yhä suuremmiksi, ja sitten yhtäkkiä haukka lensi suoraan siniseen. Kun Tar oli nähnyt sen ensimmäisen kerran, se oli ollut pieni piste, ei kärpästä suurempi, ja nyt se oli muuttumassa taas sellaiseksi. Hänen katsellessaan musta piste pieneni ja pieneni. Se väreili ja tanssi hänen silmiensä edessä ja sitten katosi.
  Hän oli yksin maatilan pihalla. Nyt lampaat ja lehmä eivät enää katsoneet häntä, vaan söivät ruohoa. Hän käveli aidan luo ja pysähtyi katsomaan lampaita. Kuinka tyytyväisiltä ja onnellisilta ne näyttivätkään. Ruoho, jota ne söivät, oli varmasti herkullista. Jokaista lammasta kohden oli monta muuta lampaita; jokaista lehmää kohden oli lämmin navetta yöllä ja muiden lehmien seuraa. Talon kahdella naisella oli toisensa: hänen sisarellaan Margaretilla oli maalaistyttö Elsa; maalaispojalla oli isänsä, palkkasoturi, työhevosia ja koira, jonka hän näki juoksevan hevosten kannoilla.
  Vain Tar oli yksin maailmassa. Miksei hän ollut syntynyt lampaana, jotta hän olisi voinut olla muiden lampaiden kanssa ja syödä ruohoa? Nyt hän ei pelännyt, vain oli yksinäinen ja surullinen.
  Hän käveli hitaasti navetan poikki, miesten, poikien ja hevosten seuratessa vihreää polkua. Hän itki hiljaa kävellessään. Kujan ruoho oli pehmeää ja viileää hänen paljaiden jalkojensa alla, ja etäällä hän näki sinisiä kukkuloita ja kukkuloiden takana pilvettömän sinisen taivaan.
  Katu, joka oli sinä päivänä tuntunut hänestä niin pitkältä, osoittautuikin hyvin lyhyeksi. Hän pääsi pienen metsän läpi pelloille - pelloille, jotka sijaitsivat pitkässä, tasaisessa laaksossa, jonka läpi virtasi puro - ja metsässä puut heittivät sinisiä varjoja ruohoiselle tielle.
  Kuinka viileää ja hiljaista metsässä olikaan. Intohimo, joka oli kietonut Taran mieleen koko hänen elämänsä, ehkä alkoi sinä päivänä. Hän pysähtyi metsään ja istui maassa puun alla, miltä tuntui, pitkän aikaa. Muurahaiset vipelsivät siellä täällä ja katosivat sitten maankoloihin, linnut lensivät puiden oksien sekaan, ja kaksi hämähäkkiä, jotka olivat piiloutuneet hänen lähestyessään, ilmestyivät uudelleen ja alkoivat kutoa verkkojaan.
  Jos Tar oli itkenyt tullessaan metsään, hän pysähtyi nyt. Hänen äitinsä oli kaukana, kaukana. Hän ei ehkä koskaan löytäisi tätä enää, mutta jos ei löytäisi, se olisi Tarin oma vika. Hän oli repinyt hänet sylistään ottaakseen toisen, nuoremman perheenjäsenen hoiviinsa. Naapuri, kuka hän oli? Hän oli työntänyt hänet sisarensa syliin, joka naurettavalla käskyllä istua laatikolle unohti hänet heti kokonaan. Oli poikien maailma, mutta tällä hetkellä pojat tarkoittivat hänen vanhempaa veljeään Johnia, joka oli toistuvasti osoittanut halveksuntansa Tarin seuraa kohtaan, ja ihmisiä kuten maalaispoika, joka ratsasti pois hevosella vaivautumatta puhumaan tälle tai edes vilkaisemaan häntä jäähyväisvilkaisulla.
  "No", ajatteli Tar katkeran kaunan vallassa, "jos minut poistetaan yhdestä maailmasta, toinen ilmestyy tilalle."
  Muurahaiset hänen jalkojensa juuressa olivat varsin onnellisia. Kuinka kiehtovassa maailmassa ne elivätkään. Muurahaiset kiiruhtivat maankoloistaan valoa kohti ja rakensivat hiekkakasan. Toiset muurahaiset lähtivät matkoille ympäri maailmaa ja palasivat taakkojen kanssa. Eräs muurahainen raahasi kuollutta kärpästä maata pitkin. Keppi seisoi sen tiellä, ja nyt kärpäsen siivet olivat tarttuneet keppiin estäen sitä liikkumasta. Se juoksi kuin hullu, vetäen ensin keppiä ja sitten kärpästä. Lintu lensi alas läheisestä puusta ja valaisi kaatuneen puunrungon, katsoi Taraa, ja kaukana metsässä, puiden välisestä raosta, orava kiipesi puunrunkoa pitkin alas ja alkoi juoksennella maata pitkin.
  Lintu katsoi Tharia, orava pysähtyi juoksemasta ja oikaisi itsensä katsomaan, ja muurahainen, joka ei ollut pystynyt liikuttamaan kärpästä, teki hätääntyneitä merkkejä pienillä, karvamaisilla tuntosarvillaan.
  Hyväksyttiinkö Tar luontoon? Hänen mielessään alkoi muodostua suuria suunnitelmia. Hän huomasi, että maalaistalon lähellä olevan pellon lampaat söivät innokkaasti ruohoa. Miksi hän ei voinut syödä ruohoa? Muurahaiset elivät lämpimässä ja viihtyisässä maassa olevassa kolossa. Yhdessä perheessä oli useita muurahaisia, ilmeisesti samanikäisiä ja -kokoisia, ja kun Tar löytäisi kolonsa ja söisi niin paljon ruohoa, että siitä tulisi lampaan - tai jopa hevosen tai lehmän - kokoinen, se löytäisi oman lajinsa.
  Hän ei epäillyt hetkeäkään, etteikö lampaiden, oravien ja muurahaisten kieli olisi olemassa. Nyt orava alkoi lörpöttää, ja pölkyn päällä oleva lintu huusi, ja toinen lintu jossain metsässä vastasi.
  Lintu lensi pois. Orava katosi. He menivät tovereidensa luo. Vain Tharilla ei ollut toveria.
  Hän kumartui ja nosti kepin, jotta hänen pieni muurahaisveljensä voisi jatkaa askareitaan, ja sitten hän nousi kontalleen ja painoi korvansa muurahaiskekoa vasten nähdäkseen, kuulisiko se keskustelun.
  Hän ei kuullut mitään. No, hän oli liian iso. Kaukana muista kaltaisistaan hän vaikutti isolta ja vahvalta. Hän seurasi polkua, ryömi nyt kontaten kuin lammas, ja saavutti tukin, jolla lintu oli hetki sitten istunut.
  
  Tukki oli toisesta päästä ontto, ja oli selvää, että pienellä vaivalla hän voisi kiivetä siihen. Hänellä olisi paikka minne mennä yöllä. Hänestä tuntui yhtäkkiä kuin hän olisi astunut maailmaan, jossa hän voisi liikkua vapaasti, jossa hän voisi elää vapaasti ja onnellisesti.
  Hän päätti, että oli aika mennä syömään ruohoa. Kävellessään metsätietä pitkin hän tuli laaksoon johtavalle polulle. Kaukaisella pellolla kaksi miestä kynsi maissia kahdella hevosella, jotka molemmat olivat kiinnitettyinä kultivaattoriin. Maissi ulottui hevosten polviin asti. Toisella hevosista ratsasti maalaispoika. Maalaiskoira ravaili toisen hevosen perässä. Kaukaa Tarulle näytti siltä, etteivät hevoset näyttäneet suuremmilta kuin lampaat, jotka hän oli nähnyt talon lähellä olevalla pellolla.
  Hän seisoi aidan vieressä katsellen pellolla olevia ihmisiä ja hevosia sekä hevosen selässä olevaa poikaa. No, maalaispoika oli kasvanut - hän oli siirtynyt miesten maailmaan, ja Tar pysyi naisten huostassa. Mutta hän oli luopunut naisten maailmasta; hän lähtisi heti lämpimään, viihtyisään maailmaan - eläinkunnan maailmaan.
  Hän putosi taas kontalleen ja ryömi pehmeän ruohon läpi, joka kasvoi aidan lähellä kujan varrella. Ruohikoissa kasvoi valkoapilaa, ja ensimmäiseksi hän puraisi apilan kukkaa. Se ei maistunut enää niin pahalta, ja hän söi lisää ja lisää. Kuinka paljon hänen täytyisi syödä, kuinka paljon ruohoa hänen täytyisi syödä ennen kuin hänestä kasvaisi hevosen tai edes lampaan kokoinen? Hän jatkoi ryömimistä purien ruohoa, mutta korsien reunat olivat terävät ja viilsivät hänen huuliaan. Kun hän pureskeli ruohonpalaa, se maistui oudolta ja kitkerältä.
  Hän jatkoi, mutta jokin hänen sisällään varoitti häntä jatkuvasti, että hänen toimintansa oli naurettavaa ja että jos hänen sisarensa tai veljensä John tietäisi, he nauraisivat hänelle. Niinpä hän nousi silloin tällöin seisomaan ja katsoi taakseen metsän läpi kulkevaa polkua pitkin varmistaakseen, ettei ketään ollut tulossa. Sitten hän nousi kontalleen ja ryömi ruohon läpi. Koska ruohoa oli vaikea repiä hampaillaan, hän käytti käsiään. Hänen täytyi pureskella ruohoa, kunnes se pehmeni ennen kuin hän pystyi nielemään sen, ja kuinka inhottavalta se maistuikaan.
  Kuinka vaikeaa onkaan kasvaa aikuiseksi! Tarin unelma yhtäkkiä suureksi kasvamisesta ruohon syömisen kautta haalistui, ja hän sulki silmänsä. Silmät suljettuina hän pystyi suorittamaan tempun, jonka hän joskus teki sängyssä yöllä. Hän pystyi luomaan mielikuvituksessaan uudelleen oman kehonsa, tehden jaloistaan ja käsivarsistaan pitkiä ja hartioistaan leveitä. Silmät suljettuina hän voisi olla kuka tahansa: hevonen ravaamassa kaduilla, pitkä mies kävelemässä tietä pitkin. Hän voisi olla karhu tiheässä metsässä, prinssi, joka asuu linnassa orjien kanssa, jotka toivat hänelle ruokaa, hän voisi olla kauppiaan poika ja hallita naisten taloa.
  Hän istui ruohikolla silmät kiinni, nyppi ruohoa ja yritti syödä sitä. Ruohosta tuleva vihreä neste värjäsi hänen huulensa ja leukansa. Hän luultavasti kasvoi nyt isommaksi. Hän oli jo syönyt kaksi, kolme, puoli tusinaa suupalaista ruohoa. Kahden tai kolmen kuluttua hän avaisi silmänsä ja näkisi, mitä hän oli saanut aikaan. Ehkä hänellä olisi jo hevosen jalat. Ajatus pelotti häntä hieman, mutta hän ojensi kätensä, veti lisää ruohoa ja laittoi sen suuhunsa.
  Jotain kauheaa oli tapahtunut. Tar hyppäsi nopeasti jaloilleen, juoksi pari kolme askelta ja nousi nopeasti istumaan. Hän otti viimeisen kourallisen ruohoa, nappasi mehiläisen, joka imi hunajaa apilan kukasta, ja nosti sen huulilleen. Mehiläinen pisti häntä huuleen, ja sitten, kouristuksen hetkellä, hänen kätensä puoliksi murskasi hyönteisen, ja se lensi sivuun. Hän näki sen makaavan ruohikolla, kamppailevan noustakseen ja lentääkseen pois. Sen katkenneet siivet lepattivat villisti ilmassa pitäen kovaa surisevaa ääntä.
  Pahin kipu tuntui Tarin kohdalla. Hän nosti kätensä huulelleen, kääntyi selälleen, sulki silmänsä ja huusi. Kivun voimistuessa hänen huutonsa voimistuivat ja voimistuivat.
  Miksi hän oli jättänyt äitinsä? Taivas, jota hän nyt katseli uskaltaessaan avata silmänsä, oli tyhjä, ja hän oli vetäytynyt kaikesta ihmiskunnasta tyhjään maailmaan. Ryömivien ja lentävien olentojen maailma, nelijalkaisten eläinten maailma, joita hän oli pitänyt niin lämpimänä ja turvallisena, oli nyt muuttunut pimeäksi ja uhkaavaksi. Lähellä nurmikolla kamppaileva pieni, siivekäs peto oli vain yksi valtavasta siivekkäiden olentojen armeijasta, joka ympäröi häntä joka puolelta. Hän halusi nousta jaloilleen ja juosta takaisin metsän läpi maalaistalon naisten luo, mutta hän ei uskaltanut liikkua.
  Ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin päästää nöyryyttävä huuto, ja niin Tar makasi selällään kujalla silmät suljettuina ja jatkoi huutamista tuntikausien ajan. Nyt hänen huulensa poltti ja kasvoi leveäksi. Hän tunsi sen sykkivän ja jyskyttävän sormiensa alla. Kasvaminen silloin oli ollut kauhun ja tuskan täyttämää. Miten kauheaan maailmaan hän oli syntynytkään.
  Tar ei halunnut kasvaa isoksi, kuten hevonen tai ihminen. Hän halusi jonkun tulevan. Kasvun maailma oli liian tyhjä ja yksinäinen. Nyt hänen itkunsa keskeytyivät nyyhkytyksiin. Eikö kukaan koskaan tulisi?
  Kujalta kuului juoksevien askelten ääniä. Kaksi miestä, koiran ja pojan seurassa, tulivat pellolta, naiset talosta ja tytöt navetasta. Kaikki juoksivat ja huusivat Taraa, mutta hän ei uskaltanut katsoa. Kun maatilan nainen lähestyi häntä ja nosti hänet syliinsä, hän piti silmänsä edelleen kiinni ja lakkasi pian huutamasta, vaikka hänen nyyhkytyksensä voimistui entisestään.
  Seurasi kiireinen neuvottelu, monet äänet puhuivat yhtä aikaa, ja sitten yksi miehistä astui eteenpäin, nosti päänsä naisen olkapäältä ja työnsi Tarin käden pois kasvoiltaan.
  "Kuule", hän sanoi, "kani söi ruohoa ja mehiläinen pisti sitä."
  Maanviljelijä nauroi, palkkasoturi ja maatilan poika nauroivat, ja sisar Tara ja maatilan tyttö kiljahtivat riemusta.
  Tar piti silmänsä kiinni, ja hänestä tuntui kuin hänen kehoaan ravistelevat nyyhkytykset syvenisivät ja syvenisivät. Syvällä sisällä oli paikka, josta nyyhkytykset alkoivat, ja se sattui enemmän kuin hänen turvonnut huulensa. Jos yrtti, jonka hän oli nielnyt niin tuskallisesti, saisi nyt jotain hänen sisällään kasvamaan ja polttamaan, samalla kun hänen huulensa oli kasvanut, kuinka kauheaa se olisikaan.
  Hän hautasi kasvonsa maanviljelijän olkapäähän eikä suostunut katsomaan maailmaa. Maanviljelijän poika löysi haavoittuneen mehiläisen ja näytti sen tytöille. "Hän yritti syödä sen. Hän söi ruohoa", hän kuiskasi, ja tytöt kiljahtivat taas.
  Nämä kamalat naiset!
  Nyt hänen sisarensa palaisi kaupunkiin ja kertoisi Johnille. Hän kertoi naapurin lapsille, jotka tulivat leikkimään Moorheadin pihalle. Tharin sisällä olevaa paikkaa särki enemmän kuin koskaan.
  Pieni ryhmä seurasi polkua metsän läpi kohti taloa. Jo pelkkä suuri matka, jonka piti erottaa Tar täysin ihmiskunnasta, käsittämättömän suuresta maailmasta, oli suoritettu vain muutamassa minuutissa. Kaksi maanviljelijää ja poika palasivat pellolle, ja hevonen, joka oli tuonut Tarin kaupungista, valjastettiin kärryihin ja sidottiin talon sivussa olevaan tolppaan.
  Taran kasvot pestään, hänet lastataan rattaisiin ja ajetaan takaisin kaupunkiin. Maanviljelijöitä ja poikaa hän ei enää koskaan näkisi. Maalaisnainen, joka piti häntä sylissään, oli saanut hänen sisarensa ja maalaistytön lopettamaan nauramisen, mutta lopettaisiko hänen sisarensa palatessaan kaupunkiin tapaamaan hänen veljeään?
  Valitettavasti hän oli nainen, eikä Tar uskonut sitä. Kunpa naiset voisivat olla enemmän miesten kaltaisia. Maalaisnainen vei hänet sisälle, pesi ruohotahrat hänen kasvoiltaan ja levitti rauhoittavaa voidetta hänen turvonneelle huulelleen, mutta jokin hänen sisällään turposi edelleen.
  Mielissään hän kuuli sisarensa, veljensä ja naapurin lasten kuiskivan ja kikattavan pihalla. Äidistä hänet erotti nuorimman lapsen sylissä oleminen ja pihalla toistuvat vihaiset äänet: "Kani yritti syödä ruohoa; mehiläinen pisti sitä", minne hän voisi kääntyä?
  Tar ei tiennyt eikä pystynyt ajattelemaan. Hän hautasi kasvonsa maanviljelijän rintaan ja jatkoi katkeraa nyyhkytystä.
  Kasvaminen, millä tahansa tavalla, jota hän sillä hetkellä pystyi kuvittelemaan, tuntui kauhealta, ellei mahdottomalta, tehtävältä. Toistaiseksi hän oli tyytyväinen olemaan vauva vieraan naisen sylissä, paikassa, jossa ei ollut toista vauvaa [odottamassa saadakseen työntää hänet pois].
  OceanofPDF.com
  KOLMAS LUKU
  
  MIEHET ASUVAT YHDESSÄ MAAILMASSA, NAISET TOISESSA. Kun Tar oli pieni, ihmiset tulivat aina keittiön ovelle juttelemaan Mary Mooreheadin kanssa. Siellä oli vanha kirvesmies, joka oli loukannut selkänsä pudottuaan rakennuksesta ja joka oli joskus hieman humalassa. Hän ei tullut taloon sisälle, vaan istui keittiön oven vieressä olevilla portailla ja jutteli naisen kanssa tämän työskennellessä silityslaudan ääressä. Lääkärikin tuli. Hän oli pitkä, laiha mies, jolla oli oudot kädet. Hänen kätensä muistuttivat vanhoja viiniköynnöksiä, jotka roikkuivat puunrunkoihin. Ihmisten kädet, talojen huoneet, peltojen kasvot - lapsi muisti kaiken tämän. Vanhalla kirvesmiehellä oli lyhyet, töpöt sormet. Hänen kyntensä olivat mustat ja katkenneet. Lääkärin sormet olivat kuin hänen äitinsä, melko pitkät. Tar käytti lääkäriä myöhemmin useissa painetuissa tarinoissaan. Kun poika varttui, hän ei muistanut tarkalleen, miltä vanha lääkäri näytti, mutta siihen mennessä hänen mielikuvituksensa oli jo loihtinut hahmon, joka voisi ottaa hänen paikkansa. Lääkäriltä, vanhalta puusepältä ja useilta naisvierailta hän sai lempeyden tunteen. He olivat kaikki elämän voittamia ihmisiä. Jokin oli mennyt heissä pieleen, aivan kuten jokin oli mennyt pieleen Taran äidissä.
  Olisiko kyse ollut hänen avioliitostaan? Hän kysyi itseltään tämän kysymyksen vasta paljon myöhemmin. Aikuisena Tar löysi vanhasta arkusta päiväkirjan, jota hänen isänsä oli pitänyt sodan aikana ja heti sen jälkeen. Merkinnät olivat lyhyitä. Useiden päivien ajan ei kirjoitettu mitään, ja sitten sotilas kirjoitti sivu sivun perään. Hänellä oli myös taipumus kirjoittaa.
  Koko sodan ajan jokin kalvasi sotilaan omaatuntoa. Tietäen, että hänen veljensä värväytyisivät Etelään, häntä vaivasi ajatus, että hän saattaisi jonain päivänä kohdata jonkun heistä taistelussa. Sitten, ellei mitään pahempaa tapahtuisi, hänet löydettäisiin. Kuinka hän voisi selittää sen? "No, naiset taputtivat, liput liehuivat, orkesterit soittivat." Kun hän ampui laukauksen taistelussa, pohjoisen ja etelän asukkaiden välisen tilan läpi lentävä luoti saattoi osua hänen veljensä rintaan tai jopa hänen isänsä rintaan. Ehkä hänen isänsäkin oli värväytynyt Etelään. Hän itse meni sotaan ilman rikosrekisteriä, melkein sattumalta, koska hänen ympärillään olevat ihmiset hakivat kapteenin univormua ja miekkaa kyljelleen. Jos mies ajatteli paljon sotaa, hän ei varmasti menisi. Mitä mustiin tulee - he olivat vapaita miehiä tai orjia... Hän piti edelleen kiinni etelän asukkaiden asemasta. Jos kävellessäsi kadulla Dick Mooreheadin kanssa näkisit mustaihoisen naisen, joka oli kaunis omalla tavallaan ja käveli huolettomasti, hänen ihonsa kauniin kullanruskea, ja mainitsisit hänen kauneutensa, Dick Moorehead katsoisi sinua hämmästyneenä. "Kaunis! Sanonpa! Rakas ystäväni! Hän on neekeri." Katsoessaan neekereitä Dick ei nähnyt mitään. Jos neekeri palveli tarkoitustaan, jos hän oli hauska - oikein hyvä. "Olen valkoinen mies ja etelästä. Kuulun hallitsevaan rotuun. Meillä oli vanha musta mies talossamme. Sinun olisi pitänyt kuulla hänen soittavan pilliään. Neekerit ovat mitä ovat. Vain me etelästä ymmärrämme heitä."
  Sotilaan sodan ja sen jälkeen pitämä kirja oli täynnä naisista kertovia merkintöjä. Joskus Dick Moorehead oli uskonnollinen mies ja säännöllinen kirkossakävijä, joskus ei. Yhdessä kaupungissa, jossa hän asui heti sodan jälkeen, hän oli pyhäkoulun rehtori ja toisessa hän opetti raamattukursseja.
  Aikuisena Tar katsoi muistikirjaa ihastuksella. Hän oli täysin unohtanut, kuinka naiivi, viehättävän inhimillinen ja ymmärrettävä hänen isänsä oli ollut. "Olin baptistikirkossa ja onnistuin viemään Gertruden kotiin. Kävelimme pitkän matkan sillan ohi ja pysähdyimme lähes tunniksi. Yritin suudella häntä, mutta aluksi hän ei antanut minun tehdä niin, mutta sitten hän antoi. Nyt olen rakastunut häneen."
  "Keskiviikkoiltana Mabel ohitti kaupan. Suljin oven heti ja seurasin häntä Pääkadun päähän. Harry Thompson oli hänen perässään ja sai pomonsa päästämään hänet menemään jonkin tekosyyn nojalla. Kävelimme molemmat kadulla, mutta minä ehdin ensin. Menin kotiin hänen kanssaan, mutta hänen isänsä ja äitinsä olivat vielä hereillä. He valvoivat, kunnes minun piti mennä, joten en saanut mitään. Hänen isänsä on arka puhelias. Hänellä on uusi ratsuhevonen, ja hän puhui ja kerskui siitä koko illan. Se oli minulle katastrofaalinen ilta."
  Tämänkaltainen saapuminen toisensa jälkeen täyttää nuoren sotilaan päiväkirjan palattuaan sodasta ja aloitettuaan levottoman marssinsa kaupungista kaupunkiin. Lopulta hän löysi yhdestä kaupungista naisen, Marian, ja meni naimisiin hänen kanssaan. Elämä sai hänelle uuden maun. Vaimon ja lasten kanssa hän etsi nyt miesten seuraa.
  Joissakin kaupungeissa, joihin Dick muutti sodan jälkeen, elämä oli melko hyvää, mutta toisissa hän oli onneton. Ensinnäkin, vaikka hän oli lähtenyt sotaan pohjoisen puolella, hän ei koskaan unohtanut sitä tosiasiaa, että hän oli etelästä ja siten demokraatti. Yhdessä kaupungissa asui puolihullu mies, jota pojat kiusasivat. Siellä hän oli, Dick Moorhead, nuori kauppias, entinen armeijan upseeri, joka sisäisistä tunteistaan huolimatta taisteli unionin säilyttämiseksi, joka oli auttanut pitämään Yhdysvallat koossa, ja siellä, samalla kadulla, oli hullu. Hullu käveli suu auki ja omituinen, tyhjä katse. Talvella ja kesällä hänellä ei ollut takkia, vaan hihallinen paita. Hän asui sisarensa kanssa pienessä talossa kaupungin laitamilla ja oli yleensä melko harmiton, mutta kun pienet pojat, jotka piiloutuivat puiden taakse tai kauppojen oviin, huusivat hänelle ja kutsuivat häntä "demokraatiksi", hän raivostui. Juostessaan kadulle hän poimi kiviä ja heitteli niitä holtittomasti. Eräänä päivänä hän rikkoi myymälän ikkunan, ja hänen sisarensa joutui maksamaan siitä.
  Eikö tämä ollut loukkaus Dickiä kohtaan? Oikea demokraatti! Hänen kätensä tärisi, kun hän kirjoitti tätä muistikirjaansa. Koska hän oli kaupungin ainoa oikea demokraatti, pienten poikien huudot saivat hänet haluamaan juosta ja hakata heidät. Hän säilytti arvokkuutensa eikä paljastanut itseään, mutta heti kun pystyi, hän myi kauppansa ja muutti eteenpäin.
  No, paitahihainen hullu ei oikeastaan ollut demokraatti; hän ei muistuttanut Dickiä, syntyperäistä etelän asukasta. Sana, jonka pojat poimivat ja toistivat yhä uudelleen, laukaisi vain hänen puoliksi piilossa olevan hulluutensa, mutta Dickille vaikutus oli erityinen. Se sai hänet tuntemaan, että vaikka hän oli taistellut pitkän ja katkeran sodan, hän oli taistellut turhaan. "Tuollaisia ihmisiä on", hän mutisi itsekseen kiirehtiessään pois. Myytyään liikkeensä hänen oli pakko ostaa pienempi naapurikaupungista. Sodan ja avioliiton solmimisen jälkeen Dickin taloudellinen onni heikkeni tasaisesti.
  Lapselle talon isäntä, isä, on yksi asia, mutta äiti on aivan toinen. Äiti on jotakin lämmintä ja turvallista, jotakin, jonka luo lapsi voi mennä, kun taas isä on se, joka lähtee maailmalle. Nyt hän alkoi vähitellen ymmärtää kotia, jossa Tar eli. Vaikka asuisi monissa taloissa monissa kaupungeissa, talo on koti. Siellä on seiniä ja huoneita. Ovien läpi kuljetaan sisäpihalle. Siellä on katu, jolla on muita taloja ja muita lapsia. Kadun varrella näkyy pitkä polku. Joskus lauantai-iltaisin tätä tarkoitusta varten palkattu naapuri tuli hoitamaan muita lapsia, ja Tar sai mennä keskustaan äitinsä kanssa.
  Tar oli nyt viisivuotias ja hänen vanhempi veljensä John kymmenen. Siellä olivat Robert, joka oli nyt kolmevuotias, ja vastasyntynyt vauva, joka oli aina pinnasängyssään. Vaikka vauva ei voinut olla itkemättä, hänellä oli jo nimi. Pojan nimi oli Will, ja kun äiti oli kotona, hän oli aina äitinsä sylissä. Mikä pieni riesa! Ja vielä nimi, pojan nimi! Ulkona oli toinenkin Will, pitkä, pisamakasvoinen poika, joka joskus tuli taloon leikkimään Johnin kanssa. Hän kutsui Johnia "Jackiksi", ja John kutsui häntä "Billiksi". Hän osasi heittää palloa kuin nyrkki. John ripusti puuhun trapetsin, josta Will-niminen poika saattoi roikkua varpaistaan. Hän kävi koulua kuten John ja Margaret ja joutui tappeluun kaksi vuotta itseään vanhemman pojan kanssa. Tar kuuli Johnin puhuvan siitä. Kun John ei ollut paikalla, hän kertoi Robertille siitä itse ja teeskenteli näkevänsä tappelun. No, Bill löi poikaa ja kaatoi hänet. Hän antoi pojalle verisen nenän. - Sinun olisi pitänyt nähdä se.
  Oli aivan oikein ja sopivaa, että tuollaisen ihmisen nimeksi annettiin Will ja Bill, mutta hän oli vauva pinnasängyssä, pieni tyttö, aina äitinsä sylissä. Mikä hölynpöly!
  Joskus lauantai-iltaisin Taran annettiin mennä kaupunkiin äitinsä kanssa. He eivät voineet aloittaa töitä ennen kuin valot syttyivät. Ensin heidän piti pestä astiat, auttaa Margaretia ja sitten laittaa vauva nukkumaan.
  Minkä hälinän hän olikaan aiheuttanut, tuo pikku lurjus. Nyt kun hän olisi voinut helposti mielistellä veljeään [Taria] olemalla järkevä, hän itki ja itki. Ensin Margaretin piti pitää häntä sylissä, ja sitten Tarin äidin piti ottaa vuoro. Margaretilla oli hauskaa. Hän saattoi teeskennellä olevansa nainen ja tytöt tekivät niin. Kun lapsia ei ole lähellä, he ovat kuin rievuista tehtyjä. He puhuvat, kiroilevat, kujertavat ja pitävät tavaroita käsissään. Tar oli jo pukeutunut, kuten äitinsäkin. Kaupunkimatkan parasta antia oli tunne olla yksin hänen kanssaan. Sitä tapahtuu harvoin nykyään. Vauva pilasi kaiken. Hyvin pian olisi liian myöhäistä lähteä, kaupat olisivat kiinni. Tar käveli levottomasti pihalla ja halusi itkeä. Jos hän itkisi, hänen [täytyisi jäädä kotiin]. Hänen täytyi näyttää välinpitämättömältä eikä sanoa mitään.
  Naapuri tuli paikalle, ja lapsi meni nukkumaan. Nyt hänen äitinsä pysähtyi juttelemaan naisen kanssa. He juttelivat ja juttelivat. Tar piti äitiään kädestä ja jatkoi nykimistä, mutta tämä ei välittänyt hänestä. Lopulta he kuitenkin ilmestyivät kadulle ja syöksyivät pimeyteen.
  Tar käveli äitiään kädestä pitäen kymmenen askelta, kaksikymmentä, sata. Hän ja hänen äitinsä kulkivat portin läpi ja kävelivät jalkakäytävää pitkin. He ohittivat Musgravien talon, Wellivereiden talon. Kun he saapuisivat Rogersien talolle ja kääntyisivät kulman taakse, he olisivat turvassa. Silloin, jos lapsi itkisi, Tarin äiti ei kuulisi.
  Hän alkoi tuntea olonsa mukavaksi. Mikä aika hänelle. Nyt hän ei lähtenyt maailmalle sisarensa kanssa, jolla oli omat sääntönsä ja joka ajatteli liikaa itsestään ja haluistaan, tai vaunuissa istuvan naapurin, naisen, joka ei ymmärtänyt mitään, vaan äitinsä kanssa. Mary Moorehead puki ylleen mustan sunnuntaimekon. Se oli kaunis. Kun hänellä oli musta mekko, hänellä oli myös valkoista pitsiä kaulassaan ja muita yksityiskohtia ranteissaan. Musta mekko sai hänet näyttämään nuorelta ja hoikalta. Pitsi oli ohutta ja valkoista. Se oli kuin hämähäkinverkko. Tar halusi koskettaa sitä sormillaan, mutta hän ei uskaltanut. Hän saattaisi repiä sen.
  He ohittivat yhden katuvalon, sitten toisen. Ukkoset eivät olleet vielä alkaneet, ja Ohion kaupungin kadut valaisivat pylväisiin kiinnitetyt kerosiinilamput. Ne olivat kaukana toisistaan, enimmäkseen katukulmissa, ja pimeys vallitsi lamppujen välissä.
  Kuinka hauskaa olikaan kävellä pimeässä ja tuntea olonsa turvalliseksi. Äidin kanssa minne tahansa meneminen oli kuin olisi ollut kotona ja ulkomailla samaan aikaan.
  Kun hän ja hänen äitinsä lähtivät kadultaan, seikkailu alkoi. Nykyään Moorheadit asuivat aina pienissä taloissa kaupungin laitamilla, mutta kävellessään Pääkadulle he kulkivat korkeiden rakennusten reunustamia katuja pitkin. Talot seisoivat kaukana nurmikoilla, ja jalkakäytäviä reunustivat valtavat puut. Siellä oli suuri valkoinen talo, jonka leveällä kuistilla istui naisia ja lapsia, ja kun Tar ja hänen äitinsä ajoivat ohi, mustan kuljettajan vaunut pysähtyivät pihatielle. Naisen ja lapsen täytyi astua sivuun päästääkseen sen ohi.
  Mikä kuninkaallinen paikka. Valkoisessa talossa oli ainakin kymmenen huonetta, ja sen omat lamput roikkuivat kuistin katosta. Siellä asui Margaretin ikäinen tyttö, pukeutuneena kokonaan valkoisiin. Vaunu - Tar näki mustan miehen ajavan sitä - saattoi ajaa suoraan taloon. Siellä oli porte-cochère. Hänen äitinsä kertoi siitä hänelle. Kuinka upeaa!
  [Mihin maailmaan Tar olikaan tullut.] Mooreheadit olivat köyhiä ja köyhtyivät vuosi vuodelta, mutta Tar ei tiennyt sitä. Hän ei ihmetellyt, miksi hänen äitinsä, joka oli vaikuttanut hänestä niin kauniilta, käytti vain yhtä kaunista mekkoa ja käveli, kun taas toinen nainen ajoi vaunuissa, miksi Mooreheadit asuivat pienessä talossa, jonka raoista lunta tihkui sisään talvella, kun taas toiset asuivat lämpimissä, kirkkaasti valaistuissa taloissa.
  Maailma oli maailma, ja hän näki sen pitäen äitinsä kättä omassaan. He ohittivat lisää katuvaloja, ohittivat muutaman pimeän paikan, ja nyt he käänsivät kulman ja näkivät Pääkadun.
  Nyt elämä todella alkoi. Niin paljon valoja, niin paljon ihmisiä! Lauantai-iltana kaupunkiin saapui joukoittain kyläläisiä, ja kadut olivat täynnä hevosia, kärryjä ja vaunuja. [Nähtävää oli niin paljon.]
  Punanaamaiset nuoret miehet, jotka olivat työskennelleet viljapelloilla koko viikon, saapuivat kaupunkiin parhaissa vaatteissaan ja valkoisissa kauluksissaan. Jotkut heistä ratsastivat yksin, kun taas toisilla, onnekkaammilla, oli tyttöjä mukanaan. He sitoivat hevosensa kadun varteen oleviin tolppiin ja kävelivät jalkakäytävää pitkin. Aikuiset miehet jylisivät hevosen selässä kadulla, kun taas naiset seisoivat ja rupattelivat kauppojen ovien luona.
  Moorheadit asuivat nyt melko suuressa kaupungissa. Se oli piirikunnan keskus, ja siellä oli aukio ja oikeustalo, joiden ohi kulki pääkatu. No, sivukaduillakin oli kauppoja.
  Patenttilääkkeiden myyjä tuli kaupunkiin ja pystytti kojunsa kulmaan. Hän huusi kovaa ja kutsui ihmisiä pysähtymään kuuntelemaan, ja Mary Moorehead ja Tar seisoivat väkijoukon reunalla useiden minuuttien ajan. Tangon päässä loisti soihtu, ja kaksi mustaa miestä lauloi lauluja. Tar muisti yhden runoista. Mitä se tarkoitti?
  
  Valkoinen mies, hän asuu isossa tiilitalossa,
  Keltainen mies haluaa tehdä samoin,
  Vanha musta mies asuu piirikunnan vankilassa,
  Mutta hänen talonsa on edelleen tiilestä tehty.
  
  Kun mustat miehet alkoivat laulaa säkeistöjä, väkijoukko kiljaisi riemusta, ja Tar nauroi myös. No, hän nauroi, koska oli niin innoissaan. Hänen silmänsä loistivat jännityksestä [nyt]. Kasvettaessaan hän alkoi viettää kaiken aikansa väkijoukkojen keskellä. Hän ja hänen äitinsä kävelivät kadulla, lapsi tarrautui naisen käteen. Hän ei uskaltanut iskeä silmääkään, peläten jäävänsä paitsi jostakin. [Jälleen] Mooreheadin talo tuntui kaukaiselta, toisesta maailmasta. Nyt edes lapsi ei voinut tulla hänen ja hänen äitinsä väliin. Pieni lurjus saattoi itkeä [ja itkeä], mutta [hänen ei pitäisi välittää], John Moorehead, hänen veljensä, oli melkein [aikuinen]. Lauantai-iltaisin hän myi sanomalehtiä Main Streetillä. Hän myi lehteä nimeltä Cincinnati Enquirer ja toista nimeltä Chicago Blade. Bladessa oli kirkkaat kuvat ja sitä myytiin viidellä sentillä.
  Mies oli kumartunut pöydällä olevan rahakasan ääreen, kun taas toinen ilkeän näköinen mies hiipi hänen luokseen avokärkiveitsi kädessään.
  Villin näköinen nainen oli juuri heittämässä lasta korkealta sillalta alas kallioille, mutta poika ryntäsi eteenpäin ja pelasti lapsen.
  Juna kiiti nyt mutkan ympäri vuoristossa, ja neljä ratsumiestä odotti aseet kädessä. He olivat kasanneet kiviä ja puita raiteille.
  No, heidän tarkoituksenaan oli pysäyttää juna ja sitten ryöstää se. Kyseessä oli Jesse James ja hänen bändinsä. Tar kuuli veljensä Johnin selittävän kuvia Bill-nimiselle pojalle. Myöhemmin, kun ketään ei ollut lähellä, hän tuijotti niitä pitkään. Kuvien katseleminen antoi hänelle yöllä pahoja unia, mutta päivällä ne olivat ihanan jännittäviä.
  Oli hauskaa kuvitella itseni osaksi elämän seikkailuja, miesten maailmassa, päivällä. Ihmiset, jotka ostivat Johnin lehtiä, saivat luultavasti paljon viidellä sentillä. Loppujen lopuksi sellaisen kohtauksen voisi ottaa ja muuttaa kaiken.
  Istuit talosi kuistilla ja suljit silmäsi. John ja Margaret olivat menneet kouluun, ja vauva ja Robert nukkuivat molemmat. Vauva nukkui riittävän hyvin, vaikka Tar ei halunnutkaan mennä minnekään äitinsä kanssa.
  Istuit talon kuistilla ja suljit silmäsi. Äitisi silitti vaatteita. Kosteat, puhtaat, silitettävät vaatteet tuoksuivat miellyttävältä. Tämä vanha, vammainen kirvesmies, joka ei enää kyennyt työskentelemään, joka oli ollut sotilas ja saanut niin kutsuttua "eläkettä", puhui talon takakuistilla. Hän kertoi [Taran] äidille rakennuksista, joissa hän oli työskennellyt nuoruudessaan.
  Hän kertoi, kuinka hirsimökkejä rakennettiin metsään, kun maa oli vielä nuori, ja kuinka miehet lähtivät metsästämään villikalkkunoita ja peuroja.
  Oli jo hauskaa kuunnella vanhan puusepän juttuja, mutta vielä hauskempaa oli keksiä omia juttuja, rakentaa oma maailmasi.
  Lauantaisin Johnin myymien sanomalehtien värikkäät kuvat todella heräsivät eloon. Mielikuvituksessaan Tar kasvoi mieheksi, ja vieläpä rohkeaksi sellaiseksi. Hän osallistui jokaiseen epätoivoiseen kohtaukseen, muutti niitä, heittäytyi elämän pyörteiden ja hälinän keskelle.
  Maailma aikuisia liikkui ympäriinsä, ja Tar Moorhead heidän joukossaan. Jossain kadun väkijoukossa John juoksi nyt myyden sanomalehtiään. Hän nosti niitä ihmisten nenän alle ja näytti heille värikuvia. Aikuisen miehen tavoin John kulki saluunoissa, kaupoissa, oikeustalolla.
  Pian Tar kasvaisi omillaan. Se ei voisi kestää kauan. Kuinka pitkiltä päivät joskus tuntuivatkaan.
  Hän ja hänen äitinsä raivasivat tiensä väkijoukon läpi. Miehet ja naiset juttelivat hänen äidilleen. Pitkä mies ei huomannut Taria ja koputti hänen oveensa. Sitten toinen hyvin pitkä mies piippu suussaan nai häntä uudelleen.
  Mies ei ollut kovin mukava. Hän pyysi anteeksi ja antoi Tarille viiden sentin kolikon, mutta siitä ei ollut mitään hyötyä. Tapa, jolla hän sen teki, sattui enemmän kuin räjähdys. Jotkut miehet ajattelevat, että lapsi on vain lapsi.
  Ja niin he poikkesivat Pääkadulta ja huomasivat olevansa sillä kadulla, jossa Dickin kauppa sijaitsi. Oli lauantai-ilta ja ihmisiä oli paljon. Kadun toisella puolella seisoi kaksikerroksinen rakennus, jossa pidettiin tanssiaiset. Ne olivat neliötanssit, ja kuului miehen ääni. "Tehkää se, tehkää se, tehkää se. Herrat, kaikki johtavat oikealle. Tasapainottakaa kaikki." Viulujen vinkumista, naurua, lukuisia puheensorinaa.
  [He astuivat sisään verstaaseen.] Dick Moorehead kykeni vielä pukeutumaan jonkinlaiseen tyyliin. Hän kantoi yhä kelloaan paksussa hopeaketjussa, ja ennen lauantai-iltaa hän oli ajanut ja vahannut viiksensä. Hiljainen vanha mies, hyvin samanlainen kuin puuseppä, joka oli tullut käymään Tarin äidin luona, työskenteli verstaaseen ja työskenteli siellä nyt istuen puisella hevosellaan. Hän ompeli vyötä.
  Tar piti isänsä elämää upeana. Kun nainen ja lapsi astuivat kauppaan, Dick juoksi heti laatikolle, otti sieltä kourallisen rahaa ja tarjosi sitä vaimolleen. Ehkä se oli kaikki hänen rahansa, mutta Tar ei tiennyt sitä. Rahalla ostettiin tavaroita. Sitä joko oli tai ei ollut.
  Tarilla oli omat rahansa. Hänellä oli viiden sentin kolikko, jonka joku mies kadulla oli antanut hänelle. Kun mies oli läimäyttänyt häntä ja antanut hänelle viiden sentin kolikon, hänen äitinsä oli kysynyt terävästi: "No, Edgar, mitä sanot?" ja mies oli vastannut katsomalla miestä ja sanonut töykeästi: "Anna minulle lisää." Tämä sai miehen nauramaan, mutta Tar ei ollut ymmärtänyt asian ydintä. Mies oli ollut töykeä, ja hänkin oli ollut töykeä. Hänen äitiään oli loukattu. Äitiä oli [hyvin] helppo satuttaa.
  Kaupassa Tar istui takapenkillä olevalla tuolilla, ja hänen äitinsä istui toisella tuolilla. Äiti otti vastaan vain muutaman Dickin tarjoaman kolikon.
  Keskustelu alkoi uudelleen. Aikuiset kyllä uppoutuvat aina keskusteluun. Kaupassa oli puoli tusinaa maanviljelijää, ja kun Dick tarjosi vaimolleen rahaa, hän teki sen tyylillä. Dick teki kaiken tyylillä. Se oli hänen luonteensa. Hän puhui jotakin naisten ja lasten arvosta. Hän oli yhtä töykeä kuin kadunmies, mutta Dickin töykeydellä ei koskaan ollut merkitystä. Hän ei tarkoittanut sitä, mitä sanoi.
  [Ja] joka tapauksessa Dick oli liikemies.
  Kuinka hän touhusikaan. Miehet tulivat kauppaan tuoden turvavöitä ja heitellen niitä pamauksella lattialle. Miehet puhuivat, ja Dick [myös] puhui. Hän puhui enemmän kuin kukaan muu. Kaupan takaosassa olivat vain Tar, hänen äitinsä ja vanha mies hevosen selässä ompelemassa vyötä. Tämä mies näytti siltä puusepältä ja lääkäriltä, joka tuli taloon Tarin ollessa kotona. Hän oli pieni, ujo ja puhui arasti kysyen Mary Mooreheadilta muista lapsista ja vauvasta. Pian hän nousi penkiltä ja saapuessaan Tarin luo antoi tälle toisen viiden sentin. Kuinka rikas Tar oli tullut. Tällä kertaa hän ei odottanut äitinsä kysymystä, vaan sanoi heti sen, minkä tiesi sanovansa.
  Tarin äiti jätti hänet kauppaan. Miehet tulivat ja menivät. He juttelivat. Dick meni ulos muutaman miehen kanssa. Liikemiehen, joka oli ottanut tilauksen uusista valjaista, odotettiin säätävän niitä. Joka kerta kun Dick palasi tällaiselta matkalta, hänen silmänsä loistivat kirkkaammin ja hänen viiksensä suoristuivat. Hän tuli ja silitti Tarin hiuksia.
  - Hän on fiksu mies, hän sanoi. No, Dick kerskui [taas].
  Oli parempi, kun hän puhui muiden kanssa. Hän kertoi vitsejä, ja miehet nauroivat. Kun miehet nauroivat kaksinkerroin, Tar ja hevosen vanha valjas katsoivat toisiaan ja nauroivat myös. Oli kuin vanha mies olisi sanonut: "Me selviämme tästä, poikani. Olet liian nuori, ja minä olen liian vanha." Itse asiassa vanha mies ei ollut sanonut mitään. Kaikki oli keksittyä. Parhaat asiat pojalle ovat aina mielikuvituksen tuotetta. Istut tuolissa isäsi kaupan takana lauantai-iltana, kun äitisi on ostoksilla, ja sinulla on tällaisia ajatuksia. Voit kuulla viulun äänen ulkona olevasta tanssilavasta ja miellyttävän miesten äänen kaukaisuudesta. Kaupan edessä roikkuu lamppu ja seinillä roikkuu valjaat. Kaikki on siistiä ja järjestystä. Valjaissa on hopeiset soljet, ja siellä on myös messingisolkia. Salomonilla oli temppeli, ja temppelissä oli messinkikilpiä. Siellä oli hopeisia ja kultaisia astioita. Salomo oli maailman viisain mies.
  Lauantai-iltana satulatehtaassa öljylamput huojuvat hiljaa katosta. Messinki- ja hopeaesineitä on kaikkialla. Lamppujen heiluessa pienet liekit ilmestyvät ja katoavat. Valot tanssivat, miesten ääniä, naurua ja viulujen ääniä kuuluu. Ihmiset kävelevät edestakaisin kadulla.
  OceanofPDF.com
  LUKU IV
  
  POJALLE _ _ Ihmisen kannalta on olemassa mielikuvituksen maailma ja tosiasioiden maailma. Joskus tosiasioiden maailma on hyvin synkkä.
  Solomonilla oli hopeita astioita, hänellä oli kultaisia astioita, mutta Tar Mooreheadin isä ei ollut mikään Solomon. Vuotta sen lauantai-illan jälkeen, jolloin Tar istui isänsä kaupassa ja näki solkien kirkkaan välkkeen huojuvissa valoissa, kauppa myytiin Dickin velkojen maksamiseksi, ja Mooreheadit asuivat toisessa kaupungissa.
  Koko kesän Dick työskenteli maalarina, mutta nyt kylmä sää oli saapunut ja hän löysi töitä. Nyt hän oli vain valjasverstaassa työläinen, istumassa hevosvaljaissa ja ompelemassa vöitä. Hopeinen kello ja ketju olivat poissa.
  Suomupäät asuivat kurjassa talossa, ja Tar oli sairas koko syksyn. Syksyn lähestyessä alkoi jakso, jolloin päivät olivat hyvin kylmiä ja sitten leutoja.
  Tar istui kuistilla peittoon kääriytyneenä. Kaukaisten peltojen maissi oli nyt järkyttynyt, ja loputkin oli viety pois. Läheisellä pienellä pellolla, jossa maissisato oli ollut huono, maanviljelijä meni korjaamaan maissia ja ajoi sitten lehmät pellolle näykkimään varsia. Metsässä punaiset ja keltaiset lehdet putosivat nopeasti. Joka tuulenpuuskassa ne lensivät kuin kirkkaat linnut Tarin näkökentän poikki. Kom-pellolla lehmät jyrisivät hiljaa kuivien maissinvarsien seassa.
  Dick Mooreheadilla oli nimiä, joita Tar ei ollut koskaan ennen kuullut. Eräänä päivänä, kun hän istui talonsa kuistilla, lautaa kantava mies käveli talon ohi ja nähdessään Dick Mooreheadin tulevan ulos etuovesta, pysähtyi ja puhutteli häntä. Hän kutsui Dick Mooreheadia "Majuriksi".
  "Hei, majuri", hän huusi.
  Miehen hattu oli reippaasti pystyssä, ja hän poltti piippua. Käveltyään yhdessä Dickin kanssa tietä pitkin Tar nousi tuoliltaan. Oli yksi niistä päivistä, jolloin hän tunsi olevansa tarpeeksi vahva. Aurinko paistoi.
  Kävellessään talon ympäri hän löysi aidasta pudonneen laudan ja yritti kantaa sitä kuten tiellä ollut mies oli tehnyt, tasapainotellen sitä olkapäällään kävellessään edestakaisin takapihan polkua pitkin, mutta lauta putosi ja pää osui häntä päähän aiheuttaen suuren kolahduksen.
  Tar palasi ja istui yksin kuistilla. Vastasyntynyt vauva oli syntymässä. Hän oli kuullut isänsä ja äitinsä puhuvan siitä sinä iltana. Koska talossa oli kolme häntä nuorempaa lasta, hänen oli aika kasvaa aikuiseksi.
  Hänen isänsä nimet olivat "Kapteeni" ja "Majuri". Hänen äitinsä Tara kutsui miestään joskus "Richardiksi". Kuinka ihanaa onkaan olla mies ja omistaa niin monta nimeä.
  Tar alkoi miettiä, tulisiko hänestä koskaan mies. Mikä pitkä odotus! Kuinka turhauttavaa olisikaan olla sairas eikä pystyisi menemään kouluun.
  Tänään, heti ateriansa syötyään, Dick Moorehead kiiruhti ulos talosta. Hän ei palannut kotiin sinä iltana ennen kuin kaikki olivat menneet nukkumaan. Uudessa kotikaupungissaan hän liittyi puhallinorkesteriin ja kuului useisiin looseihin. Kun hän ei työskennellyt kaupassa yöllä, hän saattoi aina käydä majassa. Vaikka hänen vaatteensa olivat kuluneet, Dickillä oli kaksi tai kolme kirkasväristä merkkiä takkinsa kauluksessa ja erityistilaisuuksissa värikkäitä nauhoja.
  Eräänä lauantai-iltana, kun Dick palasi kotiin kaupasta, jotakin tapahtui.
  Koko talo tunsi sen. Ulkona oli pimeää, ja päivällinen oli ollut kauan odotettu. Kun lapset viimein kuulivat isänsä askeleet portilta etuovelle johtavalla jalkakäytävällä, kaikki hiljenivät.
  Kuinka outoa. Askeleet kaikuivat ulkona olevalla kovalla ajotiellä ja pysähtyivät talon eteen. Nyt etuportti avautui, ja Dick käveli talon ympäri keittiön ovelle, jossa muu Mooreheadin perhe odotti. Oli yksi niistä päivistä, jolloin Tar tunsi olonsa vahvaksi ja [hän] lähestyi pöytää. Askeleiden vielä kaikuessa ajotiellä hänen äitinsä seisoi hiljaa huoneen keskellä, mutta heidän kulkiessaan talon läpi hän kiiruhti hellan luo. Kun Dick saavutti keittiön oven, äiti ei katsonut häneen, eikä koko aterian aikana, uppoutuneena uuteen, outoon hiljaisuuteen, puhunut miehelleen tai lapsilleen.
  Dick joi. Monta kertaa tullessaan kotiin sinä syksynä hän oli humalassa, mutta lapset eivät olleet koskaan nähneet häntä täysin poissaolevana. Kun hän käveli tietä ja talon ympäri johtavaa polkua pitkin, kaikki lapset tunnistivat hänen askeleensa, jotka samaan aikaan eivät olleet hänen. Jokin oli vialla. Kaikki talossa aistivat sen. Jokainen askel oli epäröivä. Tämä mies oli, kenties aivan tietoisesti, antanut osan itsestään jollekin ulkopuoliselle voimalle. Hän oli luopunut kykyjensä, mielensä, mielikuvituksensa, kielensä ja kehonsa lihasten hallinnasta. Tuolloin hän oli täysin avuton jonkin sellaisen käsissä, jota hänen lapsensa eivät kyenneet ymmärtämään. Se oli eräänlainen hyökkäys talon henkeä vastaan. Keittiön ovella hän menetti hieman hallinnan ja joutui nopeasti ryhdistäytymään nojaamalla kätensä ovenkarmiin.
  Hän astui huoneeseen, laski hatunsa sivuun ja suuntasi heti Tarin luo. "No, no, mitä kuuluu, pikku apina?" hän huudahti seisten Tarin tuolin edessä ja nauraen hieman hölmösti. Hän epäilemättä tunsi kaikkien katseet itsessään, aisti huoneen pelottavan hiljaisuuden.
  Tämän osoituksena hän nosti Taran syliinsä ja yritti kävellä paikalleen pöydän päähän ja istua alas. Hän melkein kaatui. "Kuinka isoksi oletkaan kasvamassa", hän sanoi Taralle. Hän ei katsonut vaimoaan.
  Isänsä sylissä oleminen oli kuin tuulen kaataman puun latvassa istuisi. Kun Dick sai tasapainonsa takaisin, hän käveli tuolille ja istuutui alas nojaten poskensa Tarin poskeen. Hän ei ollut ajanut partaansa päiviin, ja hänen puoliksi kasvanut partansa viilsi Tarin kasvoja, kun taas hänen isänsä pitkät viikset olivat märät. Hänen hengityksensä haisi oudolta ja pistävältä. Tuoksu sai Tarin voimaan hieman pahoin, mutta hän ei itkenyt. Hän oli liian peloissaan itkeäkseen.
  Lapsen pelko, kaikkien huoneessa olevien lasten pelko, oli jotain erityistä. Synkkyyden tunne, joka oli vallinnut talossa kuukausia, saavutti huippunsa. Dickin juominen oli eräänlainen vahvistus. "No, elämä on ollut liian kovaa. Päästän asiat menemään. Minussa on mies ja jotain muuta. Yritin olla mies, mutta epäonnistuin. Katso minua. Nyt minusta on tullut se, kuka olen. Mitä mieltä olet siitä?"
  Nähtyään tilaisuutensa Tar ryömi isänsä sylistä ja istuutui äitinsä viereen. Kaikki talon lapset vetivät vaistomaisesti tuolinsa lähemmäs lattiaa, jättäen isän täysin yksin, ja molemmilla puolilla oli laajoja, avoimia tiloja. Tar tunsi itsensä kuumeisen voimakkaaksi. Hänen mielensä loihti esiin outoja kuvia, yksi toisensa jälkeen.
  Hän ajatteli puita jatkuvasti. Nyt hänen isänsä oli kuin puu keskellä suurta avointa niittyä, tuulen heittelemä puu, tuuli, jota kukaan muu niityn reunalla seisovista ei tuntenut.
  Outo mies, joka yhtäkkiä astui taloon, oli Tarin isä, mutta hän ei ollut hänen isänsä. Miehen kädet liikkuivat edelleen epäröiden. Hän tarjoili paistettuja perunoita päivälliseksi ja yritti tarjoilla lapsille iskemällä haarukalla perunaan, mutta epäonnistui, ja haarukka osui vadin reunaan. Se piti terävän, metallisen äänen. Hän yritti kaksi tai kolme kertaa, ja sitten Mary Moorehead nousi istuimeltaan, käveli pöydän ympäri ja otti vadin. Kun kaikille oli tarjoiltu, he söivät hiljaa.
  Hiljaisuus oli Dickille sietämätöntä. Se oli eräänlainen syytös. Koko hänen elämänsä, nyt kun hän oli naimisissa ja lasten isä, oli eräänlaista syytöstä. "Liikaa syytöksiä. Mies on mitä on. Sinulta odotetaan, että kasvat aikuiseksi ja olet mies, mutta entä jos sinua ei ole luotu sellaiseksi?"
  On totta, että Dick joi eikä säästänyt rahaa, mutta muut miehet olivat samanlaisia. "Tässä kaupungissa on lakimies, joka juo itseään humalaan kaksi tai kolme kertaa viikossa, mutta katsokaa häntä. Hän on menestynyt. Hän tienaa rahaa ja pukeutuu hyvin. Minä olen ihan sekaisin. Suoraan sanottuna tein virheen ryhtymällä sotilaaksi ja toimimalla isääni ja veljiäni vastaan. Olen aina tehnyt virheitä. Miehen oleminen ei ole niin helppoa kuin miltä näyttää."
  "Tein virheen menessäni naimisiin. Rakastan vaimoani, mutta en voi tehdä mitään hänen hyväkseen. Nyt hän näkee minut sellaisena kuin olen. Lapseni näkevät minut sellaisena kuin olen. Mitä hyötyä minulle siitä on?"
  Dick oli saanut itsensä sekaisin. Hän alkoi puhua, eikä puhunut vaimolleen ja lapsilleen, vaan huoneen nurkassa olevalle liedelle. Lapset söivät hiljaa. Kaikki kalpenivat.
  Tar kääntyi ja katsoi uunia. Kuinka outoa, hän ajatteli, että aikuinen mies puhuisi uunille. Se oli jotain, mitä lapsi kuten hän saattaisi tehdä yksin huoneessa, mutta mies on mies. Isänsä puhuessa hän näki elävästi kasvojen ilmestyvän ja katoavan uunin takana olevaan pimeyteen. Isän äänen herättämät kasvot ilmestyivät selvästi uunin takaa olevasta pimeydestä ja katosivat sitten yhtä nopeasti. Ne tanssivat ilmassa, ensin suuriksi ja sitten pieniksi.
  Dick Moorehead puhui kuin pitäisi puhetta. Jotkut ihmiset, jotka asuessaan toisessa kaupungissa ja omistaessaan valjasliikkeen, ollessaan toiminnan mies eikä yksinkertainen työmies kuten nyt, eivät maksaneet liikkeestään ostetuista valjaista. "Kuinka voin elää, jos he eivät maksa?" hän kysyi ääneen. Nyt hän piteli pientä paistettua perunaa haarukkansa päässä ja alkoi heiluttaa sitä. Äiti Tara katsoi lautastaan, mutta hänen veljensä John, sisarensa Margaret ja nuorempi veljensä Robert tuijottivat isäänsä suurin silmin. Äiti Taran osalta, kun tapahtui jotain, mitä hän ei [ymmärtänyt tai paheksunut], hän käveli talossa ympäri oudon, eksyneen katseen vallassa. Silmät olivat peloissaan. Ne pelottivat Dick Mooreheadia ja lapsia. Kaikki aristuivat ja pelästyivät. Oli kuin häntä olisi lyöty, ja häntä katsoessa tunsi heti, että iskun oli iskenyt omalla kädellä.
  Huone, jossa Mooreheadit nyt istuivat, oli valaistu vain pöydällä olevasta pienestä öljylampusta ja hellan valosta. Koska oli jo myöhä, oli pimeää. Keittiön hellassa oli monia halkeamia, joista putosi ajoittain tuhkaa ja palavan hiilen paloja. Hella oli yhdistetty toisiinsa johdoilla. Mooreheadit olivat todellakin hyvin vaikeassa tilanteessa tuolloin. He olivat saavuttaneet pohjan kaikissa Taran myöhemmin säilyttämissä lapsuusmuistoissa.
  Dick Moorehead julisti elämäntilanteensa vakavaksi. Kotona, pöydän ääressä, hän tuijotti keittiön hellan pimeyteen ja ajatteli miehiä, jotka olivat hänelle velkaa rahaa. "Katsokaa minua. Olen tietyssä tilanteessa. No, minulla on vaimo ja lapsia. Minulla on lapsia ruokittavana, ja nämä miehet ovat minulle velkaa rahaa, mutta he eivät suostu maksamaan minulle. Olen epätoivoinen, ja he nauravat minulle. Haluan tehdä osani kuin mies, mutta miten voin tehdä sen?"
  Humalainen mies alkoi huutaa pitkää listaa ihmisten nimiä, joiden hän väitti olevan hänelle velkaa rahaa, ja Tar kuunteli hämmästyneenä. Oli outoa, että varttuessaan ja tultuaan tarinankertojaksi Tar muisti monia isänsä sinä iltana lausumia nimiä. Monet niistä liitettiin myöhemmin hänen tarinoidensa henkilöihin.
  Hänen isänsä oli maininnut nimiä ja tuominnut ihmisiä, jotka eivät olleet maksaneet valjaista, jotka hän oli ostanut hänen ollessaan varakas ja omistaessaan oman liikkeensä, mutta Tar ei ollut myöhemmin yhdistänyt näitä nimiä isäänsä tai mihinkään tälle tehtyyn vääryyteen.
  Jotain tapahtui [Tarille]. [Tar] istui tuolilla äitinsä vieressä, kasvot nurkassa olevaa liesituuletinta kohti.
  Valo välkkyi seinällä. Dickin puhuessa hän piteli pientä paistettua perunaa haarukkansa päässä.
  Paistettu peruna heitti tanssivia varjoja seinälle.
  Kasvojen ääriviivat alkoivat näkyä. Dick Mooreheadin puhuessa varjoissa alkoi näkyä liikettä.
  Nimiä mainittiin yksi kerrallaan, ja sitten ilmestyi kasvoja. Missä Tar oli nähnyt nämä kasvot aiemmin? Ne olivat ihmisten kasvoja, jotka oli nähty ajavan Moorheadin talon ohi, kasvoja, jotka oli nähty junissa, kasvoja, jotka oli nähty rattaiden istuimelta sinä aikana, kun Tar oli ajanut pois kaupungista.
  Siellä oli mies, jolla oli kultahammas, ja vanha mies, jonka hattu oli vedetty silmille, ja heidän perässään tuli muita. Mies, joka oli pitänyt lautaa olkapäällään ja kutsunut Tarin isää "majuriksi", astui esiin varjoista ja seisoi katsoen Taria. Sairaus, josta Tar oli kärsinyt ja josta hän oli alkanut toipua, palasi nyt. Liesin raot loivat tanssivia liekkejä lattialla.
  Tarin näkemät kasvot ilmestyivät niin yhtäkkiä pimeydestä ja katosivat sitten niin nopeasti, ettei hän pystynyt yhdistymään isäänsä. Jokaisella kasvoilla näytti olevan oma elämänsä.
  Hänen isänsä jatkoi puhumista käheällä, vihaisella äänellä, ja kasvoja ilmestyi ja katosi. Ateria jatkui, mutta Tar ei syönyt. Varjoissa näkemänsä kasvot eivät pelottaneet häntä; ne täyttivät lapsen ihmetyksellä.
  Hän istui pöydän ääressä ja vilkaisi silloin tällöin vihaista isäänsä ja sitten miehiä, jotka olivat salaperäisesti astuneet huoneeseen. Kuinka iloinen hän olikaan, että hänen äitinsä oli siellä. Näkivätkö muut saman, mitä hän näki?
  Huoneen seinillä tanssivat kasvot olivat miesten kasvoja. Jonain päivänä hän itsekin olisi mies. Hän katseli ja odotti, mutta isänsä puhuessa hän ei yhdistänyt kasvoja huuliltaan tuleviin tuomitseviin sanoihin.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - Ohion maaseudulta kotoisin olevia miehiä, jotka ostivat valjaat pieneltä valmistajalta eivätkä sitten maksaneet. Jo nimet itsessään olivat pohdinnan aihe. Nimet olivat kuin taloja, kuin kuvia, joita ihmiset ripustavat huoneidensa seinille. Kun näet maalauksen, et näe sitä, mitä sen maalannut henkilö näki. Kun astut taloon, et tunne sitä, mitä siellä asuvat ihmiset tuntevat.
  Mainitut nimet luovat tietynlaisen vaikutelman. Myös äänet luovat mielikuvia. Liikaa valokuvia. Kun on lapsi ja sairas, kuvat kasaantuvat liian nopeasti.
  Nyt kun Tar oli sairas, hän vietti liikaa aikaa yksin. Sateisina päivinä hän istui ikkunan ääressä ja kirkkaina päivinä tuolilla kuistilla.
  Sairaus oli pakottanut hänet tavalliseen hiljaisuuteen. Koko sairautensa ajan Taran isoveli John ja hänen sisarensa Margaret olivat olleet ystävällisiä. John, joka oli kiireinen pihalla ja tiellä tehtävien töiden kanssa ja jonka luona muut pojat usein kävivät, tuli tuomaan hänelle marmorikuulia, ja Margaret tuli istumaan hänen viereensä ja kertomaan hänelle koulun tapahtumista.
  Tar istui katsellen ympärilleen eikä sanonut mitään. Kuinka hän voisi kertoa kenellekään, mitä hänen sisällään tapahtui? Sisällä tapahtui liikaa. Hän ei pystynyt tekemään mitään heikolla ruumiillaan, mutta sen sisällä raivosi intensiivinen toiminta.
  Sisällä oli jotakin outoa, jotakin, joka jatkuvasti repesi osiin ja sitten kokoon. Tar ei ymmärtänyt sitä eikä koskaan ymmärtäisikään.
  Aluksi kaikki tuntui kaukaiselta. Moorheadien talon edessä tien laidassa kasvoi puu, joka jatkuvasti ponnahti maasta ja leijui taivaalle. Taran äiti tuli istumaan hänen viereensä huoneeseen. Hän oli aina töissä. Kun hän ei kumartunut pesukoneen tai silityslaudan ääreen, hän ompeli. Hän, tuoli, jolla hän istui, jopa huoneen seinät tuntuivat leijuvan pois. Jokin Taran sisällä taisteli jatkuvasti laittaakseen kaiken takaisin paikoilleen. Jospa kaikki vain pysyisi paikoillaan, kuinka rauhallista ja miellyttävää elämä olisikaan.
  Tar ei tiennyt kuolemasta mitään, mutta hän pelkäsi. Se, minkä olisi pitänyt olla pientä, muuttui suureksi, ja se, minkä olisi pitänyt pysyä suurena, pieneni. Usein Tarin kädet, valkoiset ja pienet, tuntuivat irtoavan hänen omistaan ja leijuvan pois. Ne leijuivat ikkunasta näkyvien puiden latvojen yllä, melkein katoten taivaalle.
  Tarin tehtävänä oli estää kaikkea katoamasta. Se oli ongelma, jota hän ei osannut selittää kenellekään, ja se nielaisi hänet täysin. Usein maasta nouseva ja pois leijuva puu muuttui vain mustaksi pisteeksi taivaalla, mutta hänen tehtävänsä oli pitää se näköpiirissä. Jos kadotti puun näkyvistä, kadotti kaiken näkyvistä . Tar ei tiennyt miksi tämä oli totta, mutta niin se oli. Hän piti ilmeensä synkkänä.
  Jos hän olisi pitänyt kiinni puusta, kaikki olisi palannut normaaliksi. Jonain päivänä hän sopeutuisi taas.
  Jos Tar kestäisi, kaikki järjestyisi lopulta. Hän oli siitä täysin varma.
  Kadulla Mooreheadien talojen edessä olevat kasvot leijuivat joskus sairaan pojan mielikuvituksessa, aivan kuten nyt Mooreheadien keittiössä nuo kasvot leijuivat seinällä hellan takana.
  Tarin isä jatkoi uusien nimien mainitsemista, ja uusia kasvoja ilmestyi jatkuvasti. Tar muuttui hyvin kalpeaksi.
  Seinillä olevat kasvot ilmestyivät ja katosivat nopeammin kuin koskaan. Tharin pienet valkoiset kädet tarrasivat kiinni tuolin reunoihin.
  Jos hänelle olisi testi seurata kaikkia kasvoja mielikuvituksensa voimalla, pitäisikö hänen seurata niitä samalla tavalla kuin hän seurasi puita, kun ne näyttivät leijuvan taivaalle?
  Kasvot muuttuivat pyörteiseksi massaksi. Isän ääni kuulosti kaukaiselta.
  Jokin lipesi. Tarin kädet, jotka puristivat tiukasti tuolin reunoja, irrottivat otteen, ja hiljaa huokaisten hän liukui tuolilta lattialle pimeyteen.
  OceanofPDF.com
  V LUKU
  
  ASUNNOSSA Amerikkalaisten kaupunkien kaupunginosat, pienten kaupunkien köyhien keskuudessa - outoja asioita pojalle. Useimmilla Keskilännen pienten kaupunkien taloilla ei ole minkäänlaista arvokkuutta. Ne on rakennettu halvalla, kasattu yhteen. Seinät ovat ohuet. Kaikki on tehty kiireessä. Mitä yhdessä huoneessa tapahtuu, tietää lapsi, joka on sairas viereisessä huoneessa. No, hän ei tiedä mitään. Toinen asia on se, mitä hän tuntee. Hän ei voi sanoa, mitä hän tuntee.
  Tar tunsi ajoittain pahaa isäänsä kohtaan, samoin kuin sitä, että hänellä oli nuorempia lapsia. Vaikka hän oli vielä sairauden heikolla tuulella, hänen äitinsä oli tuolloin raskaana erään humalakohtauksen jälkeen. Hän ei tiennyt sanaa, ei tiennyt varmasti, että toinen lapsi syntyisi. Ja silti hän tiesi.
  Joskus lämpiminä, kirkkaina päivinä hän istui keinutuolissa kuistilla. Yöllä hän makasi pinnasängyllä vanhempiensa huoneen vieressä olevassa huoneessa alakerrassa. John, Margaret ja Robert nukkuivat yläkerrassa. Vauva makasi sängyssä vanhempiensa kanssa. Siellä oli toinen lapsi, joka ei ollut vielä syntynyt.
  Tar on jo paljon nähnyt ja kuullut.
  Ennen sairastumistaan hänen äitinsä oli pitkä ja hoikka. Äidin työskennellessä keittiössä vauva makasi tuolilla tyynyjen välissä. Vauva imetti jonkin aikaa. Sitten hän alkoi pulloruokia.
  Mikä pikku possu! Vauvan silmät olivat hieman siristyneet. Hän oli itkenyt jo ennen kuin otti tuttipullon, mutta sitten, heti kun se meni hänen suuhunsa, hän lakkasi. Hänen pieni kasvonsa punastuivat. Kun tuttipullo oli tyhjä, vauva nukahti.
  Kun talossa on lapsi, siellä on aina epämiellyttäviä hajuja. Naiset ja tytöt eivät välitä.
  Kun äidistäsi yhtäkkiä tulee pyöreä kuin tynnyri, siihen on syy. John ja Margaret tiesivät sen. Niin oli käynyt ennenkin. Jotkut lapset eivät sovella näkemäänsä ja kuulemaansa ympärillään tapahtuvaa omaan elämäänsä. Toiset taas soveltavat. Kolme vanhempaa lasta eivät puhuneet toisilleen siitä, mitä ilmassa tapahtui. Robert oli liian nuori tietääkseen.
  Kun on lapsi ja sairas, kuten Tar silloin, kaikki inhimillinen sekoittuu mielessä eläimelliseen. Kissat kirkuivat öisin, lehmät karjuivat navetoissa, koirat juoksivat laumoissa talon edessä olevaa tietä pitkin. Jotain liikkuu aina - ihmisissä, eläimissä, puissa, kukissa, ruohoissa. Miten ihmeessä voi määrittää, mikä on iljettävää ja mikä hyvää? Kissanpentuja, vasikoita, varsoja syntyi. Naapuruston naiset saivat vauvoja. Eräs Moorheadien lähellä asunut nainen synnytti kaksoset. Ihmisten puheiden perusteella oli epätodennäköistä, että mitään traagisempaa olisi voinut tapahtua.
  Pienten kaupunkien pojat kirjoittavat koulun jälkeen aitoihin luokkahuoneesta varastamillaan liiduilla. He piirtävät latojen seinille ja jalkakäytäville.
  Jo ennen koulunkäyntiään Tar [tiesi jotakin]. [Mistä hän tiesi?] Ehkä hänen sairautensa teki hänestä [tietoisemman]. Hänen sisällään oli outo tunne - pelko kasvoi. Hänen äitinsä, hänen oma sukulaisensa, pitkä nainen, joka käveli Moorheadin talossa ja teki askareita, oli jollain tavalla osallisena tässä.
  Tarin sairaus mutkisti asioita. Hän ei voinut juosta pihalla, pelata palloa tai lähteä seikkailunhaluisille matkoille lähipelloille. Kun vauva otti tuttipullon ja nukahti, hänen äitinsä toi hänelle ompelutarvikkeet ja istui hänen viereensä. Kaikki oli vielä talossa. Kunpa asiat vain pysyisivät näin. Aika ajoin äidin käsi silitti hänen hiuksiaan, ja kun hän lopetti, hän halusi pyytää häntä jatkamaan sitä ikuisesti, mutta hän ei saanut sanoja suustaan.
  Kaksi Johnin ikäistä kaupunkilaispoikaa meni eräänä päivänä paikkaan, jossa pieni puro ylitti kadun. Siellä oli puinen silta, jonka lautojen välissä oli rakoja, ja pojat ryömivät sen alle ja makasivat hiljaa pitkään. He halusivat nähdä jotakin. Jälkeenpäin he tulivat Moorheadien pihalle ja juttelivat Johnin kanssa. Heidän oleskelunsa sillan alla liittyi jotenkin sillan ylittäviin naisiin. Kun he saapuivat Moorheadien talolle, Tar istui tyynyjen keskellä auringossa kuistilla, ja kun he alkoivat puhua, hän teeskenteli nukkuvansa. Poika, joka kertoi Johnille seikkailusta, kuiskasi päästyään tärkeimpään osaan, mutta Tarille, joka makasi tyynyillä silmät suljettuina, pojan kuiskauksen ääni oli kuin kankaan repimistä. Se oli kuin verho olisi repeytynyt, ja kohtasit jotakin? [Ehkä alastomuutta. Vaatii aikaa ja kypsyyttä rakentaa voimaa alastomuuden kohtaamiseen. Jotkut eivät koskaan ymmärrä sitä. Miksi heidän pitäisikään? Unelma voi olla tärkeämpi kuin todellisuus. Se riippuu siitä, mitä haluat.
  Eräänä päivänä Tar istui samalla tuolilla kuistilla, kun Robert leikki ulkona. Hän käveli tietä pitkin pellolle ja palasi pian juosten takaisin. Pellolla hän näki jotakin, mitä hän halusi näyttää Tarille. Hän ei osannut sanoa, mitä se oli, mutta hänen silmänsä olivat suuret ja pyöreät, ja hän kuiskasi yhtä sanaa yhä uudelleen ja uudelleen. "Tule, tule", hän kuiskasi, ja Tar nousi tuoliltaan ja seurasi häntä.
  Tar oli tuolloin niin heikko, että kiirehtiessään Robertin perässä hänen täytyi pysähtyä useita kertoja istumaan tien varteen. Robert tanssi levottomasti pölyssä keskellä tietä. "Mikä tuo on?" Tar kyseli jatkuvasti, mutta hänen nuorempi veljensä ei tiennyt. Jos Mary Moorehead ei olisi ollut niin uppoutunut jo syntyneeseen ja pian syntyvään vauvaan, hän olisi ehkä jättänyt Tarin kotiin. Niin monen lapsen kanssa yksi lapsi katoaa.
  Kaksi lasta lähestyi aidan ympäröimän pellon reunaa. Aidan ja tien välissä kasvoi seljanmarjoja ja marjapensaita, ja ne kukkivat [nyt]. Tar ja hänen veljensä kiipeilivät pensaisiin ja kurkistivat aidan yli kiskojen välistä.
  Heidän näkemänsä oli aivan hämmästyttävää. Ei ihme, että Robert oli innoissaan. Emä oli juuri synnyttänyt porsaat. Sen on täytynyt tapahtua Robertin juostessa talolle [hakemaan Taraa].
  Emosika seisoi kasvot tietä kohti ja hänen kaksi lastaan [silmät suurina]. Tar pystyi katsomaan häntä suoraan silmiin. Hänelle tämä oli osa päivittäistä työtä, osa sian elämää. Se tapahtui juuri kun puut vihertyivät keväällä, juuri kun marjapensaat kukkivat ja myöhemmin kantoivat hedelmiä.
  Vain puut, ruoho ja marjapensaat peittivät kaiken näkyvistä. Puilla ja pensailla ei ollut silmiä, joiden poikki välähteli tuskan varjoja.
  Äitipossu seisoi hetken ja kävi sitten makuulle. Hän näytti yhä katsovan suoraan Tariin. Hänen vieressään ruohikolla oli jotakin - kiemurtelevaa elämän massaa. Sikojen salainen sisäinen elämä paljastui lapsille. Äitipossun nenästä kasvoi karkeita valkoisia karvoja, ja hänen silmänsä olivat raskaat väsymyksestä. Tarin äidin silmät näyttivät usein tältä. Lapset olivat niin lähellä Äitipossua, että Tar olisi voinut ojentaa kätensä ja koskettaa hänen karvaista kuonoaan. Sen aamun jälkeen hän muisti aina hänen katseensa, hänen vieressään kiemurtelevat olennot. Kun hän itse kasvoi ja oli väsynyt tai sairas, hän käveli kaupungin kaduilla ja näki monia ihmisiä, joilla oli tuo katse silmissään. Kaupungin kaduilla ja kerrostaloissa tungeksivat ihmiset muistuttivat Ohion pellon reunalla nurmikolla kiemurtelevia olentoja. Kun hän käänsi katseensa jalkakäytävälle tai sulki ne hetkeksi, hän näki jälleen sian yrittävän nousta vapisevilla jaloillaan ylös, makaavan ruohikolla ja nousevan sitten väsyneenä ylös.
  Hetken Tar katseli edessään avautuvaa näkymää ja sulki sitten silmänsä maaten ruohikolla vanhimpien alla. Hänen veljensä Robert oli poissa. Hän oli ryöminyt tiheämpiin pensaisiin etsimään jo uusia seikkailuja.
  Aika kului. Aidan lähellä olevat seljanmarjan kukat tuoksuivat voimakkaasti, ja mehiläiset tulivat parvina. Ne pitivät pehmeän, onton äänen Tharin pään yläpuolella. Hän tunsi olonsa hyvin heikoksi ja sairaaksi ja mietti, pystyisikö hän palaamaan [kotiin]. Hänen maatessaan siinä mies kulki ohi ja ikään kuin aistien pojan läsnäolon pensaiden alla, pysähtyi ja katsoi häntä.
  Hän oli hullu tyyppi, joka asui muutaman oven päässä Moorheadeista samalla kadulla. Hän oli kolmekymppinen, mutta hänellä oli nelivuotiaan mieli. Jokaisessa Keskilännen kaupungissa on tuollaisia lapsia. He pysyvät lempeinä koko elämänsä, tai joku heistä muuttuu yhtäkkiä ilkeäksi. Pienissä kaupungeissa he asuvat sukulaisten luona, yleensä työssäkäyvien ihmisten, ja kaikki laiminlyövät heidät. Ihmiset antavat heille vanhoja vaatteita, liian isoja tai liian pieniä heidän vartaloilleen.
  [No, he ovat hyödyttömiä. He eivät ansaitse mitään. Heitä täytyy ruokkia ja heille täytyy antaa paikka nukkua, kunnes he kuolevat.]
  Hullu mies ei nähnyt Taraa. Ehkä hän kuuli emon kylvävän edestakaisin pellolla pensaiden takana. Nyt emokemmi seisoi, ja viisi porsasta putsasivat itseään ja valmistautuivat elämään. Ne yrittivät jo kiireisesti saada ruokaa. Ruokittaessa porsaat päästävät ääntä, joka muistuttaa vauvan ääntä. Ne myös siristelevät silmiään. Niiden kasvot punoittavat, ja syötyään ne nukahtavat.
  Onko porsaiden ruokinnassa mitään järkeä? Ne kasvavat nopeasti ja ne voidaan myydä rahalla.
  Puolijärjäinen mies seisoi ja katseli pellolle. Elämä voi olla komediaa, jonka vain heikkomieliset ihmiset ymmärtävät. Mies avasi suunsa ja nauroi hiljaa. Taran muistissa tämä kohtaus ja tämä hetki pysyivät ainutlaatuisina. Myöhemmin hänelle tuntui, että juuri sillä hetkellä taivas yläpuolella, kukkivat pensaat, ilmassa surisevat mehiläiset ja jopa maa, jolla hän makasi, nauroivat.
  [Ja sitten] uusi [Moorheadin] vauva syntyi. Se tapahtui yöllä. Tällaisia asioita yleensä tapahtuu. Tar oli [Moorheadin] talon olohuoneessa täysin tajuissaan, mutta hän onnistui saamaan näyttämään siltä kuin hän nukkuisi.
  Sinä yönä, jona se alkoi, kuului voihkaisu. Se ei kuulostanut Tarin äidiltä. Hän ei koskaan voihkinut. Sitten viereisen huoneen sängyllä kuului levoton liike. Dick Moorehead [heräsi]. "Ehkä minun olisi parempi nousta ylös?" hiljainen ääni vastasi, ja kuului toinen voihkaisu. Dick kiirehti pukeutumaan. Hän meni olohuoneeseen lamppu käsissään ja pysähtyi Tarin sängyn viereen. "Hän nukkuu [täällä]. Ehkä minun olisi parempi herättää hänet ja viedä hänet yläkertaan?" Lisää kuiskauksia keskeytyi [useampi] voihkaisu. Makuuhuoneen lamppu heitti himmeää valoa avoimesta ovesta huoneeseen.
  He päättivät antaa hänen jäädä. Dick puki takkinsa päälle ja meni ulos keittiön takaovesta. Hän puki takkinsa päälle, koska satoi. Sade jyskytti tasaisesti talon seinää vasten. Tar kuuli hänen askeleensa laudoilla, jotka johtivat talon ympäri etuportille. Laudat olivat yksinkertaisesti hylätyt, jotkut niistä olivat vanhentuneita ja vääntyneitä. Niiden päällä piti olla varovainen. Pimeässä Dickillä ei ollut onnea. Hän mutisi kirouksen itsekseen. Hän seisoi [siellä] sateessa hieroen sääriään. Tar kuuli hänen askeleensa ulkona jalkakäytävällä, ja sitten ääni vaimeni. Se katosi sateen tasaisen ropinaan talon sivuseiniä vasten.
  [ўTar makasi] ja kuunteli tarkkaavaisesti. Hän oli kuin nuori viiriäinen, joka piiloutuu lehtien alle koiran vaeltaessa pellolla. Yksikään lihas ei liikkunut hänen ruumiissaan. Moorheadien kaltaisessa kodissa lapsi ei vaistomaisesti juokse äitinsä luo. Rakkaus, lämpö, luonnolliset kiintymyksen ilmaisut, kaikki sellaiset [impulssit] haudattiin. Tarin täytyi elää elämäänsä, maata hiljaa ja odottaa. Useimmat Keskilännen perheet [ennen vanhaan] olivat sellaisia.
  Tar makasi [sängyssä] ja kuunteli [pitkään]. Hänen äitinsä voihki hiljaa. Hän liikkui sängyssään. Mitä tapahtui?
  Tar tiesi sen, koska hän oli nähnyt sikojen syntyvän pellolla, [hän] tiesi sen, koska se, mitä tapahtui Moorheadien talossa, tapahtui aina jossakin talossa kadun varrella, jossa Moorheadit asuivat. Se tapahtui naapureille, hevosille, koirille ja lehmille. Munista kuoriutui kanoja, kalkkunoita ja lintuja. Se oli paljon parempi. Emolintu ei voihkinut tuskasta [silloin kun se tapahtui].
  Olisi ollut parempi, Tar ajatteli, jos hän ei olisi nähnyt tuota olentoa pellolla, jos hän ei olisi nähnyt tuskaa sian silmissä. Hänen oma sairautensa oli jotain erityistä. Hänen kehonsa oli joskus heikko, mutta kipua ei ollut. Nämä olivat unia, vääristyneitä unia, jotka eivät koskaan päättyneet. Kun ajat olivat vaikeita, hänen täytyi aina pitää kiinni jostakin estääkseen joutumasta unohdukseen, johonkin mustaan, kylmään, synkkään paikkaan.
  Jos Tar ei olisi nähnyt äidin kylvävän pellolla, jos vanhemmat pojat eivät olisi tulleet pihalle ja puhuneet [Johnille]...
  Pellolla seisova emoporsas tunsi kipua silmissään ja päästi voihkaisun kaltaisen äänen.
  Hänellä oli pitkät, likaisenvalkoiset hiukset nenällään.
  Viereisestä huoneesta kuuluva ääni ei tuntunut tulevan Tarin äidistä. Hän oli hänelle jotakin kaunista. [Syntymä oli ollut ruma ja järkyttävä. Se ei voinut olla hän.] [Hän takertui tähän ajatukseen. Se, mitä tapahtui, oli järkyttävää. Se ei voinut tapahtua hänelle.] Se oli lohduttava ajatus [kun se tuli]. Hän piti kiinni [ajatuksesta]. Sairaus oli opettanut hänelle tempun. Kun [hänestä tuntui, että hän oli putoamaisillaan pimeyteen, tyhjyyteen, [hän] yksinkertaisesti piti kiinni. Hänen sisällään oli jotain, mikä auttoi.
  Eräänä yönä odotusaikana Tar ryömi sängystä. Hän oli täysin varma, ettei hänen äitinsä ollut viereisessä huoneessa, ettei hän kuullut sieltä hänen voihkimistaan, mutta hän halusi olla täysin varma. Hän hiipi ovelle ja tiiraili sisään. Kun hän laski jalkansa lattialle ja nousi suoraksi, huoneessa kuuluva voihkinta lakkasi. "No, näetkö", hän sanoi itsekseen, "se mitä kuulin, oli vain fantasiaa." Hän palasi hiljaa sänkyyn, ja voihkinta alkoi uudelleen.
  Hänen isänsä tuli lääkärin kanssa. Hän ei ollut koskaan ennen käynyt tässä talossa. Nämä asiat tapahtuvat odottamatta. Lääkäri, jonka luona aikoit käydä, on lähtenyt kaupungista. Hän on mennyt tapaamaan kylään potilasta. Tee parhaasi.
  Lääkäri [joka saapui] oli suurikokoinen ja kovalla äänellä puhuva mies. Hän astui sisään taloon kovalla äänellä, ja naapurin nainen tuli myös. Isä Tara tuli luokse ja sulki makuuhuoneeseen johtavan oven.
  Hän nousi taas sängystä, mutta ei mennyt makuuhuoneen ovelle. Hän polvistui pinnasängyn viereen ja tunnusteli ympärilleen, kunnes nappasi tyynyn ja peitti sillä kasvonsa. Hän painoi tyynyn poskilleen. Tällä tavoin hän pystyi estämään kaikki äänet.
  Tar [painaen pehmeän tyynyn korvalleen ja hautaten kasvonsa kuluneeseen tyynyyn] saavutti läheisyyden tunteen äitiinsä. Äiti ei voinut seistä viereisessä huoneessa ja voihki. Missä hän oli? Syntymä oli sikojen, lehmien ja hevosten [ja muiden naisten] maailman juttu. Se, mitä viereisessä huoneessa tapahtui, ei tapahtunut hänelle. Hänen oma hengityksensä sen jälkeen, kun hänen kasvonsa olivat olleet hetken tyynyssä, teki siitä lämpimän paikan. Sateen vaimea ääni talon ulkopuolella, lääkärin jylisevä ääni, hänen isänsä outo, anteeksipyytävä ääni, naapurin ääni - kaikki äänet olivat vaimennettuja. Hänen äitinsä oli mennyt jonnekin, mutta hän pystyi säilyttämään ajatuksensa hänestä. Tämä oli temppu, jonka hänen sairautensa oli opettanut hänelle.
  Kerran tai kaksi, siitä lähtien kun hän oli tarpeeksi vanha ymmärtämään sellaisia asioita, ja varsinkin hänen sairastumisensa jälkeen, hänen äitinsä otti hänet syliinsä ja painoi hänen kasvonsa [näin alaspäin] omaa vartaloaan vasten. Tämä tapahtui samaan aikaan, kun talon nuorin lapsi nukkui. Jos lapsia ei olisi ollut, näin olisi tapahtunut useammin.
  Hautaamalla kasvonsa tyynyyn ja puristamalla sitä käsillään hän saavutti illuusion.
  [No, hän] ei halunnut äitinsä saavan toista lasta. Hän ei halunnut tämän makaavan sängyssä voihkimassa. Hän halusi tämän olevan pimeässä [etuhuoneessa] kanssaan.
  Kuvittelemalla hän [voisi johdattaa] hänet sinne. Jos sinulla on illuusio, pidä [siitä] kiinni.
  Tar pysyi synkkänä. Aika kului. Kun hän viimein nosti kasvonsa tyynystä, talo oli hiljainen. Hiljaisuus pelotti häntä hieman. Nyt hän piti itseään täysin vakuuttuneena siitä, ettei mitään ollut tapahtunut.
  Hän käveli hiljaa makuuhuoneen ovelle ja avasi sen hiljaa.
  Pöydällä oli lamppu, ja hänen äitinsä makasi sängyllä silmät suljettuina. Hän oli hyvin kalpea. Dick Moorehead istui keittiössä tuolissa hellan vieressä. Hän oli litimärkä, sillä hän oli mennyt ulos sateeseen kuivaamaan vaatteitaan.
  Naapurilla oli vettä kattilassa ja hän pesi jotakin.
  Tar seisoi oven vieressä, kunnes vastasyntynyt vauva alkoi itkeä. Nyt se piti pukea. Nyt se alkaisi pukea vaatteita. Se ei olisi kuin porsas, pentu tai kissanpentu. Sille ei kasvaisi vaatteita. Se tarvitsisi hoitoa, pukea ja pestä. Jonkin ajan kuluttua se alkoi pukea ja pestä itseään. Tar oli jo tehnyt niin.
  Nyt hän kykeni hyväksymään lapsen syntymän tosiasian. Syntymän kysymys oli se, mitä hän ei voinut kestää. Nyt se oli ohi. [Sille ei ollut enää mitään tehtävissä.]
  Hän seisoi oven vieressä vapisten, ja kun lapsi alkoi itkeä, hänen äitinsä avasi silmänsä. Se oli itkenyt aiemmin, mutta Tar painoi tyynyn hänen korvilleen, eikä kuullut. Hänen isänsä, joka istui keittiössä, ei liikkunut [eikä katsonut ylös]. Hän istui ja tuijotti palavaa liettä [masentuneen näköinen hahmo]. Höyry nousi hänen [märistä] vaatteistaan.
  Mikään ei liikkunut paitsi Taran äidin silmät, eikä hän tiennyt, näkikö äiti hänet seisovan siinä vai ei. Silmät näyttivät katsovan häntä moittivasti, ja hän perääntyi hiljaa huoneesta pimeyteen [etuhuoneeseen].
  Aamulla Tar meni makuuhuoneeseen Johnin, Robertin ja Margaretin kanssa. Margaret meni heti vastasyntyneen luo. Hän suukotti tätä. Tar ei katsonut. Hän, John ja Robert seisoivat sängyn jalkopäässä eivätkä sanoneet mitään. Jokin liikkui peiton alla äidin vieressä. Heille kerrottiin, että se oli poika.
  He menivät ulos. Yön sateen jälkeen aamu valkeni kirkkaana ja selkeänä. Onneksi Johnille hänen ikäisensä poika ilmestyi kadulle, huusi häntä ja kiirehti pois.
  Robert meni talon takana olevaan puuvajaan. Hän teki siellä töitä puutavaran kanssa.
  No, hän oli kunnossa, ja niin oli Tarkin [nyt]. Pahin oli ohi. Dick Moorehead käveli keskustaan ja pysähtyi saluunaan. Hänellä oli ollut rankka ilta ja hän halusi juotavaa. Juodessaan hän kertoi baarimikolle uutiset, ja baarimikko hymyili. John kertoi naapurin pojalle. Ehkä hän jo tiesi. Sellaiset uutiset leviävät nopeasti pienessä kaupungissa. [Muutaman päivän] sekä pojat että heidän isänsä olivat [puoliksi] häpeissään, jonkin oudon, salaa häpeän vallassa, ja sitten se meni ohi.
  Ajan myötä he [kaikki] hyväksyvät vastasyntyneen omakseen.
  Tar oli yön seikkailun jälkeen heikko, kuten myös hänen äitinsä. John ja Robert tunsivat samoin. [Se oli ollut outo, vaikea yö talossa, ja nyt kun se oli ohi, Tar tunsi helpotusta.] Hänen ei tarvitsisi ajatella sitä [taas]. Lapsi on vain lapsi, mutta [pojalle] syntymätön lapsi talossa on jotain [hän on iloinen nähdessään sen tulevan maailmaan].
  OceanofPDF.com
  OSA II
  
  OceanofPDF.com
  LUKU VI
  
  HENRY FULTON oli paksuharteinen ja -päinen poika, paljon Taria pidempi. He asuivat samassa kaupunginosassa Ohiossa, ja kun Tar meni kouluun, hänen täytyi ohittaa Fultonin talo. Puron rannalla, lähellä siltaa, seisoi pieni puutalo, ja sen takana, puron muodostamassa pienessä laaksossa, oli maissipelto ja korjaamatonta maata. Henryn äiti oli pyöreä, punakasvoinen nainen, joka käveli paljain jaloin takapihalla. Hänen miehensä ajoi vankkureita. Tar olisi voinut mennä kouluun toista reittiä. Hän olisi voinut kävellä rautatien pengerrystä pitkin tai kiertää vesilaitoksen lammen, joka sijaitsi lähes puolen mailin päässä tiestä.
  Rautatien pengerryksellä oli hauskaa. Tietty riski oli olemassa. Tarun piti ylittää korkealle puron yläpuolelle rakennettu rautatiesilta, ja kun hän huomasi olevansa keskellä siltaa, hän katsoi alas. Sitten hän vilkaisi hermostuneesti raiteita ylös ja alas, ja hänen lävitseen kulki värinä. Entä jos juna olisi tulossa? Hän suunnitteli, mitä tekisi. No, hän makasi selällään raiteilla ja antoi junan mennä ylitseen. Eräs poika koulussa kertoi hänelle toisesta pojasta, joka oli tehnyt sen. Kerronpa teille, että se vaati rohkeutta. On maattava selällään kuin pannukakku eikä liikautettava lihastakaan.
  Ja sitten juna tulee. Veturi näkee sinut, mutta hän ei voi pysäyttää junaa. Se syöksyy eteenpäin. Jos nyt säilytät malttisi, millaisen tarinan saatkaan kertoa. Harva poika on jäänyt junan alle ja selvinnyt vahingoittumattomana. Joskus, kun Tar käveli kouluun rautatien pengerrystä pitkin, hän melkein toivoi junan tulevan. Sen täytyi olla pikajuna, joka kulki 90 kilometriä tunnissa. On olemassa asia nimeltä "imu", jota on varottava. Tar ja hänen koulukaverinsa keskustelivat siitä. "Eräänä päivänä poika seisoi raiteiden vieressä, kun juna meni ohi. Hän tuli liian lähelle. Imu veti hänet aivan junan alle. Imu vetää sinua. Sillä ei ole käsivarsia, mutta sinun on parempi olla varovainen."
  Miksi Henry Fulton hyökkäsi Tarin kimppuun? John Moorehead käveli hänen talonsa ohi ajattelematta sen enempää. Jopa pieni Robert Moorehead, joka nyt oli leikkihuoneessaan ala-asteella, käveli sitä tietä ajattelematta sen enempää. Kysymys kuuluu, tarkoittiko Henry todella lyödä Taria? Mistä Tar olisi voinut tietää? Kun Henry näki Tarin, hän kirkaisi ja ryntäsi tätä kohti. Henryllä oli oudot, pienet harmaat silmät. Hänen hiuksensa olivat punaiset ja seisoivat suorina pään päällä, ja kun hän syöksyi Tarin kimppuun, hän nauroi, ja Tar vapisi naurusta aivan kuin hän olisi kävellyt rautatiesillan yli.
  Nyt, imutehosta, kun jäät kiinni rautatiesillan ylittämisestä. Kun juna lähestyy, haluat työntää paitasi housuihisi. Jos paitasi pää törröttää, se tarttuu johonkin junan alla pyörivään esineeseen ja sinut vedetään ylöspäin. Makkaraahan voi sanoa!
  Parasta on, kun juna on jo mennyt ohi. Lopulta veturi sammuttaa veturin. Matkustajat nousevat junasta. Kaikki ovat tietenkin kalpeita. Tar makasi liikkumattomana jonkin aikaa, koska hän ei enää pelännyt. Hän huijasi heitä vähän, ihan vain huvin vuoksi. Kun he saapuivat hänen luokseen, valkoiset, hermostuneet miehet, hän hyppäsi ylös ja käveli pois, tyynenä kuin kurkku. Tämä tarina levisi kaikkialle kaupunkiin. Tämän jälkeen, jos Henry Fultonin kaltainen poika olisi seurannut häntä, ympärillä olisi aina iso poika, joka voisi ottaa Tarin roolin. "No, hänellä on moraalista rohkeutta, siinä kaikki. Sitä kenraaleilla on taistelussa. He eivät taistele. Joskus kyse on pienistä kavereista. Napoleon Bonaparten voisi melkein laittaa pullonkaulaan."
  Tar tiesi pari asiaa "moraalisesta rohkeudesta", koska hänen isänsä puhui siitä usein. Se oli kuin imu. Sitä ei voinut kuvailla tai nähdä, mutta hän oli yhtä vahva kuin hevonen.
  Ja niin Tar olisi voinut pyytää John Mooreheadia puhumaan Henryä [Fultonia] vastaan, mutta lopulta hän ei voinut. Et voi kertoa vanhemmalle veljellesi sellaisista asioista.
  Oli vielä yksi asia, jota hän voisi tehdä, jos juna osuisi häneen, jos hänellä olisi rohkeutta. Hän voisi odottaa, kunnes juna lähestyisi häntä. Sitten hän voisi pudota kahden nukkujan väliin ja roikkua käsivarsistaan kuin lepakko. Ehkä se olisi paras vaihtoehto.
  Talo, jossa Mooreheadit nyt asuivat, oli suurempi kuin mikään heidän talonsa Tarin aikana. Kaikki oli muuttunut. Tarin äiti silitti lapsiaan enemmän kuin ennen, hän puhui enemmän, ja Dick Moorehead vietti enemmän aikaa kotona. Nyt hän otti aina jonkun lapsista mukaansa mennessään kotiin tai maalatessaan kylttejä lauantaisin. Hän joi vähän, mutta ei niin paljon kuin joi, juuri sen verran, että pystyi puhumaan selkeästi. Ei kestänyt kauan.
  Tarin osalta kaikki oli nyt hyvin. Hän oli koulun kolmannessa luokassa. Robert oli alakoulussa. Tarilla oli kaksi vastasyntynyttä lasta: pieni Fern, joka kuoli kuukausi syntymänsä jälkeen, Will, joka oli vielä melkein vauva, ja Joe. Vaikka Tar ei tiennytkään sitä, Fernin piti olla perheen viimeinen lapsi. Jostain syystä, vaikka hän aina paheksui Robertia, Will ja pieni Joe olivat todella hauskoja. Tar jopa tykkäsi hoitaa Joeta, ei liian usein, mutta silloin tällöin. Hänen varpaitaan pystyi kutittamaan, ja hän päästi mitä hauskimpia ääniä. Oli hauskaa ajatella, että oli joskus ollut tällainen: ei pystynyt puhumaan, ei pystynyt kävelemään ja tarvitsi jonkun ruokkimaan.
  Useimmiten poika ei ymmärtänyt vanhempia ihmisiä, eikä yrittäminen ollut turhaa. Joskus Taran vanhemmat olivat yhdenlaisia, joskus toisenlaisia. Jos hän olisi ollut riippuvainen äidistään, se ei olisi toiminut. Äidillä oli lapsia, ja hänen täytyi ajatella heitä syntymän jälkeen. Lapsi on hyödytön ensimmäiset kaksi tai kolme vuotta, mutta hevonen, olipa se kuinka suuri tahansa, pystyy työskentelemään ja kaikki se kolmevuotiaana.
  Joskus Tarin isä oli ihan ok, joskus väärässä. Kun Tar ja Robert ratsastivat hänen kanssaan maalaamassa kylttejä aitoihin lauantaisin, ja kun lähellä ei ollut vanhempia ihmisiä, hänet jätettiin yksin. K. Joskus hän puhui Vicksburgin taistelusta. Hän voitti taistelun. No, ainakin hän kertoi kenraali Grantille, mitä tehdä, ja hän teki sen, mutta kenraali Grant ei koskaan antanut Dickille tunnustusta jälkeenpäin. Asia on niin, että kaupungin valloituksen jälkeen kenraali Grant jätti Tarin isän länteen miehitysarmeijan luokse ja otti kenraalit Shermanin, Sheridanin ja monia muita upseereita mukaansa itään ja antoi heille mahdollisuuden, jota Dickillä ei koskaan ollut. Dick ei koskaan edes saanut ylennystä. Hän oli kapteeni ennen Vicksburgin taistelua ja kapteeni sen jälkeen. Olisi ollut parempi, jos hän ei olisi koskaan kertonut kenraali Grantille, miten taistelu voitetaan. Jos Grant olisi vienyt Dickin itään, hän ei olisi viettänyt niin paljon aikaa kenraali Leen mielistelyyn. Dick olisi keksinyt suunnitelman. Hän keksi sellaisen, mutta ei koskaan kertonut kenellekään.
  "Minäpä kerron sinulle mitä. Jos kerrot toiselle miehelle, miten jokin tehdään, ja hän tekee sen, ja se toimii, hän ei tule pitämään sinusta paljonkaan myöhemmin. Hän haluaa kaiken kunnian itselleen. Aivan kuin heitä ei olisi tarpeeksi kaikille. Sellaisia miehet ovat."
  Dick Moorehead oli ihan ok, kun paikalla ei ollut muita miehiä, mutta hän antoi toisen miehen tulla sisään, ja mitä sitten? He juttelivat ja juttelivat, enimmäkseen tyhjästä. Et koskaan maalannut melkein mitään kylttejä.
  Paras asia, Tar ajatteli, olisi saada ystävä, joka olisi melkein kymmenen vuotta vanhempi poika. Tar oli fiksu. Hän oli jo jättänyt kokonaisen luokan väliin koulussa ja voisi jättää toisenkin väliin, jos haluaisi. Ehkä hän tekisi niin. Paras asia olisi saada ystävä, joka olisi yhtä vahva kuin härkä mutta tyhmä. Tar antaisi hänelle oppitunteja ja taistelisi Tarin puolesta. No, aamulla hän olisi tullut Tarin luo kouluun. Hän ja Tar ohittivat Henry Fultonin talon. Henryn olisi parempi pysyä poissa näkyvistä.
  Vanhoilla ihmisillä on outoja ajatuksia. Kun Tar oli alakoulun ensimmäisellä luokalla (hän pysyi siellä vain kaksi tai kolme viikkoa, koska hänen äitinsä opetti häntä kirjoittamaan ja lukemaan hänen ollessaan sairas), Tar valehteli alakoulussa. Hän sanoi, ettei heittänyt kiveä, joka rikkoi koulurakennuksen ikkunan, vaikka kaikki tiesivät hänen tehneen niin.
  Tar sanoi, ettei tehnyt sitä, ja piti kiinni valheestaan. Mikä meteli siitä syntyi. Opettaja tuli Moorheadien taloon puhumaan Tarin äidin kanssa. Kaikki sanoivat, että jos hän tunnustaisi, tunnustaisi, hänestä tuntuisi paremmalta.
  Tar oli kestänyt tätä jo pitkään. Hänen ei sallittu mennä kouluun kolmeen päivään. Kuinka outo hänen äitinsä olikaan, niin kohtuuton. Ei sitä häneltä odottanut. Hän oli tullut kotiin innoissaan nähdäkseen, oliko äiti unohtanut koko turhan tarinan, mutta äiti ei koskaan unohtanut. Hän oli sopinut opettajan kanssa, että jos Tar tunnustaisi, kaikki olisi hyvin. Jopa Margaret saattoi sanoa niin. Johnilla oli enemmän järkeä. Hän pysytteli omissa oloissaan eikä sanonut sanaakaan.
  Ja se oli kaikki hölynpölyä. Tar tunnusti lopulta. Totuus oli, että siihen mennessä oli ollut niin kova meteli, ettei hän oikein muistanut heittäneensä kiven vai ei. Mutta entä jos olikin? No mitä sitten? Ikkunassa oli jo toinen lasiruutu. Se oli vain pieni kivi. Tar ei ollut heittänyt sitä. Siinäpä koko jutun juju.
  Jos hän myöntäisi sellaisen, hän saisi tunnustusta jostakin, mitä ei koskaan aikonut tehdä.
  Tar tunnusti lopulta. Tietenkin hän oli ollut sairas kolme päivää. Kukaan ei tiennyt, miltä hänestä tuntui. Tällaisina aikoina on moraalista rohkeutta, ja sitä ihmiset eivät voi ymmärtää. Kun kaikki ovat sinua vastaan, mitä sille voi? Joskus hän itki kolmen päivän ajan, kun kukaan ei katsonut.
  Äiti pakotti hänet tunnustamaan. Hän istui äitinsä kanssa takakuistilla, ja äiti sanoi hänelle jälleen, että jos hän tunnustaisi, hänen olonsa paranisi. Mistä äiti tiesi, ettei hän voinut hyvin?
  Hän tunnusti yhtäkkiä, ajattelematta asiaa.
  Sitten hänen äitinsä oli tyytyväinen, opettaja oli tyytyväinen, kaikki olivat tyytyväisiä. Kun hän oli kertonut heille, minkä he uskoivat olevan totta, hän meni latoon. Hänen äitinsä halasi häntä, mutta hänen käsivartensa eivät tuntuneet sillä kertaa kovin hyviltä. Oli parempi olla kertomatta hänelle sitä, kun kaikki tekisivät siitä niin suuren metelin, [mutta] kun olit kertonut hänelle... Ainakin kolmen päivän ajan; kaikki tiesivät jotakin. Tar osasi pitää kiinni jostakin, jos tekisi päätöksen.
  Mukavinta paikassa, jossa Moorheadit nyt asuivat, oli navetta. Hevosta tai lehmää siellä ei tietenkään ollut, mutta navetta on navetta.
  Tunnustettuaan Tarin tuolloin hän meni ladolle ja kiipesi tyhjälle ullakolle. Mikä tyhjyyden tunne sisällään - valhe oli poissa. Kun hän hillitsi itsensä, jopa Margaret, jonka oli mentävä saarnaamaan, tunsi jonkinlaista ihailua häntä kohtaan. Jos Tarista joskus kasvaessaan tulisi lainsuojaton kuten Jesse James tai joku muu ja hänet saatiin kiinni, he eivät enää koskaan lisäisi häneltä tunnustusta. Hän oli päättänyt niin. Hän uhmaisi heitä kaikkia. "No, hirttäkää minut sitten." Hirsipuulla seisten hän hymyili ja vilkutti. Jos he olisivat antaneet hänen pukea sunnuntaivaatteensa - kaikkiin valkoisiin. "Hyvät naiset ja herrat, minä, pahamaineinen Jesse James, olen kuolemaisillani. Minulla on jotain sanottavaa. Luuletteko saavanne minut alas tältä tuolilta? No, yrittäkääpä."
  "Te voitte kaikki painua helvettiin, sinne te voitte painua."
  Näin voit tehdä jotain vastaavaa. Aikuisilla on niin monimutkaisia käsityksiä. On niin paljon asioita, joita he eivät koskaan ymmärrä.
  Kun vastassa on kymmenen vuotta vanhempi, pyöreä mutta tyhmä mies, kaikki on hyvin. Olipa kerran poika nimeltä Elmer Cowley. Tar luuli olevansa juuri sopiva työhön, mutta oli itse liian tyhmä. Sitä paitsi hän ei koskaan kiinnittänyt Tariin huomiota. Hän halusi olla Johnin ystävä, mutta John ei halunnut häntä. "Voi, hän on idiootti", John sanoi. Jos hän ei vain olisi ollut niin tyhmä eikä olisi kertonut Tarille mielipidettään, ehkä tämä olisi ollut juuri se juttu.
  Ongelma tuollaisen liian tyhmän pojan kanssa oli se, ettei hän koskaan ymmärtänyt asian ydintä. Jos Henry Fulton ahdisteli Taria heidän aamulla kouluun lähdössä, Elmer luultavasti vain nauraisi. Jos Henry olisi oikeasti alkanut lyödä Taria, hän olisi ehkä ryntännyt väliin, mutta se ei ollut asian ydin. Lyönti ei ollut pahinta. Lyöntiä odottaminen oli pahinta. Jos poika ei ollut tarpeeksi fiksu tietääkseen sitä, mitä hyötyä hänestä oli?
  Ongelmana rautatiesillan tai vesilaitoksen lammen kiertämisessä oli se, että Tar oli pelkurimainen itseään kohtaan. Entä jos kukaan ei tietäisi? Mitä väliä sillä olisi?
  Henry Fultonilla oli lahja, josta Tar olisi antanut mitä tahansa. Hän luultavasti vain halusi pelotella Taria, koska Tar oli tavoittanut hänet koulussa. Henry oli melkein kaksi vuotta vanhempi, mutta he molemmat jakoivat huoneen ja valitettavasti asuivat molemmat samalla puolella kaupunkia.
  Henryn erityisestä lahjasta. Hän oli luontainen "öljy". Jotkut ihmiset syntyvät sellaisina. Tar toivoi olevansa siellä. Henry saattoi painaa päänsä alas ja juosta mitä tahansa vasten, eikä se näyttänyt satuttavan hänen päätään lainkaan.
  Koulun pihalla oli korkea puinen aita, ja Henry saattoi perääntyä ja juosta lyöden aitaa kaikin voimin ja sitten vain hymyillä. Aidan lautojen kuului narisevan. Kerran kotona ladossa Tar kokeili tätä. Hän ei juossut täyttä vauhtia ja oli myöhemmin iloinen, ettei ollut juossut. Hänen päätään särki jo. Jos sinulla ei ole lahjaa, niin sinulla ei ole. Yhtä hyvin voisit luopua tästä.
  Tarin ainoa lahja oli älykkyys. Koulussa saamien oppituntien saaminen ei maksa mitään. Luokkasi on aina täynnä tyhmiä poikia, ja koko luokan on odotettava heitä. Jos sinulla on vähän maalaisjärkeä, sinun ei tarvitse tehdä kovasti töitä. Vaikka älykkyys ei ole kovin hauskaa. Mitä hyötyä siitä on?
  Henry Fultonin kaltainen poika oli hauskempi kuin tusina fiksuja poikia. Välitunnilla kaikki muut pojat kerääntyivät hänen ympärilleen. Tar pysytteli piilossa vain siksi, että Henryllä oli ajatus seurata hänen esimerkkiään.
  Koulun pihalla oli korkea aita. Välitunnilla tytöt leikkivät aidan toisella puolella, pojat toisella. Margaret oli siellä, toisella puolella, tyttöjen kanssa. Pojat piirsivät kuvia aitaan. He heittivät kiviä ja talvella lumipalloja aidan yli.
  Henry Fulton löi yhden laudoista pois päällään. Jotkut vanhemmat pojat kannustivat häntä tekemään niin. Henry oli todella tyhmä. Hänestä olisi voinut tulla Tarin paras ystävä, koulun paras, lahjakkuutensa ansiosta, mutta niin ei käynyt.
  Henry juoksi täyttä vauhtia aitaa kohti ja juoksi sitten uudelleen. Lauta alkoi hieman antaa periksi. Se alkoi narista. Heidän puolellaan olevat tytöt tiesivät, mitä tapahtui, ja kaikki pojat kerääntyivät ympärille. Tar oli niin kateellinen Henrylle, että sisäisesti sattui.
  Pam, Henryn pää osui aitaan, sitten hän nytkähti taaksepäin, ja pam, ja isku tuli uudelleen. Hän sanoi, ettei se sattunut ollenkaan. Ehkä hän valehteli, mutta hänen päänsä on täytynyt olla vahva. Muut pojat tulivat tunnustelemaan sitä. Yhtäkään kyhmyä ei ollut koholla.
  Ja sitten lauta petti. Se oli leveä lauta, ja Henry tiputti sen suoraan aidan ulkopuolelle. Olisit voinut ryömiä aivan tyttöjen luo.
  Jälkeenpäin, kun kaikki palasivat huoneeseen, koulunjohtaja lähestyi sen huoneen ovea, jossa Tar ja Henry istuivat. Hän, koulunjohtaja, oli kookas mustapartainen mies, ja hän ihaili Taria. Kaikki vanhemmat Mooreheadit, John, Margaret ja Tar, erottuivat älykkyydestään, ja sitä mies kuten koulunjohtaja "ihailee".
  "Jälleen yksi Mary Mooreheadin lapsista. Ja te hyppäsitte luokan yli. No, te olette fiksuja ihmisiä."
  Koko luokkahuone kuuli hänen sanovan sen. Se asetti pojan pahaan asemaan. Miksi mies ei pysynyt hiljaa?
  Hän, koulunjohtaja, lainasi aina kirjoja Johnille ja Margaretille. Hän käski kaikkia kolmea vanhempaa Moorheadin lasta tulemaan hänen taloonsa milloin tahansa ja lainaamaan minkä tahansa kirjan.
  Kyllä, kirjojen lukeminen oli hauskaa. Rob Roy, Robinson Crusoe, Sveitsiläinen Robinsonin perhe. Margaret luki Elsie-kirjoja, mutta hän ei saanut niitä rehtorilta. Tummanvaalea nainen, joka työskenteli postitoimistossa, alkoi lainata niitä hänelle. Ne saivat hänet itkemään, mutta hän piti niistä. Tytöt eivät pidä mistään niin paljon kuin itkemisestä. Elsie-kirjoissa oli Margaretin ikäinen tyttö, joka istui pianon ääressä. Hänen äitinsä oli kuollut, ja hän pelkäsi, että hänen isänsä menisi naimisiin toisen naisen, seikkailijattaren, kanssa, joka istui aivan huoneessa. Hän, seikkailijatar, oli sellainen nainen, joka nosti metelin pienestä tytöstä, suukotti ja silitti häntä, kun hänen isänsä oli lähellä, ja sitten ehkä löi häntä päähän lippaalla, kun hänen isänsä ei katsonut, eli sen jälkeen, kun hän oli mennyt naimisiin isänsä kanssa.
  Margaret luki Taralle tämän osan Elsien kirjasta. Hänen oli pakko lukea se jollekulle. "Se oli niin täynnä tunnetta", hän sanoi. Hän itki lukiessaan sen.
  Kirjat ovat mahtavia, mutta on parasta olla kertomatta muille pojille, että pidät niistä. Älykkyys on ihan ok, mutta kun koulun rehtori paljastaa sinut kaikkien edessä, mikä siinä on niin kiinnostavaa?
  Sinä päivänä, kun Henry Fulton pudotti laudan aidasta välitunnilla, koulun johtaja lähestyi huoneen ovea ruoska kädessään ja kutsui Henry Fultonin sisään. Huone oli aivan hiljainen.
  Henrik oli tulossa lyödyksi, ja Tar oli iloinen. Samaan aikaan hän ei ollut iloinen.
  Seurauksena on, että Henry lähtee heti ja ottaa asian niin rauhallisesti kuin haluat.
  Hän saa paljon ansaitsematonta kiitosta. Jos Tarin pää olisi tehty tuollaiseksi, hänkin voisi lyödä laudan aidasta. Jos poikaa ruoskittaisiin älykkyydestä ja siitä, että hän kävi oppitunneilla, jotta hän voisi heti jättää ne väliin, hän saisi yhtä paljon pilkkaa kuin kuka tahansa poika koulussa.
  Opettaja oli hiljaa luokkahuoneessa, kaikki lapset olivat hiljaa, ja Henry nousi seisomaan ja käveli ovelle. Hän polki jaloillaan kovaa.
  Tar ei voinut olla vihaamatta häntä tämän rohkeudesta. Hän halusi nojata viereisellä paikalla istuvan pojan puoleen ja kysyä: "Luuletko...?"
  Se, mitä Tar halusi pojalta kysyä, oli melko vaikea pukea sanoiksi. Esiin nousi hypoteettinen kysymys. "Jos olisit syntynyt paksupäisenä poikana, jolla olisi taito hakata lautoja aidoista, ja jos ylitarkastaja tunnistaisi sinut (luultavasti siksi, että joku tyttö kertoi) ja sinua oltaisiin ruoskimassa ja olisit yksin käytävällä ylitarkastajan kanssa, olisiko sama röyhkeys, joka sai sinut estämään muita poikia lyömästä päätään, kun puskit aitaa päällään, sama röyhkeys, jota tunsit silloin, mikä sai sinut puskemaan ylitarkastajaa päällään?"
  Pelkkä seisomaan nouseminen ja sen nuoleminen itkemättä ei tarkoita mitään. Ehkä jopa Tar pystyisi siihen.
  Nyt Tar siirtyi pohdintavaiheeseen, yhteen hänen kyseenalaistavista mielialoistaan. Yksi syy kirjojen lukemisen hauskuuteen oli se, että lukiessasi et ajatellut tai kyseenalaistanut kirjaa, jos se oli edes etäisesti hyvä ja siinä oli mielenkiintoisia kohtia. Toisinaan - no, olineksi.
  Tar eli parhaillaan yhtä pahimmista ajoistaan. Noina aikoina hän pakotti itsensä tekemään mielikuvituksessaan asioita, joita hän ei ehkä olisi koskaan tehnyt, jos hänellä olisi ollut mahdollisuus. Sitten joskus hänet huijattiin kertomaan muille, mitä hän oli kuvitellut todeksi. Sekin oli ihan ok, mutta melkein joka kerta joku sai hänet kiinni. Tarin isä teki tätä aina, mutta hänen äitinsä ei koskaan. Siksi lähes kaikki kunnioittivat äitiään niin paljon, kun taas he rakastivat isäänsä ja tuskin kunnioittivat häntä. Jopa Tar tiesi eron.
  Tar halusi olla äitinsä kaltainen, mutta salaa pelkäsi tulevansa yhä enemmän isänsä kaltaiseksi. Joskus hän vihasi ajatusta siitä, mutta hän pysyi samana.
  Hän teki sitä nyt. Henry Fultonin sijaan hän, Tar Moorhead, oli juuri kävellyt ulos huoneesta. Hän ei ollut syntynyt voiksi; kuinka kovasti hän yrittikään, hän ei ollut koskaan pystynyt lyömään lautaa aidasta päällänsä, mutta tässä hän teeskenteli pystyvänsä.
  Hänelle näytti siltä kuin hänet olisi juuri viety ulos luokkahuoneesta ja jätetty yksin rehtorin kanssa eteiseen, missä lapset ripustivat hattujaan ja takkejaan.
  Alas johtivat portaat. Taran huone oli toisessa kerroksessa.
  Ylitarkastaja oli niin cool kuin vain halusit. Se kuului hänen työpäiväänsä. Sait pojan kiinni jostain ja annoit hänelle selkäsaunan. Jos hän itki, niin okei. Jos hän ei itkenyt, jos hän oli sellainen itsepäinen lapsi, joka ei itkenyt, annoit hänelle vain muutaman ylimääräisen klipsin onnea varten ja päästit hänet menemään. Mitä muuta voisit tehdä?
  Portaiden yläpäässä oli tyhjä tila. Siellä pomo antoi selkäsaunan.
  Hyvä Henry Fultonille, mutta entä Tara?
  Kun hän, Tar, oli siellä, mielikuvituksessaan, mitä sillä oli väliä? Hän vain käveli, kuten Henry olisi tehnyt, mutta hän ajatteli ja suunnitteli. Siinä kekseliäisyys astuu kuvaan. Jos sinulla on paksu pää, joka hakkaa lautoja aidoista, saat hyviä arvosanoja, mutta et pysty ajattelemaan.
  Tar mietti sitä kertaa, kun ylitarkastaja oli tullut paikalle ja osoittanut koko huoneelle Moorehead-tyylistä nokkeluuttaan. Nyt oli koston aika.
  Ylitarkastaja ei odottanut Mooreheadilta yhtään mitään. Hän olisi luullut heidän olevan älykkäitä, niin naisia. No, se ei pitänyt paikkaansa. Margaret olisi voinut olla yksi heistä, mutta John ei. Sinun olisi pitänyt nähdä, miten hän löi Elmer Cowleyta leukaan.
  Se, ettet voi puskea aitoja, ei tarkoita, ettetkö voisi puskea ihmisiä. Ihmiset ovat aika pehmeitä, aivan keskitien päässä. Dick sanoi, että Napoleon Bonapartesta tuli niin suuri mies siksi, että hän teki aina sitä, mitä kukaan ei odottanut.
  Tarin mielessä hän käveli johtajan eteen, aivan portaiden yläpäähän. Hän siirtyi hieman eteenpäin, juuri sen verran, että tämä ehtisi lähteä lentoon, ja kääntyi sitten ympäri. Hän käytti samaa tekniikkaa, jota Henry oli käyttänyt aitojen kanssa. No, hän oli katsellut sitä tarpeeksi usein. Hän tiesi miten se tehdään.
  Hän lähti kovaa vauhtia liikkeelle ja tähtäsi suoraan ylitarkastajan pehmeään kohtaan keskellä, ja osui siihen myös.
  Hän tönäisi ylitarkastajan alas portaita. Tämä aiheutti metelin. Ihmiset juoksivat kaikista huoneista eteiseen, mukaan lukien naisopettajia ja tiedemiehiä. Terva tärisi joka puolelta. Ihmiset, joilla on rikas mielikuvitus, tärisevät aina tehdessään jotain sellaista.
  Tar istui vapisten luokkahuoneessa, koska ei ollut saanut mitään aikaan. Ajatellessaan asiaa hän oli tärissyt niin paljon, ettei hän pystynyt edes yrittäessään kirjoittaa taululle. Hänen kätensä tärisi niin paljon, että hän tuskin pystyi pitämään kynää kädessään. Jos joku halusi tietää, miksi hänestä oli tuntunut niin pahalta silloin, kun Dick tuli kotiin humalassa, niin tämä oli se. Jos sinun on tarkoitus olla tällainen, niin olet.
  Henry Fulton palasi huoneeseen niin rauhallisena kuin toivoa saattoi. Tietenkin kaikki muut katsoivat häntä.
  Mitä hän teki? Hän nuoli eikä itkenyt. Ihmiset pitivät häntä urheana.
  Lyönkö hän ylitarkastajan alas portaista, kuten Tar? Käyttikö hän aivojaan? Mitä järkeä on omata mieli, joka pystyy puskemaan aidan lautoja, jos ei tiedä tarpeeksi osuakseen oikeaan asiaan oikealla hetkellä?
  OceanofPDF.com
  VII LUKU
  
  MIKÄ OIKEASTI OLI Vaikeinta ja katkerinta Tarille oli se, että hänen kaltaisensa mies melkein ei koskaan toteuttanut yhtäkään ihanista suunnitelmistaan. Tar teki sen kerran.
  Hän oli kävelemässä kotiin koulusta, ja Robert oli hänen kanssaan. Oli kevät ja tulva. Fultonin talon lähellä puro oli täynnä vettä ja puhkesi aivan talon vieressä olevan sillan alla.
  Tar ei halunnut mennä kotiin sitä tietä, mutta Robert oli hänen kanssaan. Sitä on mahdotonta selittää koko ajan.
  Kaksi poikaa käveli kadulla pienen laakson läpi, joka johti heidän asuinalueelleen. Siellä Henry Fulton seisoi sillalla kahden muun pojan kanssa, joita Tar ei tuntenut. He heittivät keppejä puroon.
  He heittivät ne ilmaan ja juoksivat sitten sillan yli katsomaan niiden ampumista. Ehkäpä Henry ei ollut sillä kertaa aikonut ajaa Tharia takaa ja saada häntä näyttämään pelkurilta.
  Kuka tietää, mitä joku ajattelee, mitkä ovat hänen aikomuksensa? Mistä sen voi tietää?
  Tar käveli Robertin rinnalla aivan kuin Henriä ei olisi ollut olemassakaan. Robert jutteli ja jutteli. Yksi pojista heitti ison kepin puroon, ja se lipui sillan ali. Yhtäkkiä kaikki kolme poikaa kääntyivät ja katsoivat Taria ja Robertia. Robert oli valmis liittymään mukaan hauskanpitoon, poimimaan muutaman kepin ja heittämään ne.
  Tarilla oli taas vaikeuksia. Jos olet yksi niistä ihmisistä, joilla on sellaisia hetkiä, ajattelet aina: "Nyt se ja se aikoo tehdä niin ja näin." Ehkä niitä ei tapahdukaan ollenkaan. Mistä tiedät? Jos olet sellainen ihminen, oletat, että ihmiset tekevät asioita aivan yhtä huonosti kuin he tekevät. Henry, nähdessään Tarin yksin, laski aina päänsä, siristi silmiään ja seurasi häntä. Tar juoksi kuin peloissaan kissa, ja sitten Henry pysähtyi ja nauroi. Kaikki, jotka näkivät sen, nauroivat. Hän ei saanut Taria juoksemaan, ja hän tiesi, ettei hän pystyisi.
  Tar pysähtyi sillan reunalle. Muut pojat eivät katsoneet, eikä Robert kiinnittänyt huomiota, mutta Henry katsoi. Hänellä oli niin hassut silmät. Hän nojasi sillan kaiteeseen.
  Kaksi poikaa seisoi ja katsoi toisiaan. Mikä tilanne! Tar oli silloin sama kuin koko elämänsä. Jättäkää hänet rauhaan, antakaa hänen ajatella ja fantasioida, niin hän voisi keksiä täydellisen suunnitelman mihin tahansa. Se antoi hänelle myöhemmin mahdollisuuden kertoa tarinoita. Kun kirjoitat tai kerrot tarinoita, kaikki voi mennä ihan hyvin. Mitä luulet Dickin tehneen, jos hänen olisi pitänyt jäädä sinne, missä kenraali Grant oli sisällissodan jälkeen? Se olisi saattanut pilata hänen tyylinsä jollain hirvittävällä tavalla.
  Kirjailija voi kirjoittaa ja tarinankertoja voi kertoa tarinoita, mutta entä jos heidät asetetaan tilanteeseen, jossa heidän on toimittava? Tällainen ihminen tekee aina joko oikean asian väärään aikaan tai väärän asian oikeaan aikaan.
  Ehkä Henry Fultonilla ei ollut aikomustakaan seurata Tarin esimerkkiä ja saada tätä näyttämään pelkurilta Robertin ja kahden oudon pojan edessä. Ehkä Henryllä ei ollut muuta ajatusta kuin heittää keppejä puroon.
  Mistä Tar olisi voinut tietää? Hän ajatteli: "Nyt hän painaa päänsä alas ja lyö minua päähäni. Jos valitsen Robertin, muut alkavat nauraa. Robert luultavasti menee kotiin ja kertoo Johnille. Robert oli lapseksi ihan hyvä pelaaja, mutta nuorelta ei voi odottaa järkevää toimintaa. Ei voi odottaa hänen tietävän, milloin pitää suunsa kiinni."
  Tar otti muutaman askeleen sillan yli Henryä kohti. Yök, nyt hän vapisi taas. Mitä hänelle oli tapahtunut? Mitä hän aikoi tehdä?
  Kaikki tämä tapahtui, koska olit fiksu ja luulit tekeväsi jotain, vaikka et tehnytkään niin. Koulussa Tar ajatteli tuota heikkoa kohtaa ihmisten joukossa, rehtorin pään puskemista portaista - jotain, mitä hänellä itsellään ei olisi koskaan ollut rohkeutta yrittää - ja nyt.
  Aikoiko hän yrittää puskea mestaria voilla? Mikä typerä idea. Taru melkein nauroi itselleen. Henry ei tietenkään ollut odottanut mitään sellaista. Hänen olisi pitänyt olla hyvin älykäs odottaakseen jonkun pojan puskevan häntä, eikä hän ollut älykäs. Se ei ollut hänen juttunsa.
  Askel taas, askel taas ja taas. Tar oli keskellä siltaa. Hän sukelsi nopeasti ja - mahtava Scott - hän teki sen. Hän puski Henryä, osui tätä suoraan keskelle.
  Pahin hetki koitti, kun tämä oli tehty. Tapahtui seuraavaa: Henry, joka ei ollut odottanut mitään, yllättyi täysin. Hän kaksinkerroin hyppäsi suoraan sillan kaiteen yli puroon. Hän oli sillan ylävirtaan, ja hänen ruumiinsa katosi välittömästi. Tar ei tiennyt, osasiko hän uida vai ei. Koska oli tulva, virta oli raivoissaan.
  Kävi ilmi, että tämä oli yksi harvoista kerroista Tarin elämässä, kun hän teki jotain, mikä todella toimi. Aluksi hän vain seisoi siinä vapisten. Muut pojat olivat sanattomia hämmästyksestä eivätkä tehneet mitään. Henry oli poissa. Ehkä vain sekunti kului ennen kuin hän ilmestyi uudelleen, mutta Tar tuntui tuntikausilta. Hän juoksi sillan kaiteelle, kuten kaikki muutkin. Yksi oudoista pojista juoksi Fultonien talolle kertomaan Henryn äidille. Minuutin tai parin kuluttua Henryn ruumis vedettäisiin maihin. Henryn äiti kumartui hänen ylleen ja itki.
  Mitä Tar tekisi? Kaupungin sheriffi tulisi tietenkin hakemaan hänet.
  Loppujen lopuksi se ei ehkä olisi ollut niin paha - jos hän olisi säilyttänyt malttinsa, ei juossut eikä itkenyt. He olisivat paraatineet hänet kaupungin läpi, kaikki katsoisivat, kaikki osoittelisivat. "Tuo on Tar Moorhead, tappaja. Hän tappoi Henry Fultonin, voimestarin. Hän hakkasi hänet kuoliaaksi."
  Ei se olisi ollut niin paha, ellei lopussa olisi ollut hirttämistä.
  Kävi niin, että Henri kiipesi itse ylös virrasta. Se ei ollut niin syvää kuin miltä se näytti, ja hän osasi uida.
  Kaikki olisi päättynyt Tarille hyvin, ellei hän olisi tärissyt niin paljon. Sen sijaan, että hän olisi jäänyt sinne, missä kaksi outoa poikaa olisivat nähneet hänen rauhallisen ja tyynen olonsa, hänen oli [lähdettävä].
  Hän ei edes halunnut olla Robertin kanssa, ainakaan vähään aikaan. "Juokse sinä kotiin ja pidä suusi kiinni", hän sai sanottua. Hän toivoi, ettei Robert tajuaisi, kuinka järkyttynyt hän oli, eikä huomaisi, kuinka hänen äänensä vapisi.
  Tar käveli purolammelle ja istuutui puun alle. Hän tunsi itselleen inhoa. Henry Fultonilla oli pelokas ilme ryömiessään ulos virrasta, ja Tar ajatteli, että ehkä Henry pelkäisi häntä nyt koko ajan. Vain hetken Henry seisoi puron rannalla ja katsoi Taria. [Tar] ei itkenyt [ainakaan]. Henryn silmät sanoivat tämän: "Olet hullu. Tietenkin pelkään sinua. Olet hullu. Ihminen ei voi tietää, mitä teet."
  "Se oli hyvä ja kannattava", Tar ajatteli. Koulun alusta asti hän oli suunnitellut jotakin, ja nyt hän oli toteuttanut sen.
  Jos olet poika ja luet, etkö aina lue tällaisista asioista? Koulussa on kiusaaja ja fiksu poika, kalpea ja huonokuntoinen. Eräänä päivänä, kaikkien yllätykseksi, hän nuolee koulukiusaajaa. Hänellä on jotain nimeltä "moraalinen rohkeus". Se on kuin "imu". Se pitää hänet liikkeellä. Hän käyttää aivojaan, oppii nyrkkeilemään. Kun kaksi poikaa kohtaavat, se on älyn ja voiman kilpailu, ja aivot voittavat.
  "Ei hätää", Tar ajatteli. Juuri tätä hän oli aina suunnitellut tekevänsä, mutta ei ollut koskaan tehnyt.
  Kaikki tiivistyi tähän: jos hän olisi suunnitellut etukäteen voittavansa Henry Fultonin, jos hän olisi harjoitellut vaikkapa Robertin tai Elmer Cowleyn kanssa ja sitten koulun kaikkien edessä välitunnilla kävellyt suoraan Henryn luo ja haastanut hänet...
  Mitä hyötyä siitä olisi? Tar pysyi vesilammen luona, kunnes hänen hermonsa rauhoittuivat, ja meni sitten kotiin. Robert oli siellä, kuten myös John, ja Robert kertoi Johnille.
  Se oli täysin normaalia. Loppujen lopuksi Tar oli sankari. Jon oli tehnyt hänestä ison numeron ja halusi hänen puhuvan siitä, ja niin hän tekikin.
  Kun hän sanoi olevansa kunnossa. No, hän olisi ehkä voinut lisätä muutaman koreilevan lauseen. Ajatukset, jotka olivat vaivanneet häntä yksin ollessaan, olivat kadonneet. Hän sai sen kuulostamaan melko hyvältä.
  Lopulta tarina leviäisi. Jos Henry Fulton olisi pitänyt itseään, Taria, hieman hulluna ja epätoivoisena, hän olisi pysynyt poissa. Vanhemmat pojat, jotka eivät olisi tienneet, mitä Tar tiesi, olisivat luulleet, että hän, Tar, oli suunnitellut koko jutun ja toteuttanut sen kylmäverisellä päättäväisyydellä. Vanhemmat pojat haluaisivat olla hänen ystäviään. Sellainen poika hän oli.
  Loppujen lopuksi tämä oli oikein hyvä asia, Tar ajatteli ja alkoi hieman teeskennellä. Ei paljoa. Nyt hänen piti olla varovainen. John oli melko viekas. Jos hän menisi liian pitkälle, hänet paljastettaisiin.
  Tekeminen on yksi asia, siitä puhuminen toinen.
  Samaan aikaan Tar ajatteli, ettei hän ollutkaan niin paha.
  Joka tapauksessa, kun kerrot tätä tarinaa, voit yhtä hyvin käyttää aivojasi. Dick Moorheadin ongelma, kuten Tar oli jo alkanut epäillä, oli se, että hän liioitteli tarinoitaan kertoessaan. On parempi antaa muiden puhua enimmäkseen. Jos muut liioittelevat, kuten Robert nyt teki, kohauta olkapäitäsi. Kiellä se. Teeskentele, ettet halua minkäänlaista kunniaa. "Voi, en ole koskaan tehnyt mitään."
  Se oli polku. Nyt Tharilla oli maata jalkojensa alla. Tarina siitä, mitä sillalla oli tapahtunut, kun hän oli toiminut ajattelematta, jollain hullulla tavalla, alkoi muotoutua hänen mielikuvituksessaan. Jos hän vain pystyisi salaamaan totuuden hetkeksi, kaikki olisi hyvin. Hän voisi rekonstruoida kaiken oman makunsa mukaan.
  Ainoat, joiden tarvitsi pelätä, olivat John ja hänen äitinsä. Jos hänen äitinsä olisi kuullut tämän tarinan, hän olisi ehkä hymyillyt yhden omista hymyistään.
  Tar ajatteli pärjäävänsä, jos Robert vain pysyisi rauhallisena. Jos Robert ei olisi ollut liian huolissaan, ja yksinkertaisesti siksi, että hän oli hetken pitänyt Taria sankarina, hän ei olisi sanonut liikaa.
  Mitä tulee Johniin, hänessä oli paljon äidillistä. Se, että hän näytti nielevän tarinan Robertin kertomana, oli lohduttavaa Taralle.
  OceanofPDF.com
  LUKU VIII
  
  HEVOSTEN RAVI - Sunnuntaiaamuna Ohio Cityn raviradalla oravat juoksevat ränsistyneen aidan päällä kesällä, omenat kypsyvät hedelmätarhoissa.
  Jotkut Moorheadin lapsista kävivät sunnuntaikoulua, toiset eivät. Kun Tarilla oli puhtaat sunnuntaivaatteet, hän joskus meni kouluun. Opettaja kertoi tarinan Daavidista, joka surmasi Goljatin, ja Joonasta, joka pakeni Herraa ja piiloutui Tarsiiseen matkalla olevaan laivaan.
  Mikä outo paikka tämä Tarsis mahtoi olla. Sanat [muodostavat] kuvia Tarin mielessä. Opettaja oli puhunut Tarsisista vähän. Se oli virhe. Tarsisin ajatteleminen esti Tarin keskittymisen muuhun oppituntiin. Jos hänen isänsä olisi opettanut luokassa, hän olisi voinut olla poissa, hajaantuneena ympäri kaupunkia, maaseudulla tai minne tahansa. Miksi Joona halusi mennä Tarsiiseen? Juuri silloin Tarin intohimo kilpahevosiin voitti. Hän näki mielessään villin paikan, jossa oli keltaista hiekkaa ja pensaita - tuuli pyyhkäisi ohi. Miehet kilpailivat hevosilla meren rannalla. Ehkä hän oli saanut idean kuvakirjasta.
  Useimmat hauskanpitopaikat ovat pahoja paikkoja. Joona pakeni Herraa. Ehkä Tarsis oli raviradan nimi. Se olisi hyvä nimi.
  Moorheadeilla ei koskaan ollut hevosia tai lehmiä, mutta hevoset laidunsivat Moorheadien talon lähellä olevalla pellolla.
  Hevosella oli huvittavan paksut huulet. Kun Tar poimi omenan ja työnsi kätensä aidan läpi, hevosen huulet sulkeutuivat omenan päälle niin hellästi, ettei se tuskin tuntenut mitään.
  Kyllä, hän teki niin. Hevosen hassut, karvaiset, paksut huulet kutittivat sen käsivarren sisäpuolta.
  Eläimet olivat hauskoja olentoja, mutta niin olivat ihmisetkin. Tar puhui ystävänsä Jim Mooren kanssa koirista. "Jos juokset outoa koiraa karkuun ja säikähdät, se jahtaa sinua ja käyttäytyy kuin se aikoisi syödä sinut, mutta jos seisot paikallasi ja katsot sitä suoraan silmiin, se ei tee mitään. Mikään eläin ei kestä ihmissilmän intensiivistä, läpitunkevaa katsetta." Joillakin ihmisillä on läpitunkevampi katse kuin toisilla. Se on hyvä asia.
  Koulussa eräs poika kertoi Tharille, että kun outo, raivoisa koira jahtaa sinua, parasta on kääntää selkä, kumartua ja katsoa koiraa jalkojen välistä. Thar ei ollut koskaan kokeillut tätä, mutta aikuisena hän luki saman vanhasta kirjasta. Muinaisten pohjoismaisten saagojen aikaan pojat kertoivat toisille pojille saman tarinan matkalla kouluun. Thar kysyi Jimiltä, oliko hän koskaan kokeillut sitä. He molemmat olivat yhtä mieltä siitä, että he kokeilisivat sitä jonain päivänä. Olisi kuitenkin naurettavaa joutua tällaiseen tilanteeseen, jos se ei toimisi. Se olisi varmasti avuksi koiralle.
  "Paras suunnitelma on teeskennellä poimivan kiviä. Kun raivoisa koira jahtaa sinua, et todennäköisesti löydä hyviä kiviä, mutta koira on helppo huijata. On parempi teeskennellä poimivan kiven kuin oikeasti poimia sellainen. Jos heität kiven ja epäonnistut, missä olet?"
  Kaupunkilaisissa ihmisiin täytyy tottua. Jotkut menevät yhteen suuntaan, toiset toiseen. Vanhemmat ihmiset käyttäytyvät niin oudosti.
  Kun Tar sairastui tuolloin, vanha lääkäri tuli taloon. Hänen täytyi tehdä kovasti töitä Mooreheadien kanssa. Mary Mooreheadin vikana oli se, että hän oli liian kiltti.
  Jos olet liian kiltti, ajattelet: "No, olen kärsivällinen ja ystävällinen. En nuhtele sinua, tapahtuipa mitä tahansa." Joskus kampaamoissa, kun Dick Moorehead kulutti rahaa, joka hänen olisi pitänyt viedä kotiin, hän kuuli muiden miesten puhuvan vaimoistaan. Useimmat miehet pelkäävät vaimojaan.
  Miehet sanoivat kaikenlaista. "En halua vanhan naisen istuvan kaulallani." Se oli vain tapa sanoa asia. Naiset eivät oikeastaan istu miesten kaulilla. Pantteri, joka jahtaa peuraa, hyppää naisen kaulaan ja painaa hänet maahan, mutta sitä saluunassa ollut mies ei tarkoittanut. Hän tarkoitti, että hän saisi "Viva Columbian" kotiin tultuaan, ja Dick ei juuri koskaan saanut "Viva Columbiaa". Tohtori Reefy sanoi, että hänen pitäisi saada sitä useammin. Ehkä hän antoi sen Dickille itselleen. Hän olisi voinut keskustella ankarasti Mary Mooreheadin kanssa. Tar ei ollut koskaan kuullut siitä mitään. Hän olisi voinut sanoa: "Kuule, nainen, miehesi tarvitsee vempailun silloin tällöin."
  Kaikki Moorheadin taloudessa oli muuttunut, parantunut. Dickistä ei kuitenkaan ollut tullut hyvää ihmistä. Kukaan ei odottanut sitä.
  Dick viipyi kotona enemmän ja toi kotiin enemmän rahaa. Naapurit kävivät useammin kylässä. Dick saattoi kertoa sota-aiheisia tarinoitaan kuistilla naapurin, taksikuskin tai Wheeling Railroadin osastonjohtajan läsnäollessa, ja lapset saattoivat istua ja kuunnella.
  Äiti Taralla oli aina tapana vetää ihmisille silmäkulmat, joskus pikkumaisilla huomautuksilla, mutta hän hillitsi itseään yhä enemmän. On ihmisiä, jotka hymyillessään saavat koko maailman hymyilemään. Kun he jähmettyvät, kaikki ympärillään jähmettyvät. Robert Mooreheadista tuli paljon äitinsä kaltainen vanhetessaan. John ja Will olivat stoalaisia. Nuorin heistä, pieni Joe Moorehead, oli määrä tulla perheen taiteilijaksi . Myöhemmin hänestä tuli niin sanottu nero, ja hänellä oli vaikeuksia elättää itsensä.
  Lapsuutensa päätyttyä ja äitinsä kuoltua Tar ajatteli äitinsä olleen fiksu. Hän oli ollut rakastunut äitiinsä koko elämänsä. Tämä täydellisen ihmisen kuvitteleminen ei anna heille juurikaan mahdollisuuksia. Kasvaessaan Tar jätti isänsä aina rauhaan - juuri sellaisena kuin tämä oli. Hän halusi ajatella tätä suloisena ja huolettomana miehenä. Hän saattoi jopa myöhemmin liittää Dickin syyksi lukuisia syntejä, joita tämä ei koskaan tehnyt.
  
  Dick ei olisi pannut pahakseen. "No, kiinnitä minuun huomiota. Jos et huomaa, että olen hyvässä kunnossa, pidä minua huonona. Mitä ikinä teetkin, anna minulle vähän huomiota." Dick olisi varmasti tuntenut jotain samanlaista. Tar oli aina ollut hyvin samanlainen. Hän piti ajatuksesta olla aina huomion keskipisteenä, mutta hän myös vihasi sitä.
  Saatat todennäköisemmin rakastaa jotakuta, jonka kaltainen et voi olla. Sen jälkeen, kun tohtori Reefy alkoi käydä Mooreheadien talossa, Mary Moorehead muuttui, mutta ei niin paljon. Heidän mentyään nukkumaan hän meni lastenhuoneeseen ja suukotti heitä kaikkia. Hän käyttäytyi kuin nuori tyttö eikä näyttänyt kykenevän hyväilemään heitä päivänvalossa. Yksikään hänen lapsistaan ei ollut koskaan nähnyt hänen suutelevan Dickiä, ja näky olisi pelottanut heitä, jopa hieman järkyttänyt heitä.
  Jos sinulla on äiti kuten Mary Moorehead, ja hän on ilo katsella (tai luulet hänen olevan, mikä on sama asia), ja hän kuolee sinun ollessasi nuori, tulet käyttämään häntä koko elämäsi unelmamateriaalina. Se on epäreilua häntä kohtaan, mutta niin se on.
  On hyvin todennäköistä, että teet hänestä suloisemman, ystävällisemmän ja viisaamman kuin hän oli. Mitä haittaa siitä on?
  Haluat aina, että joku pitää sinua lähes täydellisenä, koska tiedät, ettet itse voi olla sellainen. Jos koskaan yrität, luovutat jonkin ajan kuluttua.
  Pikku Fern Moorehead kuoli kolmen viikon ikäisenä. Tar oli myös sängyssä tuolloin. Sinä yönä, jona Joe syntyi, hänelle nousi kuume. Hän ei voinut hyvin vielä vuoteen. Se toi tohtori Reefyn taloon. Hän oli ainoa Tarin tuntema ihminen, joka puhui hänen äidilleen. Hän sai tämän itkemään. Lääkärillä oli suuret, hassut kädet. Hän näytti kuin Abraham Lincolnin kuvista.
  Kun Fern kuoli, Taralla ei ollut edes mahdollisuutta osallistua hautajaisiin, mutta hän ei pannut pahakseen, jopa toivotti sen tervetulleeksi. "Jos sinun on kuoltava, se on sääli, mutta ihmisten nostama meteli on hirveää. Se tekee kaikesta niin julkista ja kamalaa."
  Tar vältti kaiken tämän. Tämä on aikaa, jolloin Dick on pahimmillaan, ja Dick on pahimmillaan erittäin paha.
  Tarin sairaus sai hänet kaipaamaan kaikkea, ja hänen sisarensa Margaretin täytyi jäädä kotiin hänen kanssaan, ja hänkin ikävöi häntä. Poika saa aina parasta tytöiltä ja naisilta, kun hän on sairas. "Se on heidän parasta aikaaan", Tar ajatteli. Joskus hän mietti sitä sängyssä. "Ehkä siksi miehet ja pojat ovat aina sairaita."
  Kun Tar oli sairas ja hänellä oli kuumetta, hän menetti hetkeksi järkensä, ja kaikki mitä hän tiesi sisarestaan Fernistä, oli ääni, joskus öisin, viereisestä huoneesta - ääni kuin puukonnan surina. Se ilmestyi hänen uniinsa kuumeen aikana ja pysyi siellä. Myöhemmin hän luuli Fernin olevan hänelle todellisempi kuin kukaan muu.
  Jo miehenä Tar käveli kadulla ja ajatteli joskus naista. Hän käveli ja puhui toisen miehen kanssa, ja nainen oli aivan hänen edessään. Hän näki hänet jokaisessa kauniissa eleessä, jonka muut naiset tekivät. Jos hän nuorena miehenä ja hyvin alttiina naisellisille viehätysvoimille sanoi naiselle: "Saat minut ajattelemaan sisartani Ferniä, joka kuoli", se oli paras kohteliaisuus, jonka hän saattoi antaa, mutta nainen ei näyttänyt arvostavan sitä. Kauniit naiset haluavat seistä omilla jaloillaan. He eivät halua muistuttaa sinua kenestäkään.
  Kun lapsi kuolee perheessä ja tunsit lapsen elossa, ajattelet häntä aina sellaisena kuin hän oli kuolinhetkellä. Lapsi kuolee kouristuksiin. Se on kauhistuttavaa ajatella.
  Mutta jos et ole koskaan nähnyt lasta.
  Tar saattoi ajatella Ferniä neljäntoistavuotiaana ollessaan neljäntoista. Hän saattoi ajatella tätä neljänkymmenenvuotiaana ollessaan neljäkymmentä.
  Kuvittele Tar aikuisena. Hän on riidellyt vaimonsa kanssa ja lähtee raivoissaan kotoa. Nyt on aika ajatella Ferniä. Hän on aikuinen nainen. Hän on hieman hämmentynyt mielessään kuolleen äitinsä hahmosta.
  Kasvaessaan - noin neljänkymmenen vuoden iässä - Tar kuvitteli Fernin aina kahdeksantoistavuotiaaksi. Vanhemmat miehet pitävät ajatuksesta kahdeksantoistavuotiaasta naisesta, jolla on neljänkymmenen vuoden ikäistä viisautta, fyysistä kauneutta ja tytön hellyyttä. He ajattelevat mielellään, että tällainen henkilö on sidottu heihin rautavyöllä. Sellaisia vanhemmat miehet ovat.
  OceanofPDF.com
  LUKU IX
  
  Ohiossa [keväällä tai kesällä] kilpahevoset ravaavat radalla, maissi kasvaa pelloilla, pienet purot virtaavat kapeissa laaksoissa, ihmiset menevät kyntämään keväällä, pähkinät kypsyvät Ohio Cityn lähellä olevissa metsissä syksyllä. Euroopassa kaikki korjaavat satoa. Heillä on paljon ihmisiä eikä paljon maata. Kun Tarista tuli mies, hän näki Euroopan ja piti siitä, mutta koko ajan, kun hän oli siellä, hänellä oli amerikkalainen nälänhätä, eikä se ollut "Tähtilipun" aikakauden nälänhätä.
  Hän kaipasi tyhjiä tontteja ja avoimia tiloja. Hän halusi nähdä kasvavia rikkaruohoja, hylättyjä vanhoja puutarhoja, tyhjiä, kummittelevia taloja.
  Vanha koiruohoaita, jossa seljanmarjat ja muut marjat kasvavat villinä, tuhlaa paljon maata, kun taas piikkilanka-aita säästää sitä, mutta se on mukava. Se on paikka, jossa poika voi ryömiä ja piiloutua jonkin aikaa. Mies, jos hän on kiltti, ei koskaan lakkaa olemasta poika.
  Keskilännen kaupunkien ympärillä olevat metsät olivat Tarin aikaan tyhjien tilojen maailma. Kukkulan laelta, jolla Moorheadit asuivat, Tarin toivuttua ja mentyä kouluun, oli vain kävelymatka maissipellon ja paimenten lehmän laitumelle päästäkseen Squirrel Creekin varrella olevaan metsään. John oli kiireinen myymässä sanomalehtiä, joten ehkä hän ei voinut mennä, koska Robert oli liian nuori.
  Jim Moore asui kadun varrella vastamaalatussa valkoisessa talossa ja sai melkein aina vapaasti lähteä. Muut koulun pojat kutsuivat häntä "Pee-wee Mooreksi", mutta Tar ei. Jim oli vuotta vanhempi ja melko vahva, mutta se ei ollut ainoa syy. Tar ja Jim kävelivät maissipeltojen ja niityn poikki.
  Jos Jim ei pääse, se on ihan okei.
  Yksin kävellessään Tar kuvitteli kaikenlaisia asioita. Hänen mielikuvituksensa joskus pelotti häntä, joskus ihastutti.
  Korkealle kasvaessaan maissi muistutti metsää, jonka alla aina loisti outo, pehmeä valo. Maissin alla oli kuuma, ja Terva hikoili. Illalla hänen äitinsä pakotti hänet pesemään jalkansa ja kätensä ennen nukkumaanmenoa, joten hän likaantui niin paljon kuin halusi. Puhtaudella ei pelastettu mitään.
  Joskus hän venytti itsensä pitkäkseen maahan ja makasi siinä hikisenä pitkään katsellen muurahaisia ja kovakuoriaisia maassa maissipeltojen alla.
  Muurahaisilla, heinäsirkoilla ja kovakuoriaisilla oli kaikilla oma maailmansa, linnuilla oli oma maailmansa, villeillä ja kesyillä eläimillä oli oma maailmansa. Mitä sika ajattelee? Kesyt ankat jonkun pihalla ovat maailman hauskimpia otuksia. Ne ovat hajallaan ympäriinsä, yksi niistä antaa merkin, ja ne kaikki alkavat juosta. Ankan takaosa heiluu ylös alas sen juostessa. Niiden lättäjalat tekevät tömisä, tömisä, hauskimman äänen. Ja sitten ne kaikki kokoontuvat yhteen, eikä mitään erityistä tapahdu. Ne seisovat siinä ja katsovat toisiaan. "No miksi annoit merkin? Miksi kutsuit meitä, typerys?"
  Metsässä puron varrella autiolla maaseudulla makaa lahoavia tukinpätkiä. Ensin on aukio, sitten alue, joka on niin täynnä pensaita ja marjapensaita, ettei mitään näy. Se on hyvä paikka kaneille tai käärmeille.
  Tällaisessa metsässä on polkuja kaikkialla, jotka eivät johda mihinkään. Istut tukilla. Jos edessäsi pensaikossa on kani, mitä luulet sen ajattelevan? Se näkee sinut, mutta sinä et näe häntä. Jos siellä on mies ja kani, mitä he sanovat toisilleen? Luuletko, että kani koskaan innostuu vähän ja tulee kotiin ja istuu siellä kerskuen naapureille siitä, kuinka se palveli armeijassa ja kuinka naapurit olivat vain sortumaisia hänen ollessaan kapteeni? Jos miesjänis tekee näin, se puhuu varmasti melko hiljaa. Et kuule sanaakaan, mitä se sanoo.
  OceanofPDF.com
  LUKU X
  
  TAB OLI SAANUT miespuolisen ystävän tohtori Reefyn kautta, joka tuli hänen kotiinsa hänen ollessaan sairas. Hänen nimensä oli Tom Whitehead, hän oli 42-vuotias, lihava, omisti kilpahevosia ja maatilan, hänellä oli lihava vaimo, eikä hänellä ollut lapsia.
  Hän oli tohtori Reefyn ystävä, jollakaan ei ollut lapsia. Lääkäri meni naimisiin kaksikymppisen nuoren naisen kanssa ollessaan yli neljäkymppinen, mutta tämä eli vain vuoden. Vaimonsa kuoleman jälkeen ja työajan ulkopuolella lääkäri seurusteli Tom Whiteheadin, vanhan lastenhoitajan nimeltä John Spanier, tuomari Blairin ja tylsän nuoren miehen kanssa, joka joi paljon, mutta sanoi humalassa hassuja ja sarkastisia asioita. Nuori mies oli nyt jo kuolleen Yhdysvaltain senaattorin poika, ja hänelle oli jäänyt jonkin verran rahaa; kaikki sanoivat, että hän oli niin nopea kuin pystyi.
  Kaikki tohtorin ystävät miehet pitivät yhtäkkiä Mooreheadin lapsista, ja kilpahevonen näytti valitsevan Taran.
  Muut auttoivat Johnia ansaitsemaan rahaa ja antoivat lahjoja Margaretille ja Robertille. Lääkäri teki kaiken. Hän hoiti kaiken vaivattomasti.
  Tarille kävi niin, että myöhään iltapäivällä, lauantaisin tai joskus sunnuntaisin Tom Whitehead ajoi tietä pitkin Mooreheadin talon ohi ja pysähtyi hänen luokseen.
  Hän oli ostoskärryissä ja Tar istui hänen sylissänsä.
  Ensin he kävelivät pölyistä tietä pitkin ohi lammen, jossa oli vesilaitos, sitten kiipesivät pienelle mäelle ja astuivat tivoliin. Tom Whiteheadilla oli talli tivolin vieressä ja talo sen vieressä, mutta hauskempaa oli mennä itse raviradalle.
  Harvalla pojalla oli sellaisia mahdollisuuksia, Tar ajatteli. Johnilla ei ollut, koska hänen piti tehdä kovasti töitä, mutta Jim Moorella ei. Jim asui yksin äitinsä kanssa, joka oli leski, ja tämä hössötti paljon hänen puolestaan. Kun hän meni ulos Tarin kanssa, hänen äitinsä antoi hänelle paljon ohjeita. "On varhainen kevät ja maa on märkä. Älä istu maassa."
  "Ette voi mennä uimaan, ette vielä. En halua teidän pienten menevän uimaan, kun ympärillä ei ole vanhuksia. Teille voi tulla kramppeja. Älkää menkö metsään. Siellä on aina metsästäjiä ampumassa aseilla. Juuri viime viikolla luin lehdestä, että poika oli tapettu."
  Parempi kuolla suoraan kuin hössöttää koko ajan. Jos sinulla on tuollainen rakastava ja hössöttävä äiti, joudut kestämään sen, mutta se on huonoa onnea. Onneksi Mary Mooreheadilla oli niin monta lasta. Se piti hänet kiireisenä. Hän ei keksinyt niin montaa asiaa, joita pojan ei pitäisi tehdä.
  Jim ja Tar keskustelivat asiasta. Mooreilla ei ollut paljon rahaa. Rouva Moore omisti maatilan. Tavallaan naisen ainoana lapsena oleminen oli ihan ok, mutta kaiken kaikkiaan se oli haitta. "Sama pätee kanoihin ja tipuihin", Tar sanoi Jimille, ja Jim oli samaa mieltä. Jim ei tiennyt, kuinka tuskallista se voisi olla - kun halusi äitinsä hössöttävän ympärillään, mutta äiti oli niin kiireinen jonkun toisen lapsen kanssa, ettei hän voinut antaa sinulle lainkaan huomiota.
  Harvalla pojalla oli samanlaisia mahdollisuuksia kuin Taralla sen jälkeen, kun Tom Whitehead oli ottanut hänet luokseen. Käytyään Tomin luona muutaman kerran, hän ei odottanut kutsua; hän tuli melkein joka päivä. Aina kun hän meni talleille, siellä oli aina miehiä. Tomilla oli maatila maaseudulla, jossa hän kasvatti useita varsoja, ja hän osti muita yksivuotiaiksi Clevelandin huutokaupasta keväällä. Muut miehet, jotka kasvattavat kilpavarsoja, tuovat ne huutokauppaan, ja ne myydään huutokaupassa. Sinä seisot siellä ja tarjoat. Siinä hyvä hevosentuntija on hyödyllinen.
  Ostat varsan, jota ei ole koulutettu lainkaan, tai kaksi, neljä tai ehkä tusinan. Jotkut ovat virheellisiä ja jotkut kopioita. Niin hyvä silmä kuin Tom Whitehead olikin ja niin tunnettu ratsastaja kaikkialla osavaltiossa, hän teki paljon virheitä. Kun ori osoittautui huonoksi, hän sanoi ympärillä istuville miehille: "Minä lipsahdan. Luulin, ettei tässä poukamassa ole mitään vikaa. Sillä on hyvää verta, mutta se ei koskaan kulje nopeasti. Sillä ei ole mitään ylimääräistä. Se ei ole hänessä. Minun on parasta mennä optikolle ja korjauttaa silmäni. Ehkä olen tulossa vanhaksi ja vähän sokeaksi."
  Whiteheadin talleilla oli hauskaa, mutta vielä hauskempaa oli tivolin raviradoilla, joissa Tom valmensi varsojaan. Tohtori Reefy tuli talleille ja istui, Will Truesdale, komea nuori mies, joka oli ystävällinen Margaretille ja antoi hänelle lahjoja, tuli, ja tuomari Blair tuli.
  Joukko miehiä istui ja jutteli - aina hevosista. Edessä oli penkki. Naapurit sanoivat Mary Mooreheadille, ettei hänen pitäisi antaa pojalleen sellaista seuraa, mutta hän jatkoi matkaansa. Usein Tar ei ymmärtänyt keskustelua. Miehet esittivät aina sarkastisia huomautuksia toisilleen, aivan kuten hänen äitinsä joskus teki ihmisille.
  Miehet keskustelivat uskonnosta ja politiikasta sekä siitä, onko ihmisillä sielua ja hevosilla ei. Jotkut olivat yhtä mieltä, jotkut toista. Tar ajatteli, että paras vaihtoehto olisi palata talliin.
  Lattia oli lankkulattia ja pitkä rivi karsinoita kummallakin puolella, ja jokaisen karsinan edessä oli rautakaltereilla suljettu reikä, josta hän näki läpi, mutta sisällä oleva hevonen ei päässyt ulos. Se oli hyvä asia myös. Tar käveli hitaasti ja tiiraili sisään.
  "Fassigin irlantilainen neito; Vanha sata; Tiptonin kymmenen; Miellyttämisvalmiina; Saul Ensimmäinen; Matkustajapoika; Pyhä makrilli."
  Nimet olivat pienissä lipuissa, jotka oli kiinnitetty kojujen eteen.
  Matkustajanpoika oli musta kuin musta kissa ja käveli kuin kissa ratsastaessaan lujaa. Yksi sulhasista, Henry Bardsher, sanoi voivansa lyödä kruunun kuninkaan päästä, jos hänellä olisi mahdollisuus. "Hän lyöisi tähdet pois lipusta, hän lyöisi parran irti kasvoiltasi", hän sanoi. "Kun hän on lopettanut kilpailemisen, teen hänestä parturini."
  Kesäpäivinä, kun ravirata oli tyhjä, tallin edessä penkillä miehet puhuivat - joskus naisista, joskus siitä, miksi Jumala sallii tiettyjä asioita, joskus siitä, miksi maanviljelijä aina murisee. Tar kyllästyi pian keskusteluun. "Hänen päässään on jo liikaa puhetta", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  LUKU XI
  
  AAMULLA JÄLJITYKSESSÄ, mitä väliä sillä oli? Hevoset olivat nyt vastuussa. Matkustajapoika, Vanha Sata ja Pyhä Makrilli olivat poissa. Tom oli ollut kiireinen kehittämässä Matkustajapoikaa itse. Hän, ruuna Pyhä Makrilli ja kolmevuotias, jonka Tom uskoi olevan nopein hänen koskaan omistamansa koira, aikoivat juosta mailin yhdessä lämmittelyn jälkeen.
  Poikamatkustaja oli vanha, neljäntoista, mutta sitä ei ikinä arvaisi. Hänellä oli hassu, kissamainen kävelytapa - tasainen, matala ja nopea silloin, kun se ei tuntunut nopealta.
  Tar saapui paikkaan, jossa polun keskellä kasvoi muutamia puita. Joskus, kun Tom ei tullut hakemaan häntä tai ei kiinnittänyt häneen huomiota, hän käveli yksin ja saapui perille aikaisin aamulla. Jos hänen täytyi jäädä ilman aamiaista, ei se mitään. Odotat aamiaista, ja mitä tapahtuu? Siskosi Margaret sanoo: "Etsi polttopuita Tarista, hae vettä, vahti taloa, kun minä menen kauppaan."
  Vanhat hevoset, kuten Matkustajapoika, ovat kuin jotkut vanhat miehet, Tar tajusi paljon myöhemmin, kun hänestä tuli mies. Vanhat miehet tarvitsevat paljon lämmittelyä - ponnistamista - mutta kun ne alkavat toimia kunnolla - poika, ole varuillasi. Sinun täytyy vain lämmitellä heidät. Eräänä päivänä talleilla Tar kuuli nuoren Bill Truesdalen sanovan, että monet miehistä, joita hän kutsui vanhoiksi, käyttäytyivät samalla tavalla. "Katsokaa nyt kuningas Daavidia. Heillä oli paljon vaikeuksia yrittää lämmittää häntä viimeisen kerran. Ihmiset ja hevoset muuttuvat vain vähän."
  Will Truesdale puhui aina antiikista. Ihmiset sanoivat hänen olevan synnynnäinen oppinut, mutta häntä huumattiin noin kolme kertaa viikossa. Hän väitti, että tästä oli paljon ennakkotapauksia. "Monet maailman älykkäimmistä ihmisistä olisivat voineet tunkea minut pöydän alle. Minulla ei ole samanlaista vatsaa kuin heillä oli."
  Tällaisia keskusteluja, puoliksi iloisia, puoliksi vakavia, käytiin talleilla, joissa miehet istuivat, kun taas raviradalla oli enimmäkseen hiljaista. Kun hyvä hevonen kilpailee nopeasti, edes puhelias ihminen ei voi sanoa paljoa. Aivan keskellä, soikean radan sisäpuolella, kasvoi suuri puu, tammi, ja kun istui sen alla ja käveli hitaasti ympäriinsä, näki hevosen joka askeleella mailin päässä.
  Eräänä varhain aamulla Tar käveli sinne ja istuutui alas. Oli sunnuntaiaamu, ja hän ajatteli, että nyt olisi hyvä aika lähteä. Jos hän olisi jäänyt kotiin, Margaret olisi sanonut: "Yhtä hyvin voisit mennä pyhäkouluun." Margaret halusi Tarin oppivan kaiken. Hän oli kunnianhimoinen Tarin vuoksi, mutta rinteessäkin oppii paljon.
  Sunnuntaisin, kun pukeudut hienosti, äitisi joutuu pesemään paitasi jälkikäteen. Et voi vastustaa kiusausta likaistaa sitä. Hänellä on muutenkin tarpeeksi tekemistä.
  Kun Tar saapui raiteille aikaisin, Tom, hänen miehensä ja hevoset olivat jo siellä. Yksi kerrallaan hevoset johdettiin ulos. Jotkut työskentelivät nopeasti, toiset vain juoksivat kilometreittäin. Tämä tehtiin jalkojen vahvistamiseksi.
  Sitten ilmestyi Poikamatkustaja, aluksi hieman jäykkä, mutta jonkin aikaa ravisteltuaan se asettui vähitellen kevyeen, kissamaiseen kävelyyn. Pyhä Makrilli nousi korkealle ja ylpeänä. Ongelmana sen kanssa oli, että kun se oli vauhdissa, ellei ollut kovin varovainen ja työnsi liikaa, se saattoi rikkoa ja pilata kaiken.
  Nyt Tar oli hallinnut kaiken täydellisesti: kilpa-ajosanat, slangin. Hän rakasti hevosten nimien, kilpa-ajosanan ja hevosiin liittyvien sanojen lausumista.
  Istuen näin yksin puun alla, hän jatkoi hevosille puhumista hiljaisella äänellä. "Rauhallisesti, poika, nyt... mene sinne nyt... hei poika... hei poika..." ["hei, poika... hei, poika"...] teeskennellen ajavansa.
  "Hei poika" oli ääni, jonka päästit, kun halusit hevosen suoristavan askeleensa.
  Jos et ole vielä mies etkä osaa tehdä sitä, mitä miehet tekevät, voit pitää lähes yhtä hauskaa teeskennellessäsi tekeväsi sitä... jos kukaan ei katso tai kuuntele.
  Tar katseli hevosia ja haaveili jonain päivänä ratsastajan urasta. Sunnuntaina, kun hän oli lähdössä radalle, tapahtui jotakin.
  Kun hän saapui perille aikaisin aamulla, päivä alkoi harmaana, kuten monet sunnuntait, ja alkoi sataa kevyttä sadetta. Aluksi hän luuli, että sade pilaisi hauskanpidon, mutta sade ei kestänyt kauaa. Sade vain pölytti rataa.
  Tar lähti kotoa syömättä aamiaista, mutta koska kesä oli lähestymässä loppuaan ja Tomin oli pian lähetettävä joitakin hevosiaan kilpailuihin, jotkut hänen miehistään asuivat ratojen varsilla pitäen hevosiaan siellä ja hankkien sieltä ruokansa.
  He kokkasivat ulkona ja sytyttivät pienen nuotion. Sateen jälkeen päivä oli jo puolivälissä kirkastunut, mikä loi pehmeän valon.
  Sunnuntaiaamuna Tom näki Tarin menevän tivoliin ja huusi tälle paistettua pekonia ja leipää. Se oli herkullista, parempaa kuin mikään, mitä Tar saattoi koskaan kotoa saada. Ehkä hänen äitinsä kertoi Tom Whiteheadille, että tämä oli niin pakkomielteinen ulkoilusta, että hän usein lähti kotoa ilman aamiaista.
  Annettuaan Tarille pekonin ja leivän - Tar teki niistä voileivän - Tom ei enää kiinnittänyt häneen huomiota. Se oli ihan hyvä. Tar ei halunnut huomiota [ei sinä päivänä]. On päiviä, jolloin jos kaikki jättävät sinut rauhaan, se on ihan ok. Niitä ei tapahdu usein elämässä. Joillekin ihmisille paras päivä on se, kun he menevät naimisiin, toisille se, kun he rikastuvat, heille jää paljon rahaa jäljelle tai jotain vastaavaa.
  Joka tapauksessa on päiviä, jolloin kaikki näyttää sujuvan hyvin, kuten Pyhä Makrilli, kun hän ei pysähdy venyessä, tai kuten vanha Matkustajapoika, kun hän vihdoin asettuu pehmeään, kissamaiseen askeleeseensa. Sellaiset päivät ovat yhtä harvinaisia kuin kypsät omenat puussa talvella.
  Piilotettuaan pekonin ja leivän Tar käveli puun luo ja saattoi tarkastella tietä. Ruoho oli märkää, mutta puun alla se oli kuivaa.
  Hän oli iloinen, ettei Jim Moore ollut siellä, iloinen, ettei hänen veljensä John tai Robert ollut siellä.
  No, hän halusi olla yksin, siinä kaikki.
  Varhain aamulla hän päätti, ettei menisi kotiin koko päivänä, ei ennen iltaa.
  Hän makasi maassa tammen alla ja katseli hevosten työskentelyä. Kun Holy Mackerel ja Matkustajapoika ryhtyivät työhön, Tom Whitehead seisoi tuomarinpenkin lähellä sekuntikello kädessään ja antoi kevyemmän miehen ajaa; se oli todella jännittävää. Monet ihmiset ajattelevat, että on hienoa, kun yksi hevonen puree toista aivan vaijerilla, mutta jos olet ratsastaja, sinun pitäisi olla hyvin tietoinen siitä, mikä hevonen todennäköisimmin puree toista. Se ei ollut asetettu vaijerille, vaan luultavasti takasuoralle, missä kukaan ei nähnyt. Tar tiesi tämän olevan totta, koska hän oli kuullut Tom Whiteheadin sanovan niin. Oli sääli, että Tom oli niin lihava ja raskas. Hänestä olisi tullut yhtä hyvä ajaja kuin Pop Gears tai Walter Cox, jos hän ei olisi ollut niin lihava.
  Takasuoralla hevonen ratkeaa, koska toinen hevonen toisen takana sanoo: "Tule, iso sekarotuinen, katsotaanpa, mitä sinulla on." Kilpailut voitetaan sillä, mitä sinulla on tai ei ole.
  Käy niin, että nämä pihdit päätyvät aina lehtiin ja artikkeleihin. Sanomalehtien kirjoittajat pitävät tuollaisista asioista: "Tunnet langan, tuuli nyyhkyttää mahtavissa keuhkoissasi", tiedäthän. Sanomalehtimiehet pitävät siitä, ja kilpailujen yleisö pitää siitä. [Jotkut kuljettajat ja kilpa-ajajat työskentelevät aina katsomoissa.] Joskus Tar ajatteli, että jos hän olisi ollut kuljettaja, hänen isänsä olisi ollut yhtä ystävällinen, ja ehkä hän itsekin, mutta ajatus sai hänet häpeämään.
  Ja joskus mies kuten Tom Whitehead sanoo yhdelle kuljettajistaan: "Anna Pyhän Makrillin mennä eteen. Vie vanha Passenger vähän taaksepäin, jonon kärkeen. Sitten anna hänen tulla ulos."
  Ymmärrät varmaan. Se ei tarkoita, etteikö Matkustajapoika voisi voittaa. Se tarkoittaa, ettei hän voisi voittaa ottaen huomioon sen epäedullisen aseman, joka hänellä olisi ollut, jos hänet vedettäisiin takaisin tuolla tavalla. Tämän piti saada Pyhä Macrel tottumaan laskeutumaan eteen. Vanha Matkustajapoika ei luultavasti välittänyt. Hän tiesi joka tapauksessa saavansa kaurapuuron. Jos olet ollut edessä monta kertaa ja kuullut suosionosoitukset ja kaiken sen, mitä välität?
  Paljon tietämys kilpa-ajosta tai mistä tahansa muusta vie jotakin pois, mutta se myös antaa jotakin. On täysin järjetöntä voittaa mitä tahansa, ellei voita oikein. "Ohiossa on noin kolme ihmistä, jotka tietävät siitä, ja neljä heistä on kuollut", Tar kuuli kerran Will Truesdalen sanovan. Tar ei aivan ymmärtänyt, mitä se tarkoitti, mutta silti tavallaan hän ymmärsi.
  Asia on niin, että hevosen liikkumistapa on jo itsessään jotain.
  Joka tapauksessa Holy Mackerel voitti sunnuntaiaamuna sen jälkeen, kun Passenger Boy pudotettiin taakse aikaisessa vaiheessa maalia. Tar katsoi, kuinka hänet poimittiin pois, ja sitten katsoi, kuinka Passenger Boy söi heidän välisensä tilan ja melkein pakotti Holy Mackerelin murtautumaan läpi maalissa. Se oli kriittinen hetki. Hän olisi saattanut murtua, jos Passenger Boyn ratsastava Charlie Friedley olisi päästänyt tietynlaisen huudon oikealla hetkellä, kuten hän olisi tehnyt kilpailussa.
  Hän näki tämän ja hevosten liikkeet koko polun varrella.
  Sitten harjoitteli vielä muutama hevonen, enimmäkseen varsoja, ja koitti keskipäivä ja keskipäivä, eikä Tar liikkunut mihinkään.
  Hänestä tuntui hyvältä. Se oli vain päivä, jolloin hän ei halunnut nähdä ketään.
  Kun ratsastajat olivat lopettaneet työnsä, hän ei palannut ihmisten luo. Jotkut heistä olivat lähteneet. He olivat irlantilaisia ja katolilaisia ja olisivat ehkä tulleet messuun.
  Terva makasi selällään tammen alla. Jokaisella hyvällä miehellä maailmassa on ollut sellainen päivä. Sellaiset päivät, kun ne tulevat, saavat ihmisen ihmettelemään, miksi niitä on niin vähän.
  Ehkä se oli vain rauhan tunne. Tar makasi selällään puun alla ja katseli taivasta. Linnut lensivät yläpuolella. Aina silloin tällöin lintu laskeutui puuhun. Jonkin aikaa hän kuuli hevosten kanssa työskentelevien ihmisten ääniä, mutta ei saanut sanaakaan erotettua.
  "No, iso puu on jokin itsessään. Puu voi joskus nauraa, joskus hymyillä, joskus rypistää otsaansa. Oletetaan, että olet iso puu ja koittaa pitkä kuiva kausi. Ison puun täytyy tarvita paljon vettä. Ei ole pahempaa tunnetta kuin olla janoinen ja tietää, ettei ole mitään juotavaa."
  "Puu on yksi asia, mutta ruoho on toinen. Joinakin päivinä et ole ollenkaan nälkäinen. Jos laitat ruokaa eteesi, etkä edes halua sitä. Jos äitisi näkee sinut vain istumassa siinä sanomatta mitään, hän luultavasti alkaa hermoilla, ellei hänellä ole paljon muita lapsia pitämään häntä kiireisenä. Se ei luultavasti ole ensimmäisenä mielessään, vaan ruoka. "Sinun on parempi syödä jotain." Jim Mooren äiti oli samanlainen. Hän tunki häntä, kunnes hän oli niin lihava, että hän tuskin pystyi kiipeämään aidan yli."
  Tar viipyi puun alla pitkään ja kuuli sitten kaukaa äänen, matalan surinan, joka voimistui aika ajoin ja sitten taas vaimeni.
  Mikä hauska ääni sunnuntaille!
  Tar luuli tietävänsä, mistä oli kyse, ja nousi pian seisomaan ja käveli hitaasti pellon poikki, kiipesi aidan yli, ylitti raiteet ja sitten kiipesi toisen aidan yli. Raiteita ylittäessään hän katsoi ylös ja alas. Raiteilla seistessään hän aina toivoi olevansa hevonen, nuori kuin Pyhä Makrilli ja täynnä viisautta, nopeutta ja ilkeyttä, kuten Matkustajapoika.
  Tar oli jo poistunut kilparadalta. Hän ylitti tylpän pellon, kiipesi aidan yli ja ajoi tielle.
  Se ei ollut päätie, vaan pieni maantie. Sellaisilla teillä on syviä uria ja usein ulkonevia kiviä.
  Ja nyt hän oli jo poissa kaupungista. Ääni voimistui hieman. Hän ohitti maalaistalot, käveli metsän läpi ja kiipesi kukkulalle.
  Pian hän näki sen. Juuri sitä hän oli ajatellut. Miehet puivat viljaa pellolla.
  "Mitä helvettiä! Sunnuntaina!"
  "Heidän täytyy olla jonkinlaisia ulkomaalaisia, kuten saksalaisia tai jotain. He eivät voi olla kovin sivistyneitä."
  Tar ei ollut koskaan ennen käynyt siellä eikä hän tuntenut ketään miehistä, mutta hän kiipesi aidan yli ja käveli heitä kohti.
  Vehnäkasat seisoivat kukkulalla lähellä metsää. Lähestyessään hän käveli hitaammin.
  No, siellä seisoskeli paljon hänen ikäisiään kyläpoikia. Jotkut olivat pukeutuneet sunnuntaiasuun, jotkut arkivaatteisiin. He kaikki näyttivät oudolta. Miehet olivat outoja. Tar käveli auton ja veturin ohi ja istuutui puun alle aidan viereen. Siellä istui suuri, harmaapartainen vanha mies polttaen piippua.
  Tar istui hänen vierellään ja katseli häntä, katseli työssäkäyviä miehiä, katseli ympärillä seisovia ikäisiään kylänpoikia.
  Minkä oudon tunteen hän koki. Sellaisen tunteen tuntee ihminen. Kävelee kadulla, jolla on käyty tuhat kertaa, ja yhtäkkiä kaikki muuttuu erilaiseksi [ja uudeksi]. Minne ikinä meneekin, ihmiset tekevät jotakin. Tiettyinä päivinä kaikki heidän tekemisensä on kiinnostavaa. Jos he eivät valmenna varsoja raviradalla, he puivat vehnää.
  Tulet hämmästymään, kuinka vehnä virtaa puimakoneesta kuin joki. Vehnä jauhetaan jauhoiksi ja paistetaan leiväksi. Pelto, joka ei ole kovin suuri ja jonka läpi voi kävellä nopeasti, tuottaa vakoittain vehnää.
  Kun ihmiset puivat vehnää, he käyttäytyvät samalla tavalla kuin kouluttaessaan varsoja kilpailuihin. He tekevät hassuja kommentteja. He tekevät töitä kuin hullu jonkin aikaa ja sitten he lepäävät ja ehkä jopa tappelevat.
  Tar näki nuoren miehen työskentelevän vehnäkasan parissa ja työntävän toisen maahan. Sitten hän ryömi taaksepäin, ja he molemmat laskivat haarukkansa alas ja alkoivat painia. Korotetulla lavalla mies, joka syötti vehnää separaattoriin, alkoi tanssia. Hän poimi vehnälyhteen, ravisti sitä ilmassa, teki liikkeen kuin lintu, joka yrittää lentää, mutta ei pysty, ja alkoi sitten tanssia uudelleen.
  Heinäsuovan kaksi miestä kamppailivat kaikin voimin ja nauroivat koko ajan, ja Taran lähellä aidan luona oleva vanha mies murisi heille, mutta oli selvää, ettei hän tarkoittanut sitä, mitä sanoi.
  Kaikki puintityöt pysähtyivät. Kaikki keskittyivät seuraamaan heinäsuovan tappelua, kunnes yksi mies kaatoi toisen maahan.
  Useat naiset kävelivät polkua pitkin korien kanssa, ja kaikki miehet kävelivät pois auton luota ja istuivat aidan viereen. Oli keskipäivä, mutta niin ihmiset kylässä tekevät puintiaikana. He syövät ja syövät, mihin aikaan tahansa. Tar oli kuullut isänsä puhuvan siitä. Dick maalasi mielellään maalaistaloa, kun puimakoneet tulivat. Monet tarjoilivat silloin viiniä, jotkut tekivät sitä itse. Hyvä saksalainen maanviljelijä oli paras. "Saksalaisten täytyy syödä ja juoda", Dick sanoi usein. On kummallista, että Dick ei ollut niin lihava kuin pystyi syömään ollessaan poissa kotoa, ja hän sai sitä.
  
  Maatilan asukkaat, vierailevat puimamiehet ja apuun tulleet naapurit, istuivat aidan vieressä syöden ja juoden, ja he jatkoivat Tarille pienen purtavan tarjoamista, mutta hän ei ottanut sitä vastaan. Hän ei tiennyt miksi. Eikä siksi, että oli sunnuntai ja oli outoa nähdä ihmisiä töissä. Hänelle se oli outo päivä, tyhmä päivä. Yksi maatilan pojista, suunnilleen hänen ikäisensä, tuli hänen viereensä ja istui hänen viereensä pitelemässä isoa voileipää. Tar ei ollut syönyt mitään aamiaisen jälkeen radalla, ja oli aikaista, noin kello kuusi. Hevoset saavat aina työt mahdollisimman aikaisin. Kello oli jo reilusti yli neljän.
  Tar ja outo poika istuivat vanhan kannon vieressä, joka oli ontto ja johon hämähäkki oli kutonut verkkonsa. Suuri muurahainen ryömi maanviljelijän jalkaa pitkin ja kun hän kaatoi sen, putosi verkkoon. Se rimpuili raivokkaasti. Jos verkkoa katsoi tarkasti, näki vanhan, lihavan hämähäkin pilkistävän esiin kartiomaisesta kohdasta.
  Tar ja outo poika katsoivat hämähäkkiä, kamppailevaa muurahaista ja toisiaan. On outoa, että joinakin päivinä ei voi puhua pelastaakseen itseään. "Hän on valmis", sanoi maalaispoika osoittaen kamppailevaa muurahaista. "Veikkaan", sanoi Tar.
  Miehet palasivat töihin, ja poika katosi. Vanha mies, joka oli istunut aidan vieressä piippua polttaen, meni töihin. Hän jätti tulitikut maahan lojumaan.
  Tar meni hakemaan ne. Hän keräsi pillin ja sujautti sen paitansa sisään. Hän ei tiennyt, miksi hän tarvitsi tulitikkuja ja pilliä. Joskus poika vain tykkää kosketella asioita. Hän kerää kiviä ja kantaa niitä mukanaan, kun hän ei oikeasti tarvitse niitä.
  "On päiviä, jolloin pidät kaikesta, ja päiviä, jolloin et. Muut ihmiset eivät melkein koskaan tiedä, miltä sinusta tuntuu."
  Tar siirtyi pois puimakoneiden luota, vieri aitaa pitkin ja laskeutui alapuolella olevalle niitylle. Nyt hän näki maalaistalon. Kun puimakoneet ovat käynnissä, maalaistaloon tulee paljon naapureita. Enemmän kuin tarpeeksi. He kokkaavat paljon, mutta he myös pelleilevät paljon. He tykkäävät jutella. Et ole koskaan kuullut sellaista höpötystä.
  Vaikka olikin hauskaa, että he tekivät tätä sunnuntaina.
  Tar ylitti niityn ja sitten puron kaatuneen tukin päällä. Hän tiesi suunnilleen, mihin suuntaan kaupunki ja Moorheadin talo olivat. Mitä hänen äitinsä ajattelisi, jos hän olisi poissa koko päivän? Entä jos asiat kävisivät kuten Rip Van Winkle ja hän olisi poissa vuosia. Yleensä, kun hän meni raviradalle yksin aikaisin aamulla, hän oli kotona kymmeneltä. Jos oli lauantai, oli aina paljon tekemistä. Lauantai oli Johnin suuri paperityöpäivä, ja Tarilla oli varmasti kiire.
  Hänen piti pilkkoa ja tuoda polttopuita, hakea vettä ja käydä kaupassa.
  Lopulta sunnuntai oli paljon parempi. Se oli hänelle outo päivä, poikkeuksellinen päivä. Kun poikkeuksellinen päivä koittaa, sinun pitäisi tehdä vain sitä, mikä mieleesi juolahtaa. Muuten kaikki menee pilalle. Jos haluat syödä, syö; jos et halua syödä, älä syö. Muut ihmiset ja heidän halunsa eivät ole tärkeitä, ei tänä päivänä.
  Tar kiipesi pienelle mäelle ja istuutui metsässä olevan aidan viereen. Metsästä noustessaan hän näki tivolin aidan ja tajusi, että kymmenen tai viidentoista minuutin kuluttua hän voisi palata kotiin - jos haluaisi. Hän ei kuitenkaan halunnut.
  Mitä hän halusi? Oli jo myöhä. Hänen täytyi olla metsässä ainakin kaksi tuntia. Kuinka aika joskus lensikään.
  Hän käveli alas mäkeä ja tuli purolle, joka johti vesivoimalaitoksiin kuuluvaan lampean. Lammelle oli rakennettu pato veden pidättämiseksi. Lammen vieressä oli konehuone, joka kävi täydellä teholla, kun kaupungissa oli tulipalo, ja tarjosi kaupungille myös sähkövalot. Kuuta paistaessaan he jättivät valot päälle. Dick Moorhead valitti tästä aina. Hän ei maksanut veroja, ja mies, joka ei maksa veroja, on aina ärtyneempi. Dick sanoi aina, että veronmaksajien pitäisi myös tarjota koulukirjat. "Sotilas palvelee maataan, ja se hyvittää verojen maksamatta jättämisen", Dick sanoi. Tar mietti joskus, mitä Dick olisi tehnyt, jos hänellä ei olisi ollut mahdollisuutta olla sotilas. Se antoi hänelle niin paljon valitettavaa, kerskailtavaa ja puhuttavaa. Hänkin piti sotilaana olemisesta. "Se oli minulle räätälöity elämä." "Jos olisin ollut West Pointissa, olisin pysynyt armeijassa. Jos et ole West Pointin mies, kaikki muut katsovat sinua alaspäin", Dick sanoi.
  Vesilaitoksen konehuoneessa oli moottori, jonka pyörä oli kaksi kertaa pään korkuinen. Se pyöri ja pyöri niin nopeasti, että tuskin näki pinnoja. Konemestari ei sanonut mitään. Jos lähestyi ovea ja pysähtyi kurkistamaan sisään, hän ei katsonut sinuun päin. Et ollut koskaan nähnyt miestä, jolla olisi niin paljon rasvaa yhdissä housuissa.
  Ylävirtaan, mistä Tar oli juuri tullut, oli aikoinaan sijainnut talo, mutta se oli palanut maan tasalle. Siellä oli ollut vanha omenatarha, kaikki puut kaatuneet ja oksista nousi niin paljon pieniä versoja, että tuskin oli mahdollista kiivetä ylös. Omenatarha sijaitsi mäen rinteellä, joka johti suoraan puroon. Lähellä oli maissipelto.
  Tar istui puron varrella, maissipellon ja puutarhan reunalla. Jonkin aikaa istuttuaan puron vastarannalla oleva murmeli nousi kolostaan, nousi takajaloilleen ja katsoi Taria.
  Tar ei liikahtanut. Oli outoa ajatella, kantaa pilliä paidan alla. Se kutitti.
  Hän otti sen pois, ja murmeli katosi koloonsa. Alkoi jo hämärtää. Hänen olisi mentävä pian kotiin. Sunnuntaista tuli kummallinen: jotkut menivät kirkkoon, toiset jäivät kotiin.
  Kotona olleet pukeutuivat silti hienosti.
  Taralle kerrottiin, että tänään oli Jumalan päivä. Hän keräsi muutaman kuivan lehden aidan varrelta puutarhan läheltä ja siirtyi sitten hieman kauemmas maissia kohti. Kun maissi on melkein kypsä, jotkut ulommat lehdet ovat aina kuivuneet ja nuutuneet.
  "Karjaton möykky tekee leivästä karvaan." Tar kuuli Will Truesdalen sanovan sen eräänä päivänä istuessaan muiden miesten kanssa penkillä Tom Whiteheadin tallin edessä. Hän mietti, mitä se tarkoitti. Se oli runoutta, jota Will lainasi. Olisi mukavaa saada samanlainen koulutus kuin Willillä, mutta ilman pioneeria, ja tietää kaikki sanat ja niiden merkitykset. Jos laittaa sanat yhteen tietyllä tavalla, ne kuulostavat kauniilta, vaikka ei tietäisikään, mitä ne tarkoittavat. Ne sopivat hyvin yhteen, aivan kuten jotkut ihmiset tekevät. Sitten kävelee yksin ja lausuu sanat hiljaa, nauttien niiden äänestä.
  Vanhan hedelmätarhan ja viestintäkentän miellyttävät äänet yöllä ovat kenties parhaita ääniä, joita voit kuulla. Näitä tuottavat sirkat, sammakot ja heinäsirkat.
  Tar sytytti pienen kasan lehtiä, kuivattuja maissinjyviä ja olkia. Sitten hän asetti muutaman tikun. Lehdet eivät olleet kovin kuivia. Ei ollut suurta, nopeaa tulta, vain hiljainen, valkoista savua nostattava tuli. Savu kiemurteli yhden vanhan omenapuun oksien läpi hedelmätarhassa. Puun oli istuttanut mies, joka aikoi rakentaa talon sinne puron varrelle. "Hän kyllästyi tai pettyi", Tar ajatteli, "ja kun hänen talonsa paloi, hän lähti. Ihmiset muuttivat aina paikasta toiseen."
  Savu nousi laiskasti puiden oksiin. Kun kevyt tuuli puhalsi, osa siitä leijaili pystyssä olevien maissien läpi.
  Ihmiset puhuivat Jumalasta. Taran mielessä ei ollut mitään konkreettista. Usein teet jotakin - kuten kannat olkia puimatantereelta koko päivän paidassasi (se kutittaa) - etkä tiedä miksi teet sen.
  On asioita, joita kannattaa miettiä, joita ei itse koskaan pysty ajattelemaan. Jos puhut pojalle Jumalasta, hän hämmentyy täysin. Kerran lapset puhuivat kuolemasta, ja Jim Moore sanoi, että kun hän kuoli, hän halusi heidän laulavan hautajaisissaan laulun nimeltä "Going to the Fair in a Car", ja lähellä seisova iso poika nauroi, valmis tappamaan.
  Hänellä ei ollut järkeä tajuta, ettei Jim tarkoittanut sitä, mitä sanoi. Hän tarkoitti, että piti laulun soundista. Ehkä hän oli kuullut jonkun laulavan sitä, jonkun miellyttävääänisen.
  Saarnaaja, joka eräänä päivänä tuli Mooreheadien taloon ja puhui paljon Jumalasta ja helvetistä, pelotti Tarin ja suututti Mary Mooreheadin. Mikä oli tarkoitus olla niin hermostunut?
  Jos istut maissipellon ja hedelmätarhan reunalla ja sinulla palaa pieni nuotio, ja on melkein yö, ja siellä on maissipelto, ja savu nousee laiskasti ja hitaasti taivaalle, ja katsot ylös...
  Tar odotti, kunnes tuli paloi loppuun, ja meni kotiin.
  Oli pimeää, kun hän saapui perille. Jos äidilläsi on yhtään maalaisjärkeä, hän tietää sen verran, että tietyt päivät ovat tiettyjä päiviä. Jos jonain päivänä teet jotain, mitä hän ei odota, hän ei sano sanaakaan.
  Taran äiti ei sanonut mitään. Kun Tara palasi kotiin, hänen isänsä oli lähtenyt, kuten myös John. Illallinen oli ohi, mutta äiti toi hänelle sitä. Margaret jutteli naapurin tytön kanssa takapihalla, ja Robert vain istuskeli paikallaan. Vauva nukkui.
  Illallisen jälkeen Tar istui kuistilla äitinsä kanssa. Äiti istui hänen vieressään ja kosketti häntä silloin tällöin sormillaan. [Hänestä tuntui kuin hän olisi käynyt läpi jonkinlaista seremoniaa. Yksinkertaisesti siksi, että kaiken kaikkiaan kaikki oli niin hyvää ja hyvin. Raamatun aikoina he tykkäsivät sytyttää nuotion ja katsella savun nousevan. Se oli kauan sitten. Kun sinulla on tuollainen nuotio yksin, ja savu nousee laiskasti vanhojen omenapuiden oksien ja päätä korkeammalle kasvaneiden maissien seassa, ja kun katsot ylös, on jo myöhäinen ilta, melkein pimeää, taivas, jolla tähdet ovat, hieman kaukana, okei.]
  OceanofPDF.com
  OSA KOLMAS
  
  OceanofPDF.com
  LUKU XII
  
  HÄN OLI _ vanha nainen ja asui maatilalla lähellä kaupunkia, jossa nummiperheet asuivat. Jokainen maaseudulla ja kaupungeissa on nähnyt sellaisia vanhoja naisia, mutta harvat tietävät heistä. Tällainen vanha nainen ratsastaa kaupunkiin vanhalla, väsyneellä hevosella tai tulee jalan kori mukanaan. Hänellä saattaa olla muutama kana ja muna myytävänä. Hän tuo ne korissa ja vie ne ruokakauppaan. Siellä hän myy ne. Hän ostaa suolattua sianlihaa ja papuja. Sitten hän ottaa paunan tai pari sokeria ja hieman jauhoja.
  Sen jälkeen hän menee teurastajan luo ja pyytää koiranlihaa. Hän saattaa kuluttaa kymmenen tai viisitoista senttiä, mutta kun hän kuluttaa, hän pyytää jotain. Tarin aikaan teurastajat antoivat maksaa kaikille, jotka sitä halusivat. Näin oli aina Moorheadin perheessä. [Eräänä päivänä] yksi Tarin veljistä otti kokonaisen lehmänmaksan teurastamosta läheltä viuhka-aukiota. Hän hoiperteli kotiin sen kanssa, ja sitten Moorheadit söivät sitä, kunnes he kyllästyivät siihen. Se ei koskaan maksanut senttiäkään. Tar vihasi sitä ajatusta loppuelämänsä ajan.
  Vanha maatilan nainen toi hänelle maksaa ja keittoluun. Hän ei koskaan käynyt kenenkään luona, ja heti saatuaan haluamansa hän meni kotiin. Vanhalle naiselle tämä oli melkoinen taakka. Kukaan ei kyytinyt häntä. Ihmiset ajoivat aivan tietä pitkin eivätkä huomanneet niin vanhaa naista.
  Kesällä ja syksyllä, kun Tar oli sairas, vanha nainen tuli kaupunkiin Mooreheadin talon ohi. Myöhemmin hän käveli kotiin raskas reppu selässään. Kaksi tai kolme isoa, riutuneen näköistä koiraa seurasi hänen kannoillaan.
  No, hänessä ei ollut mitään erityistä. Hän oli joku, jonka harvat tunsivat, mutta hän oli soluttautunut Tarin ajatuksiin. Hänen nimensä oli Grimes, ja hän asui miehensä ja poikansa kanssa pienessä, maalaamattomassa talossa pienen puron rannalla kuusi kilometriä kaupungin ulkopuolella.
  Mies ja poika olivat hankala pari. Vaikka poika oli vasta kaksikymmentäyksi, hän oli jo istunut vankilassa. Huhujen mukaan naisen aviomies oli varastanut hevosia ja ajanut ne johonkin toiseen piirikuntaan. Aika ajoin, kun hevonen katosi, mieskin katosi. Häntä ei koskaan saatu kiinni.
  Eräänä päivänä myöhemmin, kun Tar hengaili Tom Whiteheadin navetan lähellä, mies tuli paikalle ja istuutui edessä olevalle penkille. Tuomari Blair ja kaksi tai kolme muuta miestä olivat siellä, mutta kukaan ei puhunut hänelle. Hän istui siinä muutaman minuutin, nousi sitten ylös ja lähti. Poistuessaan hän kääntyi ja katsoi miehiä. Hänen silmissään oli uhmakas ilme. "No, yritin vain olla ystävällinen. Ette puhu minulle. Näin on aina ollut, minne ikinä menenkin tässä kaupungissa. Jos joku hienoista hevosistanne joskus katoaa, niin mitä sitten?"
  Hän ei oikeastaan sanonut mitään. "Haluaisin murtaa yhden leuoistasi", hänen silmänsä sanoivat. Tar muisteli myöhemmin, kuinka tuo katse sai kylmiä väreitä kulkemaan hänen selkäpiitään pitkin.
  Mies kuului perheeseen, jolla oli aikoinaan ollut varaa. Hänen isänsä, John Grimes, oli omistanut sahan maan nuoruudessa ja ansainnut elantonsa. Sitten hän alkoi juoda ja jahdata naisia. Kun hän kuoli, hänestä ei ollut juuri mitään jäljellä.
  Jake Grimes räjäytti loput. Pian puutavara oli mennyttä, ja hänen maansa oli lähes kokonaan tuhoutunut.
  Hän otti vaimonsa saksalaiselta maanviljelijältä, jonne hän meni eräänä kesäkuun päivänä vehnänkorjuutöihin. Vaimo oli tuolloin nuori ja kuoleepelossa.
  Näetkö, maanviljelijä oli puuhaillut jotakin tytön kanssa, jota he kutsuivat "sidotuksi tytöksi", ja hänen vaimollaan oli epäilyksensä. Hän purkaa epäilyksensä tyttöön, kun maanviljelijä ei ollut paikalla. Sitten, kun hänen vaimonsa piti mennä kaupunkiin hakemaan tarvikkeita, maanviljelijä seurasi häntä. Vaimo kertoi nuorelle Jakelle, ettei mitään ollut oikeasti tapahtunut, mutta Jake ei ollut varma, uskoisiko häntä vai ei.
  Hän oli saanut naisen melko helposti ensimmäisellä kerralla. No, hän ei olisi mennyt naimisiin, ellei joku saksalainen maanviljelijä olisi yrittänyt näyttää hänelle salaisuuksia. Eräänä iltana Jake suostutteli naisen ajamaan kanssaan kärryillään, kun hän pui maata, ja palasi sitten hakemaan häntä seuraavana sunnuntai-iltana.
  Hän onnistui livahtamaan ulos talosta työnantajansa näkemättä häntä, ja sitten, kun hän oli nousemassa rattaisiin, työnantaja ilmestyi. Oli melkein pimeää, ja yhtäkkiä hän ilmestyi hevosen päähän. Hän tarttui hevosta suitsista, ja Jake veti esiin ruoskansa.
  Heillä oli siinä kaikki. Saksalainen oli kova mies. Ehkä hän ei välittänyt, vaikka hänen vaimonsa tietäisi. Jake löi häntä kasvoihin ja hartioihin ruoskallaan, mutta hevonen alkoi käyttäytyä huonosti, ja hänen oli pakko päästä pois.
  Sitten kaksi miestä hyökkäsi sen kimppuun. Tyttö ei nähnyt sitä. Hevonen lähti juoksemaan ja ajoi lähes mailin matkan tietä pitkin, ennen kuin tyttö pysäytti sen. Sitten hän [onnistui] sitomaan sen tienvarteen puuhun. Tar sai kaiken tietää myöhemmin. Hänen on täytynyt muistaa se pikkukaupunkien tarinoista, joita hän oli kuullut miesten jutustellessa. Jake löysi hänet käsiteltyään saksalaisen. Hän oli käpertynyt vaununistuimelle itkemään, kuolevanpelkoisena. Hän kertoi Jakelle paljon asioita: kuinka saksalainen oli yrittänyt saada hänet kiinni, kuinka hän oli kerran ajanut hänet talliin, kuinka toisen kerran, kun he olivat kahden kesken talossa, hän oli repinyt hänen mekkonsa aivan oven edessä. Saksalainen, tyttö sanoi, olisi ehkä saanut hänet kiinni silloin, ellei hän olisi kuullut vanhan vaimonsa ratsastavan portista sisään. Hänen vaimonsa oli mennyt kaupunkiin hakemaan tarvikkeita. No, hän oli laittanut hevosen talliin. Saksalainen onnistui livahtamaan huomaamatta pellolle. Hän sanoi tytölle tappavansa hänet, jos tämä kertoisi. Mitä tyttö voisi tehdä? Hän valehteli repineensä mekkonsa ladossa karjaa ruokkiessaan. Hän oli sidottu tyttö eikä tiennyt kuka tai missä hänen isänsä ja äitinsä olivat. Ehkä hänellä ei ollut isää. Lukija ymmärtää.
  Hän meni naimisiin Jaken kanssa ja sai pojan ja tyttären, mutta tytär kuoli nuorena.
  Sitten nainen alkoi ruokkia karjaa. Se oli hänen työnsä. Hän laittoi ruokaa saksalaiselle ja hänen vaimolleen. Saksalaisen vaimo oli vahva nainen, jolla oli leveät lantiot, ja hän vietti suurimman osan ajastaan pellolla työskennellen miehensä kanssa. [Tyttö] ruokki karjaa ja lehmiä navetassa, ruokki sikoja, hevosia ja kanoja. Lapsena jokainen hetki joka päivä kului jonkin ruokkimiseen.
  Sitten hän meni naimisiin Jake Grimesin kanssa, ja tämä tarvitsi tukea. Hän oli lyhyt, ja kolmen tai neljän avioliittovuoden ja kahden lapsen syntymän jälkeen hänen hoikat hartiansa alkoivat lysähtää.
  Jakella oli aina paljon isoja koiria talossaan, hylätyn vanhan sahan lähellä puron varrella. Hän myi aina hevosia, kun ei varastanut mitään, ja hänellä oli monia köyhiä, laihoja hevosia. Hän piti myös kolme tai neljä sikaa ja lehmän. Ne kaikki laidunsivat muutamalla eekkerillä, jotka olivat jääneet Grimesin talosta jäljelle, eikä Jake tehnyt juuri mitään.
  Hän velkaantui puimakoneesta ja piti sitä yllä useita vuosia, mutta se ei kannattanut. Ihmiset eivät luottaneet häneen. He pelkäsivät, että hän varastaisi viljan yöllä. Hänen täytyi matkustaa kauas löytääkseen työtä, ja matka oli liian kallis. Talvella hän metsästi ja keräsi vähän polttopuuta myydäkseen sitä lähikaupungissa. Kun hänen poikansa kasvoi, hän oli aivan isänsä kaltainen. He juopuivat yhdessä. Jos talossa ei ollut mitään syötävää heidän tullessaan kotiin, vanha mies löi vanhaa naista päähän lippaalla. Naisella oli itsellään useita kanoja, ja hänen piti tappaa yksi niistä kiireesti. Kun ne kaikki olisi tapettu, hänellä ei olisi munia myytäväksi mennessään kaupunkiin, ja mitä hän sitten tekisi?
  Hänen täytyi koko elämänsä suunnitella, miten eläimet ruokittaisiin ja ruokkia siat, jotta ne lihoisivat tarpeeksi teurastettaviksi syksyllä. Kun siat oli teurastettu, hänen miehensä vei suurimman osan lihasta kaupunkiin ja myi sen. Jos hän ei tehnyt sitä ensin, poika teki sen. Joskus he riitelivät, ja kun riitelivät, vanha nainen pysyi syrjässä vapisten.
  Hänellä oli jo tapana pysyä hiljaa - tämä korjattiin.
  Joskus, kun hän alkoi vanheta - hän ei ollut vielä neljääkymmentä - ja kun hänen miehensä ja poikansa olivat poissa vaihtamassa hevosia, juomassa, metsästämässä tai varastamassa, hän käveli talossa ja navetan pihalla mutisten itsekseen.
  Se, miten hän ruokkisi kaikki, oli hänen ongelmansa. Koirat tarvitsivat ruokaa. Navetassa ei ollut tarpeeksi heinää hevosille ja lehmälle. Jos hän ei ruokkisi kanoja, miten ne munisi? Ilman myytäviä munia, miten hän voisi ostaa kaiken tarvittavan kaupungin toiminnan ylläpitämiseksi? Onneksi hänen ei tarvinnut ruokkia miestään tietyllä tavalla. Näin ei kestänyt kauan heidän häidensä ja lastensa syntymän jälkeen. Minne mies meni pitkille matkoilleen, hän ei tiennyt. Joskus hän oli poissa viikkoja kerrallaan, ja kun poika kasvoi, he matkustivat yhdessä.
  He jättivät kaiken kotiin hänelle, eikä hänellä ollut rahaa. Hän ei tuntenut ketään. Kukaan ei koskaan puhunut hänelle. Talvella hänen täytyi kerätä polttopuita tulelle ja yrittää elättää karjaa hyvin vähällä viljalla ja hyvin vähällä heinällä.
  Navetan karja huusi hänelle innokkaasti, ja koirat seurasivat häntä. Kanat munivat paljon munia talvella. Ne kyhääytyivät navetan nurkkiin, ja hän jatkoi niiden tarkkailua. Jos kana munii munan navettaan talvella etkä löydä sitä, se jäätyy ja rikkoutuu.
  Eräänä talvipäivänä vanha nainen meni kaupunkiin muutaman kananmunan kanssa, ja hänen koiransa seurasivat häntä. Hän aloitti työt vasta melkein kello kolme, ja alkoi sataa rankasti lunta. Hän ei ollut voinut hyvin moneen päivään, joten hän käveli mutisten, puolipukeutuneena, hartiat kumarassa. Hänellä oli vanha viljasäkki, jossa hän kantoi munia, piilotettuna säkin pohjalle. Niitä ei ollut paljon, mutta munien hinta nousee talvella. Hän saisi [munien vastineeksi] lihaa, suolattua sianlihaa, sokeria ja ehkä kahvia. Ehkä teurastaja antaisi hänelle palan maksaa.
  Kun hän saapui kaupunkiin ja myi munia, koirat makasivat oven ulkopuolella. Hän oli onnistunut saamaan kaiken tarvitsemansa, jopa enemmän kuin oli toivonut. Sitten hän meni teurastajan luo, ja tämä antoi hänelle maksaa ja koiranlihaa.
  Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan joku puhutteli häntä ystävällisesti. Kun hän astui sisään, teurastaja oli yksin puotissaan, ärsyyntyneenä ajatuksesta, että noin sairaan näköinen vanha nainen tulisi ulos tällaisena päivänä. Oli purevan kylmä, ja iltapäivällä sulanut lumi satoi taas. Teurastaja sanoi jotain miehestään ja pojastaan kiroamalla heitä, ja vanha nainen tuijotti häntä lievällä yllätyksellä silmissään. Teurastaja sanoi, että jos hänen miehensä tai poikansa ottaisi maksan tai raskaat luut ja niistä roikkuvat lihanpalat, jotka hän oli laittanut viljasäkkiin, hän näkisi ensimmäisenä hänen kuolevan nälkään.
  Nälkäisiäkö? No, heidän täytyi ruokkia. Ihmiset piti ruokkia, ja hevoset, jotka eivät olleet kelvollisia, mutta jotka ehkä voisi vaihtaa, ja raukka, laiha lehmä, joka ei ollut antanut maitoa kolmeen kuukauteen.
  Hevosia, lehmiä, sikoja, koiria, ihmisiä.
  Vanhan naisen täytyi päästä kotiin ennen pimeän tuloa, jos se olisi mahdollista. Koirat seurasivat häntä tiiviisti nuuhkimassa raskasta viljasäkkiä, jonka hän oli sitonut selkäänsä. Kun hän saapui kaupungin laitamille, hän pysähtyi aidan kohdalle ja sitoi säkin selkäänsä köydenpätkällä, jota hän kantoi mekkonsa taskussa tätä tarkoitusta varten. Se oli helpompi tapa kantaa sitä. Hänen käsivartensa olivat kipeät. Hänellä oli vaikeuksia kiivetä aitojen yli, ja kerran hän kaatui ja laskeutui lumeen. Koirat alkoivat leikkiä. Hän kamppaili jaloilleen, mutta onnistui. Aidan kiipeämisen idea oli se, että mäen ja metsän läpi oli oikotie. Hän voisi kiertää tien, mutta se olisi mailin päässä. Hän pelkäsi, ettei pystyisi siihen. Ja sitten oli vielä karjan ruokinta. Heitä oli jäljellä, maissia. Ehkä hänen miehensä ja poikansa toisivat jotain kotiin saapuessaan. He lähtivät Grimesin perheen ainoalla vaunulla, heiluvalla koneella, johon oli sidottu heiluva hevonen ja kaksi muuta heiluvaa hevosta ohjaksia. He aikoivat vaihtaa hevoset ja saada rahaa, jos vain pystyisivät. He saattaisivat tulla kotiin humalassa. Olisi mukavaa, jos talossa olisi jotain syötävää, kun he palaisivat.
  Pojalla oli suhde naisen kanssa piirikunnassa, viidentoista mailin päässä täältä. Nainen oli paha ja ankara. Eräänä kesänä poika toi naisen kotiin. Sekä nainen että poika joivat. Jake Grimes oli poissa, ja poika ja hänen vaimonsa pomottivat vanhaa naista kuin palvelijatarta. Nainen ei välittänyt siitä paljoa; hän oli tottunut siihen. Tapahtui mitä tahansa, hän ei koskaan sanonut mitään. Se oli hänen tapansa tulla toimeen keskenään. Hän oli onnistunut siinä nuorena tyttönä saksalaisen kanssa ja siitä lähtien, kun hän meni naimisiin Jaken kanssa. Tuolloin hänen poikansa toi naisensa kotiin, ja he jäivät koko yöksi nukkuen yhdessä kuin olisivat naimisissa. Tämä ei järkyttänyt vanhaa naista liikaa. Hän toipui järkytyksestä jo varhain.
  Reppu selässään hän kahlasi umpikujassa avoimen pellon poikki, kahlaten syvässä lumessa, ja saapui metsään. Hänen täytyi kiivetä pieni mäki. Metsässä ei ollut paljon lunta.
  Tie oli olemassa, mutta sitä oli vaikea kulkea. Aivan kukkulan laen takana, missä metsä oli tiheimmillään, oli pieni aukio. Oliko kukaan koskaan ajatellut rakentavansa sinne taloa? Aukio oli kaupungin tontin kokoinen, riittävän suuri talolle ja puutarhalle. Polku kulki aukiota pitkin, ja sinne saapuessaan vanha nainen istahti lepäämään puun juurelle.
  Se oli tyhmää. Tuntui hyvältä rauhoittua, reppu painautuneena puunrunkoa vasten, mutta entäpä jos nousisi uudelleen ylös? Hän murehti sitä hetken ja sulki sitten silmänsä.
  Hän on täytynyt nukkua jonkin aikaa. Kun on näin kylmä, ei kylmene enää. Päivä lämpeni hieman, ja lunta satoi kovemmin kuin koskaan. Sitten, jonkin ajan kuluttua, sää selkeni. Kuukin tuli esiin.
  Rouva Grimesin perässä kaupunkiin tuli neljä Grimesin koiraa, kaikki pitkiä ja laihoja miehiä. Jake Grimesin ja hänen poikansa kaltaiset miehet pitävät koiria aina noin. He potkivat ja solvaavat niitä, mutta ne pysyvät. Grimesin koirien täytyi etsiä ruokaa pysyäkseen nälkäkuoleman iskiessä, ja ne tekivät niin, kun vanha nainen nukkui selkä puuta vasten aukion reunalla . He ajoivat kaneja metsässä ja ympäröivillä pelloilla ja ottivat mukaansa kolme maatilan koiraa lisää.
  Hetken kuluttua kaikki koirat palasivat aukiolle. Jokin levotti niitä. Tällaiset yöt - kylmät, kirkkaat ja kuutamoiset - tekevät koirille jotain. Ehkä jokin vanha vaisto, perittynä ajoilta, jolloin ne olivat susia ja vaeltelivat metsässä laumoissa talviöinä, oli palaamassa.
  Aukeaman koirat saivat kiinni kaksi tai kolme kania ennen vanhaa naista, ja niiden nälkä tyydyttyi välittömästi. Ne alkoivat leikkiä ja juosta ympyrää aukiolla. Ne juoksivat ympyrää, jokaisen koiran kuono koskettaen seuraavan koiran häntää. Aukeamalla, lumisten puiden ja talvikuun alla, ne näyttivät oudolta juostessaan äänettömästi ympyrää, jonka ne olivat luoneet juostessaan pehmeässä lumessa. Koirat eivät äännähtäneet. Ne juoksivat ja juoksivat ympyrää.
  Ehkä vanha nainen näki heidän tekevän tämän ennen kuolemaansa. Ehkä hän heräsi kerran tai kaksi ja katseli outoa näytelmää himmeillä, vanhoilla silmillään.
  Hänellä ei olisi nyt kovin kylmä, hän vain haluaisi nukkua. Elämä jatkuu. Ehkä vanha nainen on tullut hulluksi. Hän on ehkä nähnyt unta neitsyydestään saksalaisen kanssa, ja sitä ennen, lapsena ja ennen kuin hänen äitinsä hylkäsi hänet.
  Hänen unensa eivät voineet olla kovin miellyttäviä. Hänelle ei tapahtunut montaa miellyttävää asiaa. Aina silloin tällöin joku Grimesin koirista poistui juoksuympyrästä ja pysähtyi hänen eteensä. Koira nojasi kuonoaan häntä kohti. Sen punainen kieli vilkkui ulos.
  Koirien kanssa juokseminen saattoi olla eräänlainen kuolinseremonia. Ehkäpä koirien alkukantainen sudenvaisto, jonka yö ja juokseminen herättivät, teki ne pelokkaiksi.
  "Emme ole enää susia. Olemme koiria, ihmisten palvelijoita. Elä, mies. Kun ihmiset kuolevat, meistä tulee taas susia."
  Kun yksi koirista tuli paikkaan, jossa vanha nainen istui selkä puuta vasten ja painoi kuononsa hänen kasvoilleen, se vaikutti tyytyväiseltä ja [meni] takaisin juoksemaan lauman mukana. Kaikki Grimesin koirat olivat tehneet näin jonain iltana ennen naisen kuolemaa. Tar Moorhead sai tietää tästä myöhemmin, kun hänestä tuli mies, sillä yhtenä talvi-iltana metsässä hän näki koiralauman käyttäytyvän [täsmälleen] samalla tavalla. Koirat odottivat hänen kuolemaansa, kuten ne olivat odottaneet vanhaa naista sinä yönä, kun hän oli lapsi, [mutta] kun se tapahtui hänelle, hän oli nuori mies eikä hänellä ollut aikomustakaan kuolla.
  Vanha nainen kuoli hiljaa ja rauhallisesti. Kun hän kuoli ja yksi Grimesin koirista lähestyi häntä ja löysi hänet kuolleena, kaikki koirat pysähtyivät juoksemasta.
  He kokoontuivat hänen ympärilleen.
  No, hän oli nyt kuollut. Hän oli ruokkinut Grimesin koiria eläessään, mutta entä nyt?
  Hänen selässään makasi reppu, säkki viljaa, jossa oli pala suolattua sianlihaa, teurastajan hänelle antama maksa, koiranlihaa ja keittoluita. Kaupungin teurastaja, yhtäkkiä säälin vallassa, lastasi raskaasti viljasäkkinsä. Vanhalle naiselle se oli suuri saalis.
  Nyt on koirille iso saalis.
  Yksi Grimesin koirista hyppäsi yhtäkkiä väkijoukosta ja alkoi vetää laumaa vanhan naisen selässä. Jos koirat todella olivat susia, yksi niistä olisi lauman johtaja. Niin kuin hän teki, niin tekivät kaikki muutkin.
  Kaikki upottivat hampaansa viljasäkkiin, jonka vanha nainen oli sitonut köysillä selkäänsä.
  Vanhan naisen ruumis raahattiin avoimelle aukiolle. Hänen kulunut, vanha mekkonsa repesi nopeasti hänen harteiltaan. Kun hänet löydettiin päivän tai parin kuluttua, mekko oli revitty hänen ruumiiltaan lantiota myöten, mutta koirat eivät olleet koskeneet häneen. He olivat kauhoneet lihaa viljasäkistä, siinä kaikki. Löydettäessä hänen ruumiinsa oli jäätynyt jähmettyneeksi, hartiat niin kapeat ja ruumis niin hauras, että kuollessaan se muistutti nuorta tyttöä.
  Tällaisia asioita tapahtui Keskilännen kaupungeissa, aivan kaupungin ulkopuolella sijaitsevilla maatiloilla, kun Tar Moorhead oli poikanen. Kaninmetsästäjä löysi vanhan naisen ruumiin ja jätti sen rauhaan. Jokin - pyöreä polku pienen lumipeitteisen aukiolla, paikan hiljaisuus, paikka, jossa koirat olivat ahdistelleet ruumista yrittäen vetää esiin viljasäkin tai repiä sen auki - jokin pelotti miestä, ja hän kiiruhti kaupunkiin.
  Tar oli Pääkadulla veljensä Johnin kanssa, joka jakoi päivän sanomalehtiä kauppoihin. Oli jo melkein yö.
  Metsästäjä meni ruokakauppaan ja kertoi tarinansa. Sitten hän meni rautakauppaan ja apteekkiin. Miehet alkoivat kokoontua jalkakäytäville. Sitten he siirtyivät tietä pitkin metsään.
  John Mooreheadin olisi tietysti pitänyt jatkaa sanomalehtien jakelua, mutta hän ei tehnyt niin. Kaikki olivat menossa metsään. Hautausurakoitsija ja kaupungin sheriffi menivät. Useat miehet nousivat vankkureihin ja ratsastivat kohtaan, jossa polku erkani tiestä, mutta hevosilla ei ollut hyviä kenkiä ja ne liukastuivat liukkaalla pinnalla. Heillä ei ollut sen parempaa aikaa kuin niillä, jotka kävelivät.
  Kaupungin sheriffi oli kookas mies, jonka jalka oli haavoittunut Yhdysvaltain sisällissodan aikana. Hän kantoi raskasta keppiä ja ontui nopeasti tietä pitkin. John ja Tar Moorhead seurasivat tiiviisti heidän kannoillaan, ja heidän edetessään muut pojat ja miehet liittyivät väkijoukkoon.
  Siihen mennessä kun he saapuivat paikkaan, jossa vanha nainen oli poikennut tieltä, oli jo pimeää, mutta kuu oli noussut. Sotapoliisi arveli, että kyseessä saattoi olla murha. Hän jatkoi metsästäjän kuulusteluja. Metsästäjä käveli kivääri olallaan, koira kannoillaan. Ei ole usein, että jänismetsästäjällä on tilaisuus olla näin näkyvä. Hän käytti tilaisuutta hyväkseen johtamalla kulkuetta kaupungin marsalkan kanssa. "En nähnyt haavoja. Hän oli nuori tyttö. Hänen kasvonsa olivat lumen peitossa. En, en tuntenut häntä." Metsästäjä ei ollut katsonut ruumista tarkasti. Hän oli peloissaan. Tyttö olisi voinut tulla murhatuksi, tai joku olisi voinut hypätä puun takaa ja tappaa hänet. Metsässä, myöhään illalla, kun puut ovat paljaita ja maa on peittynyt valkoiseen lumeen, kun kaikki on hiljaista, ruumiin yli ryömii jotain aavemaista. Jos naapurissa sijaitsevassa vankilassa tapahtui jotain outoa tai yliluonnollista, miettii, miten sieltä pääsisi pois mahdollisimman nopeasti.
  Joukko miehiä ja poikia saapui paikkaan, josta vanha nainen oli ylittänyt pellon, ja seurasi marsalkkaa ja metsästäjää loivaa rinnettä ylös metsään.
  Tar ja John Moorehead olivat hiljaa. Johnilla oli olkapäällään pino papereita laukussaan. Kun hän palaisi kaupunkiin, hänen olisi jatkettava papereidensa jakamista ennen kotiin lähtöä päivälliselle. Jos Tar tulisi hänen mukaansa, kuten John oli epäilemättä jo päättänyt, he molemmat myöhästyisivät. Joko Tarin äidin tai hänen sisarensa täytyisi lämmittää heidän päivällinen.
  No, heillä olisi ollut tarina kerrottavanaan. Pojalla ei usein ollut sellaista tilaisuutta. Onneksi he sattuivat olemaan ruokakaupassa, kun metsästäjä käveli sisään. Metsästäjä oli maalaispoika. Kumpikaan poika ei ollut koskaan ennen nähnyt häntä.
  Nyt miesten ja poikien joukko oli saapunut aukiolle. Pimeys laskeutuu nopeasti sellaisina talvi-öinä, mutta täysikuu teki kaiken selkeäksi. Kaksi Mooreheadin poikaa seisoi puun lähellä, jonka alla vanha nainen oli kuollut.
  Hän ei näyttänyt vanhalta maatessaan siinä, jähmettyneenä, tässä valossa. Yksi miehistä kaatoi hänet lumessa, ja Tar näki kaiken. Hänen ruumiinsa tärisi, aivan kuten veljensä. Ehkä se johtui kylmyydestä.
  Kukaan heistä ei ollut koskaan ennen nähnyt naisen ruumista. Ehkä hänen jäätyneeseen lihaansa takertunut lumi teki hänestä niin valkoisen, niin marmorimaisen. Yksikään nainen ei ollut tullut kaupungista seurueen mukana, mutta yksi miehistä, kaupungin seppä, otti takkinsa pois ja peitti hänet naisella. Sitten hän nosti naisen syliinsä ja lähti kaupunkiin, muiden seuratessa hiljaa perässä. Tuolloin kukaan ei tiennyt kuka hän oli.
  Tar näki kaiken, näki pyöreän [radan] lumella, kuin pienoishipodromin, jossa koirilla oli vanteet, näki kuinka hämmentyneitä ihmiset olivat, näki valkoiset paljaat nuoret hartiat, kuuli miesten kuiskaukset.
  Miehet olivat yksinkertaisesti ymmällään. He veivät ruumiin hautausurakoitsijalle, ja kun seppä, metsästäjä, sheriffi ja muutama muu tulivat sisään, he sulkivat oven. Jos Dick Moorehead olisi ollut siellä, hän olisi ehkä päässyt sisään ja nähnyt ja kuullut kaiken, mutta [kaksi] Mooreheadin poikaa eivät päässeet.
  Tar meni veljensä Johnin kanssa jakamaan [loput] paperit, ja kun he palasivat kotiin, John kertoi tarinan.
  Tar pysyi hiljaa ja meni aikaisin nukkumaan. Ehkä hän ei ollut tyytyväinen tapaan, jolla John kertoi tarinan.
  Myöhemmin kaupungissa hän on varmasti kuullut muitakin katkelmia vanhan naisen tarinasta. Hän muisti tämän kävelleen Moorheadin talon ohi ollessaan sairaana. Seuraavana päivänä nainen tunnistettiin ja aloitettiin tutkinta. Hänen miehensä ja poikansa löydettiin jostain ja tuotiin kaupunkiin. Heitä yritettiin yhdistää naisen kuolemaan, mutta se ei onnistunut. Heillä oli melko hyvä alibi.
  Mutta kaupunki oli heitä vastaan. Heidän oli paettava. Tar ei koskaan kuullut, minne he menivät.
  Hän muisti vain maiseman metsässä: miehet seisomassa ympärillä, alaston tyttö makaamassa kasvot alaspäin lumessa, juoksevien koirien muodostama ympyrä ja kirkas, kylmä talvitaivas yläpuolella. Valkoiset pilvien hiutaleet leijuivat taivaalla, kiisivät puiden välisellä pienellä avoimella paikalla.
  Taran tietämättä metsäkohtaus muodosti pohjan tarinalle, jota lapsi ei ymmärtänyt ja joka vaati ymmärrystä. Pitkään palasia piti hitaasti koota yhteen.
  Jotain tapahtui. Kun Tar oli nuori mies, hän meni töihin saksalaiselle maatilalle. Siellä palkattiin tyttö, joka pelkäsi työnantajaansa. Maanviljelijän vaimo vihasi häntä.
  Tar oli nähnyt jotakin tässä paikassa. Eräänä myöhempänä talvi-iltana, kirkkaana kuutamoyönä, hän koki puolipimeän, mystisen seikkailun koirien kanssa metsässä. Koulupoikana hän oli kesäpäivänä kävellyt ystävänsä kanssa puroa pitkin muutaman mailin päässä kaupungin ulkopuolella ja tullut talon luo, jossa asui vanha nainen. Naisen kuoleman jälkeen talo oli ollut autiona. Ovet olivat revitty irti saranoistaan ja ikkunoiden lyhdyt olivat kaikki rikki. Kun poika ja Tar seisoivat tiellä lähellä taloa, talon nurkan takaa juoksi esiin kaksi koiraa - epäilemättä vain harhailevia maatilan koiria. Koirat olivat pitkiä, laihoja kavereita; ne lähestyivät aitaa ja tuijottivat intensiivisesti tiellä seisovia poikia.
  Koko tämä tarina, vanhan naisen kuoleman tarina, oli kuin kaukaa kuultua musiikkia Tarille hänen vanhetessaan. Nuotit oli poimittava hitaasti, yksi kerrallaan. Jotain oli ymmärrettävä.
  Vainaja oli yksi niistä, jotka ruokkivat [eläimiä]. Lapsuudestaan lähtien hän oli ruokkinut eläimiä: ihmisiä, lehmiä, kanoja, sikoja, hevosia, koiria. Hän vietti elämänsä ruokkien kaikenlaisia [eläimiä]. Hänen kokemuksensa miehensä kanssa oli puhtaasti eläimellinen kokemus. Lasten saaminen oli hänelle eläimellinen kokemus. Hänen tyttärensä kuoli lapsuudessa, eikä hänellä ilmeisesti ollut inhimillistä suhdetta ainoaan poikaansa. Hän ruokki häntä kuten miestäänkin. Kun hänen poikansa varttui, hän toi naisen kotiin, ja vanha nainen ruokki heitä sanomatta sanaakaan. Kuolinyönään hän kiiruhti kotiin kantaen ruokaa eläimille ruumiillaan.
  Hän kuoli metsänraivauksessa ja jatkoi kuolemansa jälkeenkin eläinten ruokkimista - koiria, jotka juoksivat kaupungista hänen kannoillaan.
  OceanofPDF.com
  LUKU XIII
  
  Jokin oli vaivannut Taria jo pitkään. Kolmannentoista elinvuoden kesänä tilanne paheni. Hänen äitinsä ei ollut voinut hyvin pitkään aikaan, mutta sinä kesänä hän näytti paranevan. [Tar myi nyt lehtiä, ei John], mutta se ei kestänyt kauan. Koska hänen äitinsä ei ollut kovin hyvässä kunnossa ja hänellä oli muita nuorempia lapsia, joilla ei ollut kiire, hän ei voinut kiinnittää [Tariin] paljon huomiota.
  Lounaan jälkeen hän ja Jim Moore menivät metsään. Joskus he vain laiskottelivat, joskus he kalastivat tai uivat. Puron varrella maanviljelijät työskentelivät pelloillaan. Kun he menivät uimaan paikkaan nimeltä "Mama Culver's Hole", muut kaupungin pojat tulivat. Nuoret kävelivät joskus peltojen läpi purolle. Eräs nuori mies sai kohtauksia. Hänen isänsä oli kaupungin seppä [joka oli kantanut kuolleen naisen metsästä]. Hän ui kuten kaikki muutkin, mutta jonkun piti pitää häntä silmällä [koko ajan]. Eräänä päivänä hän sai kohtauksen vedessä ja hänet piti vetää ylös estääkseen häntä hukkumasta. Tar näki sen, näki alastoman miehen makaavan puron rannalla, näki oudon katseen hänen silmissään, hänen jalkojensa, käsivarsiensa ja vartalonsa oudot nykivät liikkeet.
  Mies mutisi sanoja, joita Tar ei ymmärtänyt. Se olisi voinut olla kuin paha uni, jonka näkee joskus yöllä. Hän katsoi vain hetken. Pian mies nousi seisomaan ja pukeutui. Hän käveli hitaasti pellon poikki pää painuksissa ja istuutui alas nojaten selkänsä puuhun. Kuinka kalpea hän olikaan.
  Kun vanhemmat pojat ja nuoret miehet saapuivat kylpylään, Tar ja Jim Moore raivostuivat. Tällaisissa paikoissa vanhemmat pojat purkavat vihansa nuorempiin. He heittävät mutaa pienten poikien päälle sen jälkeen, kun nämä ovat tulleet kylpylästä puolipukeutuneina. Kun hän saa sinut kiinni, sinun on mentävä pesemään itsesi uudelleen. Joskus he tekevät tämän kymmeniä kertoja.
  Sitten he piilottavat vaatteesi tai liottavat niitä veteen ja sitovat solmuja paidanhihaasi. Kun haluat pukeutua ja lähteä, et voi.
  [Herkkä porukka - pikkukaupungin poikia - joskus.]
  He ottavat paidan hihan ja kastavat sen veteen. Sitten he solmivat tiukan solmun ja vetävät kaikin voimin, mikä vaikeuttaa pojan avaamista. Jos pojan on pakko yrittää, vanhemmat pojat vedessä nauravat ja huutavat. Siitä on laulu, täynnä sanoja, jotka ovat pahempia kuin missä tahansa tallivaunussa kuulisi. "Syö naudanlihaa", vanhemmat pojat huutavat. Sitten he huutavat laulun. Koko juttu soi siitä. Se ei ole mitään hienostunutta laulua.
  Se mikä vaivasi Taraa, vaivasi myös Jim Moorea. Joskus, kun he olivat yksin metsässä, puron varrella tavallisen uimapaikkansa takana, he menivät uimaan yhdessä. Sitten he tulivat ulos ja makasivat alastomina ruohikolla puron varrella auringossa. Se oli miellyttävää.
  [Sitten] he alkoivat puhua koulussa kuulemistaan nuorten keskuudessa kylpylässä.
  "Oletetaan, että sinulla on joskus mahdollisuus tavata tyttö, mitä sitten?" Ehkä pienet tytöt, jotka kävelevät koulusta kotiin yhdessä ilman poikia, puhuvat samalla tavalla.
  "Voi, minulla ei ole siihen tilaisuutta. Minä varmaan pelkäisin, eikö niin sinäkin?"
  "Luulen, että voit voittaa pelkosi. Mennään."
  Voit puhua ja miettiä paljon asioita, ja sitten, kun palaat kotiin äitisi ja siskosi luo, sillä ei tunnu olevan niin väliä. Jos sinulla olisi ollut mahdollisuus ja olisit tehnyt jotain, kaikki olisi voinut olla toisin.
  Joskus, kun Tar ja Jim makasivat tällä tavalla puron rannalla, toinen heistä kosketti toisen ruumista. Se oli outo tunne. Kun näin tapahtui, he molemmat hyppäsivät ylös ja alkoivat juosta. Useita nuoria puita kasvoi puron varrella siihen suuntaan, ja he kiipesivät puiden päälle. Puut olivat pieniä, sileitä ja hoikkia, ja pojat leikkivät olevansa apinoita tai jotain muuta villieläintä. He jatkoivat tätä pitkään, molemmat käyttäytyen melko hullusti.
  Eräänä päivänä, heidän tehdessään tätä, mies lähestyi, ja heidän täytyi juosta ja piiloutua pensaikkoon. Heidän oli ahtaasti pakko pysytellä lähellä toisiaan. Miehen lähdettyä he menivät heti hakemaan vaatteitaan, molemmat tuntien olonsa oudoksi.
  Mikä siinä on outoa? No, mitä sanot? Kaikki pojat ovat joskus tuollaisia.
  Jim ja Tar tunsivat pojan, jolla oli otsaa tehdä mitä tahansa. Eräänä päivänä hän oli tytön kanssa ja he menivät latoon. Tytön äiti näki heidän tulevan sisään ja seurasi häntä. Tyttö sai selkäsaunan. Eivät Tar eikä Jim uskoneet, että mitään oikeasti tapahtui, mutta poika sanoi niin. Hän kerskui sillä. "Ei ole ensimmäinen kerta."
  Niin paljon puhetta. Tar ja Jim luulivat pojan valehtelevan. "Luuletko, ettei hänellä olisi rohkeutta?"
  He puhuivat näistä asioista enemmän kuin halusivat. He eivät voineet sille mitään. Kun he puhuivat liikaa, he molemmat tunsivat olonsa levottomaksi. Joten miten aiot oppia mitään? Kun miehet puhuvat, kuuntelet niin paljon kuin pystyt. Jos miehet näkevät sinun hengailevan lähellä, he käskevät sinua lähtemään.
  Tar näki iltaisin papereita jakaessaan. Mies saapui hevoskärryillä ja odotti tietyssä paikassa pimeällä kadulla, ja jonkin ajan kuluttua hänen seuraansa liittyi nainen. Nainen oli naimisissa, ja niin oli mieskin. Ennen naisen saapumista mies veti vaunujensa sivuverhot auki. He ajoivat yhdessä pois.
  Tar tiesi keitä he olivat, ja jonkin ajan kuluttua mies tajusi tietävänsä. Eräänä päivänä hän tapasi Tarin kadulla. Mies pysähtyi ja osti sanomalehden. Sitten hän seisoi ja katsoi Taria kädet taskuissaan. Tällä miehellä oli suuri maatila muutaman mailin päässä kaupungin ulkopuolella, jossa hänen vaimonsa ja lapsensa asuivat, mutta hän vietti lähes kaiken aikansa kaupungissa. Hän osti maataloustuotteita ja kuljetti niitä lähikaupunkeihin. Nainen, jonka Tar oli nähnyt nousevan vaunuihin, oli kauppiaan vaimo.
  Mies painoi Taran käteen viiden dollarin setelin. "Luulen, että tiedät tarpeeksi pitääksesi suusi kiinni", hän sanoi. Siinä kaikki.
  Tämän sanottuaan mies rauhoittui ja lähti. Taralla ei ollut koskaan ollut niin paljon rahaa, ei koskaan ollut rahaa, josta hän ei odottanut tekevänsä tiliä. Tämä oli helppo tapa saada sitä. Aina kun joku Mooreheadin lapsista ansaitsi rahaa, he antoivat sen äidilleen. Äiti ei koskaan pyytänyt mitään sellaista. Se tuntui luonnolliselta.
  Tar osti itselleen neljännesdollarin arvosta karkkeja ja askin Sweet Caporal -savukkeita. Hän ja Jim Moore yrittäisivät polttaa niitä joskus metsässä ollessaan. Sitten hän osti hienon solmion viidelläkymmenellä sentillä.
  Kaikki oli hyvin. Hänellä oli taskussaan hieman yli neljä dollaria. Vaihtorahat hän sai hopeadollareina. Ernest Wright, jolla oli pieni hotelli kaupungissa, seisoi aina majatalonsa edessä kädessään nippu hopeadollareita ja pelasi niillä uhkapeliä. Syksyisin markkinoilla, kun markkinoille tuli paljon kaupungin ulkopuolelta tulevia huijareita, he pystyttivät uhkapelikojuja. Voit voittaa kepin pujottamalla sormuksen siihen, kultakellon tai revolverin valitsemalla oikean numeron kiekosta. Tällaisia paikkoja oli monia. Eräänä päivänä työtön Dick Moorehead sai työpaikan yhdestä niistä.
  Kaikissa näissä paikoissa oli pinottu hopeadollareiden kasoja näkyviin paikkoihin. Dick Moorhead sanoi, että maanviljelijällä tai palkkatyöläisellä oli suunnilleen yhtä suuret mahdollisuudet voittaa rahaa kuin lumipallolla helvetissä.
  Oli kuitenkin mukava nähdä kasa hopeista dollareita, ja oli mukava nähdä Ernest Wrightin kilisevän hopeita dollareita käsissään seistessään jalkakäytävällä hotellinsa edessä.
  Oli mukavaa, että Tarilla oli neljä isoa hopeadollaria, joista hän ei tuntenut tarvetta tehdä tiliä. Ne olivat vain pudonneet hänen käteensä, kuin taivaasta. Karkkeja hän voisi syödä, savukkeita, joita hän ja Jim Moore kokeilisivat polttaa jonain päivänä pian. Uusi solmio olisi vähän hankala. Missä hän kertoisi muille kotona, että hän oli saanut sen? Useimmat hänen ikäisensä pojat kaupungissa eivät koskaan saaneet viidenkymmenen sentin solmioita. Dick ei koskaan saanut enempää kuin kahta uutta vuodessa - kun oli jokin GAR-konventti tai jotain. Tar voisi sanoa löytäneensä sen, ja hän oli löytänyt myös neljä hopeadollaria. Sitten hän voisi antaa rahat äidilleen ja unohtaa koko jutun. Tuntui hyvältä pitää painavia hopeadollareita taskussa, mutta ne olivat tulleet hänen tietoonsa oudolla tavalla. Hopea oli paljon mukavampaa kuin setelit. Se tuntui suuremmalta.
  Kun mies on naimisissa, näet hänet vaimonsa kanssa etkä ajattele sitä sen enempää, mutta tuollainen mies odottaa rattaissa sivukadulla, ja sitten paikalle tulee nainen, joka yrittää teeskennellä olevansa menossa käymään naapurin luona - on jo ilta, päivällinen on syöty ja hänen miehensä on palannut kauppaansa. Sitten nainen katselee ympärilleen ja kiipeää nopeasti rattaisiin. He ajavat pois vetäen verhot eteen.
  Paljon Madame Bovarie -juhlia Amerikan kaupungeissa - mitä!
  Tar halusi kertoa tästä Jim Moorelle, mutta ei uskaltanut. Hänen ja miehen, jolta hän oli ottanut viisi dollaria, välillä oli jonkinlainen sopimus.
  Nainen tiesi, että mies tiesi kaiken. Mies astui kujalta paljain jaloin, hiljaa, paperipino kainalossaan, ja juoksi suoraan heitä kohti.
  Ehkä hän teki sen tahallaan.
  Naisen aviomies haki aamulehden liikkeestään, ja iltapäivän lehti tuotiin hänen kotiinsa. Oli hassua kävellä myöhemmin hänen liikkeeseensä ja nähdä hänet siellä juttelemassa jonkun miehen kanssa, joka ei tiennyt mitään, Tarin, vain lapsen, joka tiesi niin paljon.
  Mitä hän siis tiesi?
  Ongelmana on, että tuollaiset asiat saavat pojan ajattelemaan. Haluat nähdä paljon, ja kun näet, se kiihottaa ja melkein saa sinut katumaan sitä, ettet nähnyt sitä. Nainen ei näyttänyt mitään, kun Tar toi sanomalehden kotiin. Hän oli täysin hämmentynyt.
  Miksi he katosivat noin? Poika tietää, mutta ei tiedä. Jos Tar vain voisi keskustella tästä Johnin tai Jim Mooren kanssa, se olisi helpotus. Et voi puhua sellaisista asioista kenenkään perheenjäsenesi kanssa. Sinun täytyy mennä ulos.
  Tar näki muutakin. Win Connell, joka työskenteli Careyn apteekissa, meni naimisiin rouva Grayn kanssa tämän ensimmäisen aviomiehen kuoltua.
  Hän oli miestä pidempi. He vuokrasivat talon ja sisustivat sen Tarin ensimmäisen miehen huonekaluilla. Eräänä iltana, kun satoi ja oli pimeää, vasta noin kello seitsemän, Tar jakoi sanomalehtiä heidän talonsa takana, ja he unohtivat sulkea kaihtimet ikkunoista. Kenelläkään heistä ei ollut mitään yllään, ja hän ajoi Taria takaa kaikkialle. En olisi koskaan uskonut, että aikuiset voisivat käyttäytyä noin.
  Tar oli kujalla, aivan kuten silloinkin, kun hän oli nähnyt ihmisiä vaunuissa. Kujilla kulkeminen säästää aikaa [asiakirjojen toimittamisessa], kun juna on myöhässä. Hän seisoi pitäen papereitaan takkinsa alla estääkseen niitä kastumasta, ja hänen vieressään oli kaksi aikuista, jotka käyttäytyivät samalla tavalla.
  Ylöspäin johti eräänlainen olohuone ja portaat, ja sitten alakerrassa oli useita muita huoneita, joissa ei ollut lainkaan valoa.
  Ensimmäinen asia, jonka Tar näki, oli alastoman naisen juoksevan huoneen poikki ja hänen miehensä seuraavan häntä. Se sai Tarin nauramaan. He näyttivät apinoilta. Nainen juoksi yläkertaan, ja hän seurasi häntä. Sitten nainen meni takaisin alas. He pujahtivat pimeisiin huoneisiin ja tulivat sitten taas ulos. Joskus hän sai hänet kiinni, mutta naisen on täytynyt olla liukas. Hän pääsi pakoon joka kerta. He jatkoivat sitä ja jatkoivat sitä. Se oli niin hullua katsottavaa. Huoneessa, jota Tar katseli, oli sohva, ja heti kun nainen istuutui alas, mies oli edessä. Hän laittoi kätensä sohvan selkänojalle ja hyppäsi alas. Ei uskoisi, että [huumekauppias] voisi tehdä noin.
  Sitten hän ajoi hänet takaa yhteen pimeistä huoneista. Tar odotti ja odotti, mutta he eivät tulleet ulos.
  Win Connellin kaltaisen miehen piti työskennellä kaupassa illallisen jälkeen. Hän pukeutui ja meni sinne. Ihmiset tulivat hakemaan reseptilääkkeitä, ehkä sikaria. Win seisoi tiskin takana ja hymyili. "Onko jotain muuta? Tietenkin, jos jokin ei ole tyydyttävää, palauta se. Pyrimme miellyttämään."
  Tar poistuu tieltä, saapuu illalliselle myöhemmin kuin koskaan, kulkee Careyn apteekin ohi ja piipahtaa tapaamaan Winiä siellä, kuten kuka tahansa muukin mies, tekemässä sitä, mitä hän teki koko ajan, joka päivä. Ja alle tunti sitten...
  Win ei ollut vielä niin vanha, mutta hän oli jo kalju.
  Vanhusten maailma avautuu vähitellen papereitaan kantavalle pojalle. Jotkut vanhuksista näyttivät omaavan suurta arvokkuutta. Toiset eivät. Taran ikäisillä pojilla oli salaisia paheita. Jotkut kylpylän pojat tekivät asioita, sanoivat asioita. Vanhetessaan miehet alkavat suhtautua vanhaan kylpylään sentimentaalisesti. He muistavat vain miellyttävät asiat, jotka ovat tapahtuneet. Mielessä on temppu, joka saa ihmisen unohtamaan [epämiellyttävät] asiat. Tämä on parasta. Jos voisit nähdä elämän selkeästi ja suoraan, et ehkä pystyisi elämään.
  Poika vaeltelee kaupungilla uteliaana. Hän tietää, missä ilkeät koirat ovat, että ihmiset puhuvat hänelle ystävällisesti. Tauteja on kaikkialla. Niistä ei saa mitään irti. Jos sanomalehti on tunnin myöhässä, ne murisevat ja hössöttävät. Mitä helvettiä? Et aja rautateitä. Jos juna on myöhässä, se ei ole sinun vikasi.
  Tämä Vin Connell tekee sitä. Tar nauroi sille joskus öisin sängyssä. Kuinka moni muu tekee kaikenlaisia temppuja talojensa kaihtimien takana? Joissakin taloissa miehet ja naiset tappelivat jatkuvasti. Tar käveli kadulla ja avasi portin ja meni pihalle. Hän aikoi laittaa sanomalehden takaoven alle. Jotkut halusivat sen sinne. Kun hän käveli talon ympäri, sisältä kuului väittelyn ääniä. "En minäkään tehnyt sitä. Olet valehtelija. Räjäytän sinut hiton päähän. Kokeilepa kerran." Miehen matala, murina, vihaisen naisen terävä, viiltävä ääni.
  Tar koputti takaoveen. Ehkä se oli hänen noutoiltansa. Sekä mies että nainen lähestyivät ovea. Molemmat luulivat, että kyseessä saattaisi olla naapuri ja että he olivat joutuneet riitaan. ["No, se on vain poika."] Kun he näkivät, [Smolin] kasvoilla oli vain helpotuksen ilme. Mies maksoi Tarille murahduksella. "Olet myöhästynyt kahdesti tällä viikolla. Haluan lehteni tänne, kun pääsen kotiin."
  Ovi pamahti kiinni, ja Tar pysähtyi hetkeksi. Aikoivatko he aloittaa riidellä uudelleen? Niin tekivät. Ehkä he nauttivat siitä.
  Öisiä katuja, joiden taloissa kaihtimet olivat kiinni. Miehet astuivat ulos etuovistaan ja suuntasivat keskustaan. He menivät kampaamoihin, apteekkiin, parturiliikkeeseen tai tupakkakauppaan. Siellä he istuivat, joskus kerskaillen, joskus vain hiljaa. Dick Moorehead ei riidellyt vaimonsa kanssa, mutta silti tilanne oli toinen kotona ja toinen, kun hän oli iltakävelyllä miesten joukossa. Tar livahti ryhmien läpi isänsä puhuessa. Hän livahti ulos melko nopeasti. Kotona Dickin täytyi laulaa melko hiljaa. Tar ihmetteli miksi. Se ei johtunut siitä, että Mary Moorehead oli nuhdellut häntä.
  Lähes jokaisessa talossa, jossa hän kävi, joko mies tai nainen hallitsi taloa. Kaupungin keskustassa, muiden miesten joukossa, [mies] yritti aina luoda vaikutelman, että [hän] oli pomo. "Sanoin vanhalle naiselleni: 'Kuule tänne', sanoin, 'tee sinä tätä ja tuota.' Veikkaan, että hän teki sen."
  
  Teitkö sen? Useimmat talot, joissa Tar kävi, olivat samanlaisia kuin Mooreheadien - naiset olivat vahvoja. Joskus he hallitsivat katkerilla sanoilla, joskus kyynelillä, joskus hiljaisuudella. Hiljaisuus oli Mary Mooreheadin tapa.
  OceanofPDF.com
  OSA IV
  
  OceanofPDF.com
  LUKU XIV
  
  TÄÄLLÄ OLI _ Taran ikäinen tyttö tuli käymään eversti Farleyn talossa Maumee Streetillä. Katu kulki Farleyn talon takana ja päättyi kaupungin hautausmaalle. Farley Place oli kadun toiseksi viimeinen talo, vanha [huterarakenteinen] talo, jossa Thompsonit asuivat.
  Farleyn talo oli suuri ja sen katolla oli kupoli. Talon edessä, tielle päin, oli matala pensasaita ja sivulla omenatarha. Omenatarhan takana seisoi suuri punainen lato. Se oli yksi kaupungin ylellisimmistä kiinteistöistä.
  Farleyt olivat aina ystävällisiä Tarille sen jälkeen, kun hän alkoi myydä sanomalehtiä, mutta hän ei nähnyt heitä usein. Eversti Farley oli palvellut sodassa, kuten Tarin isä, ja oli naimisissa värväytyessään. Hänellä oli kaksi poikaa, jotka molemmat olivat yliopistossa. Sitten he muuttivat asumaan johonkin kaupunkiin ja heidän on täytynyt rikastua. Jotkut sanoivat menneensä naimisiin rikkaiden naisten kanssa. He lähettivät rahaa kotiin everstille ja hänen vaimolleen, paljon sitä. Eversti oli lakimies, mutta hänellä ei ollut paljon kokemusta - hän vain leikki ympäriinsä, keräsi eläkkeitä vanhoille sotilaille ja muille vastaaville. Joskus hän oli poissa toimistostaan koko päivän. Tar näki hänen istuvan kuistilla lukemassa kirjaa. Hänen vaimonsa ompeli. Vaimo oli lyhyt ja lihava. Kun hän keräsi rahat sanomalehteen, eversti antoi Tarille aina ylimääräisen viiden sentin. Sellaiset ihmiset, Tar ajatteli, olivat ihan ok.
  Heidän kanssaan asui toinenkin iäkäs pariskunta. Mies huolehti heidän vaunuistaan ja kuljetti everstiä ja hänen vaimoaan ympäriinsä kauniina päivinä, kun taas nainen laittoi ruokaa ja teki kotitöitä. Se oli varsin mukava koti, Tar ajatteli.
  Heillä oli vähän samankaltaisuutta Thompsoneiden kanssa, jotka asuivat heidän takanaan kadulla, aivan hautausmaan porttien sisäpuolella.
  Thompsonit olivat kova joukkue. Heillä oli kolme aikuista poikaa ja Taran ikäinen tyttö. Tara ei juuri koskaan nähnyt vanhaa pomo Thompsonia tai poikia. Joka kesä he menivät sirkukseen tai katumarkkinoille. Kerran heillä oli täytetty valas tavaravaunussa.
  He ympäröivät sen kankaalla, kiertelivät kaupungeissa ja veloittivat kymmenen senttiä sen katsomisesta.
  Kotona Thompsonit, isä ja pojat, hengailivat saluunoissa ja kehuskelivat. Vanhalla pomo Thompsonilla oli aina paljon rahaa, mutta hän pakotti naisensa elämään kuin koirat. Hänen vanhalla naisellaan ei koskaan ollut uutta mekkoa, ja hän näytti kuluneelta, kun taas vanha mies ja pojat kävelivät aina tepastelemalla Pääkatua pitkin. Sinä vuonna vanha Keith Thompson käytti hattua ja aina tyylikästä liiviä. Hän meni mielellään saluunaan tai kauppaan ja otti esiin suuren rulla seteleitä. Jos hänellä oli viiden sentin kolikko taskussaan, kun hän halusi oluen, hän ei koskaan näyttänyt sitä. Hän otti esiin kymmenen dollarin setelin, erotti sen isosta rullasta ja heitti sen baaritiskille. Jotkut miehistä sanoivat, että suurin osa rullasta koostui yhden dollarin seteleistä. Pojat olivat samanlaisia, mutta heillä ei ollut tarpeeksi rahaa tepastellakseen. Vanha mies piti kaiken itsellään.
  Tyttö, joka tuli käymään Farleyiden luona sinä kesänä, oli heidän poikansa tytär. Hänen isänsä ja äitinsä olivat lähteneet Eurooppaan, joten hän aikoi jäädä heidän paluuseen asti. Tar oli kuullut siitä ennen hänen saapumistaan - sellaiset asiat levisivät nopeasti kaupungissa - ja [tässä hän oli] asemalla noutamassa paperinipun tytön kävellessä sisään.
  Hän oli ihan kunnossa. No, hänellä oli siniset silmät ja keltaiset hiukset, ja hänellä oli yllään valkoinen mekko ja valkoiset sukat. Eversti, hänen vaimonsa ja vaunua ajanut vanha mies tapasivat hänet asemalla.
  Tar otti paperinsa - matkatavarankäsittelijä pudotti ne aina asemalaiturille hänen jalkojensa juureen - ja kiirehti katsomaan, voisiko hän myydä niitä junaan nouseville ja sieltä poistuville ihmisille. Kun tyttö oli noussut pois - hänet oli uskottu konduktöörin haltuun, joka itse [luovutti] hänet - eversti lähestyi Taria ja pyysi hänen sanomalehteään. "Voisin yhtä hyvin pelastaa sinut, jos väistät tieltämme", hän sanoi. Hän piti tytön kädestä. "Tämä on minun [tyttärentyttäreni], neiti Esther Farley", hän sanoi. Tar punastui. Se oli ensimmäinen kerta, kun kukaan esitteli hänet naiselle. Hän ei tiennyt mitä tehdä, joten hän otti hattunsa päästään, mutta ei sanonut mitään.
  Tyttö ei edes punastunut. Hän vain katsoi häntä.
  "Jeesus", Tar ajatteli. Hän ei halunnut odottaa näkevänsä häntä uudelleen, kunnes hänen olisi vietävä lehti Farleyn luokse seuraavana päivänä, [joten] hän meni sinne sinä iltapäivänä, mutta ei nähnyt mitään. Pahinta oli, että kun hän ohitti Farleyn talon, hänen oli tehtävä toinen kahdesta asiasta. Katu ei johtanut mihinkään, vain hautausmaan portille ja pysähtyi, ja hänen oli mentävä hautausmaalle, sen läpi ja aidan yli [ja] toiselle kadulle, tai palattava takaisin Farleyn luokse. No, hän ei halunnut eversti, hänen vaimonsa tai tyttöystävänsä luulevan, että hän vain hengaili siellä.
  Tyttö herätti hänet heti. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun jotain tällaista oli tapahtunut. Hän näki hänestä unta öisin eikä uskaltanut edes mainita hänestä Jim Moorelle. Eräänä päivänä Jim sanoi hänestä jotakin. Tar punastui. Hänen oli [nopeasti] vaihdettava puheenaihetta. Hän ei keksinyt mitään sanottavaa.
  [Tar] alkoi vaeltaa omille teilleen. Hän käveli noin mailin päässä rautatien luota - kohti pientä Greenvillen kaupunkia - sitten kääntyi peltojen läpi ja tuli puroon, joka ei virtannut lainkaan [hänen] kotikaupunkinsa läpi.
  Jos hän haluaisi, hän voisi kävellä koko matkan Greenvilleen. Hän teki sen kerran. Se oli vain kahdeksan kilometriä. Oli mukavaa olla kaupungissa, jossa ei tuntenut ketään. Pääkatu oli kaksi kertaa pidempi kuin hänen omassa kaupungissaan. Ihmisiä, joita hän ei ollut koskaan ennen nähnyt, seisoi kauppojen ovissa, outoja ihmisiä käveli kaduilla. He katsoivat häntä uteliaasti silmissään. Hän oli nyt tuttu hahmo omassa kaupungissaan, kiirehtien sanomalehtien kanssa aamuin illoin.
  Syy, miksi hän tykkäsi lähteä yksin sinä kesänä, oli se, että yksin ollessaan hänestä tuntui kuin hänellä olisi ollut uusi tyttö mukanaan. Joskus, kun hän haki sanomalehden, hän näki tämän Farleyiden talolla. Tyttö oli jopa tullut hakemaan sitä häneltä joskus hienovarainen hymy kasvoillaan. Jos hän olikin nolostunut tytön läsnäollessa, hän ei ollut.
  
  Hän sanoi hänelle "hyvää huomenta", ja tämä vain mumisi jotakin, mitä nainen ei kuullut. Usein iltapäivisin sanomalehtien kanssa ollessaan hän näki naisen ratsastavan isovanhempiensa kanssa. Kaikki juttelivat hänelle, ja hän otti kömpelösti lippiksensä päästään.
  Loppujen lopuksi hän oli vain tyttö, kuten hänen sisarensa Margaret.
  Kun hän lähti kaupungista yksin kesäpäivinä, hän saattoi kuvitella naisen olevan hänen kanssaan. Hän otti naisen kädestä heidän kävellessään. Silloin hän ei pelännyt.
  Paras paikka vaeltaa on pyökkimetsä noin 800 metrin päässä poluilta.
  Pyökit kasvoivat pienessä, ruohoisessa rotkossa, joka johti puroon ja sen yläpuolella kohoavaan kukkulaan. Varhain keväällä puron haara virtasi rotkon läpi, mutta kesällä se kuivui.
  "Ei ole metsää kuin pyökkimetsä", Tar ajatteli. Puiden alla oleva maa oli selkeä, vapaa pienistä pensaista, ja maasta törröttävien suurten juurien joukossa oli paikkoja, joissa hän saattoi maata kuin sängyssä. Oravia ja maaoravia vilisi kaikkialla. Kun hän oli vielä kaukana, ne tulivat [melko] lähelle. Sinä kesänä Tar olisi voinut ampua kuinka monta oravaa tahansa, ja ehkä jos hän olisi tehnyt niin ja vienyt ne kotiin ruoanlaittoon, se olisi ollut suureksi avuksi Moorheadeille, mutta hän ei koskaan kantanut asetta.
  Johnilla oli sellainen. Hän osti sen halvalla käytettynä. Tar olisi voinut helposti lainata sen. Hän ei halunnut.
  Hän halusi mennä pyökkimetsään, koska hän halusi nähdä unta kaupungin uudesta tytöstä, teeskennellä tämän olevan hänen kanssaan. Sinne päästyään hän asettui mukavaan paikkaan juurien sekaan ja sulki silmänsä.
  Hänen mielikuvituksessaan oli tyttö hänen vieressään [tietysti]. Hän puhui [hänelle] vähän. Mitä hänellä oli sanottavaa? Hän otti tytön käden omaansa ja painoi hänen kämmenensä poskeaan vasten. Tytön sormet olivat niin pehmeät ja pienet, että kun hän piti tytön kädestä, hänen omansa näyttivät yhtä suurilta kuin miehen käsi.
  Hän aikoi mennä naimisiin Farleyn tytön kanssa, kun hän varttuisi isoksi. Hän oli päättänyt niin. Hän ei tiennyt, mitä avioliitto oli. Kyllä, hän oli. Syy siihen, miksi hän tunsi niin suurta häpeää ja punastui mennessään tytön luokse, oli se, että hänellä oli aina sellaisia ajatuksia mielessään tytön poissa ollessa. Ensin hänen täytyisi kasvaa aikuiseksi ja muuttaa kaupunkiin. Hänen täytyisi rikastua kuten tyttö. Se veisi aikaa, mutta ei paljon. Tar ansaitsi neljä dollaria viikossa myymällä sanomalehtiä. Hän oli kaupungissa, jossa ei ollut paljon ihmisiä. Jos kaupunki olisi kaksi kertaa suurempi, hän ansaitsisi kaksi kertaa enemmän; jos neljä kertaa suurempi, neljä kertaa enemmän. Neljä kertaa neljä on kuusitoista. Vuodessa on viisikymmentäkaksi viikkoa. Neljä kertaa viisikymmentäkaksi on kaksisataakahdeksan dollaria. Herranjumala, se oli paljon.
  Eikä hän myy vain lehtiä. Ehkä hän ostaa tälle kaupan. Sitten hän hankkii tälle vaunut tai auton. Hän oli ajamassa hänen talolleen.
  Tar yritti kuvitella, millainen tyttöjen asuintalo olisi voinut olla hänen ollessaan kotona. Farleyn talo Maumee Streetillä oli kenties kaupungin arvokkain paikka, mutta eversti Farleyn varallisuus ei ollut verrattavissa hänen poikiensa varallisuuteen kaupungissa. Kaikki kaupungissa sanoivat niin.
  Kesäpäivinä pyökkimetsässä Tar sulki silmänsä ja näki unia tuntikausia. Joskus hän nukahti. Nyt hän pysyi aina hereillä öisin. Metsässä hän tuskin erotti unta valveillaolosta. Koko kesänä kukaan hänen perheestään ei tuntunut kiinnittävän häneen mitään huomiota. Hän vain tuli ja meni Moorheadin taloon, enimmäkseen hiljaa. Silloin tällöin John tai Margaret puhuivat hänelle: "Mikä hätänä?"
  "Voi ei mitään." Ehkä hänen äitinsä oli hieman hämmentynyt hänen tilastaan. Hän ei kuitenkaan sanonut mitään. Tar oli siitä iloinen.
  Pyökkimetsässä hän makasi selällään ja sulki silmänsä. Sitten hän avasi ne hitaasti. Rotkon juurella kasvavat pyökkipuut olivat massiivisia, kookkaita otuksia. Niiden turkissa oli värikkäitä täpliä: valkoinen kaarna vuorotteli rosoisten ruskeiden alueiden kanssa. Rinteellä kasvoi ryhmä nuoria pyökkejä. Tar saattoi kuvitella metsän jatkuvan loputtomasti yläpuolellaan.
  Kirjoissa tapahtumat sijoittuvat aina metsään. Nuori tyttö eksyi sellaiseen paikkaan. Hän oli hyvin kaunis, kuin kaupungin uusi tyttö. No, hän oli yksin metsässä, ja yö laskeutui. Hänen täytyi nukkua ontossa puussa tai puiden juurien joukossa. Kun hän makasi siinä ja pimeys laskeutui, hän näki jotakin. Useita miehiä ratsasti metsään ja pysähtyi hänen lähelleen. Hän oli hyvin hiljaa. Yksi miehistä nousi hevosen selästä ja sanoi outoja sanoja: "Avaa seesami" - ja maa hänen jalkojensa alla avautui. Siellä oli valtava ovi, niin taitavasti peitetty lehdillä, kivillä ja maalla, ettei sitä ikinä arvaisi olevan siellä.
  Miehet laskeutuivat portaita alas ja viipyivät siellä pitkään. Tultuaan ulos he nousivat hevostensa selkään, ja päällikkö - epätavallisen komea mies - juuri sellainen mies, joksi hän kuvitteli Tarin olevan isona - sanoi vielä muutaman oudon sanan. "Sulje ovi, Sesame", hän sanoi, ja ovi sulkeutui, ja kaikki oli ennallaan.
  Sitten tyttö yritti. Hän lähestyi paikkaa, lausui sanat ja ovi avautui. Seurasi monia outoja seikkailuja. Tar muisti ne hämärästi kirjasta, jota Dick Moorehead luki lapsille ääneen talvi-iltaisin.
  Oli muitakin tarinoita; metsässä tapahtui aina muutakin. Joskus pojat tai tytöt muuttuivat linnuiksi, puiksi tai eläimiksi. Rotkon rinteellä kasvavilla nuorilla pyökkipuilla oli kuin nuorten tyttöjen vartalot. Kun kevyt tuuli puhalsi, ne huojuivat kevyesti. Tarulle, kun hän piti silmänsä kiinni, puut näyttivät kutsuvan häntä. Siellä oli yksi nuori [pyökki] - hän ei koskaan ymmärtänyt, miksi hän valitsi sen - ehkä se oli eversti Farleyn tyttärentytär.
  Eräänä päivänä Tar lähestyi paikkaa, jossa se seisoi, ja kosketti sitä sormellaan. Hänen sillä hetkellä kokemansa tunne oli niin todellinen, että hän punastui tehdessään niin.
  Hänestä tuli pakkomielteinen ajatus mennä ulos pyökkimetsään yöllä, ja eräänä yönä hän teki niin.
  Hän valitsi kuutamoyön. No, naapuri oli Mooreheadien luona, ja Dick jutteli kuistilla. Mary Moorehead oli siellä, mutta kuten tavallista, hän ei sanonut mitään. Kaikki Tarin lehdet oli myyty. Jos hän olisi poissa hetken, hänen äitinsä ei välittäisi. Hän istui hiljaa keinutuolissa. Kaikki kuuntelivat Dickiä. Yleensä hän onnistui saamaan heidät tekemään niin.
  Tar kääntyi takaovesta sisään ja kiiruhti takakatuja pitkin kohti rautatien vartta. Juuri kun hän poistui kaupungista, paikalle saapui tavarajuna. Joukko irtolaisia istui tyhjässä hiilivaunussa. Tar näki heidät kirkkaasti kuin päivä. Yksi heistä lauloi.
  Hän saapui paikkaan, jossa hänen piti poiketa raiteilta, ja löysi helposti tiensä pyökkimetsään.
  [Kaikki oli erilaista kuin päivällä.] [Kaikki oli outoa.] Kaikki oli hiljaista ja aavemaista. Hän löysi paikan, jossa hän saattoi mukavasti maata, ja alkoi odottaa.
  [Mitä varten?] Mitä hän odotti? Hän ei tiennyt. Ehkä hän ajatteli tytön tulevan hänen luokseen, että tämä oli eksyksissä ja olisi jossain metsässä hänen saapuessaan. Pimeässä hän ei olisi niin nolostunut tytön ollessa lähellä.
  Hän ei tietenkään ollut siellä. [Hän ei ollut oikeastaan odottanut sitä.] Siellä ei ollut ketään. Yhtään rosvoa ei ollut saapunut hevosen selässä, mitään ei ollut tapahtunut. Hän pysyi täysin liikkumattomana pitkään, eikä ääntäkään kuulunut.
  Sitten alkoi kuulua heikkoja ääniä. Hän näki asioita selkeämmin, kun hänen silmänsä tottuivat hämärään valoon. Orava tai kani juoksi rotkon pohjalla. Hän näki välähdyksen jostain valkoisesta. Hänen takaansa kuului ääni, yksi niistä pehmeistä äänistä, joita pienet eläimet päästävät liikkuessaan yöllä. Hänen kehonsa vapisi. Oli kuin jokin olisi juossut hänen ylitseen, hänen vaatteidensa alla.
  Se saattoi olla muurahainen. Hän mietti, tulisivatko muurahaiset ulos yöllä.
  Tuuli puhalsi yhä kovemmin - ei myrskytuulta, vain tasainen puuska, purosta rotkoa ylös. Hän kuuli puron solinan. Lähistöllä oli paikka, jossa hänen oli täytynyt ajaa kivien yli.
  Tar sulki silmänsä ja piti ne kiinni pitkään. Sitten hän mietti, oliko hän nukkunut. Jos oli, se ei olisi voinut kestää kauan.
  Kun hän avasi silmänsä uudelleen, hän katsoi suoraan paikkaan, jossa nuoret pyökit kasvoivat. Hän näki yhden nuoren pyökin, jota hän oli ylittänyt rotkon koskettaakseen, erottuvan kaikista muista.
  Sairaana ollessaan esineet - puut, talot ja ihmiset - irtosivat jatkuvasti maasta ja leijailivat pois hänen luotaan. Hänen täytyi pitää jostakin kiinni. Muuten hän saattaisi kuolla. Kukaan muu kuin hän ei ymmärtänyt sitä.
  Nyt valkoinen nuori pyökki lähestyi häntä. Ehkä se johtui jotenkin valosta, tuulesta ja nuorten pyökkien huojunnasta.
  Hän ei tiennyt. Yksi puu näytti yksinkertaisesti hylkäävän muut ja lähtevän häntä kohti. Hän oli yhtä peloissaan kuin silloin, kun eversti Farleyn tyttärentytär puhui hänelle, kun hän toi sanomalehden heidän taloonsa, mutta eri tavalla.
  Hän oli niin peloissaan, että hyppäsi ylös ja juoksi, ja juostessaan hän pelästyi entistä enemmän. Hän ei koskaan saanut tietää, kuinka hän onnistui pakenemaan metsästä ja palaamaan rautatielle loukkaantumatta. Hän jatkoi juoksemista saavutettuaan raiteet. Hän käveli paljain jaloin, ja hiillos kirpaisi, ja kerran hän löi varpaansa niin kovaa, että se vuoti verta, mutta hän ei lakannut juoksemasta ja pelkäämästä, ennen kuin palasi kaupunkiin ja kotiinsa.
  Hän ei voinut olla poissa kauaa. Palatessaan Dick työskenteli yhä kuistilla, ja muut kuuntelivat yhä. Tar seisoi puuvajan vieressä pitkään vetäen henkeä ja antaen sydämensä pysähtyä. Sitten hänen täytyi pestä jalkansa ja pyyhkiä kuivunut veri loukkaantuneesta varpaastaan ennen kuin hän hiipi yläkertaan ja meni nukkumaan. Hän ei halunnut lakanoiden tulevan verisiksi.
  Ja mentyään yläkertaan sänkyyn ja naapureiden mentyä kotiin ja hänen äitinsä tultua yläkertaan tarkistamaan, että hän ja muut olivat kunnossa, hän ei saanut unta.
  Sinä kesänä oli monia öitä, jolloin Tar ei saanut pitkään unta.
  OceanofPDF.com
  LUKU XV
  
  TOINEN SEIKKAILU - Eräänä iltapäivänä samana kesänä tilanne oli täysin toinen. Tar ei voinut pysyä poissa Momi-kadulta. Aamuyhdeksään mennessä hän oli saanut lehtensä myytyä. Joskus hänellä oli työ jonkun nurmikonleikkuuta . Tällaisen työn jälkeen oli paljon muita poikia. He eivät lihoneet liikaa.
  Ei ole kivaa pelleillä kotona. Kun Tar oli ystävänsä Jim Mooren kanssa sinä kesänä, tämä luultavasti pysyi hiljaa. Jim ei pitänyt siitä, joten hän löysi jonkun muun mukaansa metsään tai uimapaikalle.
  Tar meni messualueelle ja katseli ihmisiä, jotka työskentelivät kilpahevosten parissa ja hengailivat Whiteheadin navetan ympärillä.
  Puuvajassa lojui aina vanhoja, myymättömiä sanomalehtiä. Tar sujautti muutaman kainaloonsa ja käveli Momi Streetiä pitkin Farleyiden talon ohi. Joskus hän näki tytön, joskus ei. Kun hän näki, kun tyttö oli kuistilla isoäitinsä kanssa, pihalla tai puutarhassa, hän ei uskaltanut katsoa.
  Hänen kainalossaan olevien papereiden oli tarkoitus antaa vaikutelma, että hän hoiti liiketoimintaa tällä tavalla.
  Se oli aika ohut. Kuka olisi voinut vetää paperin ulos noin? Ei kukaan muu kuin Thompsonit.
  He ottavat paperinpalan - ahaa!
  Vanha pomo Thompson ja pojat olivat jossain sirkuksessa. Olisi hauskaa tehdä niin, kun [Tar] kasvaisi isoksi, mutta sirkukset toivat tietysti paljon miehiä mukanaan. Kun sirkus tuli kaupunkiin, jossa Tar asui, hän nousi aikaisin, meni alas paraatialueelle ja näki kaiken alusta alkaen, näki teltan pystyttämisen, eläinten ruokinnan, kaiken. Hän näki miesten valmistautuvan paraatiin Pääkadulla. Heillä oli kirkkaanpunaiset ja violetit takit aivan vanhojen, lannassa kasteltujen hevosvaatteidensa päällä. Miehet eivät edes vaivautuneet pesemään käsiään ja kasvojaan. Joitakin heistä tuijotettiin, vaikka he eivät koskaan peseytyneet.
  Sirkuksen naiset ja lapsiesiintyjät käyttäytyivät paljolti samalla tavalla. He näyttivät upeilta paraatissa, mutta heidän elämänsä on nähtävä itse. Thompsonien naiset eivät olleet koskaan olleet kaupunkiin tulleessa sirkuksessa, mutta he olivat sellaisia.
  Tar luuli tietävänsä pari asiaa siitä, miltä todellinen suurmenestys näytti, koska Farley-tyttö oli tullut kaupunkiin. Tyttö oli aina pukeutunut puhtaisiin vaatteisiin, näki hänet mihin aikaan päivästä tahansa. Hän olisi lyönyt vetoa mistä tahansa, että tyttö pestiin raikkaalla vedellä joka päivä. Ehkä hän peseytyi kaikkialla, joka päivä. Farleylla oli kylpyamme, yksi kaupungin harvoista.
  Moorheadit olivat melko siistejä, etenkin Margaret, mutta älä odota liikoja. Jatkuva peseminen talvella on todella hankalaa.
  Mutta on kiva, kun näet jonkun muun tekevän niin, varsinkin tytön, johon olet hulluna.
  On ihme, ettei Mayme Thompson, vanhan pomo Thompsonin ainoa tytär, lähtenyt sirkukseen isänsä ja veljiensä kanssa. Ehkä hän oppi ratsastamaan seisten tai esiintymään trapetsilla. Sirkuksissa ei ollut montaa nuorta tyttöä, jotka tekivät sellaisia asioita. No, he ratsastivat seisten. Mitä sitten? Se oli yleensä vanha, varmajalkainen hevonen, jolla kuka tahansa pystyi ratsastamaan. Hal Brownin, jonka isä omisti ruokakaupan ja piti lehmiä ladossa, täytyi mennä joka ilta pellolle hakemaan lehmät. Hän oli Tarin ystävä, ja joskus Tar meni hänen mukanaan, ja myöhemmin hän meni Tarin mukana jakamaan lehtiä. Hal osasi ratsastaa seisten. Hän osasi ratsastaa lehmällä sillä tavalla. Hän teki sen monta kertaa.
  Tar alkoi ajatella Mame Thompsonia suunnilleen samaan aikaan kun hän alkoi huomata häntä. [Hän] oli hänelle kenties sama asia kuin Farley-tyttö oli ollut hänelle, joku, jota kannattaa ajatella. Thompsoneilla ei ollut kovin hyvää mainetta kaupungissa, vaikka vanha pomo Thompson kulutti rahaa ja kerskui sillä. Vanha nainen ei juurikaan käynyt missään. Hän pysyi kotona, kuten Tarin äiti, mutta ei samasta syystä. Mary Mooreheadilla oli paljon tekemistä, niin paljon lapsia, mutta mitä vanhalla rouva Thompsonilla oli tekemistä? Koko kesänä ei ollut ketään kotona paitsi pieni tyttö Mame, ja hän oli jo tarpeeksi vanha auttamaan töissä. Vanha rouva Thompson näytti riutuneelta. Hän oli aina likaisissa vaatteissa, aivan kuten Mame oli kotona ollessaan.
  Tar alkoi nähdä häntä usein. Kaksi tai kolme kertaa viikossa, joskus joka päivä, hän livahti tätä kautta pois eikä voinut olla kävelemättä Farleyn ohi matkallaan heidän talolleen.
  Ohittaessaan Farleyn talon tie paljasti jyrkänteen ja sillan ojan yli, joka oli ollut kuiva koko kesän. Sitten hän tuli Thompsonin navetan luo. Se seisoi aivan tien vieressä, ja talo oli vastakkaisella puolella, hieman kauempana, aivan hautausmaan portilla.
  He hautasivat kenraalin hautausmaalle ja pystyttivät kivisen muistomerkin. Hän seisoi toinen jalka tykillä ja hänen sormensa osoitti suoraan [Thompson Houseen].
  Voisi luulla, että jos kaupunkia syytettäisiin ylpeydestä kuollutta kenraaliaan kohtaan, se olisi järjestänyt hänelle jotain kauniimpaa osoitettavaksi.
  Talo oli pieni ja maalaamaton, ja katosta puuttui paljon kattopaanuja. Se näytti vanhalta Harrylta. Siellä oli ennen kuisti, mutta suurin osa lattiasta oli lahonnut pois.
  Thompsoneilla oli lato, mutta siellä ei ollut hevosta eikä edes lehmää. Päällä oli vain vanhaa, puoliksi lahonnutta heinää, ja alhaalla juoksenteli kanoja. Heinän täytyi olla ollut ladossa kauan. Osa siitä törrötti avoimesta ovesta. Kaikki oli mustaa ja homeista.
  Mame Thompson oli vuotta tai pari Taria vanhempi. Hänellä oli enemmän kokemusta. Aluksi, kun Tar alkoi käyttäytyä näin, hän ei ajatellut häntä ollenkaan, mutta sitten hän muisti. Mame Thompson alkoi huomata häntä.
  Hän alkoi miettiä, mitä mies oikein puuhasi paljastaessaan itsensä näin. Mies ei syyttänyt naista, mutta mitäpä hänen olisi pitänyt tehdä? Hän voisi kääntyä takaisin sillalla, mutta jos hän menisi kadulle, se olisi turhaa. Hän kantoi aina mukanaan muutamia papereita bluffausta varten. No, hän [luuli], että hänen oli jatkettava bluffaamista, jos vain pystyi.
  Mamella oli tämä tapa: nähdessään miehen lähestyvän hän ylitti tien ja seisoi avoimen navetan oven vieressä. Tar ei juuri koskaan nähnyt vanhaa rouva Thompsonia. Hänen täytyi kävellä navetan ohi tai kääntyä takaisin. Mame seisoi navetan oven ulkopuolella teeskennellen, ettei nähnyt miestä, aivan kuten Tar aina teeskennellen, ettei nähnyt naista.
  Se paheni ja paheni.
  Mame ei ollut hoikka kuten Farley-tyttö. Hän oli hieman pyöreä ja hänellä oli isot jalat. Hänellä oli melkein aina likainen mekko, ja joskus hänen kasvonsa olivat likaiset. Hänen hiuksensa olivat punaiset ja hänen kasvoillaan oli pisamia.
  Kaupungissa asunut toinen poika, Pete Welch, käveli suoraan navettaan tytön kanssa. Hän kertoi siitä Tarille ja Jim Moorelle ja kerskui sillä.
  Vastoin tahtoaan Tar alkoi ajatella Mame Thompsonia. Se oli ihana teko, mutta mitä hän voisi asialle tehdä? Joillakin koulun pojilla oli tyttöystäviä. He antoivat heille tavaroita, ja kun he kävelivät koulusta kotiin, muutamat rohkeista jopa kävelivät lyhyen kävelyn tyttöystäviensä kanssa. Se vaati rohkeutta. Kun poika teki näin, muut seurasivat häntä huutaen ja pilkaten.
  Tar olisi saattanut tehdä saman Farleyn tyttöystävälle, jos hänellä olisi ollut mahdollisuus. Hän ei kuitenkaan koskaan tekisi niin. Ensinnäkin tyttöystävä lähtisi ennen kuin tunnit alkaisivat, ja vaikka hän jäisikin, hän ei ehkä tarvitsisi häntä.
  Hän ei uskaltaisi sanoa mitään, jos Mame Thompson sattuisi olemaan hänen tyttöystävänsä. Mikä ihanne. Se olisi silkkaa hulluutta Pete Welchille, Hal Brownille ja Jim Moorelle. He eivät koskaan luovuttaisi.
  Voi luoja. Tar alkoi nyt öisin ajatella Mame Thompsonia, sekoitti hänet ajatuksiinsa Farley-tytöstä, mutta hänen ajatuksensa hänestä eivät sekoittuneet pyökkeihin tai taivaan pilviin tai mihinkään sellaiseen.
  Joskus hänen ajatuksensa selkiytyivät varsin selvästi. Olisiko hänellä koskaan rohkeutta? Voi luoja. Mikä kysymys itselleen. Tietenkin ei olisi.
  Ei hän sittenkään niin paha ollut. Hänen täytyi katsoa häntä ohi kulkiessaan. Välillä tyttö peitti kasvonsa käsillään ja kikatti, ja välillä hän teeskenteli, ettei nähnyt häntä.
  Eräänä päivänä se tapahtui. No, hän ei koskaan aikonut tehdä sitä. Hän pääsi navettaan eikä nähnyt häntä [ollenkaan]. Ehkä hän oli poissa. Thompsonin talo kadun toisella puolella näytti tavalliselta: suljettuna ja pimeänä, ei pyykkiä roikkumassa pihalla, ei kissoja tai koiria lähellä, ei savua nousemassa keittiön savupiipusta. Luulisi, että vanhan miehen ja poikien ollessa ulkona, rouva Thompson ja Mame eivät koskaan syöneet tai peseytyneet.
  Tar ei nähnyt Mamea kävellessään tietä pitkin ja sillan yli. Tämä seisoi aina ladossa teeskennellen tekevänsä jotakin. Mitä hän oikein teki?
  Hän pysähtyi navetan ovelle ja kurkisti sisään. Sitten, mitään kuulematta ja näkemättä, hän meni sisään. Mikä hänet sai tekemään niin, hän ei tiennyt. Hän pääsi puoliväliin navettaa, ja sitten, kun hän kääntyi lähteäkseen [taas] ulos, siinä hän oli. Hän piileskeli oven [tai jonkin muun] takana.
  Hän ei sanonut mitään, eikä Tarkaan. He seisoivat ja katsoivat toisiaan, ja sitten hän käveli ullakolle johtaville vanhoille, horjuville portaille.
  Tharin päätettävissä oli, seuraisiko tämä häntä vai ei. Sitä hän tarkoitti, okei, okei. Kun hän oli melkein jaloillaan, hän kääntyi ja katsoi häntä, mutta ei sanonut mitään. Hänen silmissään oli jotakin. Voi Lordi.
  Tar ei koskaan uskonut voivansa olla niin rohkea. No, hän ei ollut. Hän käveli horjuen navetan poikki tikkaiden juurelle. Vaikutti siltä, että hänen käsivarsiltaan ja jaloiltaan puuttui voima kiivetä [ylös. Sellaisessa tilanteessa poika on kauhuissaan]. Voi olla poikia, jotka ovat luonnostaan rohkeita, kuten Pete Welsh sanoi, ja jotka eivät välitä. He tarvitsevat vain mahdollisuuden. Tar ei ollut sellainen.
  Hänestä tuntui kuin hän olisi kuollut. Ei se voinut olla hän, Tar Moorhead, tekemässä sitä, mitä hän teki. Se oli liian rohkeaa ja kauheaa - mutta myös kaunista.
  Kun Tar kiipesi navetan vintille, Mame istui pienellä vanhan mustan heinän kasalla oven lähellä. Vintin ovi oli auki. Näki kilometrien päähän. Tar näki suoraan Farleyn pihalle. Hänen jalkansa olivat niin heikot, että hän istuutui aivan tytön viereen, mutta ei katsonut tyttöön, ei uskaltanut. Hän kurkisti navetan oven läpi. Kauppiaspoika oli tuonut tavaraa Farleylle. Hän käveli talon ympäri takaovelle kori kädessään. Kun hän palasi talon ympäri, hän käänsi hevosensa ja ratsasti pois. Se oli Cal Sleschinger, joka ajoi Wagnerin kaupan toimituskärryjä. Hänellä oli punaiset hiukset.
  Mame myös. No, hänen hiuksensa eivät olleet aivan punaiset. Se oli hiekkainen paikka. Hänen kulmakarvansakin olivat hiekanväriset.
  Tar ei ajatellut sitä, että hänen mekkonsa oli likainen, hänen sormensa olivat likaiset ja kenties hänen kasvonsakin olivat likaiset. Hän ei uskaltanut katsoa hänen [kasvojaan]. Hän mietti. Mitä hän oikein ajatteli?
  "Jos näkisit minut Pääkadulla, veikkaan ettet puhuisi minulle. Olet liian jumissa tavoissasi."
  Mame halusi rauhoittua. Tar halusi vastata, mutta ei pystynyt. Hän oli niin lähellä, että hän olisi voinut ojentaa kätensä ja koskettaa tätä.
  Hän sanoi pari asiaa. "Miksi puhut noin, jos olet noin itsekeskeinen?" Hänen äänensä oli [nyt] hieman terävä.
  Oli selvää, ettei hän tiennyt Taran ja Farleyn tytöstä, eikä yhdistänyt heitä ajatuksissaan. Hän luuli, että Farley oli tullut tänne tapaamaan häntä.
  Sillä kertaa Pete Welch meni latoon tytön kanssa, jonka äiti oli kylässä. Pete juoksi karkuun, ja tyttö sai selkäsaunan. Tar mietti, olivatko he menneet ullakolle. Hän kurkisti ullakon oven läpi nähdäkseen, kuinka pitkälle hänen olisi hypättävä. Pete ei ollut sanonut mitään hyppäämisestä. Hän oli vain kerskunut. Jim Moore toisti: "Veikkaan, ettet ole koskaan tehnyt tuota. Veikkaan, ettet ole koskaan tehnyt tuota", ja Pete tiuskaisi: "Emmekä mekään. Kerronpa sinulle, me olemme tehneet sen."
  Tar olisi ehkä tehnyt niin, jos hänellä olisi ollut rohkeutta. Jos sinulla on ollut rohkeutta kerran, ehkä ensi kerralla se tulee luonnostaan. Jotkut pojat syntyvät hermostuneina, toiset eivät. Heille kaikki on helppoa.
  Taran hiljaisuus ja pelko tarttuivat Mameen. He istuivat ja katsoivat navetan oven läpi.
  Jotain [muuta] tapahtui. Vanha rouva Thompson tuli navettaan ja huusi Mamea. Oliko hän nähnyt Tarin tulevan sisään? Kaksi lasta istui hiljaa. Vanha nainen seisoi alakerrassa. Thompsoneilla oli muutama kana. Mame rauhoitteli Taria. "Hän etsii munia", hän kuiskasi hiljaa. Tar tuskin kuuli hänen ääntään [nyt].
  He olivat taas hiljaa, ja kun vanha nainen tuli ulos navetasta, Mame nousi ja alkoi ryömiä portaita ylös.
  Ehkä hän oli alkanut halveksia Taria. Hän ei katsonut häneen tullessaan alas eikä lähtiessään, ja kun Tar kuuli hänen lähtevän ladosta, hän istui muutaman minuutin ja kurkisti ovesta ullakolle.
  Hän halusi itkeä.
  Pahinta oli, että Farleyn tyttöystävä tuli ulos Farleyn talosta ja seisoi katsellen tietä pitkin [latoa kohti]. Hän [näki] ikkunasta ulos ja näki miehen ja Mamen menevän sisään [ladoon]. Jos Taralla olisi ollut mahdollisuus, mies ei olisi koskaan puhunut hänelle eikä uskaltanut olla siellä, missä hän oli.
  Hän ei koskaan saa ketään tyttöä. Niin siinä käy, jos ei ole rohkeutta. Hän halusi piestä itsensä, satuttaa itsensä jotenkin.
  Kun Farleyn tyttöystävä palasi taloon, hän meni ullakon ovelle ja laskeutui niin alas kuin pystyi, sitten lysähti. Osana bluffiaan hän oli tuonut mukanaan vanhoja sanomalehtiä ja jättänyt ne ullakolle.
  Voi luoja. Ei ollut muuta keinoa päästä pois kuopasta, jossa hän oli [nyt], kuin ylittämällä tontin. Pienen kuivan ojan varrella oli painauma, johon saattoi vajota lähes polviin asti. Se oli ainoa tapa [hän] edetä ohittamatta Thompsonsien tai Farleysien vuoria.
  Tar käveli sinne uppoaen pehmeään mutaan. Sitten hänen täytyi kävellä marjapensaikkojen läpi, missä ruusunmarjat repivät hänen jalkojaan.
  Hän oli tästä varsin iloinen. Kipeät kohdat tuntuivat melkein paremmilta.
  Voi herrani! [Kukaan ei tiedä, miltä pojasta joskus tuntuu, kun hän häpeää kaikkea.] Jospa hänellä olisi rohkeutta. [Jospa hänellä olisi rohkeutta.]
  Tar ei voinut olla miettimättä, millaista olisi, jos...
  Voi herranjumala!
  Sen jälkeen mene kotiin ja tapaa Margaret, hänen äitinsä ja kaikki muut. Kun hän oli kahden Jim Mooren kanssa, hän on saattanut esittää kysymyksiä, mutta saamiaan vastauksia ei luultavasti olisi ollut paljon. "Jos sinulla olisi ollut mahdollisuus... Jos olisit ollut ladossa sellaisen tytön kuin Pete kanssa, se olisi ollut siihen aikaan..."
  Mitä järkeä on kysyä kysymyksiä? Jim Moore vain nauraisi. "Voi, en saa koskaan tilaisuutta. Veikkaan, ettei Pete tehnyt niin. Veikkaan, että hän on vain valehtelija."
  Pahinta Tarille oli se, ettei hän ollut kotona. Kukaan ei tiennyt mitään. Ehkä kaupungin outo tyttö, Farleyn tyttö, tiesi. Tar ei osannut sanoa. Ehkä hän ajatteli paljon asioita, jotka eivät olleet totta. [Mitään ei tapahtunut.] Koskaan ei tiedä, mitä niin kiltti tyttö ajattelee.
  Pahinta Tarille olisi nähdä Farleyiden ajavan vaunuissa Pääkadulla tytön istuessa heidän kanssaan. Jos se olisi Pääkadulla, hän [voisi] mennä kauppaan, [ja] jos hän olisi asuinkadulla, hän kävelisi suoraan jonkun pihalle. [Hän kävelisi suoraan mille tahansa pihalle] koiran kanssa tai ilman. "Parempi saada koiran purema kuin kohdata sellainen nyt", hän ajatteli.
  Hän ei vienyt lehteä Farleylle ennen pimeän tuloa ja antoi eversti maksaa hänelle heidän tavatessaan Pääkadulla.
  No, eversti voi valittaa. "Sinä olit ennen niin nopea. Juna ei voi olla myöhässä joka päivä."
  Tar jatkoi lehden myöhästelemistä ja hiipi ulos mitä sopimattomimpiin aikoihin, kunnes syksy koittaisi ja outo tyttö palaisi kaupunkiin. Sitten hän olisi kunnossa. [Hän ajatteli], että hän voisi paeta Mame Thompsonia. Tyttö ei käynyt kaupungissa usein, ja koulun alkaessa hän olisi eri luokalla.
  Hän olisi pärjännyt, koska ehkä hänkin häpesi.
  Ehkä joskus, heidän seurustellessaan, kun he olivat molemmat vanhempia, hän oli nauranut hänelle. Se oli lähes sietämätön ajatus [Tarille, mutta hän unohti sen. Se saattoi palata yöllä - joksikin aikaa] [mutta niin ei tapahtunut usein. Kun niin tapahtui, se tapahtui enimmäkseen yöllä, kun hän oli sängyssä].
  [Ehkä häpeän tunne ei kestäisi kauan. Yön laskeutuessa hän nukahti pian tai alkoi ajatella jotain muuta.]
  [Nyt hän mietti, mitä voisi tapahtua, jos hänellä olisi rohkeutta. Kun tämä ajatus tuli hänelle yöllä, häneltä kesti paljon kauemmin nukahtaa.]
  OceanofPDF.com
  V OSA
  
  OceanofPDF.com
  LUKU XVI
  
  PÄIVIÄ _ _ LUMISADE, jota seurasi paksu, mutainen sade Tarin, Ohion, hiekkakaduilla. Maaliskuu tuo aina mukanaan muutaman lämpimän päivän. Tar, Jim Moore, Hal Brown ja muutamat muut suuntasivat uimapaikalle. Vesi oli korkealla. Pajut kukkivat puron varrella. Pojista tuntui kuin koko luonto huutaisi: "Kevät on tullut, kevät on tullut." Kuinka hauskaa olikaan riisua raskaat takit ja raskaat saappaat. Mooreheadin poikien oli käytettävä halpoja saappaita, joissa maaliskuuhun mennessä oli jo reikiä. Kylminä päivinä lumi murtui rikkoutuneiden pohjien läpi.
  Pojat seisoivat puron rannalla ja katsoivat toisiaan. Useita hyönteisiä katosi. Mehiläinen lensi Taran kasvojen ohi. "Herranjumala! Kokeile! Mene sinä sisään, niin minäkin menen sisään."
  Pojat riisuutuivat ja sukelsivat veteen. Mikä pettymys! Kuinka jäistä nopeavirtainen vesi olikaan! He kiipesivät nopeasti ulos ja pukeutuivat, väristen.
  Mutta on hauskaa vaeltaa purojen rannoilla, lehdettömien metsäkaistaleiden läpi paahtavan kirkkaan auringon alla. Loistava päivä jättää koulu väliin. Entä jos poika piileskelee koulun rehtorilta. Mitä eroa sillä on?
  Kylminä talvikuukausina Tarin isä oli usein poissa kotoa. Hoikka nainen, jonka kanssa hän meni naimisiin, oli seitsemän lapsen äiti. Tiedäthän, mitä se tekee naiselle. Kun hän voi huonosti, hän näyttää aivan hirveältä. Laihat posket, kumarassa olevat hartiat, jatkuvasti vapisevat kädet.
  Isä Taran kaltaiset ihmiset hyväksyvät elämän sellaisena kuin se tulee. Elämä valuu heiltä pois kuin vesi hanhen selästä. Mitä järkeä on hengailla paikassa, jossa ilma on sakeana surusta, ongelmista, joita et voi ratkaista, ja olla vain oma itsesi?
  Dick Moorhead rakasti ihmisiä, ja ihmiset rakastivat häntä. Hän kertoi tarinoita ja joi siideriä maatiloilla. Myöhemmin Tar muisteli elämänsä aikana niitä harvoja matkoja kaupungin ulkopuolelle, joita hän teki Dickin kanssa.
  Eräässä talossa hän näki kaksi arvovaltaista saksalaista naista: toinen oli naimisissa, toinen naimaton ja asui sisarensa kanssa. Saksalaisen naisen aviomies oli myös vaikuttava. Heillä oli kokonainen tynnyrillinen hanaolutta ja pöydässä valtavasti ruokaa. Dick vaikutti olevan siellä kotonaan kuin kaupungissa, Moorheadien talossa. Sinä iltana naapurit tulivat kylään ja kaikki tanssivat. Dick näytti lapselta, joka keinuttaa isoja tyttöjä. Hän osasi kertoa vitsejä, jotka saivat kaikki miehet nauramaan, ja naiset kikattivat ja punastuivat. Tar ei ymmärtänyt vitsejä. Hän istui nurkassa ja katseli.
  Eräänä toisena kesänä joukko miehiä pystytti leirin metsään puron rannalle kylässä. He olivat entisiä sotilaita ja viettivät siellä iltaa.
  Ja taas, kun pimeys laskeutui, naiset saapuivat. Silloin Dick alkoi loistaa. Ihmiset pitivät hänestä, koska hän herätti kaiken eloon. Sinä yönä nuotion ääressä, kun kaikki luulivat Tarin nukkuvan, sekä miehet että naiset valaisivat hieman. Dick käveli naisen kanssa takaisin pimeyteen. Oli mahdotonta sanoa, ketkä olivat naisia ja ketkä miehiä. Dick tunsi kaikenlaisia ihmisiä. Hänellä oli yksi elämä kotona kaupungissa ja toinen ulkomailla ollessaan. Miksi hän otti poikansa mukaan sellaisille retkille? Ehkä Mary Moorehead oli pyytänyt häntä ottamaan pojan mukaansa, eikä hän tiennyt, miten kieltäytyä. Tar ei voinut pysyä poissa kauaa. Hänen piti päästä takaisin kaupunkiin ja hoitaa paperityönsä. Molemmilla kerroilla he lähtivät kaupungista illalla, ja Dick toi hänet takaisin seuraavana päivänä. Sitten Dick nukahti taas, yksin. Kaksi elämää, joita johti mies, joka oli Tarin isä, kaksi elämää, joita johtivat monet kaupungin näennäisen hiljaiset ihmiset.
  Tar oli hidas omaksumaan asioita. Poikana ei lähdetä myymään sanomalehtiä silmät kiinni. Mitä enemmän näkee, sitä enemmän siitä pitää.
  Ehkä myöhemmin johdat itse useita erilaisia viitosia. Tänään olet yksi asia, huomenna toinen, muuttuen kuin sää.
  On olemassa kunnioitettavia ihmisiä ja ei-niin-kunnioittavia ihmisiä. Yleensä on hauskempaa olla olematta liian kunnioitettava. Kunnioitettavat, hyvät ihmiset jäävät paljon paitsi.
  Ehkä Taran äiti tiesi asioita, joita hän ei koskaan antanut ymmärtää. Se, mitä hän tiesi tai ei tiennyt, sai Taran pohtimaan ja pohtimaan loppuelämänsä ajan. Viha isäänsä kohtaan valtasi hänet, ja sitten, pitkän ajan kuluttua, [ymmärrys alkoi valkenemaan]. Monet naiset ovat kuin äitejä aviomiehilleen. Heidän pitäisikin olla. Jotkut miehet eivät vain osaa kasvaa aikuisiksi. Nainen saa monta lasta ja saa tätä ja tuota. Mitä hän halusi mieheltä, sitä hän ei enää halua aluksi. Parempi antaa hänen mennä ja tehdä omia juttujaan. Elämä ei ole kenellekään meistä niin hauskaa, vaikka olisimme köyhiä. Tulee aika, jolloin nainen haluaa lastensa saavan mahdollisuuden, ja se on kaikki, mitä hän pyytää. Hän haluaisi elää tarpeeksi kauan nähdäkseen sen tapahtuvan, ja sitten...
  Äiti Taran on täytynyt olla iloinen siitä, että useimmat hänen lapsistaan olivat poikia. Poikien kohdalla tilanne on suotuisa. Sitä en kiellä.
  Mooreheadin talo, jossa äiti Tara oli nyt aina puolisairas ja jatkuvasti heikkenemässä, ei ollut paikka Dickin kaltaiselle miehelle. Nyt talon emäntä eli jännittyneenä. Hän eli, koska ei halunnut kuolla, ei vielä.
  Tällainen nainen kasvaa hyvin päättäväiseksi ja hiljaiseksi. Hänen miehensä, enemmän kuin lapset, pitää hiljaisuuttaan eräänlaisena moitteena. Jumala, mitä ihminen voi tehdä?
  Jokin tuntematon sairaus nieli Mary Mooreheadin ruumista. Hän teki kotitöitä Margaretin avustuksella ja jatkoi pyykinpesua, mutta hän kalpeni tasaisesti ja hänen kätensä vapisivat yhä enemmän. John työskenteli tehtaalla joka päivä. Hänkin oli tullut tottuneen hiljaiseksi. Ehkä työ oli liikaa hänen nuorelle keholleen. Lapsena kukaan ei puhunut Taralle lapsityövoimalakeista.
  Tarin äidin ohuet, pitkät, kovettuneet sormet kiehtoivat häntä. Hän muisti ne selvästi paljon myöhemmin, kun äidin hahmo oli alkanut hämärtyä hänen muististaan. Ehkä juuri äitinsä käsien muisto sai hänet ajattelemaan niin paljon muiden käsiä. Käsiä, joilla nuoret rakastavaiset koskettivat hellästi toisiaan, joilla taiteilijat kouluttivat käsiään vuosien varrella seuraamaan mielikuvituksensa saneluita, joilla miehet työpajoissa tarttuivat työkaluihin. Kädet nuoria ja vahvoja, luuttomia, pehmeät kädet luuttomien, pehmeiden miesten käsien päissä, taistelijoiden kädet, jotka kaatavat muita miehiä, rautatieinsinöörien vakaat, hiljaiset kädet valtavien vetureiden kaasuvivuissa, pehmeät kädet, jotka hiipivät kohti ruumiita yössä. Kädet, jotka alkoivat ikääntyä, vapista - äidin kädet koskettaessa vauvaa, äidin kädet selvästi muistissa, isän kädet unohdettuna. Isäni muisti puolikapinallisen miehen, joka kertoi satuja, tarttui rohkeasti valtaviin saksalaisiin naisiin, tarttui kaikkeen, mikä sattui käteen, ja jatkoi matkaa. No, mitä miehen pitäisi tehdä?
  Talven aikana, vietettyään kesän kylpylässä Mame Thompsonin kanssa, Tar oli oppinut vihaamaan monia asioita ja ihmisiä, joita hän ei ollut koskaan aiemmin oikein ajatellut.
  Joskus hän vihasi isäänsä, joskus miestä nimeltä Hawkins. Joskus se oli matkalainen, joka asui kaupungissa, mutta palasi kotiin vain kerran kuukaudessa. Joskus se oli mies nimeltä Whaley, joka oli lakimies, mutta Tarin mielestä se oli turhaa.
  Tarin viha oli lähes kokonaan sidoksissa rahaan. Häntä piinasi rahanhimo, joka piinasi häntä päivin ja öin. Tätä tunnetta voimisti hänen äitinsä sairaus. Jospa Mooreheadeilla olisi rahaa, jospa heillä olisi iso, lämmin talo, jospa hänen äidillään olisi lämpimiä vaatteita, paljon niitä, kuten joillakin naisilla, joiden luona hän kävi sanomalehtien kanssa...
  No, Taran isä olisi voinut olla erilainen ihminen. Homoseksuaalit ovat hyviä silloin, kun heitä ei tarvita mihinkään erityiseen, vaan kun haluaa vain pitää hauskaa. He osaavat naurattaa.
  Oletetaan, ettei sinua oikein huvita nauraa.
  Sinä talvena, lähdettyään tehtaalle, John palasi kotiin pimeän tultua. Tar jakoi sanomalehtiä pimeässä. Margaret kiiruhti koulusta kotiin ja auttoi äitiään. Margaret oli isä K.
  Tar ajatteli paljon rahaa. Hän ajatteli ruokaa ja vaatteita. Kaupungista saapui mies ja meni luistelemaan lammelle. Hän oli tytön isä, joka oli tullut käymään eversti Farleyn luona. Tar oli hyvin hermostunut ja mietti, pääsisikö hän lähelle sellaista tyttöä sellaisesta perheestä. Herra Farley luisteli lammella ja pyysi Taria pitämään takkiaan. Kun Tar tuli hakemaan sitä, hän antoi Tarille viisikymmentä senttiä. Hän ei tiennyt kuka Tar oli, ikään kuin tämä olisi ollut seiväs, johon hän ripusti takkinsa.
  Takki, jota Tar piteli kädessään kaksikymmentä minuuttia, oli vuorattu turkilla. Se oli tehty kankaasta, jota Tar ei ollut koskaan ennen nähnyt. Tämä mies, vaikka samanikäinen kuin Tarin isä, näytti pojalta. Kaikki hänen yllään oli sekä iloista että surullista. Se oli takki, jota kuningas voisi käyttää. "Jos sinulla on tarpeeksi rahaa, käyttäydyt kuin kuningas eikä sinulla ole mitään hätää", Tar ajatteli.
  Kunpa Tarin äidillä olisi tuollainen takki. Mitä järkeä on ajatella? Alat ajatella, ja tulet surulliseksi ja surulliseksi. Mitä hyötyä tästä on? Jos jatkat tätä, ehkä pystyt leikkimään lasta. Toinen lapsi tulee luokse ja kysyy: "Mikä hätänä, Tar?" Mitä aiot sanoa?
  Tar käytti tuntikausia yrittäen keksiä uusia tapoja ansaita rahaa. Kaupungissa oli töitä, mutta liian monet pojat metsästivät sitä. Hän näki miesten matkustavan, nousevan junista mukavissa, lämpimissä vaatteissa ja naisten pukeutuneen lämpimästi. Kaupungissa asuva matkalainen tuli kotiin tapaamaan vaimoaan. Hän seisoi Shooterin baarissa juoden kahden muun miehen kanssa, ja kun Tar otti häneltä kiinni sanomalehden rahoja, tämä veti taskustaan suuren setelinipun.
  - Voi paska, minulla ei ole vaihtorahaa. Säästä tämä ensi kertaa varten.
  Todellakin, päästäkää heidät menemään! Tuollaiset ihmiset eivät tiedä, mitä neljäkymmentä senttiä on. Tuollaiset ovat sellaisia tyyppejä, jotka kävelevät toisten ihmisten rahat taskuissaan! Jos ärsyynnytte ja vaaditte, he lopettavat lehden julkaisemisen. Teillä ei ole varaa menettää asiakkaita.
  Eräänä iltana Tar odotti kaksi tuntia asianajaja Whaleyn toimistossa yrittäen saada rahaa. Joulu lähestyi. Asianajaja Whaley oli hänelle velkaa viisikymmentä senttiä. Hän näki miehen tulevan portaita ylös asianajajan toimistoon ja arveli, että mies oli kenties hänen asiakkaansa. Hänen täytyi pitää silmällä sellaisia tyyppejä kuin [asianajaja Whaley]. [Hän] oli velkaa rahaa koko kaupungille. Tuollainen kaveri, jos hänellä oli rahaa, hän kahmaisi sen kasaan, mutta se ei tullut hänelle usein. Siellä piti olla läsnä.
  Sinä iltana, viikkoa ennen joulua, Tar näki miehen, maanviljelijän, lähestyvän toimistoa, ja koska hänen junansa papereineen oli myöhässä, hän seurasi aivan hänen perässään. Siellä oli pieni, pimeä ulkotoimisto ja sisätoimisto, jossa oli takka, jossa asianajaja istui.
  Jos joutuisit odottamaan ulkona, luultavasti vilustuisit. Kaksi tai kolme halpaa tuolia, jokin hatara ja halpa pöytä. Ei edes lehteä, jota voisi lukea. Vaikka sellainen olisi ollutkin, olisi ollut niin pimeää, ettei mitään olisi nähnyt.
  Tar istui toimistossaan ja odotti, täynnä halveksuntaa. Hän ajatteli kaupungin muita asianajajia. Asianajaja Kingillä oli iso, kaunis ja siisti toimisto. Ihmiset sanoivat, että hän vietti aikaa muiden ihmisten vaimojen kanssa. No, hän oli fiksu mies, jolla oli hallussaan käytännössä kaikki kaupungin hyvät asianajotoimistot. Jos tuollainen mies olisi velkaa sinulle rahaa, et huolehtisi. Kerran törmäisit häneen kadulla, ja hän maksaisi sinulle sanomatta sanaakaan, vain keksisi itse asian eikä ilmeisesti antaisi sinulle neljännesdollaria liikaa. Jouluna tuollainen mies oli dollarin arvoinen. Jos joulusta olisi kulunut kaksi viikkoa ennen kuin hän olisi ajatellut sitä, hän antaisi periksi heti nähdessään sinut.
  Sellainen mies saattoi olla vapaa muiden ihmisten vaimojen seurassa, hän saattoi olla valmis viimeisteltyyn asianajotoimintaan. Ehkä muut asianajajat sanoivat hänen tekevän niin vain mustasukkaisuudesta, ja sitä paitsi hänen vaimonsa oli melko huolimaton. Joskus, kun Tar käveli ympäriinsä sanomalehden kanssa, vaimo ei edes leikannut hiuksiaan. Pihan ruohoa ei koskaan leikattu, eikä mitään hoidettu, mutta asianajaja King kompensoi tätä toimistonsa järjestyksellä. Ehkä juuri hänen taipumuksensa pysyä toimistossa mieluummin kuin kotona teki hänestä niin hyvän asianajajan.
  Tar istui asianajaja Whaleyn toimistossa pitkään. Hän kuuli sisältä ääniä. Kun maanviljelijä vihdoin alkoi poistua, kaksi miestä seisoi hetken ulko-oven luona, ja sitten maanviljelijä otti taskustaan rahaa ja ojensi sen asianajajalle. Poistuessaan hän melkein kaatui Tarin päälle, joka ajatteli, että jos hänellä olisi oikeudellisia asioita, hän veisi ne asianajaja Kingille, ei Whaleyn kaltaiselle miehelle.
  Hän nousi seisomaan ja käveli Whaleyn asianajajan toimistoon. "Ei ole mitään mahdollisuutta, että hän käskisi minun odottaa toiseen päivään." Mies seisoi ikkunan vieressä pitäen yhä rahaa kädessään.
  Hän tiesi, mitä Tar halusi. "Paljonko olen sinulle velkaa?" hän kysyi. Se oli viisikymmentä senttiä. Hän veti esiin kahden dollarin setelin, ja Tarin täytyi miettiä nopeasti. Jos poika olisi niin onnekas, että saisi hänet punastumaan, mies saattaisi antaa hänelle dollarin joululahjaksi tai sitten ei mitään. Tar päätti sanoa, ettei hänellä ollut vaihtorahaa. Mies voisi ajatella lähestyvää joulua ja antaa hänelle viisikymmentä senttiä lisää, tai hän voisi sanoa: "No, tule takaisin ensi viikolla", ja Tarin täytyisi odottaa turhaan. Hänen täytyisi tehdä kaikki alusta.
  - Minulla ei ole vaihtorahaa, Tar sanoi. Joka tapauksessa hän oli ottanut riskin. Mies epäröi hetken. Hänen silmissään loisti epävarmuus. Kun Tarin kaltainen poika tarvitsee rahaa, hän oppii katsomaan ihmisiä silmiin. Loppujen lopuksi asianajaja Whaleylla oli kolme tai neljä lasta, eivätkä asiakkaat käyneet kovin usein. Ehkä hän ajatteli lastensa joulua.
  Kun tällainen ihminen ei pysty tekemään päätöstä, hän todennäköisesti tekee jotain tyhmää. Se tekee hänestä sen, kuka hän on. Tar seisoi siinä kahden dollarin seteli kädessään odottaen, tarjoutumatta palauttamaan sitä, eikä mies tiennyt mitä tehdä. Ensin hän teki pienen, ei kovin voimakkaan, liikkeen kädellään ja sitten lisäsi sitä.
  Hän otti riskin. Tar tunsi olonsa hieman häpeissään ja hieman ylpeäksi. Hän oli hoitanut miehen hyvin. "Voi, pidä vaihtorahat. Ne ovat jouluksi", mies sanoi. Tar oli niin yllättynyt saadessaan ylimääräisen puolitoista dollaria, ettei hän pystynyt vastaamaan. Kävellessään ulos hän tajusi, ettei ollut edes kiittänyt asianajaja Whaleyta. Hän halusi palata ja laittaa ylimääräisen dollarin asianajajan pöydälle. "Viisikymmentä senttiä riittää jouluksi sinun kaltaiseltasi mieheltä. On todennäköistä, että kun joulu koittaa, hänellä ei ole senttiäkään ostaa lapsilleen lahjoja." Asianajajalla oli yllään musta, kiiltävä takki ja pieni musta solmio, myös kiiltävä. Tar ei halunnut palata ja halusi pitää rahat. Hän ei tiennyt, mitä tehdä. Hän oli leikkinyt miehen kanssa peliä sanoen, ettei tällä ollut vaihtorahaa, ja peli oli toiminut liiankin hyvin. Jos hän olisi saanut edes viisikymmentä senttiä, kuten hän oli suunnitellut, kaikki olisi ollut hyvin.
  Hän piti puolitoista dollaria itsellään ja vei sen kotiin äidilleen, mutta useiden päivien ajan joka kerta, kun hän ajatteli tapausta, hän tunsi häpeää.
  Näin se vain on. Keksit nerokkaan juonen saadaksesi jotain ilmaiseksi, ja saat sen, [ja] sitten kun saatkin sen, se ei olekaan puoliksikaan niin hyvä kuin toivoit.
  OceanofPDF.com
  LUKU XVII
  
  KAIKKI SYÖVÄT RUOKAA. [Tar Moorhead ajatteli paljon ruokaa.] Dick Moorheadilla meni kaupungin ulkopuolella ollessaan melko hyvin. Monet ihmiset puhuivat ruoasta hyvää. Jotkut naiset olivat luonnostaan hyviä kokkeja, toiset eivät. Kauppias myi ruokaa kaupassaan ja saattoi tuoda sitä kotiin. Tehtaassa työskentelevä John tarvitsi jotain tuhdimpaa. Hän oli jo aikuinen ja näytti melkein mieheltä. Kotona ollessaan , öisin ja sunnuntaisin, hän oli hiljaa, kuten äitinsä. Ehkä tämä johtui huolista, ehkä hänen piti tehdä liikaa töitä. Hän työskenteli siellä, missä valmistettiin polkupyöriä, mutta hänellä ei ollut niitä. Tar ohitti usein pitkän tiilitehtaan. Talvella kaikki ikkunat olivat kiinni, ja ikkunoissa oli kalterit. Tämä tehtiin estääkseen varkaita murtautumasta sisään yöllä, mutta se sai rakennuksen näyttämään kaupungin vankilalta, vain paljon suuremmalta. Jonkin ajan kuluttua Taran [on] mentävä sinne töihin, ja Robert hoitaa sanomalehtien myynnin. Aika on melkein koittanut.
  Tar pelkäsi ajatusta ajasta, jolloin hänestä tulisi tehdastyöläinen. Hän näki outoja unia. Entä jos kävisi ilmi, ettei hän ollutkaan Moorehead. Hän voisi olla rikkaan miehen poika, joka on lähdössä ulkomaille. Mies tuli äitinsä luo ja sanoi: "Tässä on lapseni. Hänen äitinsä on kuollut, ja minun on mentävä ulkomaille. Jos en palaa, voit pitää hänet omana. Älä koskaan kerro hänelle tästä. Jonain päivänä palaan, ja sitten katsomme, mitä näemme."
  Nähdessään tämän unen Tar katsoi tarkasti äitiään. Hän katsoi isäänsä, Johnia, Robertia ja Margaretia. No, hän yritti kuvitella olevansa erilainen kuin muut. Unen johdosta hän tunsi itsensä hieman uskottomaksi. Hän tunnusteli nenäänsä sormillaan. Se ei ollut saman muotoinen kuin Johnin tai Margaretin.
  Kun vihdoin tulisi tietoon, että hän kuului eri sukuun, hän ei koskaan käyttäisi muita hyväkseen. Hänellä olisi rahaa, paljon sitä, ja kaikkia Mooreheadeja kohdeltaisiin kuin he olisivat hänen vertaisiaan. Ehkä hän menisi äitinsä luo ja sanoisi: "Älä kerro kenellekään. Salaisuus on haudattuna rintaani. Se pysyy siellä ikuisesti sinetöitynä. John menee yliopistoon, Margaretilla on hienot vaatteet ja Robertilla on polkupyörä."
  Tällaiset ajatukset saivat Tarin tuntemaan suurta kiintymystä kaikkiin muihin Mooreheadeihin. Mitä ihania asioita hän ostaisi äidilleen. Hänen oli pakko hymyillä ajatukselle Dick Mooreheadista kävelemässä kaupungilla ja kasaamassa karhoja. Hänellä voisi olla muodikkaat liivit, turkki. Hänen ei tarvitsisi tehdä töitä; hän voisi vain viettää aikansa kaupungin orkesterin johtajana tai jotain sellaista.
  Tietenkin John ja Margaret olisivat nauraneet, jos olisivat tienneet, mitä Tarin päässä liikkui, mutta kenenkään ei tarvinnut tietää. Se ei tietenkään ollut totta; se oli vain jotain, mitä hän saattaisi miettiä illalla nukkumaan mentyään ja talvi-iltaisin kävellessään pimeillä kujilla papereidensa kanssa.
  Joskus, kun hyvin pukeutunut mies astui junasta ulos, Tar melkein tunsi unelmansa toteutuvan. Kunpa mies vain kävelisi hänen luokseen ja sanoisi: "Poikani, poikani. Olen isäsi. Olen matkustanut ulkomailla ja kerännyt valtavan omaisuuden. Nyt olen tullut tekemään sinusta rikkaan. Saat kaiken, mitä sydämesi halajaa." Jos jotain sellaista tapahtuisi, Tar ajatteli, ettei hän olisi liian yllättynyt. Hän oli siihen joka tapauksessa varautunut, hän oli ajatellut kaikkea.
  Tarin äidin ja hänen sisarensa Margaretin täytyi aina ajatella ruokaa. Kolme ateriaa päivässä nälkäisille pojille. Tavaroita, joita laittaa pois. Joskus, kun Dick oli pitkiä aikoja poissa, hän tuli kotiin mukanaan suuria määriä maalaismakkaraa tai sianlihaa.
  Toisinaan, etenkin talvella, Moorheadit vajosivat melkoisen alhaiselle tasolle. He söivät lihaa vain kerran viikossa, eivät voita, eivät piirakoita, eivät edes sunnuntaisin. He leipoivat maissijauhoista kakkuja ja kaalikeittoa, jossa kellui rasvaisia sianlihapaloja. Siinä saattoi liottaa leipää.
  Mary Moorehead otti paloja suolattua sianlihaa ja paistoi siinä rasvaa. Sitten hän teki kastikkeen. Se oli hyvää leivän kanssa. Pavut ovat tärkeitä. Teet pataa suolatusta sianlihasta. Joka tapauksessa se ei ole niin pahaa ja se on täyttävää.
  Hal Brown ja Jim Moore suostuttelivat joskus Tarin tulemaan kotiinsa aterialle. Pikkukaupungin asukkaat tekevät niin koko ajan. Ehkä Tar auttoi Halia kotitöissä, ja Hal lähti hänen mukaansa lehtikierrokselle. On ihan ok vierailla jonkun luona silloin tällöin, mutta jos teet sitä usein, sinun pitäisi voida kutsua heidät sisään. Maissisuurimo- tai kaalikeitto käy hätätilanteessa, mutta älä pyydä vierastasi istumaan sen ääreen. Jos olet köyhä ja tarvitseva, et halua koko kaupungin tietävän ja puhuvan siitä.
  Papuja tai kaalipataa, kenties syötynä keittiön pöydän ääressä hellan ääressä, ah! Joskus talvella Moorheadit eivät kyenneet pitämään useampaa kuin yhtä nuotiota. Heidän piti syödä, tehdä läksyjä, riisuutua nukkumaanmenoa varten ja tehdä kaikkea keittiössä. Syödessään äiti Tara pyysi Margaretia tuomaan ruoan. Tämä tehtiin, jotta lapset eivät näkisi, kuinka tärisevät hänen kätensä olivat edellisen päivän astioiden pesun jälkeen.
  Brownseilla oli niin paljon tavaraa Tarin tullessa sinne. Ei uskoisi, että maailmassa on niin paljon. Jos ottaisi kaiken irti, kukaan ei huomaisi. Jo pelkkä pöytään katsominen sai silmät särkemään.
  Heillä oli isot lautaset perunamuusia, paistettua kanaa hyvän kastikkeen kera - ehkä siinä kellui pieniä paloja hyvää lihaa - eivätkä ohuita - tusinan verran erilaisia hilloja ja hyytelöitä laseissa - se näytti niin kauniilta, niin kauniilta, että oli mahdotonta ottaa lusikkaa ja pilata sen ulkonäköä - fariinisokerissa paistettuja bataatteja - sokeri sulaa ja muodosti niiden päälle paksun karkin - isoja kulhoja täynnä omenoita, banaaneja ja appelsiineja, papuja paistettuna isossa vadissa - kaikki ruskeita päältä - kalkkunaa joskus, kun ei ollut joulu tai kiitospäivä tai jotain sellaista, kolmen tai neljänlaisia piirakoita, kerroksittain leivonnaisia ja kerrosten välissä ruskeita makeisia - valkoista kuorrutetta päällä, joskus punaisia karkkeja tölkkien sisällä - omenanyyttejä.
  Joka kerta kun Tar tuli sisään, pöydällä oli monenlaista - paljon ja aina hyvää. On yllättävää, ettei Hal Brown lihonut. Hän oli yhtä laiha kuin Tar.
  Jos Mama Brown ei laittanut ruokaa, joku vanhemmista Brownin tytöistä laittoi. He olivat kaikki hyviä kokkeja. Tar oli valmis lyömään vetoa, että Margaret osaisi laittaa ruokaa aivan yhtä hyvin, jos hänelle annettaisiin mahdollisuus. Kaikkea mitä osaa laittaa, täytyy olla, ja sitä täytyy olla runsaasti.
  Olipa kuinka kylmä tahansa, tällaisen ruokinnan jälkeen tunnet olosi todella lämpimäksi. Voit kävellä kadulla takki auki. Olet käytännössä hikoilemassa, jopa ulkona pakkassäällä.
  Hal Brown oli Tarin ikäinen ja asui samassa perheessä, jossa kaikki muutkin kasvoivat. Brownin tytöt - Kate, Sue, Sally, Jane ja Mary - olivat isoja, vahvoja tyttöjä - viisi heitä - ja heillä oli vanhempi veli, joka työskenteli keskustassa Brownin kaupassa. He kutsuivat häntä Lyhytkarvaiseksi Browniksi, koska hän oli niin pitkä ja isokokoinen. No, hän oli 193 senttimetriä pitkä. Brownin ruokailutyyli kyllä auttoi häntä. Hän pystyi tarttumaan Halin takinkaulukseen toisella kädellä ja Tarin kaulukseen toisella ja nostamaan heidät molemmat lattialta pienimmälläkin vaivalla.
  Ma Brown ei ollut kovin iso. Hän ei ollut yhtä pitkä kuin Tarin äiti. Et voisi ikinä kuvitella, miten hän voisi saada Shortyn kaltaisen pojan tai hänen kaltaisiaan tyttäriä. Tar ja Jim Moore puhuivat siitä joskus. "Voi, se tuntuu mahdottomalta", Jim sanoi.
  Shorty Brownilla oli hevosen olkapäät. Ehkä se johtui ruoasta. Ehkä Halista tulisi jonain päivänä sellainen. Silti Moores söi hyvin, eikä Jim ollut yhtä pitkä kuin Tar, vaikkakin hän oli hieman lihavampi. Ma Brown söi samaa ruokaa kuin kaikki muutkin. Katsokaa häntä.
  Isä Brown ja tytöt olivat isoja. Kotona isä Brown - he kutsuivat häntä Caliksi - sanoi harvoin sanaakaan. Tytöt olivat talon äänekkäimpiä, yhdessä Shortyn, Halin ja heidän äitinsä kanssa. Heidän äitinsä nuhteli heitä jatkuvasti, mutta hän ei tarkoittanut mitään, eikä kukaan kiinnittänyt häneen huomiota. Lapset nauroivat ja vitsailivat, ja joskus illallisen jälkeen kaikki tytöt ryntäsivät Shortyn kimppuun ja yrittivät painia hänet lattialle. Jos he rikkoivat lautasen tai kaksi, äiti Brown nuhteli heitä, mutta kukaan ei välittänyt. Kun he tekivät niin, Hal yritti auttaa vanhempaa veljeään, mutta hän ei laskenut. Se oli näky. Jos tyttöjen mekot repeytyivät, sillä ei ollut väliä. Kukaan ei suuttunut.
  Illallisen jälkeen Cal Brown tuli olohuoneeseen ja istuutui lukemaan kirjaa. Hän luki aina sellaisia kirjoja kuin Ben Hur, Romola ja Dickensin teokset, ja jos joku tytöistä tuli sisään ja hakkasi pianoa, hän jatkoi heti.
  Sellainen mies, jolla on aina kirja kädessään kotona ollessaan! Hän omisti kaupungin suurimman miestenvaateliikkeen. Pitkillä pöydillä on täytynyt olla tuhat pukua. Puvun sai viidellä dollarilla etukäteen ja dollarilla viikossa. Näin Tar, John ja Robert saivat omansa.
  Kun helvetti pääsi valloilleen Brownin talossa illallisen jälkeen eräänä talvi-iltana, Ma Brown huusi ja sanoi: "Käyttäytykää nyt rauhassa. Etkö näe isääsi lukemassa?" Mutta kukaan ei kiinnittänyt huomiota. Cal Brown ei näyttänyt välittävän. "Voi, jättäkää heidät rauhaan", hän sanoi aina kun hän sanoi jotain. Useimmiten hän ei edes huomannut sitä.
  Tar seisoi hieman sivussa yrittäen piiloutua. Oli mukavaa tulla Brownien luokse syömään, mutta hän ei voinut tehdä sitä liian usein. Dick Mooreheadin kaltaisen isän ja Mary Mooreheadin kaltaisen äidin omistaminen ei ollut lainkaan parempaa kuin kuuluminen Brownsin kaltaiseen perheeseen.
  Hän ei voinut kutsua Hal Brownia tai Jim Moorea Moorheadien luokse syömään kaalikeittoa.
  No, ruoka ei ole ainoa asia. Jimiä tai Halia ei ehkä kiinnostaisi. Mutta Mary Mooreheadia, Taran isoveli Johnia, Margaretia, kiinnostaisi. Mooreheadit olivat ylpeitä siitä. Taran talossa kaikki oli piilossa. Sinä makaisit sängyssä ja veljesi John makaisi vieressäsi samassa sängyssä. Margaret nukkuisi viereisessä huoneessa. Hän tarvitsi oman huoneensa. Se johtui siitä, että hän oli tyttö.
  Makaat sängyssä ja ajattelet. John saattaisi tehdä samaa, Margaret saattaisi tehdä samaa. Moorehead ei sanonut mitään siihen aikaan.
  Piiloutuneena nurkassaan suuressa ruokasalissa [Brownsilla] Tar tarkkaili Hal Brownin isää. Mies oli ikääntynyt ja harmaantunut. Hänen silmiensä ympärillä oli pieniä ryppyjä. Kun hän luki kirjaa, hän käytti silmälaseja. Vaatekauppias oli menestyvän suurviljelijän poika. Hän meni naimisiin toisen [menestyvän] viljelijän tyttären kanssa. Sitten hän muutti kaupunkiin ja avasi liikkeen. Kun hänen isänsä kuoli, hän peri tilan, ja myöhemmin hänen vaimonsa peri myös rahat.
  Nämä ihmiset asuivat aina yhdessä paikassa. Ruokaa, vaatteita ja lämpimiä taloja oli aina runsaasti. He eivät vaeltaneet paikasta toiseen; he asuivat pienissä, rähjäisissä taloissa ja lähtivät yhtäkkiä, koska vuokra oli tulossa maksuun eivätkä he pystyneet maksamaan sitä.
  He eivät olleet ylpeitä, heidän ei tarvinnut olla ylpeitä.
  Brownien talo tuntuu lämpimältä ja turvalliselta. Vahvat, kauniit tytöt painivat pitkän veljensä kanssa lattialla. Mekot repeävät.
  Ruskeat tytöt osasivat lypsä lehmiä, kokata, tehdä mitä tahansa. He kävivät tansseissa nuorten miesten kanssa. Joskus he sanoivat kotona Tarin ja heidän nuoremman veljensä läsnäollessa asioita miehistä, naisista ja eläimistä, jotka saivat Tarin punastumaan. Jos heidän isänsä oli lähellä tyttöjen leikkiessä näin, hän ei edes puhunut.
  Hän ja Tar olivat ainoat hiljaiset ihmiset Brownin talossa.
  Johtuiko se siitä, ettei Tar halunnut kenenkään Brownsin tietävän, kuinka onnellinen hän oli ollessaan heidän kodissaan, ollessaan niin lämpimässä, nähdessään kaiken hauskanpidon ja ollessaan niin täynnä ruokaa?
  Pöydässä aina kun joku pyysi häneltä lisää, hän pudisti päätään ja sanoi heikosti: "Ei", mutta tarjoilija Cal Brown ei kiinnittänyt huomiota. "Anna hänen lautasensa", hän sanoi yhdelle tytöistä, ja tämä palasi Tharin luo kukkurallinen lautanen kädessään. Lisää paistettua kanaa, lisää kastiketta, toinen valtava kasa perunamuusia, toinen pala piirakkaa. Isot Tytöt Brown ja Lyhyt Brown katsoivat toisiaan ja hymyilivät.
  Joskus joku Ruskeista tytöistä halasi ja suukotti Taria aivan muiden edessä. Tämä tapahtui sen jälkeen, kun kaikki olivat poistuneet pöydästä ja Tar yritti piiloutua nurkkaan käpertyneenä. Kun hän onnistui siinä, hän pysyi hiljaa ja katseli, katsellen Cal Brownin silmien alla olevia ryppyjä tämän lukiessa kirjaa. [Kauppiaan] silmissä oli aina jotain huumoria, mutta hän ei koskaan nauranut ääneen.
  Tar toivoi, että Shortyn ja tyttöjen välille syttyisi painiottelu. Sitten he kaikki innostuisivat ja jättäisivät hänet rauhaan.
  Hän ei voinut käydä Brownsien tai Jim Mooren luona kovin usein, koska hän ei halunnut pyytää heitä kotiinsa syömään edes yhtä lautasta keittiön pöydältä - vauva saattaisi itkeä.
  Kun yksi tytöistä yritti suudella häntä, hän ei voinut olla punastumatta, mikä sai muut nauramaan. Iso tyttö, melkein nainen, teki sen kiusatakseen häntä. Kaikilla Ruskeilla tytöillä oli vahvat käsivarret ja valtavat, äidilliset rinnat. Häntä kiusannut halasi häntä tiukasti, nosti sitten kasvonsa ja suuteli häntä, kun hän vastusteli. Hal Brown purskahti nauruun. He eivät koskaan yrittäneet suudella Halia, koska hän ei punastunut. Tar toivoi, ettei olisi tehnyt niin. Hän ei voinut sille mitään.
  Dick Moorehead kulki aina talvella maalaistalosta toiseen teeskennellen etsivänsä maalaustöitä ja ripustaen papereita. Ehkä hän niin tekikin. Jos iso maalaistalon tyttö, sellainen kuin joku Ruskeista tytöistä, olisi yrittänyt suudella häntä, hän ei olisi koskaan punastunut. Hän olisi pitänyt siitä. Dick ei punastunut sillä tavalla. Tar oli nähnyt tarpeeksi tietääkseen sen.
  Ruskeat tytöt ja Shorty Brown eivät punastuneet yhtä paljon, mutta he eivät olleet Dickin kaltaisia.
  Dickillä, joka oli lähtenyt pois kaupungista, oli aina yllin kyllin ruokaa. Ihmiset pitivät hänestä, koska hän oli mielenkiintoinen. Tara kutsuttiin Moorejen ja Brownien luokse. Johnilla ja Margaretilla oli ystäviä. Heidätkin kutsuttiin. Mary Moorehead jäi kotiin.
  Naisella on pahinta, kun hänellä on lapsia, kun hänen miehensä ei ole kovin hyvä elättäjä, kyllä. Tarin äiti oli yhtä taipuvainen punastumaan kuin Tar. Kun Tar kasvaa isoksi, ehkä hän selviytyy tästä. Ei ole koskaan ollut hänen äitinsä kaltaisia naisia.
  OceanofPDF.com
  LUKU XVIII
  
  OLI _ Ja kaupungissa ollut mies oli Hog Hawkins. Ihmiset kutsuivat häntä sillä nimellä suoraan naamaan. Hän aiheutti Moorheadin pojille paljon ongelmia.
  Clevelandin aamulehdet maksoivat kaksi senttiä kappale, mutta jos tilasit lehden kotiin tai kauppaan, sait sen kymmenellä sentillä kuudeksi päiväksi. Sunnuntailehdet olivat erikoistarjouksia ja niitä myytiin viidellä sentillä. Kotona olevat ihmiset saivat yleensä iltalehdet, mutta kaupat, muutamat asianajajat ja muut halusivat aamulehden. Aamulehti saapui kello kahdeksan, mikä oli täydellinen aika juosta lehtien kanssa ja päästä kouluun. Monet ihmiset tulivat junaan hakemaan lehtiä [sieltä].
  Hog Hawkins teki tätä aina. Hän tarvitsi sanomalehteä, koska hän kävi kauppaa sioilla ostamalla niitä maanviljelijöiltä ja lähettämällä niitä kaupungin markkinoille. Hänen piti tietää kaupungin markkinahinnat.
  Kun John myi sanomalehtiä, Hog Hawkins oli kerran velkaa hänelle neljäkymmentä senttiä, ja hän väitti maksaneensa sen, vaikka ei ollut maksanut. Seurasi riita, ja hän kirjoitti paikallislehdelle ja yritti ottaa haltuunsa Johnin agentin. Kirjeessään hän sanoi Johnin olevan epärehellinen ja röyhkeä.
  Tämä aiheutti paljon ongelmia. Johnin täytyi saada Kingin asianajaja ja kolme tai neljä kauppiasta kirjoittamaan, että hän oli lopettanut. K. Se ei ole kovin mukava pyyntö. John vihasi sitä.
  Sitten John halusi kostaa Hog Hawkinsille, ja niin hän tekikin. Mies olisi voinut säästää kaksi senttiä viikossa, jos hän olisi pärjännyt hyvin, ja kaikki tiesivät, että kaksi senttiä merkitsi paljon tuollaiselle miehelle, mutta John pakotti hänet maksamaan käteistä joka päivä [sen jälkeen]. Jos hän olisi maksanut viikon etukäteen, John olisi saanut vanhan velkansa maksettua pois. Hog Hawkins ei olisi koskaan luottanut häneen senttiään. Hän tiesi sen paremmin kuin kukaan muu.
  Aluksi Sianliha yritti olla ostamatta paperia ollenkaan. He olivat ostaneet sitä parturista ja hotellista, ja sitä lojui kaikkialla. Hän meni jompaankumpaan paikkaan ja istui tuijottamassa sitä muutaman aamun ajan, mutta se ei voinut jatkua. Vanhalla sianlihan ostajalla oli pieni, likainen valkoinen parta, jota hän ei koskaan leikannut, ja hän oli kalju.
  Tuollaisella miehellä ei ole rahaa parturiin. Parturissa he alkoivat piilottaa sanomalehteä nähdessään hänen lähestyvän, ja hotellin virkailija teki samoin. Kukaan ei halunnut häntä lähelleen. Hänestä tuntui jotain kamalaa.
  Kun John Moorehead sai hilsettä, hän oli liikkumaton kuin tiiliseinä. Hän puhui vähän, mutta pystyi seisomaan paikallaan. Jos Hog Hawkins halusi sanomalehden, hänen täytyi juosta asemalle kaksi senttiä kädessään. Jos hän huusi kadun toisella puolella, John ei kiinnittänyt siihen huomiota. Ihmisten täytyi hymyillä nähdessään sen. Vanha mies otti aina lehden ennen kuin antoi Johnille kaksi senttiä, mutta John piilotti lehden selkänsä taakse. Joskus he vain seisoivat siinä katsoen toisiaan, ja sitten vanha mies antoi periksi. Kun näin tapahtui asemalla, matkatavarankäsittelijä, lähetti ja rautatiehenkilökunta nauroivat. He kuiskasivat Johnille, kun Hog käänsi selkänsä: "Älä anna periksi", he sanoivat. Siihen ei ollut paljon mahdollisuuksia.
  Pian [melkein] kaikki olivat rakastuneita Hogiin. Hän petti paljon ihmisiä ja oli niin pihi, ettei kuluttanut juuri senttiäkään. Hän asui yksin pienessä tiilitalossa hautausmaan takana kadulla, ja pihalla juoksenteli melkein aina sikoja. Kuumalla säällä paikan haisi puolen mailin päähän. Ihmiset yrittivät pidättää hänet paikan likaisuuden pitämisestä, mutta hän jotenkin pääsi pälkähästä. Jos he säätäisivät lain, jonka mukaan kukaan ei saisi pitää sikoja kaupungissa, se veisi monilta muilta ihmisiltä mahdollisuuden pitää [kohtuullisen puhtaita] sikoja, eivätkä he halunneet sitä. Sika voidaan pitää yhtä puhtaana kuin koira tai kissa, mutta sellainen ihminen ei koskaan pidä mitään puhtaana. Nuoruudessaan hän meni naimisiin maanviljelijän tyttären kanssa, mutta tällä ei koskaan ollut lapsia ja hän kuoli kolme tai neljä vuotta myöhemmin. Jotkut sanoivat, että kun hänen vaimonsa oli elossa, hän ei ollut niin paha.
  Kun Tar alkoi myydä sanomalehtiä, Hog Hawkinsin ja Mooreheadien välinen riita jatkui.
  Tar ei ollut yhtä ovela kuin John. Hän antoi Hogin syöttää itsensä kymmenellä sentillä, ja se tyydytti vanhaa miestä suuresti. Se oli voitto. Johnin menetelmä oli aina olla sanomatta sanaakaan. Hän seisoi sanomalehti selkänsä takana ja odotti. "Ei rahaa, ei paperia." Se oli hänen lausahdus.
  Tar yritti nuhdella [Hoagia] saadakseen kymmenettä senttiään takaisin, ja se antoi vanhalle miehelle tilaisuuden nauraa [hänelle]. Johnin aikaan nauru oli aidan toisella puolella.
  [Ja] sitten tapahtui jotain. Kevät tuli, ja alkoi pitkä sateinen jakso. Eräänä yönä kaupungin itäpuolella oleva silta huuhtoutui veden alle, eikä aamujuna saapunut. Asemalla havaittiin ensin kolmen tunnin ja sitten viiden tunnin viivästys. Iltapäivän junan oli määrä saapua puoli viisi, ja maaliskuun lopun päivänä Ohiossa, sateisena ja matalalla pilvisenä, oli jo melkein pimeää viiteen mennessä.
  Kuudelta Tar meni alas tarkistamaan junat ja meni sitten kotiin illalliselle. Hän meni uudestaan seitsemältä ja yhdeksältä. Junia ei kulkenut koko päivänä. Lennätinhoitaja sanoi hänelle, että hänen olisi parempi mennä kotiin ja unohtaa koko juttu, ja hän meni kotiin luullen menevänsä nukkumaan, mutta Margaret hyökkäsi hänen korvaansa.
  Tar ei tiennyt, mitä hänelle oli tapahtunut. Hän ei yleensä käyttäytynyt niin kuin sinä yönä. John tuli töistä kotiin väsyneenä ja meni nukkumaan. Mary Moorehead, kalpea ja sairas, meni nukkumaan aikaisin. Ei ollut erityisen kylmä, mutta satoi tasaisesti ja ulkona oli säkkipimeää. Ehkä kalenteri sanoi, että sen piti olla kuutamoyö. Sähkövalot olivat sammuneet kaikkialla kaupungissa.
  Margaret ei yrittänyt kertoa Taralle, mitä hänen pitäisi tehdä työnsä kanssa. Hän oli vain hermostunut ja huolissaan ilman näkyvää syytä ja sanoi tietävänsä, ettei hän saisi unta, jos menisi nukkumaan. Tytöille käy joskus niin. Ehkä oli kevät. "No, istutaan täällä, kunnes juna tulee, ja sitten jaamme lehdet", hän toisteli. He olivat keittiössä, ja heidän äitinsä oli varmaankin mennyt huoneeseensa nukkumaan. Hän ei sanonut sanaakaan. Margaret puki Johnin sadetakin ja kumisaappaat. Taralla oli yllään viitta. John voisi laittaa paperinsa sen alle ja pitää ne kuivina.
  Sinä iltana he menivät asemalle kymmenen ja uudelleen yhdentoista aikaan.
  Pääkadulla ei näkynyt ainuttakaan sielua. Edes yövartija oli piiloutunut. [Oli yö, jolloin edes varas ei suostunut poistumaan talosta.] Sähkötysmiehen oli pakko jäädä, mutta hän mutisi. Tarin kysyttyä häneltä kolme tai neljä kertaa junasta, hän ei vastannut. No, hän halusi olla kotona sängyssä. Kaikki halusivat, paitsi Margaret. Hän tartutti Tarin hermostuneisuudellaan [ja innostuksellaan].
  Saavuttuaan asemalle kello yksitoista he päättivät jäädä. "Jos menemme taas kotiin, herätämme luultavasti äidin", Margaret sanoi. Asemalla istui penkillä lihava maalaisnainen ja nukkui suu auki. He olivat jättäneet valon päälle, mutta se oli aika hämärä. Tuollainen nainen oli menossa käymään tyttärensä luona toisessa kaupungissa, tyttären luona, joka oli sairas tai synnyttämässä vauvaa tai jotain sellaista. Maalaisihmiset eivät matkusta paljon. Kun he tekevät päätöksensä, he kestävät mitä tahansa. Jos heidät käynnistää, heitä ei voi pysäyttää. Taran kaupungissa eli nainen, joka meni Kansasiin käymään tyttärensä luona, otti kaikki ruokansa mukaansa ja istui koko matkan päivävaunussa. Tara kuuli hänen kertovan tämän tarinan eräänä päivänä kaupassa palattuaan kotiin.
  Juna saapui puoli kahdelta. Matkatavarankäsittelijä ja lipunkerääjä menivät kotiin, ja lennätinhoitaja teki työnsä. Hänen oli joka tapauksessa jäätävä. Hänestä Tar ja hänen sisarensa olivat hulluja. "Hei, te hullut lapset. Mitä väliä sillä on, saavatko he sanomalehden tänä iltana vai eivät? Teidät pitäisi läimäyttää ja lähettää nukkumaan, molemmat." Lennätinhoitaja mutisi sinä iltana [no jaa]."
  Margaretilla oli kaikki hyvin, ja niin oli Tarillakin. Nyt kun Tar oli mukana toiminnassa, hän nautti hereillä pysymisestä yhtä paljon kuin sisarensa. Tällaisena yönä haluaa nukkua niin paljon, ettei usko jaksavansa enää minuuttiakaan, ja sitten yhtäkkiä ei haluakaan nukkua ollenkaan. Se on kuin saisi uuden hengenvedon kilpailun aikana.
  Kaupunki yöllä, reilusti puolenyön jälkeen ja sateella, on erilainen kuin päivällä tai alkuillasta, jolloin on pimeää, mutta kaikki ovat hereillä. Kun Tar meni ulos papereidensa kanssa tavallisina iltoina, hänellä oli aina paljon oikoteitä. No, hän tiesi, missä ihmiset pitivät koiriaan, ja hän tiesi, miten säästää paljon maata. Hän käveli kujilla, kiipesi aitojen yli. Useimmat ihmiset eivät välittäneet. Kun poika meni sinne, hän näki paljon asioita tapahtuvan. Tar näki muitakin asioita kuin sen kerran, kun hän näki Win Connellin ja hänen uuden vaimonsa viiltävän itseään.
  Sinä iltana hän ja Margaret miettivät, pitäisikö hänen kulkea tavallista reittiään vai pysyä jalkakäytävällä. Ikään kuin aavistaen, mitä hänen päässään liikkui, Margaret halusi valita lyhimmän ja pimeimmän reitin.
  Oli hauskaa lätäköidä sateessa ja pimeässä, lähestyä pimeitä taloja, sujauttaa paperia ovien alle tai kaihtimien taakse. Vanha rouva Stevens asui yksin ja pelkäsi sairautta. Hänellä oli vähän rahaa, ja toinen vanhempi nainen työskenteli hänen puolestaan. Hän pelkäsi aina vilustumista, ja kun talvi tai kylmä sää tuli, hän maksoi Tarille viisi senttiä lisää viikossa, ja tämä otti sanomalehden keittiöstä ja piti sitä hellan päällä. Kun ilma lämpeni ja kuivui, keittiössä työskentelevä vanha nainen juoksi hänen kanssaan eteiseen. Etuoven vieressä oli laatikko, jossa lehti pysyi kuivana kostealla säällä. Tar kertoi tästä Margaretille, ja tämä nauroi.
  Kaupunki oli täynnä kaikenlaisia ihmisiä, kaikenlaisia ajatuksia, ja nyt he kaikki nukkuivat. Kun he saapuivat talolle, Margaret seisoi ulkona, ja Tar hiipi paikalle ja asetti sanomalehden kuivimpaan paikkaan, jonka hän löysi. Hän tiesi, että useimmat koirat [ja joka tapauksessa] sinä yönä rumat koirat olivat sisällä, suojassa sateelta.
  Kaikki olivat hakeutuneet suojaan sateelta paitsi Tar ja Margaret, jotka olivat käpertyneet sängyihinsä. Jos annat itsesi vaellella, voit kuvitella, miltä he näyttivät. Kun Tar vaelteli yksin, hän usein vietti aikaa kuvitellen, mitä taloissa tapahtui. Hän saattoi teeskennellä, ettei taloissa ollut seiniä. Se oli hyvä tapa viettää aikaa.
  Talojen seinät eivät voineet peittää [häneltä] mitään enempää kuin tuo pimeä yö. Kun Tar palasi taloon sanomalehti mukanaan ja kun Margaret odotti ulkona, hän ei nähnyt häntä. Joskus hän piiloutui puun taakse. Hän kutsui häntä kovaan kuiskaukseen. Sitten hän tuli ulos, ja he nauroivat.
  He tulivat oikopolulle, jota Tar ei juuri koskaan käyttänyt yöllä, paitsi lämpimällä ja kirkkaalla säällä. Se kulki suoraan hautausmaan läpi, ei Farley Thompsonin puolelta, vaan vastakkaiseen suuntaan.
  Kiipesit aidan yli ja kävelit hautojen välistä. Sitten kiipesit toisen aidan yli, hedelmätarhan läpi ja huomasit olevasi toisella kadulla.
  Tar kertoi Margaretille hautausmaalle johtavasta oikotiestä vain kiusoitellakseen tätä. Margaret oli niin rohkea ja valmis tekemään mitä tahansa. Tar päätti vain kokeilla ja oli yllättynyt ja hieman järkyttynyt, kun Margaret otti hänet mukaansa.
  - Voi ei. Tehdään tämä, hän sanoi. Sen jälkeen Tar ei pystynyt tekemään mitään muuta.
  He löysivät paikan, kiipesivät aidan yli ja huomasivat olevansa aivan hautojen keskellä. He kompastelivat kiviin, mutta eivät enää nauraneet. Margaret katui rohkeuttaan. Hän hiipi Tarin luo ja otti tätä kädestä. Tuli yhä pimeämpää. He eivät edes nähneet valkoisia hautakiviä.
  Siellä se tapahtui. Sika Hawkins asui. Hänen sikalättinsä oli hedelmätarhan vieressä, jonka yli heidän oli mentävä pois hautausmaalta.
  He olivat melkein perillä, ja Tar käveli eteenpäin pitäen Margaretin kädestä ja yrittäen löytää tietä, kun he melkein kaatuivat haudan ääreen polvistuneen Hogin päälle.
  Aluksi he eivät tienneet kuka se oli. Kun he olivat melkein sen päällä, se voihkaisi ja he pysähtyivät. Aluksi he luulivat sitä aaveeksi. Miksi he eivät ryntänneet karkuun, he eivät koskaan saaneet tietää. He olivat liian peloissaan [kenties].
  He seisoivat molemmat siinä vapisten, yhdessä kyyhöttäneinä, kunnes salama iski, ja Tar näki kuka se oli. Se oli ainoa salamanisku sinä yönä, ja sen mentyä ohi ukkosta ei juurikaan kuulunut, vain hiljainen jyrinä.
  Hiljainen jyrinä jostain pimeydestä ja miehen voihkaisu haudan vieressä, melkein Tharin jalkojen juuressa, polvistumassa. Vanha sianostaja ei ollut saanut unta sinä yönä ja oli tullut hautausmaalle, vaimonsa haudalle, rukoilemaan. Ehkä hän teki niin joka yö, kun ei saanut unta. Ehkä siksi hän asui talossa niin lähellä hautausmaata.
  Sellainen mies, joka ei koskaan rakastanut vain yhtä ihmistä, ei koskaan pitänyt vain yhdestä ihmisestä. He menivät naimisiin, ja sitten vaimo kuoli. Sen jälkeen ei ollut muuta kuin [yksinäisyys]. Tilanne meni siihen pisteeseen, että hän vihasi ihmisiä ja halusi kuolla. No, hän oli melkein varma, että hänen vaimonsa oli päässyt taivaaseen. Hänkin haluaisi mennä sinne, jos voisi. Jos vaimo olisi taivaassa, vaimo saattaisi sanoa hänelle sanasen. Hän oli melkein varma, että vaimo sanoisi niin.
  Oletetaan, että hän kuolisi yhtenä yönä talossaan, eikä ympärillä olisi ollut jäljellä ketään elävää olentoa muutamaa sikaa lukuun ottamatta. Kaupungissa tapahtui tarina. Kaikki puhuivat siitä. Maanviljelijä tuli kaupunkiin etsimään ostajaa sioilleen. Hän tapasi postimestari Charlie Darlamin, joka osoitti taloa. "Löydät hänet sieltä. Voit tunnistaa hänet sioista, koska hänellä on hattu."
  Hautausmaasta oli tullut sikojen ostajan kirkko, jossa hän kävi öisin. Tavalliseen kirkkoon kuuluminen olisi tarkoittanut jonkinlaista yhteisymmärrystä toisten kanssa. Hänen täytyisi antaa rahaa aika ajoin. Hautausmaalle meneminen yöllä oli lastenleikkiä.
  Tar ja Margaret poistuivat hiljaa polvistuneen miehen luota. Yksi ainoa salamanvälähdys pimensi, mutta Tar onnistui löytämään tiensä aidalle ja saamaan Margaretin puutarhaan. Pian he saapuivat toiselle kadulle järkyttyneinä ja peloissaan. Kadulta kuului sian ostajan voihkiva ääni pimeydestä.
  He kiiruhtivat Tarin reittiä loppuun asti pysytellen kaduilla ja jalkakäytävillä. Margaret ei ollut enää aivan yhtä pirteä. Kun he saapuivat Moorheadien talolle, hän yritti sammuttaa keittiön lampun, ja hänen kätensä tärisivät. Tarin oli otettava tulitikku ja tehtävä se. Margaret oli kalpea. Tar on ehkä nauranut hänelle, mutta hän ei ollut varma, miltä hän itse näytti. Kun he menivät yläkertaan ja menivät nukkumaan, Tar makasi hereillä pitkään. Oli mukavaa olla sängyssä Johnin kanssa, jolla oli lämmin sänky ja joka ei koskaan herännyt.
  Tarilla oli jotakin mielessään, mutta hän päätti olla kertomatta Johnille. Taistelu, jota Moorheadit kävivät Hog Hawkinsia vastaan, oli Johnin taistelu, ei hänen. Häneltä puuttui kymmenen senttiä, mutta mitäpä ne kymmenen senttiä ovat?
  Hän ei halunnut tavaratilan tietävän, hän ei halunnut pikajunan tai kenenkään niistä ihmisistä, jotka yleensä hengailivat asemalla junan saapuessa, tietävän, että hän oli luovuttanut.
  Hän päätti puhua Hog Hawkinsin kanssa seuraavana päivänä, ja niin hän tekikin. Hän odotti, kunnes kukaan ei enää katsonut, ja käveli sitten miehen luokse, joka seisoi odottamassa.
  Tar veti esiin sanomalehden, ja Hog Hawkins nappasi sen. Hän bluffasi ja kaivoi taskuistaan pennejä, mutta ei tietenkään löytänyt niitä. Hän ei aikonut antaa tilaisuuden mennä ohi. "No niin, unohdin vaihtorahan. Sinun täytyy odottaa." Hän nauroi sanoessaan sen. Hän toivoi, ettei kukaan aseman henkilökunnasta olisi nähnyt, mitä oli tapahtunut ja miten hän oli yllättänyt yhden Mooreheadin pojista.
  No, voitto on voitto.
  Hän käveli kadulla sanomalehti kädessään ja hihitti. Tar seisoi ja katseli.
  Jos Tar menettäisi kaksi senttiä päivässä, kolme tai neljä kertaa viikossa, se ei olisi paljon. Aina silloin tällöin joku matkustaja nousi junasta ja ojensi hänelle viiden sentin kolikon sanoen: "Pidä vaihtorahat." Kaksi senttiä päivässä ei ollut paljon. Tar luuli pystyvänsä siihen. Hän ajatteli, kuinka Hog Hawkins sai pienet tyydytyksen hetkensä kiristämällä häneltä papereita, ja päätti antaa hänen tehdä niin.
  [Eli] hän tekisi sen, [hän ajatteli], kun ympärillä ei olisi liikaa ihmisiä.
  OceanofPDF.com
  LUKU XIX
  
  [X OY ON poika, selvittääkseen kaiken? Mitä tapahtuu Taran kaupungissa, kuten koko kaupungissa?] Nyt [Tarista] on tullut iso, pitkä ja pitkäjalkainen. Lapsena ihmiset kiinnittivät häneen vähemmän huomiota. Hän kävi pallopeleissä, oopperatalon esityksissä.
  Kaupungin rajojen ulkopuolella elämä oli täydessä vauhdissa. Idästä papereita kuljettanut juna jatkoi länteen.
  Elämä kaupungissa oli yksinkertaista. Siellä ei ollut rikkaita ihmisiä. Eräänä kesäiltana hän näki pariskuntia kävelemässä puiden alla. He olivat nuoria miehiä ja naisia, melkein aikuisia. Joskus he suutelivat. Kun Tar näki tämän, hän oli ihastunut.
  Kaupungissa ei ollut yhtään pahaa naista, paitsi ehkä...
  Idässä ovat Cleveland, Pittsburgh, Boston ja New York. Lännessä on Chicago.
  Musta mies, kaupungin ainoan mustan miehen poika, tuli käymään isänsä luona. Hän oli juttelemassa parturiliikkeessä - parturivajassa. Oli kevät, ja hän oli asunut koko talven Springfieldissä Ohiossa.
  Sisällissodan aikana Springfield oli yksi maanalaisen rautatien pysähdyspaikoista - abolitionistit kokosivat mustia. Taran isä tiesi siitä kaiken. Toinen pysähdyspaikka oli Zanesville ja Oberlin Clevelandin lähellä.
  Kaikissa sellaisissa paikoissa oli edelleen mustia, ja heitä oli paljon.
  Springfieldissä oli paikka nimeltä "dyke". Siellä asui enimmäkseen mustia prostituoituja. Eräs musta mies, joka oli tullut kaupunkiin tapaamaan isäänsä, kertoi minulle tästä tallipaikalla. Hän oli vahva nuori mies, joka käytti kirkkaanvärisiä vaatteita. Hän vietti koko talven Springfieldissä kahden mustan naisen elättämänä. He menivät kaduille, ansaitsivat rahaa ja toivat sen takaisin hänelle.
  "Se olisi heille parempi. En siedä minkäänlaista tyhmyyttä."
  "Lyö ne maahan. Käsittele niitä karkeasti. Se on minun tapani."
  Nuoren mustan miehen isä oli niin kunnioitettava vanha mies. Jopa Dick Moorhead, joka oli koko elämänsä ajan suhtautunut etelän tyyliin mustiin, sanoi: "Vanha Pete on ihan ok - niin kauan kuin hän on musta mies."
  Vanha musta mies työskenteli ahkerasti, kuten myös hänen pieni, kuihtunut vaimonsa. Kaikki heidän lapsensa olivat lähteneet ja matkustaneet muiden mustien luo. He tulivat harvoin kotiin tapaamaan vanhaa paria, ja kun joku tulikin, he eivät jääneet pitkäksi aikaa.
  Tuo näyttävä musta mies ei myöskään jäänyt kauaa. Niin hän sanoi. "Tässä kaupungissa ei ole mitään kaltaiselleni mustalle miehelle. Se on urheilua, sellainen minä olen."
  On outoa, että tällainen miehen ja naisen välinen suhde on mahdollinen jopa mustille miehille - naiset tukevat miehiä tällä tavalla. Yksi tallityömaalla työskentelevistä miehistä sanoi, että valkoiset miehet ja naiset tekivät joskus samoin. Tallityömaalla ja jotkut parturiliikkeessä olivat kateellisia. "Miehen ei tarvitse tehdä töitä. Rahat tulevat sisään."
  Kaikenlaisia asioita tapahtuu kaupungeissa, joista junat tulevat, ja kaupungeissa, joihin länteen menevät junat lähtevät.
  Vanha Pete, nuorten neekeriurheilulajien isä, kalkittu, työskenteli puutarhoissa, ja hänen vaimonsa pesi pyykkiä, aivan kuten Mary Moorehead. Lähes joka päivä vanhan miehen saattoi nähdä kävelemässä Pääkadulla kalkitussanko ja harjat kädessään. Hän ei koskaan kiroillut, juonut tai varastanut. Hän oli aina iloinen, hymyilevä ja nosti hattuaan valkoisille ihmisille. Sunnuntaisin hän ja hänen vanha vaimonsa pukivat parhaat vaatteensa ja menivät metodistikirkkoon. Heillä molemmilla oli valkoiset kiharat hiukset. Aika ajoin rukouksen aikana kuului vanhan miehen ääni. "Oi, Herra, pelasta minut", hän voihki. "Kyllä, Herra, pelasta minut", hänen vaimonsa toisti.
  Ei lainkaan samanlainen kuin hänen poikansa, tuo vanha musta mies. Kun hän oli kaupungissa tuolloin [veikkaisin], tuo kirkassilmäinen nuori musta mies ei koskaan mennyt lähellekään kirkkoa.
  On sunnuntai-ilta metodistikirkossa - tytöt tulevat ulos, nuoret miehet odottavat saadakseen viedä heidät kotiin.
  "Voinko nähdä teidät kotona tänä iltana, neiti Smith?" Yritän olla hyvin kohtelias - puhun hiljaa ja pehmeästi.
  Joskus nuori mies sai haluamansa tytön, joskus ei. Kun hän epäonnistui, lähellä seisovat pienet pojat huusivat hänelle: "Jee! Jee! Hän ei päästänyt sinua! Jee! Jee!"
  Johnin ja Margaretin ikäiset lapset olivat siltä väliltä. He eivät malttaneet odottaa pimeässä ennen kuin pääsisivät huutamaan vanhemmille pojille, eivätkä he vielä voineet nousta kaikkien muiden eteen ja pyytää tyttöä saattamaan hänet kotiin, jos nuori mies niin pyytäisi.
  Margaretille tämä voisi tapahtua pian. Pian John seisoi jonossa kirkon oven ulkopuolella muiden nuorten kanssa.
  On parempi olla [lapsi] kuin siinä välissä.
  Joskus, kun poika huusi "Jee! Jee!", hän jäi kiinni. Vanhempi poika ajoi häntä takaa ja sai hänet kiinni pimeällä tiellä - kaikki muut nauroivat - ja löi häntä päähän. No ja mitä sitten? Tärkeintä oli hyväksyä se itkemättä.
  Odota sitten.
  Kun [vanhempi poika] oli mennyt tarpeeksi kauas - ja olit melkein varma, ettei hän saisi sinua enää kiinni - maksoit hänelle. "Jee! Jee! Hän ei päästänyt sinua. Lähti, eikö niin? Jee! Jee!"
  Tar ei halunnut olla "välissä" ja "välillä". Kun hän varttuisi, hän halusi yhtäkkiä kasvaa aikuiseksi - mennä nukkumaan poikana ja herätä miehenä, isona ja vahvana. Joskus hän unelmoi siitä.
  Hänestä olisi voinut tulla aika hyvä pesäpelaaja, jos hänellä olisi ollut enemmän aikaa harjoitella; hän olisi voinut pitää toista pesää. Ongelmana oli, että iso joukkue - hänen ikäryhmänsä - pelasi aina lauantaisin. Lauantai-iltapäivisin hän oli kiireinen myymässä sunnuntailehtiä. Sunnuntailehti maksoi viisi senttiä. Sillä ansaitsi enemmän rahaa kuin muina päivinä.
  Bill McCarthy tuli töihin McGovernin talliin. Hän oli ammattinyrkkeilijä, ihan tavallinen sellainen, mutta nyt hän oli alamäessä.
  Liikaa viiniä ja naisia. Hän sanoi sen itse.
  No, hän osasi kyllä pari asiaa. Hän pystyi opettamaan pojille nyrkkeilyä, opettamaan heille kehätiimin työtä. Hän oli kerran ollut Kid McAllisterin - Vertaansa vailla olevan - sparrauspartneri. Poika ei usein päässyt olemaan sellaisen miehen seurassa - ei kovin usein elämässä.
  Bill ilmestyi tunnille. Viisi oppituntia maksoi kolme dollaria, ja Tar otti sen vastaan. Bill määräsi kaikki pojat maksamaan etukäteen. Kymmenen poikaa saapui paikalle. Näiden piti olla yksityistunteja, yksi poika kerrallaan, yläkerran ladossa.
  He kaikki saivat saman kuin Tar. Se oli likainen temppu. Bill väitteli jokaisen pojan kanssa jonkin aikaa ja sitten - hän teeskenteli päästävänsä irti kädestään - vahingossa.
  Poika sai ensimmäisellä oppitunnilla silmästä mustan tai jotain. Kukaan ei tullut takaisin hakemaan lisää. Tar ei tullut. Billille se oli helpoin tie ulos. Lyöt poikaa päähän, heität hänet navetan lattialle ja saat kolme dollaria - sinun ei tarvitse huolehtia muista [neljästä] oppitunnista.
  Entinen taistelija, joka teki tämän, ja nuori, urheilullinen musta mies, joka ansaitsi elantonsa tällä tavalla Springfieldin padolla, tulivat suunnilleen samaan johtopäätökseen Tarin kanssa.
  OceanofPDF.com
  LUKU XX
  
  [KAIKKI ASIA SEKOITTUI pojan mielessä. Mikä on synti? Kuulet ihmisten puhuvan. Jotkut niistä ihmisistä, jotka puhuvat eniten Jumalasta, ovat kauppojen ja hevoskaupan suurimpia huijareita.] [Tar Townissa monet] ihmiset, kuten asianajaja King ja tuomari Blair, eivät käyneet kirkossa. Tohtori Reefy ei koskaan käynyt. He olivat torilla. Heihin saattoi luottaa.
  Tharin aikana kaupunkiin tuli "paha" nainen. Kaikki sanoivat hänen olevan paha. Yksikään hyvä nainen kaupungissa ei ollut hänen kanssaan missään tekemisissä.
  Hän asui miehen kanssa eikä ollut naimisissa [hänen kanssaan]. Ehkä miehellä oli toinen vaimo jossain. Kukaan ei tiennyt.
  He saapuivat kaupunkiin lauantaina, ja Tar myi sanomalehtiä rautatieasemalla. Sitten he menivät hotelliin ja sitten talliin, josta he vuokrasivat hevosen ja vaunut.
  He ajoivat ympäri kaupunkia ja vuokrasivat sitten Woodhousen talon. Se oli suuri, vanha ja pitkään tyhjillään ollut paikka. Kaikki Woodhouset olivat kuolleet tai muuttaneet pois. Asianajaja King toimi välittäjänä. Tietenkin hän antoi heidän pitää sen.
  Heidän piti ostaa huonekaluja, keittiötarvikkeita ja kaikkea sellaista.
  Tar ei tiennyt, mistä kaikki tiesivät tämän naisen olevan paha. He vain tekivät sen.
  Tietenkin kaikki kauppiaat myivät heille [nopeasti] saatavia tavaroita, ihan tarpeeksi nopeasti. Mies hajotti rahansa. Vanha rouva Crawley työskenteli heidän keittiössään. Hän ei välittänyt. Kun nainen on noin vanha ja köyhä, hänen ei tarvitse olla [niin] nirso.
  Tar ei tehnyt sitäkään, eikä poikakaan tee sitä. Hän kuuli miesten puhuvan - rautatieasemalla, tallivaunuissa, parturissa, hotellissa.
  Mies osti naiselle kaiken, mitä tämä halusi, ja lähti sitten. Sen jälkeen hän tuli [vain] viikonloppuisin, noin kaksi kertaa kuukaudessa. He ostivat aamu- ja iltapäivälehdet sekä sunnuntailehden.
  Mitä Taru välitti? Hän oli kyllästynyt ihmisten puhetapaan.
  Jopa lapset, pojat ja tytöt, olivat koulusta tullessaan tehneet tästä paikasta eräänlaisen pyhäkön. He menivät sinne tarkoituksella, ja kun he lähestyivät taloa - sitä ympäröi korkea pensasaita - he yhtäkkiä hiljenivät.
  Oli kuin joku olisi tapettu siellä. Tar astui heti sisään papereiden kanssa.
  Ihmiset sanoivat, että hän tuli kaupunkiin synnyttämään lasta. Hän ei ollut naimisissa vanhemman miehen kanssa. Mies oli kaupunkilainen ja varakas. Hän kulutti rahaa kuin rikas mies. Niin teki hänkin.
  Kotona - kaupungissa, jossa mies asui - hänellä oli kunnioitettava vaimo ja lapsia. Kaikki sanoivat niin. Hän saattoi kuulua kirkkoon, mutta silloin tällöin - viikonloppuisin - hän livahti pieneen Taran kaupunkiin. Hän elätti naista.
  Joka tapauksessa hän oli kaunis ja yksinäinen.
  Vanha rouva Crowley, joka työskenteli hänen palveluksessaan, ei ollut kovin suurituloinen. Hänen miehensä oli ollut taksikuski ja kuollut. Hän oli yksi niistä ärtyisistä ja pahantuulisista vanhoista naisista, mutta hän oli hyvä kokki.
  Nainen - "tuhoinen" nainen - alkoi huomata Taria. Kun tämä toi sanomalehden, nainen alkoi puhua tälle. Se ei johtunut siitä, että Tar olisi ollut mitenkään erityinen. Tämä oli hänen ainoa mahdollisuutensa.
  Hän kyseli mieheltä tämän äidistä ja isästä, Johnista, Robertista ja lapsista. Hän oli yksinäinen. Tar istui Woodhousen talon takakuistilla ja jutteli hänen kanssaan. Mies nimeltä Smokey Pete työskenteli pihalla. Ennen naisen syntymää miehellä ei ollut koskaan ollut vakituista työpaikkaa, hän oli aina pyörinyt saluunoiden ympärillä puhdistamassa sylkykuppeja - sellaista työtä.
  Hän maksoi hänelle ikään kuin tämä olisi ollut minkään arvoinen. Sanotaan, että viikon lopussa, kun hän maksaa Tarille, hän on tälle velkaa kaksikymmentäviisi senttiä.
  Hän antoi hänelle puoli dollaria. No, hän olisi antanut hänelle dollarin, mutta hän pelkäsi sen olevan liikaa. Hän pelkäsi, että mies häpeäisi tai hänen ylpeytensä loukattaisiin, eikä hän ottanut sitä vastaan.
  He istuivat talon takakuistilla ja juttelivat. Yksikään kaupungin nainen ei tullut tapaamaan häntä. Kaikki sanoivat, että hän oli tullut kaupunkiin vain saadakseen lapsen miehen kanssa, jonka kanssa hän ei ollut naimisissa, mutta vaikka Tar piti häntä silmällä tarkasti, hän ei nähnyt heistä merkkiäkään.
  "En usko sitä. Hän on normaalikokoinen nainen, hoikka, jos siitä puhutaan", hän kertoi Hal Brownille.
  Sitten hänen täytyi päivällisen jälkeen hakea hevonen ja kärryt tallilta ja ottaa Tar mukaansa. "Luuletko, että äitisi olisi kiinnostunut?" hän kysyi. Tar sanoi: "Ei."
  He menivät kylään ja ostivat kukkia, valtavasti. Hän istui enimmäkseen rattaissa, kun taas Tar poimi kukkia kiipeillen rinteitä ja laskeutuen rotkoihin.
  Kun he tulivat kotiin, hän antoi miehelle neljännesdollarin. Joskus hän auttoi vaimoaan kantamaan kukkia sisälle. Eräänä päivänä hän tuli hänen makuuhuoneeseensa. Niin hienoja mekkoja, aivan herkkiä. Hän seisoi ja katsoi, haluten koskettaa niitä, aivan kuten hän oli aina halunnut koskettaa pitsiä, jota hänen äitinsä käytti yhdessä hienossa mustassa sunnuntaimekossaan hänen ollessaan pieni. Hänen äidillään oli toinenkin yhtä hyvä mekko. Nainen - se huono - näki hänen katseensa ja otettuaan kaikki mekot isosta kuorma-autosta levitti ne sängylle. Niitä on täytynyt olla kaksikymmentä. Tar ei olisi koskaan uskonut, että maailmassa voisi olla niin kauniita [upeita] asioita.
  Tarin lähtöpäivänä nainen suuteli häntä. Se oli ainoa kerta, kun hän teki niin.
  Paha nainen lähti Taran kaupungista yhtä yllättäen kuin oli saapunutkin. Kukaan ei tiennyt, minne hän meni. Hän sai sähkeen päivällä ja lähti yöjunalla. Kaikki halusivat tietää, mitä sähkeessä oli, mutta lennättimenhoitaja Wash Williams ei tietenkään kertonut sitä. Sähkeen sisältö on salaisuus. Et uskalla kertoa. Sähkönhoitajan on kiellettyä tehdä niin, mutta Wash Williams oli silti tyytymätön. Hän oli ehkä vuotanut hieman tietoa, mutta hän piti siitä, kun kaikki vihjailivat ja sitten eivät sanoneet mitään.
  Tar puolestaan sai naiselta viestin. Se oli jätetty rouva Crowleylle, ja siinä oli viisi dollaria.
  Tar oli hyvin järkyttynyt lähtiessään noin. Kaikki hänen tavaransa piti lähettää Clevelandiin. Viestissä luki: "Näkemiin, olet kiltti poika", eikä mitään muuta.
  Sitten, pari viikkoa myöhemmin, kaupungista saapui paketti. Se sisälsi vaatteita Margaretille, Robertille ja Willille sekä uuden villapaidan itselleen. Ei mitään muuta. Pikapostitus oli maksettu etukäteen.
  [Kuukautta myöhemmin, eräänä päivänä, naapuri tuli käymään Tarin äidin luona tämän ollessa kotona. Naisten puhetta oli lisää, ja Tar kuuli sen. Hän oli viereisessä huoneessa. Naapuri kommentoi, kuinka paha tämä outo nainen oli, ja syytti Mary Mooreheadia siitä, että tämä antoi Tarin olla hänen kanssaan. Mary sanoi, ettei koskaan päästäisi poikaansa lähellekään sellaista henkilöä.]
  [Mary Moorehead ei tietenkään sanonut mitään.]
  [Tällaisia keskusteluja voisi käydä koko kesän. Kaksi tai kolme miestä yrittäisi kuulustella Taraa. "Mitä hän sinulle kertoo? Mistä sinä puhut?"
  ["Ei kuulu sinulle."]
  [Kun häntä kuulusteltiin, hän ei sanonut mitään ja kiiruhti pois.]
  [Hänen äitinsä vain vaihtoi aihetta, ohjasi keskustelun johonkin muualle. Se olisi ollut hänen tapansa.]
  [Tar kuunteli hetken ja hiipi sitten varpaillaan ulos talosta.]
  Hän oli iloinen jostakin, mutta ei tiennyt mistä. Ehkä hän oli iloinen siitä, että hänellä oli mahdollisuus tavata tuhma nainen.
  [Ehkä hän oli vain iloinen siitä, että hänen äidillään oli järkeä jättää hänet rauhaan.]
  OceanofPDF.com
  LUKU XXI
  
  Tara Mooreheadin äidin kuolema ei ollut erityisen dramaattinen. Hän kuoli yöllä, ja vain tohtori Reefy oli huoneessa hänen kanssaan. Kuolinvuoteella ei ollut mitään kohtausta; hänen miehensä ja lapsensa kokoontuivat ympärille, muutamat viimeiset rohkeat sanat, lasten itkut, kamppailu, ja sitten sielu poistui. Tohtori Reefy oli odottanut hänen kuolemaansa kauan eikä ollut yllättynyt. Kun hänet kutsuttiin taloon ja lapset lähetettiin yläkertaan nukkumaan, hän istuutui keskustelemaan äidin kanssa.
  Sanottiin sanoja, joita yläkerran huoneessa hereillä makaava Tar ei kuullut. Myöhemmin kirjailijaksi ryhtyessään hän usein rekonstruoi mielessään alakerran huoneessa tapahtuvan kohtauksen. Tšehov-Russkin novellissa oli kohtaus. Lukijat muistavat sen - kohtauksen venäläisessä maalaistalossa, huolestunut kylälääkäri, kuoleva nainen, joka kaipaa rakkautta ennen kuolemaa. No, tohtori Reefyn ja hänen äitinsä välillä oli aina ollut jonkinlainen yhteys. Miehestä ei koskaan tullut omaa ystäväänsä, hän ei koskaan keskustellut hänen kanssaan sydämestä sydämeen, kuten tuomari Blair myöhemmin teki, mutta hän halusi ajatella, että viimeinen keskustelu miehen ja naisen välillä pienessä puutalossa pienessä Ohiossa oli ollut merkityksellinen heille molemmille. Myöhemmin Tar oppi, että ihmiset kukoistavat läheisissä suhteissaan. Hän halusi tällaisen suhteen äidilleen. Elämässä äiti vaikutti niin eristäytyneeltä hahmolta. Ehkä hän aliarvioi isäänsä. Äitihahmo, sellaisena kuin tämä myöhemmin eli hänen mielikuvituksessaan, vaikutti niin herkästi tasapainoiselta, kykenevältä nopeisiin tunteiden purkauksiin. Jos et luo nopeaa ja intiimiä yhteyttä muiden ihmisten elämään, et elä ollenkaan. Se on vaikea tehtävä, ja se tuo mukanaan suurimman osan elämän ongelmista, mutta sinun on jatkettava yrittämistä. Se on sinun tehtäväsi, ja jos laiminlyöt sen, laiminlyöt elämän [kokonaan].
  Myöhemmin Taran samanlaiset ajatukset itsestään siirtyivät usein hänen äitinsä hahmoon.
  Ääniä pienen puutalon alakerran huoneessa. Dick Moorehead, aviomies, oli poissa kaupungista työskennellen maalarina. Mistä kaksi aikuista oikein puhuivat tällaiseen aikaan? Mies ja nainen alakerran huoneessa nauroivat hiljaa. Tohtorin ollessa ollut paikalla jonkin aikaa, Mary Moorehead nukahti. Hän kuoli unissaan.
  Kun hän kuoli, lääkäri ei herättänyt lapsia, vaan lähti kotoa ja pyysi naapuriaan hakemaan Dickin kaupungista. Hän palasi ja istuutui alas. Siellä oli useita kirjoja. Useita kertoja pitkien talvien aikana, kun Dick oli rahaton, hänestä tuli kirjakauppias - tämä mahdollisti hänelle matkustamisen ulkomaille ja kylissä, joissa hän pystyi tarjoamaan vieraanvaraisuutta, vaikkakin hän myi vain muutamia kirjoja. Luonnollisesti kirjat, joita hän yritti myydä, käsittelivät enimmäkseen sisällissotaa.
  Kirjassa kerrottaisiin hahmosta nimeltä "Korpraali C. Clegg", joka meni sotaan maalaispoikana ja yleni korpraaliksi. C. oli täynnä vapaamielisen amerikkalaisen maalaispojan naiiviutta, joka ei ollut koskaan ennen totellut käskyjä. Hän osoittautui kuitenkin varsin rohkeaksi. Dick oli ihastunut kirjaan ja luki sen ääneen lapsilleen.
  Oli muitakin, teknisempiä kirjoja, jotka käsittelivät sotaa. Oliko kenraali Grant humalassa Shilohin taistelun ensimmäisenä päivänä? Miksi kenraali Meade ei ajanut Leetä takaa tämän voitettua Gettysburgissa? Halusiko McClellan todella Etelän nuolevan? Grantin muistelmat.
  Kirjailija Mark Twain ryhtyi kustantajaksi ja julkaisi teoksen "Grantin muistelmat". Kaikki Mark Twainin kirjat myytiin ovelta ovelle -agenttien toimesta. Kirjassa oli erikoisagentin kappale, jonka etupuolella oli tyhjiä, viivoitettuja sivuja. Siihen Dick kirjoitti niiden ihmisten nimet, jotka olivat suostuneet ottamaan yhden kirjoista sen ilmestyttyä. Dick olisi voinut myydä enemmän kirjoja, jos hän ei olisi käyttänyt niin paljon aikaa jokaiseen myyntiin. Hän usein asui maalaistalossa muutaman päivän. Illalla koko perhe kokoontui ympärille, ja Dick luki ääneen. Hän puhui. Oli hauskaa kuunnella häntä, jos ei ollut henkensä suhteen riippuvainen hänestä.
  Tohtori Reefy istui Mooreheadin talossa, kuollut nainen viereisessä huoneessa luki yhtä Dickin kirjoista. Lääkärit näkivät useimmat kuolemat omin silmin. He tietävät, että kaikkien ihmisten on kuoltava. Kirja hänen kädessään, sidottu yksinkertaiseen kankaaseen, puoliksi marokkolaiseen nahkaan ja jopa muuhun. Pienessä kaupungissa ei voinut myydä montaa hienoa sidosta. Grantin muistelmat olivat helpoimpia myydä. Jokainen pohjoisen perhe uskoi, että heidän oli pakko omistaa sellainen. Kuten Dick aina korosti, se oli moraalinen velvollisuus.
  Tohtori Reefy istui lukemassa yhtä kirjoistaan, ja hän oli itse ollut sodassa. Kuten Walt Whitman, hän oli sairaanhoitaja. Hän ei ollut koskaan ampunut ketään, ei koskaan ampunut ketään. Mitä lääkäri ajatteli? Ajatteliko hän sotaa, Dickiä, Mary Mooreheadia? Hän oli mennyt naimisiin nuoren tytön kanssa ollessaan melkein vanha mies. On ihmisiä, joihin tutustuu lapsuudessa hieman ja joita pohtii koko elämänsä ajan eikä pysty ymmärtämään. Kirjailijoilla on pieni temppu. Ihmiset luulevat, että kirjailijat ottavat hahmonsa elämästä. He eivät luule. He kuitenkin löytävät miehen tai naisen, joka jostain hämärästä syystä herättää heidän kiinnostuksensa. Tällainen mies tai nainen on kirjailijalle korvaamaton. Hän ottaa ne muutamat tietämänsä tosiasiat ja yrittää rakentaa kokonaisen elämän. Ihmisistä tulee hänelle lähtökohtia, ja kun hän pääsee sinne, mikä on usein riittävän usein, tuloksilla on vain vähän tai ei mitään tekemistä sen henkilön kanssa, josta hän aloitti.
  Mary Moorehead kuoli eräänä syysiltana. Tar myi sanomalehtiä ja John oli mennyt tehtaalle. Kun Tar palasi kotiin aikaisin sinä iltana, hänen äitinsä ei ollut pöydässä, ja Margaret sanoi voivansa huonosti. Ulkona satoi. Lapset söivät hiljaa, masennus, joka aina seurasi heidän äitiään vaikeina aikoina, leijui talon yllä. Masennus ruokkii mielikuvitusta. Kun ateria oli syöty, Tar auttoi Margaretia tiskata.
  Lapset istuivat paikoillaan. Äiti sanoi, ettei hän halunnut mitään syötävää. John meni aikaisin nukkumaan, kuten myös Robert, [Will ja Joe]. John teki urakkatöitä tehtaalla. Kun pääset vauhtiin ja pystyt ansaitsemaan melko hyvän palkan, kaikki sinussa muuttuu. Polkupyörän rungon kiillotuksesta maksettavan 40 sentin sijaan hinta alennetaan 32:een. Mitä aiot tehdä? Sinulla [täytyy] olla työpaikka.
  Eivät Tar eikä Margaret halunneet nukkua. Margaret käski muiden mennä hiljaa yläkertaan, jotta he eivät häiritsisi äitiään - jos tämä nukkui. Kaksi lasta menivät kouluun, ja sitten Margaret luki kirjaa. Se oli uusi lahja, jonka postitoimistossa työskentelevä nainen oli antanut hänelle. Kun istut noin, on parasta ajatella jotain kodin ulkopuolella olevaa. Juuri sinä päivänä Tar oli riidellyt Jim Mooren ja toisen pojan kanssa baseball-syöttämisestä. [Jim] sanoi, että Ike Freer oli kaupungin paras syöttäjä, koska hänellä oli eniten nopeutta ja paras kaari, ja Tar sanoi, että Harry Green oli paras. Koska he olivat kaupungin joukkueen jäseniä, nämä kaksi eivät tietenkään olleet syöttäneet toisiaan vastaan, joten varmasti ei voinut sanoa. Piti arvioida sen perusteella, mitä näki ja tunsi. On totta, ettei Harrylla ollut sellaista nopeutta, mutta kun hän syötti, tunsi olonsa varmemmaksi jossakin. No, hänellä oli aivot. Kun hän tajusi, ettei ollutkaan niin hyvä, hän sanoi niin ja päästi Iken sisään. Mutta jos Ike ei ollut niin hyvä, hänestä tuli itsepäinen, ja jos hänet vietiin ulos, hän loukkaantui.
  Tar keksi paljon argumentteja esitettäväksi Jim Moorelle tavatessaan tämän seuraavana päivänä ja meni sitten hakemaan dominopalikoita.
  Dominopalikat liukuivat äänettömästi pöytien päällä. Margaret laski kirjansa sivuun. Kaksi lasta olivat keittiössä, joka toimi myös ruokasalina, ja pöydällä seisoi öljylamppu.
  Voit pelata dominopeliä pitkään ajattelematta mitään erityistä.
  Kun Mary Moorehead kävi läpi vaikeita aikoja, hän oli jatkuvassa shokissa. Hänen makuuhuoneensa oli keittiön vieressä, ja talon etuosassa oli olohuone, jossa myöhemmin pidettiin hautajaiset. Yläkertaan nukkumaan mentiin suoraan äitien makuuhuoneen kautta, mutta seinässä oli syvennys, ja jos oli varovainen, pystyi nousemaan ylös huomaamatta. Mary Mooreheadin huonot ajat yleistyivät. Lapset olivat melkein tottuneet niihin. Kun Margaret palasi kotiin koulusta, hänen äitinsä makasi sängyssä näyttäen hyvin kalpealta ja heikolta. Margaret halusi lähettää Robertin hakemaan lääkäriä, mutta hänen äitinsä sanoi: "Ei vielä."
  Niin aikuinen mies ja äitisi... Kun he sanovat "ei", mitä teet?
  Tar jatkoi dominopalikoiden työntämistä pöydän ympäri vilkaisten silloin tällöin siskoaan. Ajatukset pyörivät mielessä. "Harry Greenellä ei ehkä ole Ike Freerin nopeutta, mutta hänellä on päätä. Hyvä pää kertoo kaiken lopulta. Pidän miehestä, joka tietää mitä tekee. Luulen, että pääsarjassa on pelaajia, jotka ovat toki idiootteja, mutta sillä ei ole väliä. Ota mies, joka pystyy tekemään paljon sillä vähällä, mitä hänellä on. Pidän yhdestä miehestä."
  Dick oli kylässä maalaamassa Harry Fitzsimmonsin rakentaman uuden talon sisätiloja. Hän otti vastaan sopimustyön. Kun Dick otti vastaan sopimustyön, hän ei juuri koskaan ansainnut rahaa.
  Hän ei ymmärtänyt [paljon].
  Joka tapauksessa se piti hänet kiireisenä.
  Tällaisena iltana istut kotona pelaamassa dominoa siskosi kanssa. Mitä väliä sillä on kuka voittaa?
  Aina silloin tällöin Margaret tai Tar kävivät laittamassa puita uuniin. Ulkona satoi ja tuuli puhalsi sisään oven alla olevasta raosta. Moorheadien taloissa oli aina sellaisia reikiä. Niistä saattoi heittää kissan. Talvella äiti, Tar ja John kiertelivät naulaamalla halkeamia umpeen puulistoilla ja kangaspaloilla. Tämä piti kylmän loitolla.
  Aika kului, ehkä tunnin. Se tuntui pidemmältä. John ja Margaret jakoivat Tarin vuoden ajan kokemat pelot. Ajattelet jatkuvasti olevasi ainoa, joka ajattelee ja tuntee asioita, mutta jos ajattelet, olet hölmö. Muutkin ajattelevat samoja asioita. Kenraali Grantin "Muistelmissa" kerrotaan, kuinka eräs mies kysyi häneltä, pelkäsikö hän ennen taisteluun lähtöä: "Kyllä, mutta tiedän, että toinenkin mies pelkää." Tar muisti kenraali Grantista vain vähän, mutta hän muisti tämän.
  Yhtäkkiä, sinä yönä, jona Mary Moorehead kuoli, Margaret teki jotakin. Heidän istuessaan pelaamassa dominoa, he kuulivat äitinsä katkonaisen hengityksen viereisestä huoneesta. Ääni oli hiljainen ja katkonainen. Margaret nousi seisomaan kesken pelin ja hiipi varpaillaan hiljaa ovelle. Hän kuunteli hetken, piilossa äitinsä katseelta, palasi sitten keittiöön ja viittoi Taralle.
  Hän oli hyvin innoissaan vain istuessaan siinä. Siinä kaikki.
  Ulkona satoi, ja hänen takkinsa ja hattunsa olivat yläkerrassa, mutta hän ei yrittänytkään hakea niitä. Tar halusi hänen ottavan hattunsa, mutta hän kieltäytyi.
  Kaksi lasta tuli ulos talosta, ja Tar tajusi heti, mitä oli tekeillä. He kävelivät kadulla kohti tohtori Rifin vastaanotolla puhumatta toisilleen.
  Tohtori Rifiä ei ollut paikalla. Ovella oli kyltti, jossa luki "Takaisin klo 10". Se on saattanut olla siellä kaksi tai kolme päivää. Tuollainen lääkäri, jolla on vähän kokemusta ja vähän kunnianhimoa, on melko huolimaton.
  - Hän saattaa olla tuomari Blairin kanssa, Tar sanoi, ja he menivät sinne.
  Kun pelkäät, että jotain tapahtuu, sinun tulisi muistella aikoja, jolloin olit peloissasi ja kaikki meni hyvin. Se on paras tapa.
  Menet siis lääkäriin, ja äitisi kuolee, vaikka et vielä tiedä sitä. Muut kadulla tapaamasi ihmiset käyttäytyvät kuten aina. Et voi syyttää heitä.
  Tar ja Margaret lähestyivät tuomari Blairin taloa, molemmat litimärkinä, Margaret ilman takkia tai hattua. Eräs mies oli ostamassa jotakin Tiffany'sista. Toinen mies käveli lapio olallaan. Mitä luulet hänen kaivavan sellaisena yönä? Kaksi miestä väitteli kaupungintalon käytävällä. He menivät ulos käytävään pysyäkseen kuivina. "Sanoin, että se tapahtui pääsiäisenä. Hän kielsi sen. Hän ei lue Raamattua."
  Mistä he puhuivat?
  "Syy siihen, miksi Harry Greene on parempi baseball-syöttäjä kuin Ike Freer, on se, että hän on enemmän mies. Jotkut miehet ovat vain syntyneet vahvoiksi. Major-liigoissa oli loistavia syöttäjiä, joilla ei ollut paljon nopeutta tai kaarevuutta. He vain seisoivat siinä ja söivät nuudeleita, ja sitä jatkui pitkään. He kestivät kaksi kertaa pidempään kuin ne, joilla ei ollut muuta kuin voimaa."
  Tarin myymien sanomalehtien parhaat kirjoittajat olivat niitä, jotka kirjoittivat jalkapalloilijoista ja urheilusta. Heillä oli jotain sanottavaa. Jos luki heitä joka päivä, oppi jotain.
  Margaret oli litimärkä. Jos hänen äitinsä tietäisi hänen olevan ulkona näin, ilman takkia tai hattua, hän olisi huolissaan. Ihmiset kävelivät sateenvarjojen alla. Tuntui kuin olisi kulunut pitkä aika siitä, kun Tar oli palannut kotiin noudettuaan paperinsa. Joskus sen tuntee. Jotkut päivät menevät siivillä. Joskus kymmenessä minuutissa tapahtuu niin paljon, että se tuntuu tunneilta. Se on kuin kaksi kilpahevosta taistelemassa kentällä baseball-ottelussa, kun joku on lyömässä, kaksi miestä on poissa pelistä, kaksi miestä ehkä pesillä.
  Margaret ja Tar saapuivat tuomari Blairin talolle, ja lääkäri oli siellä totta tosiaan. Sisällä oli lämmin ja valoisa, mutta he eivät menneet sisään. Tuomari tuli ovelle, ja Margaret sanoi: "Kertokaa lääkärille, että äiti on sairas", ja tuskin oli saanut sanansa sanottua, kun lääkäri tuli ulos. Hän käveli kahden lapsen kanssa, ja kun he olivat lähdössä tuomarin talosta, tuomari tuli luokse ja taputti Taria selkään. "Olet märkä", hän sanoi. Hän ei puhunut Margaretille ollenkaan.
  Lapset ottivat lääkärin kotiinsa ja menivät sitten yläkertaan. He halusivat teeskennellä äidilleen, että lääkäri oli tullut sattumalta - käymään.
  He nousivat portaat niin hiljaa kuin mahdollista, ja kun Tar astui huoneeseen, jossa hän nukkui Johnin ja Robertin kanssa, hän riisui vaatteensa ja puki kuivat vaatteet. Hän puki ylleen sunnuntaipukunsa. Se oli ainoa, joka hänellä oli, joka oli kuiva.
  Alakerrassa hän kuuli äitinsä ja lääkärin puhuvan. Hän ei tiennyt, että lääkäri oli kertonut hänen äidilleen sateisesta automatkasta. Tapahtui seuraavaa: tohtori Reefy lähestyi portaita ja kutsui hänet alas. Epäilemättä hän aikoi kutsua molemmat lapset. Hän vihelsi hiljaa, ja Margaret astui ulos huoneestaan pukeutuneena kuiviin vaatteisiin, aivan kuten Tar. Hänenkin piti pukea parhaat vaatteensa. Kukaan muu lapsista ei kuullut lääkärin kutsua.
  He tulivat alas ja seisoivat sängyn vieressä, ja heidän äitinsä puhui hetken. "Olen kunnossa. Mitään ei tapahdu. Älä huoli", hän sanoi. Hän tarkoitti sitä myös. Hänen on täytynyt luulla olevansa kunnossa aivan loppuun asti. Hyvä uutinen oli, että jos hänen oli pakko lähteä, hän saattoi tehdä sen näin, vain livahtaa pois nukkuessaan.
  Hän sanoi, ettei kuolisi, mutta kuoli kuitenkin. Puhuttuaan muutaman sanan lapsille he palasivat yläkertaan, mutta Tar ei nukkunut pitkään aikaan. Eikä Margaretkaan. Tar ei sen jälkeen kysynyt häneltä siitä, mutta hän tiesi, ettei hän ollut tehnyt sitä.
  Kun olet siinä tilassa, etkä saa unta, mitä teet? Jotkut kokeilevat yhtä, toiset toista. Tar oli kuullut lampaidenlaskentaohjelmista ja kokeili niitä joskus, kun hän oli liian innoissaan [tai järkyttynyt] nukkuakseen, mutta hän ei pystynyt siihen. Hän kokeili monia muita asioita.
  Voit kuvitella itsesi kasvavan ja tulevan siksi, joksi haluat olla. Voit kuvitella itsesi baseball-syöttäjäksi, rautatieinsinööriksi tai kilpa-autonkuljettajaksi. Olet insinööri, on pimeää ja sataa, ja veturisi keinuu raiteilla. On parasta olla kuvittelematta itseäsi onnettomuuden sankariksi tai joksikin muuksi. Keskitä katseesi vain edessäsi oleviin raiteisiin. Leikkaat pimeyden muurin läpi. Nyt olet puiden keskellä, nyt avoimella maaseudulla. Tietenkin, kun olet tuollainen insinööri, ajat aina nopeaa matkustajajunaa. Et halua sotkea lastia.
  Ajattelet tätä ja niin paljon muuta. Sinä yönä Tar kuuli äitinsä ja lääkärin puhuvan aika ajoin. Joskus tuntui kuin he nauraisivat. Hän ei osannut sanoa. Ehkä se oli vain tuulen puhaltamista talon ulkopuolella. Eräänä päivänä hän oli täysin varma, että kuuli lääkärin juoksevan keittiön lattiaa pitkin. Sitten hän luuli kuulevansa oven hiljaa avautuvan ja sulkeutuvan.
  Ehkä hän ei kuullut yhtään mitään.
  Pahinta Taralle, Margaretille, Johnille ja heille kaikille oli seuraava päivä, ja sitä seuraava, ja sitä seuraava. Talo täynnä ihmisiä, saarna pidettävänä, arkkua kantava mies, matka hautausmaalle. Margaret selvisi tilanteesta parhaiten. Hän työskenteli talon ympärillä. He eivät saaneet häntä lopettamaan. Nainen sanoi: "Ei, anna minun tehdä se", mutta Margaret ei vastannut. Hän oli kalpea ja piti huulensa tiukasti yhteen puristettuina. Hän meni ja teki sen itse.
  Ihmisiä, kokonaisia maailmoja ihmisiä, tuli taloon, jota Tar ei ollut koskaan nähnyt.
  OceanofPDF.com
  LUKU XXII
  
  OUDOLLISIN ASIA Mitä tapahtui hautajaisten jälkeisenä päivänä. Tar käveli kadulla takaisin koulusta. Koulu loppui neljältä, ja juna papereineen tuli vasta viideltä. Hän käveli kadulla ja ohitti tyhjän puiston Wilderin navetan vieressä, ja siellä, parkkipaikalla, jotkut kaupungin [pojat] pelasivat jalkapalloa. Clark Wilder, Richmondin poika, oli siellä, ja monia muita. Kun äiti kuolee, ei pelaa jalkapalloa pitkään aikaan. Se ei osoita asianmukaista kunnioitusta. Tar tiesi sen. Muutkin tiesivät.
  Tar pysähtyi. Outoa oli, että hän oli pelannut palloa sinä päivänä aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut. No, ei aivan. Hän ei ollut koskaan aikonutkaan pelata. Se, mitä hän oli tehnyt, yllätti hänet ja muut. He kaikki tiesivät hänen äitinsä kuolemasta.
  Pojat pelasivat "Kolmea kissaa", ja Bob Mann syötti. Hänellä oli melko hyvä kaaripallo, hyvä laukaus ja erinomainen nopeus 12-vuotiaaksi.
  Tar kiipesi aidan yli, ylitti kentän, käveli aivan lyöjän luo ja nappasi mailan hänen käsistään. Muuten olisi syntynyt skandaali. Kun pelaat Kolmea Kissaa, sinun on ensin syötettävä, sitten pidettävä pesä, sitten syötettävä ja otettava pallo kiinni ennen kuin voit lyödä palloa.
  Taraa ei välittänyt. Hän otti mailan Clark Wilderin käsistä ja seisoi lyöntialueen ääressä. Hän alkoi pilkata Bob Mannia. "Katsotaan, miten lasket sen alas. Katsotaan, mitä sinulla on. Anna mennä. Painu sisään."
  Bob heitti ensin yhden, sitten toisen, ja Tar löi toisen. Se oli kunnari, ja kun hän kiersi pesät, hän otti heti mailan ja löi toisen, vaikka ei ollut hänen vuoronsa. Muut antoivat hänen tehdä niin. He eivät sanoneet sanaakaan.
  Tar huusi, pilkkasi muita ja käyttäytyi kuin hullu, mutta kukaan ei välittänyt. Noin viiden minuutin kuluttua hän lähti yhtä yllättäen kuin oli tullutkin.
  Tämän teon jälkeen hän meni juna-asemalle samana päivänä äitinsä hautajaisten jälkeen. Junaa ei kuitenkaan kulkenut.
  Asemalla Sid Grayn hissin lähellä rautatien raiteilla oli pysäköitynä useita tyhjiä tavaravaunuja, ja Tar kiipesi yhteen vaunuista.
  Aluksi hän ajatteli hypätä johonkin noista koneista ja lentää pois, välittämättä minne. Sitten hän keksi jotain muuta. Koneiden piti lastata viljaa. Ne oli pysäköity aivan siilojen ja navetan viereen, missä vanha sokea hevonen seisoi kävellen ympyrää pitääkseen koneet käynnissä ja nostaen viljaa rakennuksen katolle.
  Vilja nousi ylös ja putosi sitten kourua pitkin koneisiin. He saivat koneen täyteen hetkessä. Heidän tarvitsi vain vetää vivusta, ja vilja putosi alas.
  Olisi mukavaa, Tar ajatteli, jäädä autoon ja hautautua jyvien alle. Se ei ollut sama asia kuin kylmän maan alle hautautuminen. Jyvät olivat hyvää materiaalia, miellyttävää pitää kädessä. Se oli kullankeltaista ainetta, joka virtasi kuin sade, hautaten sinut syvälle paikkaan, jossa et pystynyt hengittämään, ja kuolisit.
  Tar makasi auton lattialla pitkältä tuntuvan hetken, miettien itselleen sellaista kuolemaa, ja sitten hän pyörähti ympäri ja näki vanhan hevosen tallissa. Hevonen tuijotti häntä sokeina.
  Tar katsoi hevosta, ja hevonen katsoi häntä takaisin. Hän kuuli papereitaan kuljettavan junan lähestyvän, mutta ei liikkunut. Nyt hän itki niin kovasti, että hän oli melkein sokea. "On hyvä", hän ajatteli, "itkeä paikassa, jossa eivät muut Mooreheadin lapset eivätkä kaupungin pojat näe." Kaikki Mooreheadin lapset tunsivat jotain samanlaista. Tällaisena aikana ei pitäisi altistaa itseään.
  Tar makasi vaunussa, kunnes juna tuli ja meni, ja sitten pyyhki silmiään ja ryömi ulos.
  Junaa vastaan tulleet ihmiset olivat lähdössä kadulle. Nyt Moorheadin talossa Margaret palaisi koulusta ja tekisi kotitöitä. John oli tehtaalla. John ei ollut siitä erityisen iloinen, mutta hän jatkoi silti töitään. Liiketoiminnan oli jatkuttava.
  Joskus piti vain jatkaa, tietämättä miksi, kuin sokea vanha hevonen nostaisi viljaa rakennukseen.
  Mitä tulee kadulla käveleviin ihmisiin, ehkä jotkut heistä tarvitsevat sanomalehteä.
  Pojan, jos hän oli yhtään taitava, täytyi tehdä työnsä hyvin. Hänen piti nousta ylös ja kiirehtiä. Hautajaisia odotellessa Margaret ei halunnut paljastaa itseään, joten hän puristi huulensa tiukasti yhteen ja ryhtyi työhön. Oli hyvä, ettei Tar voinut maata täristen tyhjässä tavaravaunussa. Hänen piti vain tuoda kotiin kaikki mahdollinen raha. Jumala tiesi, että he tarvitsisivat kaiken. Hänen piti päästä töihin.
  Nämä ajatukset pyörivät Tar Mooreheadin mielessä, kun hän nappasi pinon sanomalehtiä ja pyyhki silmiään kämmenselällään juosten pitkin katua.
  Vaikka hän ei tiennytkään sitä, Tar saattoi juuri sillä hetkellä joutua lapsuutensa partaalle.
  LOPPU
  OceanofPDF.com
  Halun tuolla puolen
  
  Vuonna 1932 julkaistu teos Beyond Desire kiinnittää huomiota Amerikan eteläosien työntekijöiden ahdinkoon ja kuvaa tekstiilitehtaissa työskentelevien miesten, naisten ja lasten ankaria olosuhteita. Romaania on verrattu Henry Rothin ja John Steinbeckin teoksiin, jotka samalla tavalla korostivat sosiaalista ja taloudellista eriarvoisuutta, joka johti amerikkalaisen työväenluokan vakaviin vaikeuksiin, ja samalla tavalla puolustivat kommunismia mahdollisena ratkaisuna näihin kamppailuihin, erityisesti vuoden 1929 pörssiromahdusta seuranneen suuren laman valossa.
  OceanofPDF.com
  
  Ensimmäisen painoksen kansi
  OceanofPDF.com
  SISÄLTÖ
  ENSIMMÄINEN KIRJA. NUORISO
  1
  2
  3
  KAKSI KIRJAA. MYLLYTYTTÖJÄ
  1
  2
  KOLMAS KIRJA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  NELJÄS KIRJA. HALUN TUOMALLA
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, jonka kanssa Anderson meni naimisiin vuonna 1933. Elokuva Beyond Desire on omistettu hänelle.
  OceanofPDF.com
  TOIMII
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  ENSIMMÄINEN KIRJA. NUORISO
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY kirjoitti kirjeitä ystävälleen Red Oliverille. Neil sanoi menevänsä naimisiin Kansas Citystä kotoisin olevan naisen kanssa. Nainen oli vallankumouksellinen, eikä Neil tiennyt, oliko hän itse sellainen vai ei, kun hän tapasi hänet ensimmäisen kerran. Hän sanoi:
  "Asia on näin, Red. Muistatko sen tyhjyyden tunteen, joka meillä oli, kun olimme yhdessä koulussa? En usko, että sinä pidit siitä täällä ollessasi, mutta minä pidin. Minulla oli sitä koko yliopiston ajan ja kotiinpaluun jälkeenkin. En voi puhua siitä paljon äidin ja isän kanssa. He eivät ymmärtäisi. Se satuttaisi heitä."
  - Mielestäni, Neil sanoi, - meillä kaikilla nuorilla miehillä ja naisilla, joilla on vielä vähänkin elämää sisällämme, on sitä nyt.
  Neil puhui kirjeessään Jumalasta. "Se oli vähän outoa", Red ajatteli Neilin sanoessa. Hänen täytyi olla saanut sen naiseltaan. "Emme voi kuulla Hänen ääntään emmekä tuntea Häntä maan päällä", hän sanoi. Hän ajatteli, että ehkä Amerikan vanhoilla miehillä ja naisilla oli jotain, mitä hän ja Rediltä puuttui. Heillä oli "Jumala", mitä se heille merkitsikään. Varhaiset uudenenglantilaiset, jotka olivat niin älyllisesti hallitsevia ja jotka vaikuttivat niin suuresti koko maan ajatteluun, ovat varmasti ajatelleet, että heillä todellakin oli Jumala.
  Jos Neilillä olisi se, mitä heillä oli, Neil ja Red olisivat tavallaan merkittävästi heikentyneet ja haalistuneet. Neil ajatteli niin. Uskonto, hän sanoi, oli nyt kuin vanhoja vaatteita, ohentuneita ja kaikki värit haalistuneita. Ihmiset käyttivät edelleen vanhoja mekkoja, mutta ne eivät enää pitäneet heitä lämpiminä. Ihmiset tarvitsivat lämpöä, Neil ajatteli, he tarvitsivat romantiikkaa ja ennen kaikkea tunteiden romantiikkaa, ajatusta siitä, että yrittäisi mennä jonnekin.
  Ihmisten, hän sanoi, täytyy kuulla ulkopuolelta tulevia ääniä.
  Tiedekin aiheutti helvettiä, ja halpa kansanomainen tieto... tai se, mitä ennen kutsuttiin tiedoksi... levisi nyt kaikkialle, aiheutti vielä enemmän helvettiä.
  Liikaa tyhjyyttä oli asioissa, kirkoissa, hallinnossa, hän sanoi yhdessä kirjeistään.
  Bradleyn maatila sijaitsi lähellä Kansas Cityä, ja Neil vieraili kaupungissa usein. Hän tapasi naisen, jonka kanssa hän aikoi mennä naimisiin. Hän yritti kuvailla tätä Redille, mutta epäonnistui. Red kuvaili tätä energiseksi. Nainen oli opettaja ja oli alkanut lukea kirjoja. Hänestä tuli ensin sosialisti, sitten kommunisti. Hänellä oli ideoita.
  Ensinnäkin hänen ja Neilin tulisi asua yhdessä jonkin aikaa ennen kuin he päättäisivät mennä naimisiin. Hän ajatteli, että heidän pitäisi nukkua yhdessä ja tottua toisiinsa. Niinpä Neil, nuori maanviljelijä isänsä maatilalla Kansasissa, alkoi asua salaa hänen kanssaan. Red tajusi, että nainen oli pieni ja tummahiuksinen. "Hänestä tuntuu hieman epäreilulta puhua itsestään sinulle, toiselle miehelle... ehkä tapaat hänet jonain päivänä ja mietit, mitä olen sanonut", hän sanoi yhdessä kirjeistään. "Mutta minusta tuntuu, että minun on pakko", hän sanoi. Neil oli yksi seurallisimmista. Hän osasi olla kirjeissä avoimempi ja suorapuheisempi kuin Red, eikä hän ollut niin ujo tunteidensa jakamisessa.
  Hän puhui kaikesta. Nainen, jonka hän oli tavannut, oli muuttanut taloon, joka kuului joillekin hyvin kunnioitetuille ja melko varakkaille kaupungin asukkaille. Mies oli pienen teollisuusyrityksen rahastonhoitaja. He olivat palkanneet opettajan. Nainen asui siellä kesän, kun koulu oli suljettu. Hän sanoi: "Ensimmäiset kaksi tai kolme vuotta pitäisi näkyä." Hän halusi käydä ne läpi Neilin kanssa ilman avioliittoa.
  - Emme tietenkään voi nukkua siellä yhdessä, Neil sanoi viitaten taloon, jossa Neil asui. Saavuttuaan Kansas Cityyn - hänen isänsä maatila oli niin lähellä, että hän pystyi ajamaan sinne tunnissa - Neil meni rahastonhoitajan talolle. Neilin kirjeissä, joissa hän kuvaili tällaisia iltoja, oli jotain huumorin kaltaista.
  Tuossa talossa asui nainen, pieni ja tumma, todellinen vallankumouksellinen. Hän muistutti Neiliä, maanviljelijän poikaa, joka oli käynyt yliopiston idässä, ja Red Oliveria. Hän tuli kunnioitettavasta kirkossakäyvästä perheestä pienessä Kansasin kaupungissa. Hän oli valmistunut lukiosta ja käynyt sitten julkisen koulun. "Useimmat tuollaiset nuoret naiset ovat melko tylsiä", Neil sanoi, mutta tämä ei ollut. Alusta asti hän aavisti, että hänen olisi kohdattava paitsi yksittäisen naisen ongelma myös sosiaalinen ongelma. Neilin kirjeistä Red päätteli, että hän oli valpas ja jännittynyt. "Hänellä on kaunis pieni vartalo", hän sanoi kirjeessään Redille. "Myönnän", hän sanoi, "että kun kirjoitan sellaisia sanoja toiselle ihmiselle, ne eivät tarkoita mitään."
  Hän sanoi uskovansa, että minkä tahansa naisen vartalosta tuli kaunis miehelle, joka rakasti häntä. Hän alkoi koskettaa naisen vartaloa, ja nainen antoi hänen tehdä niin. Nykyajan tytöt menivät joskus melko pitkälle nuorten miesten kanssa. Se oli tapa kouluttaa itseään. Kädet heidän vartaloilleen. Se, että tällaisia asioita tapahtui, oli lähes yleisesti hyväksyttyä, jopa vanhempien, pelokkaampien isien ja äitien keskuudessa. Nuori mies kokeili sitä nuoren naisen kanssa ja sitten ehkä hylkäsi hänet, ja ehkä nainenkin yritti sitä muutaman kerran.
  Neil meni Kansas Cityssä sijaitsevaan opettajan taloon. Talo sijaitsi kaupungin laitamilla, joten Neilin, joka oli kylässä vaimonsa luona, ei tarvinnut matkustaa kaupungin läpi. He neljä - hän, opettaja, rahastonhoitaja ja hänen vaimonsa - istuivat hetken kuistilla.
  Sateisina öinä he istuivat pelaamassa korttia tai juttelemassa - rahastonhoitaja hoiti omia asioitaan ja Neil maanviljelijän. Rahastonhoitaja oli melkoinen älykäs mies... "vanhan ajan mies", Neil sanoi. Sellaiset ihmiset saattoivat olla jopa liberaaleja, hyvin liberaaleja... omassa mielessään, eivät todellisuudessa. Jospa he vain tietäisivät sen, joskus nukkumaan mentyään... talon kuistilla tai sisällä sohvalla. "Hän istuu matalan kuistin reunalla, ja minä polvistun nurmikolle kuistin reunalle... Hän on kuin avautunut kukka."
  Hän sanoi Neilille: "En voi alkaa elää, ajatella, tietää mitä haluan miehen lisäksi, ennen kuin minulla on oma mies." Red tajusi, että Neilin löytämä pieni, tumma opettaja kuului johonkin uuteen maailmaan, johon hän itse kaipasi. Neilin kirjeet hänestä... vaikka ne olivatkin ajoittain hyvin henkilökohtaisia... Neil jopa yritti kuvailla sormiensa tunnetta, kun hän kosketti naisen vartaloa, hänen vartalonsa lämpöä, hänen suloisuuttaan häntä kohtaan. Red itse kaipasi koko olemuksellaan sellaista naista, mutta ei koskaan löytänyt. Neilin kirjeet saivat hänet kaipaamaan jonkinlaista suhdetta elämään, joka olisi aistillinen ja lihallinen, mutta menisi pelkän lihan tuolle puolen. Neil yritti ilmaista tätä ystävälleen kirjoittamissaan kirjeissä.
  Redilläkin oli miespuolisia ystäviä. Miehet tulivat hänen luokseen, joskus jopa aikaisemmin, vuodattamaan tunteitaan hänelle. Lopulta hän tajusi, ettei hänellä itsellään ollut koskaan oikeasti ollut ollut naista.
  Olipa Neil sitten maatilalla Kansasissa tai menossa illalla kaupunkiin tapaamaan vaimoaan, hän vaikutti täynnä elämää, rikkaalta elämältä. Hän työskenteli isänsä maatilalla. Hänen isänsä oli vanhenemassa. Pian hän kuolisi tai jäisi eläkkeelle, ja maatila kuuluisi Neilille. Se oli miellyttävä maatila rikkaassa ja miellyttävässä maassa. Maanviljelijät, kuten Neilin isä ja kuten Neil tulisi olemaan, ansaitsivat vähän rahaa, mutta elivät hyvin. Hänen isänsä onnistui lähettämään Neil Eastin yliopistoon, jossa hän tapasi Red Oliverin. Kaksikko pelasi samassa yliopiston baseball-joukkueessa: Neil kakkosvahtina ja Red shortstopina. Oliver, Bradley ja Smith. Zip! Yhdessä he tekivät hyvän tuplapelin.
  Red meni maatilalle Kansasiin ja viipyi siellä useita viikkoja. Tämä oli ennen kuin Neil tapasi opettajan kaupungissa.
  Neil oli radikaali silloin. Hänellä oli radikaaleja ajatuksia. Eräänä päivänä Red kysyi häneltä: "Aiotko sinäkin ryhtyä maanviljelijäksi kuten isäsi?"
  "Kyllä."
  "Luopuisitko tämän omistuksesta?" Red kysyi. He seisoivat sinä päivänä maissipellon reunalla. Niin upeaa maissia tuolla tilalla kasvatettiin. Neilin isä kasvatti karjaa. Syksyllä hän kasvatti maissia ja pinosi sitä suuriin satoihin. Sitten hän meni länteen ja osti härkiä, jotka hän toi takaisin tilalle lihotettavaksi talven yli. Maissia ei viety tilalta myyntiin, vaan sitä syötettiin karjalle, ja talven aikana kertynyt runsas lanta kuljetettiin sitten pois ja levitettiin pellolle. "Luopuisitko kaiken tämän omistuksesta?"
  - Niinpä, Neil sanoi. Hän nauroi. - On totta, että heidän on ehkä otettava se minulta pois, hän sanoi.
  Jo silloin Neilin mieleen oli juolahtanut ajatuksia. Hän ei olisi tuolloin avoimesti kutsunut itseään kommunistiksi, kuten hän myöhemmin teki kirjeissään tämän naisen vaikutuksen alaisena.
  Ei kyse ole siitä, että hän olisi pelännyt.
  Mutta kyllä, hän pelkäsi. Vielä tavattuaan opettajan ja kirjoitettuaan kirjeitä Redille, hän pelkäsi satuttavansa vanhempiaan. Red ei syyttänyt häntä siitä. Hän muisti Neilin vanhemmat hyvinä, rehellisinä ja ystävällisinä ihmisinä. Neilillä oli vanhempi sisko, joka meni naimisiin nuoren naapurimaanviljelijän kanssa. Hän oli iso, vahva ja hyvä nainen, kuten äitinsäkin, ja hän rakasti Neiliä kovasti ja oli ylpeä hänestä. Kun Red oli Kansasissa sinä kesänä, hän tuli kotiin miehensä kanssa eräänä viikonloppuna ja puhui Redille Neilistä. "Olen iloinen, että hän meni yliopistoon ja sai koulutuksen", hän sanoi. Hän oli myös iloinen siitä, että hänen veljensä koulutuksestaan huolimatta halusi palata kotiin ja tulla yksinkertaiseksi maanviljelijäksi kuten he muutkin. Hän sanoi pitävänsä Neiliä älykkäämpänä kuin kaikkia muita ja hänellä oli laajempi näkökulma.
  Neil sanoi puhuessaan maatilasta, jonka hän jonain päivänä perisi: "Joo, luulen luopuvani siitä sillä tavalla", hän sanoi. "Luulen, että olisin hyvä maanviljelijä. Nautin maanviljelystä." Hän sanoi nähneensä joskus unta isänsä pelloista öisin. "Suunnittelen ja suunnittelen aina", hän sanoi. Hän sanoi suunnitelleensa, mitä tekisi jokaiselle pellolle vuosia etukäteen. "Luopuisin siitä, koska en voi luopua siitä", hän sanoi. "Ihmiset eivät voi koskaan jättää maata." Hän tarkoitti aikovansa olla erittäin kyvykäs maanviljelijä. "Mitä merkitystä sillä olisi kaltaisilleni ihmisille, jos maa lopulta menisi hallitukselle? He tarvitsisivat sellaisia ihmisiä, joiksi aion heistä tehdä."
  Alueella oli muitakin maanviljelijöitä, jotka eivät olleet yhtä kyvykkäitä kuin hän. Mitä väliä sillä oli? "Olisi hienoa laajentaa", Neil sanoi. "En pyytäisi mitään maksua, jos he antaisivat minun tehdä sen. Pyydän vain henkeni menettämistä."
  "He eivät kuitenkaan antaisi sinun tehdä sitä", Red sanoi.
  - Ja jonain päivänä meidän on pakotettava heidät antamaan meidän tehdä se, Neil vastasi. Neil oli luultavasti kommunisti silloin eikä edes tiennyt sitä.
  Ilmeisesti löytämänsä nainen oli antanut hänelle joitakin tietoja. He olivat sopineet jotakin yhdessä. Neil kirjoitti kirjeitä hänestä ja suhteestaan häneen kuvaillen, mitä he olivat tehneet. Joskus nainen valehteli rahastonhoitajalle ja tämän vaimolle, jonka kanssa hän asui. Hän kertoi Neilille haluavansa viettää yön hänen kanssaan.
  Sitten hän keksi tarinan siitä, miten hän palaisi yöksi kotiinsa kotikaupunkiinsa Kansasiin. Hän pakkasi laukun, tapasi Neilin kaupungissa, nousi hänen autoonsa ja he ajoivat johonkin kaupunkiin. He kirjautuivat samaan pieneen hotelliin kuin aviopari. He eivät olleet vielä naimisissa, Neil sanoi, koska molemmat halusivat varmistaa asian. "En halua tämän pakottavan sinua asettumaan aloilleni, enkä halua asettua aloilleni itsekin", hän kertoi Neilille. Hän pelkäsi, että mies tyytyisi olemaan vain kohtalaisen varakas maanviljelijä Keskilännessä... ei yhtään kauppiasta parempi... ei yhtään pankkiiriä parempi tai kukaan muukaan rahanhimoinen, hän sanoi. Hän kertoi Neilille kokeilleensa kahta muuta miestä ennen kuin tuli tämän luokse. "Koko matkan?" mies kysyi häneltä. "Totta kai", hän sanoi. "Jos", hän sanoi, "mies olisi riippuvainen vain rakastamansa naisen onnesta, tai nainen olisi annettu vain hänelle ja saisi lapsia..."
  Hänestä tuli todellinen Punainen. Hän uskoi, että halun tuolla puolen oli jotakin, mutta tuo halu piti ensin tyydyttää, sen ihmeet ymmärtää ja arvostaa. Sinun piti nähdä, voisiko se valloittaa sinut, saada sinut unohtamaan kaiken muun.
  Mutta ensin sinun piti kokea se makeana ja tietää, että se oli makeaa. Jos et kestäisi sen makeutta ja siirtyisi eteenpäin, olisit hyödytön.
  Täytyi olla olemassa poikkeuksellisia ihmisiä. Nainen toisteli tätä Neilille jatkuvasti. Hän ajatteli, että uusi aika oli koittanut. Maailma odotti uusia ihmisiä, uudenlaisia ihmisiä. Hän ei halunnut Neilin tai itsensä olevan suuria ihmisiä. Maailma, hän sanoi Neilille, tarvitsi nyt isoja pieniä ihmisiä, paljon heitä. Sellaisia ihmisiä oli aina ollut olemassa, hän sanoi, mutta nyt heidän oli alettava puhua ääneen, vakuuttaa itsensä.
  Hän antautui Neilille ja katseli tätä, ja Red tajusi tekevänsä jotain samanlaista kuin hän. Red sai tietää tästä Neilin kirjeistä. He menivät hotelleihin makaamaan toistensa sylissä. Kun heidän kehonsa rauhoittuivat, he puhuivat. "Luulen, että menemme naimisiin", Neil sanoi kirjeessään Red Oliverille. "Miksi ei?" hän kysyi. Hän sanoi, että ihmisten oli alettava valmistautua. Vallankumous oli tulossa. Kun se tapahtuisi, se tarvitsisi vahvoja, hiljaisia ihmisiä, jotka olivat valmiita työskentelemään, ei vain äänekkäitä, huonosti valmistautuneita ihmisiä. Hän uskoi, että jokaisen naisen tulisi aloittaa löytämällä miehensä hinnalla millä hyvänsä, ja jokaisen miehen tulisi aloittaa löytämällä naisensa.
  "Tämä piti tehdä uudella tavalla", Neil ajatteli, "pelottomammin kuin vanhalla tavalla." Uusien miesten ja naisten, joiden oli noustava esiin, jotta maailmasta joskus tulisi jälleen suloinen, oli ennen kaikkea opittava olemaan pelottomia, jopa uhkarohkeita. Heidän oli oltava elämänrakastajia, valmiita tuomaan jopa itse elämän peliin.
  *
  Georgian Langdonin puuvillamyllyn koneet pitivät hiljaista huminaa. Nuori Punainen Oliver työskenteli siellä. Koko viikon ajan ääni jatkui, yötä päivää. Yöllä mylly oli kirkkaasti valaistu. Pienen tasangon, jolla mylly sijaitsi, yläpuolella oli Langdonin kaupunki, melko ränsistynyt paikka. Se ei ollut enää niin ränsistynyt kuin ennen myllyn tuloa, kun Punainen Oliver oli pieni poika, mutta poika tuskin tietää, milloin kaupunki on ränsistynyt.
  Mistä hän olisi voinut tietää? Jos hän oli kaupunkilainen, kaupunki oli hänen maailmansa. Hän ei tuntenut mitään muuta maailmaa, ei tehnyt vertailuja. Red Oliver oli melko yksinäinen poika. Hänen isänsä oli ollut lääkäri Langdonissa, ja hänen isoisänsä ennen häntä oli myös ollut lääkäri siellä, mutta Redin isä ei ollut pärjännyt kovin hyvin. Hän oli haalistunut, vanhentunut jo nuorena miehenä. Lääkäriksi tuleminen ei ollut silloin niin vaikeaa kuin myöhemmin. Redin isä päätti opintonsa ja perusti oman lääkärinvastaanoton. Hän työskenteli isänsä luona ja asui hänen kanssaan. Kun hänen isänsä kuoli - lääkäritkin kuolevat - hän asui vanhassa lääkärintalossa, jonka hän oli perinyt, melko kirkkaassa vanhassa puutalossa, jossa oli leveä kuisti edessä. Kuistia kannattelivat korkeat puiset pylväät, jotka oli alun perin veistetty näyttämään kiveltä. Redin aikana ne eivät näyttäneet kiveltä. Vanhassa puussa oli suuria halkeamia, eikä taloa ollut maalattu pitkään aikaan. Etelässä talon läpi kulki niin sanottu "koirakenttä", ja kadulla talon edessä seisoessaan saattoi kesä-, kevät- tai syyspäivänä katsoa suoraan talon läpi ja kuumien, tyynien puuvillapeltojen yli nähdäkseen Georgian kukkulat kaukaisuudessa.
  Vanhalla lääkärillä oli pieni puurakenteinen työhuone kadun vieressä olevan pihan nurkassa, mutta nuori lääkäri luopui siitä toimistona. Hänellä oli työhuone yläkerrassa yhdessä Pääkadun varrella olevista rakennuksista. Nyt vanha työhuone oli täynnä köynnöksiä ja rapistunut. Se oli käyttämätön, ja ovi oli poistettu. Siellä seisoi vanha tuoli, jonka jalusta oli käännetty nurinpäin. Hänet näkyi kadulta istuessaan siinä köynnösten takana hämärässä valossa.
  Red tuli Langdoniin kesäksi pohjoisessa käymästään koulusta. Koulussa hän tunsi nuoren miehen nimeltä Neil Bradley, joka myöhemmin kirjoitti hänelle kirjeitä. Sinä kesänä hän työskenteli työmiehenä myllyssä.
  Hänen isänsä kuoli talvena, jolloin Red oli ensimmäisen vuoden opiskelija Northern Collegessa.
  Redin isä oli kuollessaan jo iäkäs. Hän meni naimisiin vasta keski-iässä ja sitten sairaanhoitajan kanssa. Kaupungissa kuiskailtiin, että nainen, jonka kanssa lääkäri oli mennyt naimisiin, Redin äiti, ei ollut kovin hyvästä perheestä. Hän oli kotoisin Atlantasta ja oli tullut Langdoniin, missä hän tapasi tohtori Oliverin tärkeiden asioiden johdosta. Tuolloin Langdonissa ei ollut koulutettuja sairaanhoitajia. Mies, paikallisen pankin johtaja, mies josta myöhemmin tulisi Langdon Cotton Mill Companyn toimitusjohtaja, tuolloin nuori mies, oli sairastunut vakavasti. Sairaanhoitaja kutsuttiin paikalle, ja yksi tulikin. Tohtori Oliver hoiti tapausta. Se ei ollut hänen tapauksensa, mutta hänet kutsuttiin konsultaatioon. Alueella oli tuolloin vain neljä lääkäriä, ja heidät kaikki kutsuttiin paikalle.
  Tohtori Oliver tapasi sairaanhoitajan, ja he menivät naimisiin. Kaupunkilaiset kohottivat kulmakarvojaan. "Oliko se välttämätöntä?" he kysyivät. Ilmeisesti ei ollut. Nuori Punainen Oliver syntyi vasta kolme vuotta myöhemmin. Kävi ilmi, että hänen piti olla avioliiton ainoa lapsi. Huhut kuitenkin levisivät ympäri kaupunkia. "Hänen on täytynyt saada hänet uskomaan, että se oli välttämätöntä." Samankaltaisia tarinoita kuiskitaan etelän kaupunkien kaduilla ja kodeissa sekä idän, Keskilännen ja Kaukolännen kaupungeissa.
  Etelän kaupungeissa kaduilla ja kodeissa liikkuu aina erilaisia huhuja. Paljon riippuu perheestä. "Millainen perhe hän on?" Kuten kaikki tietävät, etelän osavaltioihin, vanhoihin amerikkalaisiin orjavaltioihin, ei koskaan ollut paljon maahanmuuttoa. Perheet yksinkertaisesti jatkuivat ja jatkuivat.
  Monet perheet ovat ajautuneet rappeutumaan, hajonneet. Yllättävän monissa vanhoissa etelän siirtokunnissa, joissa ei ole syntynyt teollisuutta, kuten on tapahtunut Langdonissa ja monissa muissa etelän kaupungeissa viimeisten 25 tai 30 vuoden aikana, ei ole jäljellä yhtään miestä. On hyvin todennäköistä, että tällaisella perheellä ei ole jäljellä ketään muuta kuin kaksi tai kolme outoa, pikkumaista vanhaa naista. Muutama vuosi sitten he olisivat puhuneet jatkuvasti sisällissodan ajoista tai ajoista ennen sisällissotaa, vanhoista hyvistä ajoista, jolloin etelä todella oli joku. He olisivat kertoneet tarinoita pohjoisen kenraaleista, jotka kantoivat mukanaan hopealusikoitaan ja olivat muuten julmia ja raakoja heille. Tuollainen vanha etelän nainen on käytännössä kuollut sukupuuttoon. Jäljelle jääneet asuvat jossain kaupungissa tai maaseudulla vanhassa talossa. Se oli aikoinaan suuri talo, tai ainakin talo, jota olisi pidetty etelässä ennen vanhaan loistokkaana. Oliverin talon edessä puiset pylväät kannattelevat kuistia. Siellä asuu kaksi tai kolme vanhaa naista. Epäilemättä sisällissodan jälkeen etelälle tapahtui sama kuin Uudelle-Englannille. Energisemmät nuoret lähtivät. Sisällissodan jälkeen pohjoisessa vallanpitäjät, ne jotka nousivat valtaan Lincolnin kuoleman ja Andrew Johnsonin tieltä poistumisen jälkeen, pelkäsivät menettävänsä valtansa. He säätivät lakeja, jotka antoivat mustille äänioikeuden, toivoen voivansa kontrolloida heitä. Jonkin aikaa he hallitsivat tilannetta. Oli niin kutsuttu jälleenrakennuskausi, joka oli itse asiassa tuhon aikaa, katkerampaa kuin sotavuodet.
  Mutta nyt jokainen, joka on lukenut Amerikan historiaa, tietää tämän. Kansakunnat elävät kuin yksilöt. Ehkä on parasta olla sukeltamatta liian syvälle useimpien ihmisten elämään. Jopa Andrew Johnson nauttii nykyään historioitsijoiden suosiota. Knoxvillessä, Tennesseessä, jossa häntä aikoinaan vihattiin ja pilkattiin, suuri hotelli on nyt nimetty hänen mukaansa. Häntä ei enää pidetä vain humalaisena petturina, joka valittiin vahingossa ja toimi presidenttinä muutaman vuoden ajan, kunnes oikea presidentti nimitettiin.
  Myös etelässä, huolimatta melko huvittavasta kreikkalaisen kulttuurin käsityksestä, joka epäilemättä omaksuttiin, koska sekä kreikkalainen että eteläinen kulttuuri perustuivat orjuuteen - kulttuuriin, joka etelässä ei koskaan kehittynyt taidemuodoksi, kuten antiikin Kreikassa, vaan jäi vain tyhjäksi julistukseksi muutaman pitkätakkisen etelän asukkaan huulilla, ja käsitys eteläiselle ominaisesta erityisestä ritarillisuudesta luultavasti syntyi, kuten Mark Twain kerran totesi, lukemalla liikaa Sir Walter Scottia... näistä asioista on puhuttu ja puhutaan edelleen etelässä. Pieniä puukotuksia tehdään. Sen oletetaan olevan sivilisaatio, joka painottaa suuresti perhettä, ja se on haavoittuvainen kohta. "Siinä ja siinä perheessä on ripaus tervaa." Päät nykivät.
  He käänsivät tiensä kohti nuorta tohtori Oliveria ja sitten keski-ikäistä tohtori Oliveria, joka oli yhtäkkiä mennyt naimisiin sairaanhoitajan kanssa. Langdonissa asui tummaihoinen nainen, joka vaati saada lapsia. Nuori Oliver oli hänen lääkärinsä. Hän kävi usein, useiden vuosien ajan, hänen kotonaan, pienessä mökissä maantiellä Oliverin talon takana. Oliverin talo sijaitsi aikoinaan Langdonin parhaalla kadulla. Se oli viimeinen talo ennen puuvillapeltojen alkua, mutta myöhemmin, puuvillamyllyn rakentamisen jälkeen, uusien ihmisten alkaessa muuttaa sisään, kun uusia rakennuksia ja kauppoja nousi pääkadulle, parhaat ihmiset alkoivat rakentaa kaupungin toiselle puolelle.
  Tumma nainen, pitkä, suora, keltainen nainen, jolla oli kauniit hartiat ja suora pää, ei toiminut. Ihmiset sanoivat hänen olevan mustan miehen neekerittarensa, ei valkoisen miehen neekerittarensa. Hän oli kerran ollut naimisissa nuoren mustan miehen kanssa, mutta tämä oli kadonnut. Ehkä hän oli ajanut hänet pois.
  Lääkäri kävi usein hänen kotonaan. Hän ei tehnyt töitä. Hän eli yksinkertaisesti, mutta hän eli. Lääkärin auto nähtiin silloin tällöin pysäköitynä hänen talonsa edessä olevalle tielle, jopa myöhään yöllä.
  Oliko hän sairas? Ihmiset hymyilivät. Etelän asukkaat eivät mielellään puhu sellaisista asioista, etenkään kun lähellä on vieraita ihmisiä. Keskenään... - No, tiedäthän. Sanat kantoivat. Yksi keltaisen naisen lapsista oli melkein valkoinen. Se oli poika, joka katosi myöhemmin, sen ajan jälkeen, josta nyt kirjoitamme, kun Punainen Oliver oli myös pieni poika. Kaikista noista vanhoista, sekä miesten että naisten päitä pudistelevista, kesäöiden kuiskauksista lääkäri näki hänen ratsastavan siellä, jopa sen jälkeen, kun hänellä oli vaimo ja poika... kaikista noista vihjailuista, veitsen kaltaisista hyökkäyksistä isäänsä vastaan Langdonin kaupungissa Punainen Oliver ei tiennyt mitään.
  Ehkä tohtori Oliverin vaimo, Redin äiti, tiesi. Ehkä hän päätti olla sanomatta mitään. Hänellä oli Atlantassa veli, joka joutui vaikeuksiin vuotta sen jälkeen, kun hän meni naimisiin tohtori Oliverin kanssa. Hän työskenteli pankissa, varasti rahaa ja lähti naimisissa olevan naisen kanssa. He saivat hänet kiinni myöhemmin. Hänen nimensä ja valokuvansa olivat Langdonissa jaetuissa Atlantan sanomalehdissä. Hänen sisarensa nimeä ei kuitenkaan mainittu. Jos tohtori Oliver näki esineen, hän ei sanonut mitään, eikä sisarkaan sanonut mitään. Hän oli luonteeltaan melko hiljainen nainen, ja avioliittonsa jälkeen hänestä tuli vielä hiljaisempi ja varautuneempi.
  Sitten yhtäkkiä hän alkoi käydä säännöllisesti kirkossa. Hän kääntyi. Eräänä iltana, kun Red oli lukiossa, hän meni kirkkoon yksin. Kaupungissa oli herätysliikkeen jäsen, metodistiherätysliikkeen jäsen. Red muisti aina tuon illan.
  Oli myöhäinen syysilta, ja Redin oli määrä valmistua kaupungin lukiosta seuraavana keväänä. Sinä iltana hänet kutsuttiin juhliin, ja hänen piti saattaa nuori nainen. Hän pukeutui aikaisin ja seurasi tätä. Hänen suhteensa tähän tiettyyn nuoreen naiseen oli ollut ohikiitävä eikä sillä ollut koskaan ollut mitään merkitystä. Hänen isänsä oli poissa. Avioliittonsa jälkeen hän alkoi juoda.
  Hän oli sellainen mies, joka juo yksin. Hän ei humaltunut avuttoman nopeasti, mutta kun hän humaltui niin paljon, että hän oli hieman sekaisin ja taipuvainen kompastelemaan kävellessään, hän kantoi pulloa mukanaan ja joi salaa, ja usein pysyi tässä tilassa viikon. Nuoruudessaan hän oli ollut yleensä melko puhelias mies, huolimaton vaatteistaan, pidetty ihmisenä, mutta ei kovin arvostettu lääkärinä, tiedemiehenä... jonka todella menestyäkseen pitäisi kenties aina olla hieman vakavailmeinen ja hieman tylsä... lääkäreiden, ollakseen todella menestyneitä, on kehitettävä tietty asenne maallikkoihin jo varhain... heidän tulisi aina näyttää hieman salaperäisiltä, ei puhua liikaa... ihmiset haluavat, että lääkärit pilkkaavat heitä hieman... Tohtori Oliver ei tehnyt sellaisia asioita. Oletetaan, että sattui tapaus, joka hämmensi häntä hieman. Hän meni tapaamaan sairasta miestä tai naista. Hän meni sisään tapaamaan häntä.
  Kun hän tuli ulos, sairaan naisen sukulaiset olivat siellä. Jotain oli vialla sisällä. Hänellä oli kipuja ja korkea kuume. Hänen omaiset olivat huolissaan ja järkyttyneitä. Jumala tietää, mitä he toivoivat. He olivat ehkä toivoneet hänen toipuvan, mutta toisaalta...
  Ei ole mitään järkeä puuttua siihen. Ihmiset ovat ihmisiä. He kokoontuivat lääkärin ympärille. "Mikä hätänä, tohtori? Paraneeko hän? Onko hän hyvin sairas?"
  - Kyllä. Kyllä. Tohtori Oliver olisi voinut hymyillä. Hän oli hämmentynyt. - En tiedä, mitä tuolle naiselle tapahtui. Mistä ihmeestä minä tietäisin?
  Joskus hän jopa nauroi suoraan ympärillään seisovien huolestuneiden ihmisten kasvoille. Tämä johtui siitä, että hän oli hieman nolostunut. Hän nauroi tai rypisti kulmiaan aina sopimattomissa tilanteissa. Mentyään naimisiin ja alettuaan juoda, hän jopa joskus kikatti sairaiden läsnäollessa. Hän ei tarkoittanut. Lääkäri ei ollut tyhmä. Esimerkiksi maallikkojen kanssa keskustellessaan hän ei kutsunut sairauksia niiden tutuilla nimillä. Hän onnistui muistamaan jopa yleisimpien vaivojen nimet, joista kukaan ei tiennyt. Vaivoilla on aina pitkiä, monimutkaisia nimiä, jotka ovat yleensä peräisin latinasta. Hän muisti ne. Hän oppi ne koulussa.
  Mutta jopa tohtori Oliverin kanssa oli ihmisiä, joiden kanssa hän tuli erittäin hyvin toimeen. Useat Langdonin asukkaat ymmärsivät häntä. Kun hänestä tuli yhä epäonnistuneempi ja useammin puolihumalainen, useita miehiä ja naisia liittyi hänen seuraansa. He olivat kuitenkin todennäköisesti hyvin köyhiä ja yleensä outoja. Oli jopa muutamia miehiä ja vanhempia naisia, joille hän uskoutui epäonnistumisestaan. "En ole hyvä. En ymmärrä, miksi kukaan palkkaa minut", hän sanoi. Tämän sanottuaan hän yritti nauraa, mutta se ei toiminut. "Hyvä Jumala Kaikkivaltias, näitkö sen? Melkein itkin. Alan tulla sentimentaalinen itseäni kohtaan. Olen täynnä itsesääliä", hän joskus sanoi itselleen oltuaan jonkun kanssa, jota kohtaan hän tunsi myötätuntoa; tällä tavoin hän päästi tilanteen menemään.
  Eräänä iltana, kun nuori Punainen Oliver, tuolloin koulupoika, meni juhliin saattelemana nuorta seniorityttöä, kaunista tyttöä, jolla oli pitkä, hoikka nuori vartalo... tytöllä oli pehmeät, vaaleat hiukset ja rinnat, jotka olivat juuri alkaneet kukkia, rinnat, jotka hän oli juuri nähnyt avaavan pehmeän, vartalonmyötäisen kesämekon napit... tytön lanteet olivat hyvin hoikat, kuin pojan lantio... sinä iltana hän tuli alas huoneestaan yläkerrassa Oliverin talossa, ja siellä oli hänen äitinsä, pukeutuneena kokomustaan. Hän ei ollut koskaan ennen nähnyt häntä pukeutuneena noin. Se oli uusi mekko.
  Oli päiviä, jolloin Redin äiti, pitkä, vahva nainen, jolla oli pitkät, surulliset kasvot, tuskin puhui pojalleen tai miehelleen. Hänellä oli tietynlainen ilme. Aivan kuin hän olisi sanonut ääneen: "No, minä jouduin tähän tilanteeseen. Tulin tähän kaupunkiin odottamatta jääväni tänne, ja tapasin lääkärin. Hän oli paljon minua vanhempi. Menin hänen kanssaan naimisiin."
  "Minun sukuani ei ehkä ole paljon. Minulla oli veli, joka joutui vaikeuksiin ja joutui vankilaan. Nyt minulla on poika."
  "Olen ryhtynyt tähän ja teen nyt työni parhaani mukaan. Yritän päästä jaloilleni. En pyydä keneltäkään mitään."
  Oliverin pihan maaperä oli melko hiekkaista, eikä siinä juurikaan kasvanut, mutta muutettuaan tohtori Oliverin vaimon luokse hän yritti aina kasvattaa kukkia. Joka vuosi hän epäonnistui, mutta uuden vuoden koittaessa hän yritti uudelleen.
  Vanha tohtori Oliver oli aina kuulunut Langdonin presbyteerikirkkoon, ja vaikka nuorempi mies, Redin isä, ei koskaan käynyt kirkossa, hän olisi kutsunut itseään presbyteeriksi, jos häneltä olisi kysytty hänen yhteyksistään kirkkoon.
  - Menetkö ulos, äiti? kysyi Red häneltä sinä iltana tullessaan alas ylimmästä kerroksesta ja nähdessään hänet tässä tilassa. - Kyllä, hän sanoi, - menen kirkkoon. Hän ei pyytänyt häntä mukaansa tai kertonut, minne hän oli menossa. Hän näki hänet pukeutuneena tilaisuuteen. Jos hän oli utelias, hän tukahdutti sen.
  Sinä iltana hän meni yksin metodistikirkkoon, jossa oli käynnissä herätyskirkko. Red kulki kirkon ohi nuoren naisen kanssa, jonka hän oli ottanut mukaan juhliin. Nainen oli yksi kaupungin niin kutsutuista "oikeista perheistä", hoikka nuori nainen ja, kuten jo mainittiin, varsin viehättävä. Red oli innoissaan pelkästään siitä, että oli hänen kanssaan. Hän ei ollut rakastunut, eikä itse asiassa ollut koskaan ollut tämän nuoren naisen kanssa tuon illan jälkeen. Hän tunsi kuitenkin jotain sisällään, pieniä ohikiitäviä ajatuksia, puolinaisia haluja, orastavan nälän. Myöhemmin, kun hän palasi yliopistosta töihin Langdonin puuvillamyllyyn tavalliseksi työmieheksi isänsä ja Oliverin perheen omaisuuden kuoltua, hän tuskin odotti, että häntä pyydettäisiin saattamaan tätä erityistä nuorta naista juhliin. Sattumalta nainen osoittautui juuri sen miehen tyttäreksi, jonka sairaus oli tuonut hänen äitinsä Langdoniin, juuri sen miehen, josta myöhemmin tuli Langdonin myllyn johtaja, jossa Redistä tuli työläinen. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее, опоца ее, опотом ее последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо метолдистской, церке собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Аты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Hän ajatteli: "Luulen, että voisin pyytää isääni lainaamaan minulle autoaan." Hän ei koskaan kysynyt. Lääkärin auto oli halpa ja melko vanha.
  Pienessä sivukadun puukirkossa valkoiset ihmiset kuuntelevat saarnaajan huutoa: "Hanki Jumala, sanon sinulle, olet kadotettu, ellet hanki Jumalaa."
  "Tämä on tilaisuutesi. Älä lykkää sitä."
  "Olet onneton. Jos sinulla ei ole Jumalaa, olet kadotettu. Mitä saat elämältä? Hanki Jumala, sanon sinulle."
  Sinä iltana tuo ääni soi Redin korvissa. Jostain tuntemattomasta syystä hän muisti aina myöhemmin pienen kadun eteläisessä kaupungissa ja kävelyn talolle, jossa sinä iltana pidettiin juhlat. Hän oli vienyt nuoren naisen juhliin ja saattanut hänet sitten kotiin. Hän muisteli myöhemmin, kuinka helpottunut hän oli tullessaan ulos pieneltä kadulta, jolla metodistikirkko sijaitsi. Kaupungissa ei ollut muita kirkkoja pitämässä jumalanpalvelusta sinä iltana. Hänen oman äitinsä on täytynyt olla siellä.
  Suurin osa Langdonin metodistikirkon metodisteista oli köyhiä valkoisia. Puuvillamyllyssä työskentelevät miehet kävivät siellä kirkossa. Kylässä, jossa mylly sijaitsi, ei ollut kirkkoa, mutta kirkko sijaitsi myllyn tontilla, vaikkakin se oli kylän rajojen ulkopuolella ja aivan myllynjohtajan talon vieressä. Mylly lahjoitti suurimman osan kirkon rakentamiseen käytetyistä rahoista, mutta kaupunkilaiset saivat täysin vapaasti käydä kirkossa. Mylly maksoi jopa puolet vakituisen saarnaajan palkasta. Red käveli kirkon ohi tytön kanssa Pääkadulla. Ihmiset juttelivat Redille. Hänen ohitseen kulkevat miehet kumarsivat juhlallisesti nuorelle naiselle, jonka kanssa hän oli.
  Red, jo pitkä poika ja edelleen nopeasti kasvava, piti uutta hattua ja uutta pukua. Hän tunsi olonsa kiusalliseksi ja hieman häpeissään jostakin asiasta. Hän muisteli myöhemmin tätä häpeän tunteena siitä, että oli häpeissään. Hän jatkoi tuntemiensa ihmisten ohittamista. Kirkkaiden valojen alla muulin selässä ratsasti mies Pääkatua pitkin. "Hei, Red", hän huusi. "Kuinka järjetöntä", Red ajatteli. "En edes tunne tätä miestä. Oletan, että joku fiksu tyyppi näki minut pelaamassa baseballia."
  Hän oli ujo ja arka nostaessaan hattuaan ihmisille. Hänen hiuksensa olivat tulipunaiset, ja hän oli antanut niiden kasvaa liian pitkiksi. "Ne olisivat kaivanneet hiustenleikkauksen", hän ajatteli. Hänellä oli suuret pisamat nenässä ja poskissa, sellaiset pisamat, joita punatukkaisilla nuorilla miehillä usein on.
  Red oli todellakin suosittu kaupungissa, suositumpi kuin hän luuli. Hän oli silloin lukion baseball-joukkueessa, joukkueen paras pelaaja. Hän rakasti baseballin pelaamista, mutta vihasi, kuten aina, sitä meteliä, jota ihmiset nostivat baseballista, kun he eivät pelanneet. Kun hän osui kaukolaukauksen, ehkä kolmospesälle asti, lähellä oli ihmisiä, yleensä melko hiljaisia ihmisiä, juoksemassa edestakaisin perusviivoja pitkin huutaen. Hän seisoi kolmospesällä, ja ihmiset jopa tulivat taputtamaan häntä olkapäälle. "Hiton idiootit", hän ajatteli. Hän rakasti sitä meteliä, jota he hänestä nostivat, ja hän vihasi sitä.
  Aivan kuten hän nautti olemisesta tämän tytön kanssa ja samaan aikaan toivoi, ettei voisi. Hänen mieleensä nolostui tunne, joka todella kesti koko illan, kunnes hän toi tytön juhlista turvallisesti kotiin tämän omaan kotiin. Jospa mies voisi koskettaa tyttöä noin. Red ei ollut koskaan tehnyt mitään sellaista silloin.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  HÄN ei. Red sai tietää tämän myöhemmin samana iltana. Hän toi nuoren naisen vihdoin kotiin juhlista. Juhlat pidettiin myllyn alaikäisen virkailijan kotona, jonka pojat ja tyttäret kävivät myös kaupungin lukiota. Red vei nuoren naisen kotiinsa, ja he seisoivat hetken yhdessä miehen etuovella, joka oli aiemmin ollut pankkiiri ja nyt menestyvä myllynjohtaja. Se oli Langdonin vaikuttavin talo.
  Siellä oli suuri sisäpiha, puiden varjostama ja pensaiden istuttama. Nuori nainen, jonka seurassa hän oli, oli aidosti mielissään hänestä, mutta mies ei tiennyt sitä. Nainen piti häntä juhlien komeimpana nuorena miehenä. Hän oli isokokoinen ja vahva.
  Hän ei kuitenkaan ottanut häntä vakavasti. Hän oli harjoitellut häntä hieman, kuten nuoret naiset tekevät; jopa hänen ujoutensa hänen seurassaan oli miellyttävää, hän ajatteli. Hän oli käyttänyt silmiään. On tiettyjä hienovaraisia asioita, joita nuori nainen voi tehdä kehollaan. Se on sallittua. Hän tietää miten. Sinun ei tarvitse opettaa hänelle sitä taitoa.
  Red käveli isänsä pihalle ja seisoi hetken hänen vieressään yrittäen sanoa hyvää yötä. Lopulta tämä piti kiusallisen puheen. Hänen silmänsä katsoivat häntä. Ne pehmenivät.
  - Tuo on hölynpölyä. En olisi hänestä kiinnostunut, hän ajatteli. Nainen ei ollut erityisen kiinnostunut. Nainen seisoi isänsä talon alimmalla askelmalla, pää hieman taaksepäin kallistettuna ja sitten alaspäin, ja hänen katseensa kohtasi isänsä. Hänen pienet, kehittymättömät rintansa työntyivät esiin. Red hieroi sormiaan housujensa lahkeisiin. Hänen kätensä olivat suuret ja vahvat; niillä voisi tarttua baseball-palloon. Ne voisivat saada pallon pyörimään. Hän haluaisi... hänen kanssaan... juuri silloin...
  Ei ole mitään järkeä miettiä sitä. "Hyvää yötä. Minulla oli hauskaa", hän sanoi. Mikä sana käytinkään! Hänellä ei ollut ollenkaan hauskaa. Hän meni kotiin.
  Hän palasi kotiin ja meni nukkumaan, kun jotakin tapahtui. Vaikka hän ei tiennyt sitä, hänen isänsä ei ollut vielä palannut kotiin.
  Red astui hiljaa sisään taloon, meni yläkertaan ja riisui vaatteensa ajatellen tyttöä. Sen yön jälkeen hän ei enää koskaan ajatellut tätä. Sen jälkeen muut tytöt ja naiset tulivat hänen luokseen tekemään hänelle samoin kuin hän oli tehnyt. Hänellä ei ollut aikomustakaan, ainakaan tietoisesti, tehdä hänelle mitään.
  Hän makasi sängyllä ja puristi yhtäkkiä melko suurten käsiensä sormet nyrkkiin. Hän vääntyi sängyssä. "Voi luoja, toivoisin... Kukapa ei..."
  Hän oli niin joustava, täysin kehittymätön olento, tämä tyttö. Mies olisi voinut ottaa sellaisen.
  "Oletetaan, että mies voisi tehdä hänestä naisen. Miten se tehdään?"
  "Kuinka järjetöntä, oikeasti. Kuka minä olen kutsumaan itseäni mieheksi?" Redillä ei varmasti ollut sellaisia selviä ajatuksia kuin tässä ilmaistut. Hän makasi sängyssä, melko jännittyneenä, koska hän oli mies, hän oli nuori, hän oli nuoren naisen kanssa, jolla oli hoikka vartalo pehmeässä mekossa... silmät, jotka voisivat yhtäkkiä pehmentyä... pienet, kiinteät rinnat ulkonevat.
  Red kuuli äitinsä äänen. Oliverin talossa ei ollut koskaan ennen kuultu sellaista ääntä. Äiti rukoili ja päästi hiljaisia nyyhkytyksiä. Red kuuli sanat.
  Noustuaan sängystä hän lähestyi hiljaa portaita, jotka johtivat alempaan kerrokseen, jossa hänen isänsä ja äitinsä nukkuivat. He olivat nukkuneet siellä yhdessä niin kauan kuin hän muisti. Tuon yön jälkeen he lopettivat . Sen jälkeen Redin isä, kuten hänkin, nukkui yläkerran huoneessa. Red ei tietenkään tiennyt, oliko hänen äitinsä sanonut isälle tuon yön jälkeen: "Mene pois. En halua enää nukkua kanssasi".
  Hän käveli alas portaita ja kuunteli alhaalta kuuluvaa ääntä. Ei ollut epäilystäkään, etteikö se olisi ollut hänen äitinsä ääni. Äiti itki, jopa nyyhkytti. Hän rukoili. Sanat tulivat häneltä. Sanat kaikuivat hiljaisessa talossa. "Hän on oikeassa. Elämä on sitä, mitä hän sanoo. Nainen ei saa mitään. En aio jatkaa."
  "Minua ei kiinnosta, mitä he sanovat. Liityn heihin. He ovat minun ihmisiäni."
  "Jumala, Sinä autat minua. Herra, auta minua. Jeesus, Sinä autat minua."
  Nämä olivat Punaisen Oliverin äidin lausumat sanat. Hän kävi tässä kirkossa ja kääntyi uskontoon.
  Hän häpesi kertoa heille kirkossa, kuinka liikuttunut hän oli. Nyt hän oli turvassa omassa kodissaan. Hän tiesi, ettei hänen miehensä ollut palannut kotiin, ei tiennyt Redin saapuneen, ei ollut kuullut hänen tulevan sisään. Hänen veljensä, hän kävi pyhäkoulua. "Jeesus", hän sanoi matalalla, jännittyneellä äänellä, "tiedän Sinusta. Sanotaan, että sinä istuit publikaanien ja syntisten kanssa. Istu minun kanssani."
  Itse asiassa Redin äidin tavassa puhua Jumalalle niin tuttavallisesti oli jotain neekerimäistä.
  "Tule ja istu tähän kanssani. Minä haluan Sinua, Jeesus." Lauseita keskeyttivät voihkaisut ja nyyhkytykset. Hän jatkoi pitkään, ja hänen poikansa istui pimeydessä portailla ja kuunteli. Poika ei ollut erityisen liikuttunut hänen sanoistaan, ja hän jopa häpesi ja ajatteli: "Jos hän halusi saavuttaa tämän, miksi hän ei mennyt presbyteerikirkkoon?" Mutta tämän tunteen lisäksi oli toinenkin. Hän oli täynnä pojan surua ja unohti nuoren naisen, joka oli vallannut hänen ajatuksensa vain muutamaa minuuttia aiemmin. Hän ajatteli vain äitiään, joka yhtäkkiä rakastui häneen. Hän halusi mennä hänen luokseen.
  Istuessaan sinä iltana paljain jaloin ja pyjamassa Redin portailla hän kuuli isänsä auton pysähtyvän talon eteen kadulle. Hän jätti sen sinne joka ilta seisomaan. Hän lähestyi taloa. Red ei nähnyt häntä pimeässä, mutta hän kuuli hänet. Lääkäri oli luultavasti hieman humalassa. Hän kompastui kuistille johtaviin portaisiin.
  Jos Redin äiti olisi kääntynyt uskontoon, hän olisi tehnyt saman asian kuin kasvattaessaan kukkia Olivereiden etupihan hiekkamaassa. Hän ei ehkä saisi Jeesusta tulemaan ja istumaan viereensä, kuten hän pyysi, mutta hän jatkaisi yrittämistä. Hän oli määrätietoinen nainen. Ja niin kävi. Myöhemmin taloon tuli herätysliikkeen jäsen ja rukoili hänen kanssaan, mutta kun hän teki niin, Red astui sivuun. Hän näki miehen lähestyvän.
  Sinä yönä hän istui pitkiä minuutteja pimeydessä portaissa kuunnellen. Värinä kulki hänen lävitseen. Hänen isänsä avasi etuoven ja seisoi ovenkahva kädessään. Hänkin kuunteli; minuutit tuntuivat kuluvan yhä hitaammin ja hitaammin. Miehen on täytynyt olla yhtä yllättynyt ja järkyttynyt kuin poikansakin. Kun hän avasi oven raolleen, kadulta tulvi pieni valo. Red näki isänsä hahmon hämärästi alhaalla. Sitten, pitkältä tuntuvan ajan kuluttua, ovi sulkeutui hiljaa. Hän kuuli isänsä askelten hiljaisen äänen kuistilla. Lääkärin oli täytynyt kaatua yrittäessään päästä alas kuistilta pihalle. "Hitto soikoon", hän sanoi. Red kuuli nuo sanat hyvin selvästi. Hänen äitinsä jatkoi rukoilemista. Hän kuuli isänsä auton käynnistyvän. Hän oli menossa jonnekin yöksi. "Jumala, tämä on minulle liikaa", hän saattoi ajatella. Red ei tiennyt. Hän istui ja kuunteli hetken, hänen kehonsa vapisi, ja sitten ääni hänen äitinsä huoneesta vaimeni. Hän nousi taas hiljaa portaat, meni huoneeseensa ja makasi sängyllään. Hänen paljaat jalkansa eivät pitäneet ääntäkään. Hän ei enää ajatellut tyttöä, jonka kanssa hän oli ollut sinä iltana. Hän ajatteli sen sijaan äitiään. Siinä hän oli, yksin, aivan kuten hänkin. Outo, herkkä tunne täytti hänet. Hän ei ollut koskaan ennen tuntenut näin. Hän todella halusi itkeä kuin pieni lapsi, mutta sen sijaan hän vain makasi sängyllään tuijottaen huoneensa pimeyteen Oliverin talossa.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL sai uudenlaista myötätuntoa äitiään kohtaan ja kenties uudenlaisen ymmärryksen hänestä. Ehkä tehtaalla työskentely ensimmäistä kertaa auttoi. Langdonin "paremmiksi ihmisiksi" kutsumat ihmiset olivat epäilemättä halveksineet hänen äitiään, ja sen jälkeen kun hän kääntyi uskontoon ja liittyi kirkkoon, jossa kävivät tehtaan työntekijät, huutavat metodistit, valittavat metodistit ja georgialaisista koostuvat työntekijät, jotka nyt työskentelivät myllyllä ja asuivat rivillä melko merkityksettömiä taloja kaupungin alapuolella olevalla tasangolla, hänen asemansa ei ollut parantunut.
  Red aloitti uransa tavallisena työmiehenä myllyllä. Kun hän meni myllynjohtajan luo hakemaan työtä, hän vaikutti tyytyväiseltä. "Aivan oikein. Älä pelkää aloittaa alhaalta", hän sanoi. Hän soitti myllyn työnjohtajalle. "Anna tälle nuorelle miehelle paikka", hän sanoi. Työnjohtaja epäröi hieman. "Mutta emme tarvitse miehiä."
  "Tiedän. Löydät hänelle paikan. Otat hänet luoksesi."
  Tehtaanjohtaja piti lyhyen puheen. "Muistakaa tämä; hän on loppujen lopuksi etelän poika." Tehtaanjohtaja, pitkä, kumarainen mies, joka oli tullut Langdoniin Uuden-Englannin osavaltiosta, ei aivan ymmärtänyt tämän merkitystä. Hän saattoi jopa sanoa itsekseen: "No ja mitä sitten?" Pohjoisen asukkaat, jotka muuttavat asumaan etelään, kyllästyvät etelän puheisiin. "Hän on etelän poika. Mitä helvettiä? Mitä väliä sillä on? Minä pyöritän kauppaa. Mies on mies. Hän tekee työnsä niin kuin minä haluan, tai ei. Mitä minä välitän siitä, keitä hänen vanhempansa olivat tai missä hän on syntynyt?"
  "Uudessa-Englannissa, josta minä olen kotoisin, ei sanota: 'Ole varovainen tuon herkän pienen verson kanssa.'" Hän on uusenglantilainen.
  "Lähi-lännessäkään tuollaiset asiat eivät riistäydy käsistä. 'Hänen isoisänsä oli se ja se, tai hänen isoäitinsä oli se ja se.'"
  "Hivettiin hänen isovanhempansa.
  "Pyydät minulta tuloksia. Olen huomannut, että te etelän asukkaat, kaikesta suuresta puheestanne huolimatta, haluatte tuloksia. Te haluatte voittoa. Olkaa varovaisia. Älkää uskaltako asettaa etelän serkkujanne tai muita köyhiä sukulaisianne minua vastaan."
  "Jos haluat palkata heidät, pidä heidät täällä hiton toimistossasi."
  Langdonin myymälän johtaja luultavasti ajatteli jotain tällaista, kun Red aloitti siellä työskentelyn. Kuten lukija on ehkä arvannut, hän ei koskaan sanonut mitään sellaista ääneen. Hän oli mies, jolla oli melko persoonattomat kasvot, täynnä intoa. Hän rakasti autoja, rakasti niitä lähes yli kaiken. Tällaisten ihmisten määrä Amerikassa kasvaa.
  Tällä miehellä oli epätavallisen himmeän siniset silmät, hyvin samankaltaiset kuin sinisillä ruiskaunokkikukilla, joita kasvaa runsaasti maanteiden varrella monissa Amerikan Keskilännen osavaltioissa. Myllyllä työskennellessään hän käveli pitkät jalat hieman koukussa ja pää eteenpäin työnnettynä. Hän ei hymyillyt eikä koskaan korottanut ääntään. Myöhemmin, kun Red alkoi työskennellä myllyllä, tämä mies herätti hänessä kiinnostuksen ja hän hieman pelästyi tätä. Näit punarinnan seisovan vihreällä nurmikolla sateen jälkeen. Katso häntä. Sen pää on hieman sivulle kääntynyt. Yhtäkkiä se hyppää eteenpäin. Se työntää nopeasti nokkansa pehmeään maahan. Sieltä ilmestyy oksainen mato.
  Kuuliko hän madon liikkuvan siellä, maan alla? Se tuntuu mahdottomalta.
  Kulmamato on pehmeä, märkä ja liukas olento. Ehkä madon liikkeet maan alla ovat hieman liikuttaneet muutamaa pintamaajyvää.
  Langdonin työpajassa tehtaanjohtaja kuljeskeli edestakaisin. Hän oli yhdessä varastoista katselemassa puuvillan purkua tehtaan portilla, sitten kehräämössä ja lopuksi kutomahuoneessa. Hän seisoi ikkunan ääressä, josta oli näkymät tehtaan alla virtaavalle joelle. Yhtäkkiä hänen päänsä kääntyi. Kuinka hän nyt näyttikään punarinnalta. Hän syöksyi tiettyyn osaan huonetta. Jokin osa koneessa oli mennyt pieleen. Hän tiesi. Hän lensi sinne.
  Ihmiset eivät ilmeisesti merkinneet hänelle mitään. "Tässä olet. Mikä nimesi on?" hän sanoi työntekijälle, naiselle tai lapselle. Myllyllä työskenteli melko monta lasta. Hän ei koskaan huomannut sitä. Viikon aikana hän kysyi saman työntekijän nimeä useita kertoja. Joskus hän irtisanoi miehen tai naisen. "Tässä olet. Sinua ei enää tarvita täällä. Mene ulos." Myllyn työntekijä tiesi, mitä se tarkoitti. Huhut myllystä olivat yleisiä. Työntekijä lähti nopeasti. Hän piiloutui. Muut auttoivat. Pian hän palasi entiselle paikalleen. Pomo ei huomannut, ja jos huomasi, hän ei sanonut mitään.
  Illalla, kun hänen päivätyönsä oli ohi, hän meni kotiin. Hän asui myllykylän suurimmassa talossa. Vieraita kävi harvoin. Hän istuutui nojatuoliin ja laski sukkaiset jalkansa toiselle tuolille ja alkoi puhua vaimolleen. "Missä lehti on?" hän kysyi. Hänen vaimonsa sai sen. Se oli päivällisen jälkeen, ja muutaman minuutin kuluttua hän nukahti. Hän nousi ja meni nukkumaan. Hänen ajatuksensa olivat yhä myllyssä. Se kävi. "Mitähän siellä oikein tapahtuu?" hän ajatteli. Hänen vaimonsa ja lapsensakin pelkäsivät häntä, vaikka hän harvoin puhui heille töykeästi. Hän puhui harvoin ollenkaan. "Miksi tuhlata sanoja?" hän ehkä ajatteli.
  Tehtaanjohtajalla oli idea, tai niin hän ainakin luuli. Hän muisteli Redin isää ja isoisää. Redin isoisä oli ollut perhelääkäri hänen ollessaan lapsi. Hän ajatteli: "Harva nuori etelän asukas, jolla oli perhettä, olisi tehnyt niin kuin tämä poika teki. Hän on hyvä poika." Red oli juuri saapunut tehtaan toimistoon. "Voinko saada työpaikan, herra Shaw?" hän sanoi tehtaanjohtajalle päästyään herra Shaw'n toimistoon kymmenen minuutin odotuksen jälkeen.
  "Voinko saada työpaikan?"
  Hienoinen hymy leimahti tehtaanjohtajan kasvoille. Kukapa ei haluaisi olla tehtaanjohtaja? Hän voisi tarjota työpaikkoja.
  Jokaisessa tilanteessa on omat vivahteensa. Redin isä, jonka tehtaanjohtaja lopulta tunsi niin hyvin, ei ollut saavuttanut menestystä. Hän oli lääkäri. Kuten muillakin elämänmatkalle lähteneillä ihmisillä, hänellä oli mahdollisuus. Niinpä hän ei jatkanut ammattiaan, vaan alkoi sen sijaan juoda. Hänen moraalistaan liikkui huhuja. Kylässä oli tuo keltainen nainen. Tehtaanjohtajakin oli kuullut siitä huhuja.
  Ja sitten he sanoivat, että hän meni naimisiin itseään alempiarvoisen naisen kanssa. Niin Langdonissa sanottiin. He sanoivat, että nainen tuli melko alhaisista oloista. He sanoivat, että hänen isänsä oli mitätön. Hän piti pientä sekatavarakauppaa Atlantan työväenluokan esikaupungissa, ja hänen veljensä oli vankilassa varkaudesta.
  "Silti ei ole mitään järkeä syyttää tätä poikaa kaikesta", ajatteli tehtaanjohtaja. Kuinka ystävälliseltä ja oikeudenmukaiselta hänestä tuntuikaan ajatellessaan asiaa. Hän hymyili. "Mitä haluat tehdä, nuori mies?" hän kysyi.
  - Minua ei kiinnosta. Teen parhaani. Se oli oikea sana. Kaikki tapahtui kuumana kesäkuun päivänä, kuten sen pitikin olla Redin ensimmäisen kouluvuoden jälkeen pohjoisessa. Red teki yhtäkkiä päätöksen. - Katson vain, josko löydän töitä, hän ajatteli. Hän ei kysynyt keneltäkään neuvoa. Hän tiesi, että tehtaanjohtaja Thomas Shaw tunsi hänen isänsä. Redin isä oli kuollut tuolloin aivan äskettäin. Hän meni tehtaan toimistolle kuumana aamuna. Ilma oli raskas ja leijui edelleen raskaana Pääkadulla hänen kuollessaan. Tällaisina hetkinä voi tulla raskaaksi pojan tai nuoren miehen kanssa. Hän menee töihin ensimmäistä kertaa. Varo, poika. Sinä olet aloittamassa. Miten, milloin ja missä lopetat? Tämä hetki voi olla yhtä merkittävä elämässäsi kuin syntymä, häät tai kuolema. Kauppiaat ja myyjät seisoivat Langdonin pääkadun kauppojen oviaukoissa. Useimmilla heistä oli hihat alhaalla. Monet paidat eivät näyttäneet kovin puhtailta.
  Kesällä Langdonin miehet pukeutuivat kevyisiin pellavavaatteisiin. Kun nämä vaatteet likaantuivat, ne piti pestä. Georgian kesät olivat niin kuumia, että jopa kävelevät hiestä märkä. Heidän käyttämänsä pellavapuvut roikkuivat pian kyynärpäistä ja polvista. Ne likaantuivat nopeasti.
  Sillä ei näyttänyt olevan väliä monille Langdonin asukkaista. Jotkut käyttivät samaa likaista pukua viikkojen ajan.
  Pääkadun maiseman ja myllyn toimiston välillä oli jyrkkä kontrasti. Langdonin myllyn toimisto ei sijainnut itse myllyn sisällä, vaan erillään. Se oli uusi tiilirakennus, jonka edessä oli vihreä nurmikko ja etuoven vieressä kukkivia pensaita.
  Mylly oli täysin moderni. Yksi syy siihen, miksi niin monet etelävaltioiden myllyt menestyivät ja syrjäyttivät nopeasti Uuden-Englannin myllyt - niin että etelävaltioiden teollisen nousukauden jälkeen Uusi-Englanti koki jyrkän teollisen taantuman - oli se, että etelävaltioiden myllyt, jotka olivat uusia, asensivat uusimmat laitteet. Amerikassa, kun oli kyse koneista... kone saattoi olla uusin keksintö, tehokkain, ja sitten... viisi, kymmenen tai viimeistään kaksikymmentä vuotta myöhemmin...
  Red ei tietenkään tiennyt sellaisista asioista. Hän tiesi jotakin hämärästi. Hän oli lapsi, kun mylly rakennettiin Langdoniin. Se oli lähes puoliksi uskonnollinen tapahtuma. Yhtäkkiä keskustelut alkoivat puhkeaa pienen, uneliaan eteläisen kaupungin pääkadulla. Keskusteluja kuultiin kaduilla, kirkoissa, jopa kouluissa. Red oli pieni lapsi, kun se tapahtui, kaupungin koulun toisen vuoden luokkalainen. Hän muisti kaiken, mutta hämärästi. Mies, joka oli nyt myllyn johtaja ja joka oli tuolloin pienen paikallisen pankin kassa... hänen isänsä, John Shaw, oli johtaja... nuori kassa oli aloittanut kaiken.
  Tuolloin hän oli fyysisesti melko pienikokoinen nuori mies, jolla oli hauras vartalo. Hän kykeni kuitenkin osoittamaan innostusta ja inspiroimaan muita. Se, mikä oli tapahtunut pohjoisessa ja erityisesti Amerikan suuressa Keskilännessä, jopa noina sisällissodan vuosina, alkoi tapahtua myös etelässä. Nuori Tom Shaw alkoi juosta pienissä etelän kaupungeissa ja puhua. "Katsokaa", hän sanoi, "mitä tapahtuu kaikkialla etelässä. Katsokaa Pohjois-Carolinaa ja Etelä-Carolinaa." On totta, että jotain todella tapahtui. Tuolloin Atlantassa asui mies, paikallislehden Daily Constitutionin päätoimittaja, mies nimeltä Grady, josta tuli yhtäkkiä etelän uusi Mooses. Hän matkusti ympäriinsä pitäen puheita sekä pohjoisessa että etelässä. Hän kirjoitti pääkirjoituksia. Etelä muistaa tämän miehen edelleen. Hänen patsaansa seisoo julkisella kadulla lähellä perustuslain toimistoa Atlantassa. Lisäksi, jos patsaaseen on uskominen, hän oli melko lyhyt mies, jolla oli hieman hauras vartalo ja, kuten Tom Shaw'lla, pyöreät, pulleat kasvot.
  Nuori Shaw luki Henry Grady -teostaan. Hän alkoi puhua. Hän voitti heti seurakuntien puolelleen. "Kyse ei ole vain rahasta", hän jatkoi ihmisille sanomista. "Unohdetaan raha hetkeksi."
  "Etelä on raunioina", hän julisti. Sattumalta juuri kun Langdonin asukkaat alkoivat puhua puuvillamyllyn rakentamisesta, kuten muutkin etelän kaupungit tekivät, Langdoniin saapui herätysliikkeen kannattaja. Kuten herätysliikkeen kannattaja, joka myöhemmin käännytti Red Oliverin äidin, hän oli metodisti.
  Hän oli mies, jolla oli saarnaajan auktoriteetti. Kuten myöhemmin Redin lukioaikana tullut herätysliikkeen kannattaja, hän oli kookas mies, jolla oli viikset ja kova ääni. Tow Shaw meni tapaamaan häntä. Kaksi miestä keskustelivat. Koko tämä Georgian osavaltio kasvatti käytännössä vain puuvillaa. Ennen sisällissotaa peltoja viljeltiin puuvillan viljelyä varten, ja niin tehdään edelleen. Ne kuluivat nopeasti loppuun. "Katsokaa nyt", Tom Shaw sanoi kääntyen saarnaajan puoleen. "Kansamme köyhtyy vuosi vuodelta."
  Tom Shaw oli pohjoisessa, kävi koulua pohjoisessa. Sattui niin, että herätysliikkeen kannattaja, jonka kanssa hän puhui... kaksi miestä oli viettänyt useita päiviä yhdessä lukittuna pieneen huoneeseen Langdon Savings Bankissa, pankissa, joka tuolloin sijaitsi arveluttavasti vanhassa puurakennuksessa Main Streetillä... herätysliikkeen kannattaja, jonka kanssa hän puhui, oli mies ilman koulutusta. Hän osasi tuskin lukea, mutta Tom Shaw piti itsestäänselvyytenä, että hän halusi elää täyttä elämää, kuten Tom sitä kutsui. "Minä sanon teille", hän sanoi saarnaajalle kasvot punastuneena ja pyhä innostus virtasi hänen lävitseen, "minä sanon teille..."
  "Oletko koskaan käynyt pohjoisessa tai idässä?"
  Saarnaaja sanoi ei. Hän oli köyhän maanviljelijän poika, joka oli itse asiassa georgialainen nappari. Hän kertoi sen Tom Shaw'lle. "Olen vain nappari", hän sanoi. "En häpeä sitä." Hän oli taipuvainen jättämään aiheen mainitsematta.
  Aluksi hän oli epäillyt Tom Shaw'ta. Nämä vanhat etelän asukkaat. Nämä aristokraatit, hän ajatteli. Mitä pankkiiri häneltä halusi? Pankkiiri oli kysynyt häneltä, oliko hänellä lapsia. No, oli. Hän oli mennyt naimisiin nuorena, ja sen jälkeen hänen vaimonsa oli synnyttänyt uuden lapsen lähes joka vuosi. Hän oli nyt kolmekymmentäviisi. Hän tuskin tiesi, kuinka monta lasta hänellä oli. Kokonainen joukko heitä, laihajalkaisia lapsia, jotka asuivat pienessä vanhassa puutalossa toisessa Georgian kaupungissa, aivan kuten Langdonissa, ränsistyneessä kaupungissa. Niin hän sanoi. Herätysliikkeen edustajana toimivan saarnaajan tulot olivat melko niukat. "Minulla on paljon lapsia", hän sanoi.
  Hän ei sanonut tarkalleen kuinka paljon, eikä Tom Shaw painostanut häntä siihen.
  Hän oli matkalla jonnekin. "Meidän etelävaltiolaisten on aika ryhtyä töihin", hän toisteli noina päivinä. "Lopetetaan kaikki tämä suru vanhan etelän vuoksi. Ryhdytään töihin."
  Jos mies, mies kuten tuo saarnaaja, melko tavallinen mies... Lähes kuka tahansa mies, jos hänellä on lapsia...
  - Meidän täytyy ajatella etelän lapsia, Tom sanoi aina. Joskus hän sekoitti asiat hieman. - Etelän lapsissa piilee tulevaisuuden kohtu, hän sanoi.
  Tällaisella saarnaajalla ei ehkä ole kovin korkeita henkilökohtaisia tavoitteita. Hän voisi tyytyä kävelemään ympäriinsä ja huutamaan Jumalasta joukolle köyhiä valkoisia ihmisiä... mutta... jos miehellä olisi lapsia... Saarnaajan vaimo oli kotoisin köyhien valkoisten etelänperheestä, kuten hän itsekin. Hän oli jo laihtunut ja muuttunut keltaiseksi.
  Herätysliikkeen kannattajana olemisessa oli jotain hyvin miellyttävää. Miehen ei aina tarvinnut jäädä kotiin. Hän kulki paikasta toiseen. Naiset tungeksivat hänen ympärillään. Jotkut metodisti-naisista olivat ihania. Jotkut heistä olivat komeita. Hän oli heidän joukossaan kookas mies.
  Hän polvistui rukoukseen sellaisen miehen viereen. Kuinka intohimoisesti hän rukouksiinsa pantiinkaan!
  Tom Shaw ja saarnaaja kokoontuivat. Uusi herääminen raivosi kaupungissa ja Langdonin ympärillä olevissa maaseutuyhteisöissä. Pian herätysliikkeen kannattaja jätti kaiken muun ja sen sijaan, että olisi puhunut kuolemanjälkeisestä elämästä, hän puhui vain nykyhetkestä... eloisasta uudesta elämäntavasta, joka oli jo olemassa monissa itäisen ja keskilännen kaupungeissa ja joka hänen mukaansa voisi elää myös etelässä, Langdonissa. Kuten eräs hieman kyyninen Langdonin asukas myöhemmin muisteli noita päiviä: "Luulisi, että saarnaaja olisi ollut elinikäinen matkailija eikä olisi koskaan matkustanut yli puolta tusinaa Georgian piirikuntaa." Saarnaaja alkoi pukea päälleen parhaat vaatteensa ja viettää yhä enemmän aikaa Tom Shaw'n kanssa puhuen. "Meidän etelän ihmisten on herättävä", hän huudahti. Hän kuvaili idän ja keskilännen kaupunkeja. "Kansalaiset", hän huudahti, "teidän pitäisi käydä niissä." Nyt hän kuvaili kaupunkia Ohiossa. Se oli pieni, unelias, hämärä paikka, aivan kuten Langdon, Georgia, on edelleen. Se oli vain pieni kaupunki risteyksessä. Muutama köyhä maanviljelijä tuli tänne käymään kauppaa, aivan kuten he tekivät Langdonissa.
  Sitten rakennettiin rautatie, ja pian tehdas ilmestyi paikalle. Muita tehtaita seurasi perässä. Tilanne alkoi muuttua uskomattoman nopeasti. "Me etelän asukkaat emme tiedä, millaista elämä on", saarnaaja julisti.
  Hän matkusti piirikunnassa pitäen puheita; hän puhui Langdonin oikeustalolla ja kirkoissa ympäri kaupunkia. Hän julisti, että pohjoisen ja idän kaupungit olivat kokeneet muutoksen. Pohjoisessa, idässä tai Keskilännessä sijaitseva kaupunki oli ollut hieman unelias paikka, ja sitten yhtäkkiä tehtaita ilmestyi. Ihmiset, jotka olivat olleet työttöminä, monet ihmiset, joilla ei ollut koskaan ollut senttiäkään nimessään, saivat yhtäkkiä palkkaa.
  Kuinka nopeasti kaikki olikaan muuttunut! "Teidän pitäisi nähdä tämä", saarnaaja huudahti. Hän oli täysin lumottu. Innostus ravisteli hänen suurta ruumistaan. Hän hakkasi saarnastuoleja. Kun hän oli tullut kaupunkiin muutamaa viikkoa aiemmin, hän oli onnistunut herättämään vain heikkoa innostusta muutamien metodistiköyhien keskuudessa. Nyt kaikki olivat tulleet kuuntelemaan. Vallitsi suuri hämmennys. Vaikka saarnaajalla oli uusi teema, nyt hän puhui uudesta taivaasta, johon ihmiset voisivat astua, eikä hänen tarvinnut odottaa kuolemaa, hän käytti edelleen saarnaa pitävän miehen sävyä ja puhuessaan hän usein näppäili sanoja. Hän hakkasi saarnastuolia ja juoksi edestakaisin yleisön edessä aiheuttaen hämmennystä. Tehdaskokouksissa kuului huutoja ja voihkimista, aivan kuten uskonnollisessa kokouksessa. "Kyllä, Jumala, se on totta", huusi ääni. Saarnaaja sanoi, että tehtaiden moniin idän ja Keskilännen kaupunkeihin tuoman ihmeellisen uuden elämän ansiosta jokainen niistä oli yhtäkkiä tullut vauraaksi. Elämä oli täynnä uusia iloja. Nyt sellaisissa kaupungeissa kuka tahansa mies saattoi omistaa auton. "Sinun pitäisi nähdä, miten ihmiset siellä elävät. En tarkoita rikkaita ihmisiä, vaan köyhiä ihmisiä kuten minä."
  "Kyllä, Jumala", joku yleisöstä sanoi kiihkeästi.
  "Minä haluan tämän. Minä haluan tämän. Minä haluan tämän", naisen ääni huusi. Se oli terävä, valittava ääni.
  Saarnaajan kuvailemissa pohjoisissa ja läntisissä kaupungeissa kaikilla oli gramofoni; heillä oli autoja. He kuulivat maailman parasta musiikkia. Heidän kotinsa olivat täynnä musiikkia päivin ja öin...
  - Kultaisia katuja, huusi ääni. Muukalainen, joka saapui Langdoniin uuden puuvillatehtaan varastomyynnin valmistelutöiden ollessa käynnissä, olisi voinut luulla, että saarnaajan ääneen reagoivat ihmisten äänet itse asiassa nauroivat hänelle. Hän olisi erehtynyt. Oli totta, että kaupungissa oli muutamia asukkaita, muutama vanha etelän nainen ja pari vanhaa miestä, jotka sanoivat: - Emme halua mitään tällaista jenkkihölynpölyä, mutta tällaiset äänet jäivät enimmäkseen kuulematta.
  "He rakentavat uusia taloja ja uusia kauppoja. Kaikissa taloissa on kylpyhuoneet."
  "On ihmisiä, tavallisia ihmisiä kuten minä, ei rikkaita ihmisiä, huomatkaa, jotka kävelevät kivilattioilla."
  Ääni: "Sanoitko kylpyhuone?"
  "Aamen!"
  "Tämä on uusi elämä. Meidän täytyy rakentaa puuvillamylly tänne Langdoniin. Etelä kuoli liian kauan sitten."
  "Köyhiä on liikaa. Maanviljelijämme eivät tienaa rahaa. Mitä me, etelän köyhät, saamme?"
  "Aamen. Jumala siunatkoon."
  Jokaisen miehen ja naisen pitäisi kaivaa taskujaan syvälle juuri nyt. Jos sinulla on vähän omaisuutta, mene pankkiin ja lainaa sitä vastaan rahaa. Osta tehtaan osakkeita.
  "Kyllä, Jumala. Pelasta meidät, Jumala."
  "Lapsesi ovat puoliksi nälkäisiä. Heillä on riisitauti. Heille ei ole kouluja. He kasvavat tietämättömiksi."
  Langdonissa saarnaava saarnaaja nöyrtyi toisinaan puhuessaan. "Katsokaa minua", hän sanoi ihmisille. Hän muisti vaimonsa kotona, naisen, joka vielä vähän aikaa sitten oli ollut kaunis nuori nainen. Nyt hän oli hampaaton, kulunut vanha nainen. Ei ollut hauskaa olla hänen kanssaan, olla hänen lähellään. Hän oli aina liian väsynyt.
  Yöllä, kun mies lähestyi häntä...
  Oli parempi saarnata. "Olen itsekin tietämätön mies", hän sanoi nöyrästi. "Mutta Jumala on kutsunut minut tähän työhön. Kansani oli aikoinaan ylpeä kansa täällä etelässä."
  "Nyt minulla on monta lasta. En voi kouluttaa heitä. En voi ruokkia heitä niin kuin heitä pitäisi ruokkia. Laittaisin heidät mielelläni puuvillatehtaaseen."
  "Kyllä, Jumala. Se on totta. Se on totta, Jumala."
  Langdonin herätyskampanja oli menestys. Saarnaajan puhuessa julkisesti Tom Shaw työskenteli hiljaa ja energisesti. Rahat kerättiin. Langdonin mylly rakennettiin.
  On totta, että pääomaa piti lainata pohjoisesta; laitteita piti ostaa luotolla; oli synkkiä vuosia, jolloin näytti siltä, että mylly romahtaisi. Pian ihmiset eivät enää rukoilleet menestystä.
  Parhaat vuodet ovat kuitenkin jo takana päin.
  Langdonin myllykylä purettiin hätäisesti. Käytettiin halpaa puutavaraa. Ennen ensimmäistä maailmansotaa myllykylän talot olivat maalaamattomia. Siellä seisoi rivejä puurakenteisia taloja, joihin työläiset tulivat asumaan. Enimmäkseen köyhiä ihmisiä pieniltä, rapistuneilta maatiloilta Georgiasta. He tulivat tänne, kun mylly rakennettiin ensimmäisen kerran. Aluksi ihmisiä tuli neljä tai viisi kertaa enemmän kuin mitä työllistettiin. Taloja rakennettiin vähän. Aluksi tarvittiin rahaa parempien talojen rakentamiseen. Talot olivat liian täynnä.
  Mutta tällainen saarnaaja, jolla oli paljon lapsia, voisi menestyä. Georgiassa oli vähän lapsityövoimaa koskevia lakeja. Mylly työskenteli yötä päivää sen ollessa toiminnassa. Kahdentoista, kolmentoista ja neljäntoista vuoden ikäiset lapset menivät töihin myllylle. Oli helppo valehdella iästään. Langdonin myllykylän pienet lapset olivat melkein kaikki kaksivuotiaita. "Kuinka vanha olet, lapseni?"
  "Mitä tarkoitat, oikealla iälläni vai minun iälläni?"
  "Jumalan tähden, ole varovainen, lapsi. Mitä tarkoitat puhumalla noin? Me tehtaan työntekijät, me mulattinaiset... niin meitä kutsutaan, kaupunkilaisia, tiedäthän... älä puhu noin." Jostain omituisesta syystä kultaiset kadut ja työväen kaunis elämä, josta saarnaaja oli kuvannut ennen myllyn rakentamista Langdoniin, eivät toteutuneet. Talot pysyivät sellaisina kuin ne oli rakennettu: pieninä navetoina, kuumina kesällä ja purevan kylminä talvella. Etupihoilla ei kasvanut ruohoa. Talojen takana seisoi riveittäin rapistuneita ulkorakennuksia.
  Lapsiperheinen mies olisi kuitenkin pärjännyt varsin hyvin. Hänen ei usein tarvinnut tehdä töitä. Ennen maailmansotaa ja suurta nousukautta Langdonin puuvillatehdaskylässä oli paljon tehtaanomistajia, ihmisiä, jotka muistuttivat herätysliikkeen saarnaajia.
  *
  Langdonin mylly on suljettu lauantai-iltapäivisin ja sunnuntaisin. Se alkoi uudelleen sunnuntaina keskiyöllä ja jatkui tasaisesti, päivällä ja yöllä, seuraavaan lauantai-iltapäivään asti.
  Tultuaan myllyn työntekijäksi Red meni sinne eräänä sunnuntai-iltapäivänä. Hän käveli Langdonin pääkatua pitkin kohti myllykylää.
  Langdonissa Pääkatu oli kuollut ja hiljainen. Sinä aamuna Red makasi sängyssä myöhään. Musta nainen, joka oli asunut talossa siitä asti, kun Red oli vauva, toi hänelle aamiaisen yläkertaan. Nainen oli kasvanut keski-ikään ja oli nyt suurikokoinen, tumma nainen, jolla oli valtavat lantiot ja rinnat. Hän oli äidillinen Redille. Red pystyi puhumaan vapaammin hänen kanssaan kuin oman äitinsä kanssa. "Miksi haluat työskennellä siellä alhaalla myllyssä ?" nainen kysyi miehen lähtiessä töihin. "Et ole köyhä valkoinen mies", hän sanoi. Red nauroi hänelle. "Isäsi ei pitäisi siitä, mitä teet", hän sanoi. Sängyssä Red makasi lukemassa yhtä yliopistosta kotiin tuomistaan kirjoista. Nuori englannin kielen professori, jonka hän oli ihaillut, oli täyttänyt vanhan kirjavaraston kirjoilla ja tarjonnut hänelle kesälukemistoa. Hän ei pukeutunut ennen kuin hänen äitinsä lähti kotoa kirkkoon.
  Sitten hän meni ulos. Hänen kävelyretkensä vei hänet ohi pienen kirkon, jossa hänen äitinsä kävi myllykylän laitamilla. Hän kuuli laulua siellä ja kuuli laulua muissa kirkoissa kävellessään kaupungin läpi. Kuinka tylsää, pitkäveteistä ja raskasta laulu olikaan! Ilmeisesti Langdonin asukkaat eivät pitäneet Jumalastaan paljoakaan. He eivät antautuneet Jumalalle ilolla kuten neekerit. Pääkadulla kaikki kaupat olivat kiinni. Jopa apteekit, joista sai ostaa Coca-Colaa, etelän yleismaailmallista juomaa, olivat kiinni. Kaupunkilaiset hakivat kokaiininsa kirkon jälkeen. Sitten apteekit avattiin, jotta he voisivat juopua. Red ohitti kaupunginvankilan, joka seisoi oikeustalon takana. Pohjois-Georgian kukkuloilta kotoisin olevat nuoret pontikkailijat olivat asettuneet sinne, ja hekin lauloivat. He lauloivat balladia:
  
  Etkö tiedä, että olen vaeltava mies?
  Jumala tietää, että olen vaeltava mies.
  
  Nuoret ja raikkaat äänet lauloivat laulua ilolla. Myllykylässä, aivan kaupungin rajojen ulkopuolella, useat nuoret miehet ja naiset kävelivät tai istuivat ryhmissä talojen edessä olevilla verannoilla. He olivat pukeutuneet parhaimpiinsa sunnuntaivaatteisiinsa, tytöt kirkkaisiin väreihin. Vaikka Red työskenteli myllyllä, he kaikki tiesivät, ettei hän ollut yksi heistä. Oli myllykylä ja sitten mylly myllypihoineen. Myllypiha oli ympäröity korkealla verkkoaidalla. Kylään pääsi sisään portin kautta.
  Portilla seisoi aina mies, vanha mies, jonka jalka oli ontunut ja joka tunnisti Redin, mutta ei päästänyt tätä myllyyn. "Miksi haluat mennä sinne?" hän kysyi. Red ei tiennyt. "Voi, en tiedä", hän sanoi. "Katselin vain." Hän oli juuri tullut kävelylle. Oliko mylly kiehtonut häntä? Kuten muutkin nuoret miehet, hän vihasi amerikkalaisten kaupunkien omituista hiljaisuutta sunnuntaisin. Hän toivoi, että myllyjoukkue, johon hän oli liittynyt, pelaisi baseball-ottelun sinä päivänä, mutta hän tiesi myös, ettei Tom Shaw sallisi sitä. Mylly, kun se oli käynnissä ja kaikki laitteet lentäivät, oli jotain erityistä. Portilla oleva mies katsoi Rediä hymyilemättä ja lähti. Hän käveli myllyä ympäröivän korkean verkkoaidan ohi ja alas joenpenkalle. Rautatie Langdoniin kulki joen vartta, ja haararata johti myllylle. Red ei tiennyt, miksi hän oli siellä. Ehkä hän lähti kotoa, koska tiesi, että kun hänen äitinsä palaisi kirkosta, hän tuntisi syyllisyyttä siitä, ettei ollut mennyt hänen mukaansa.
  Kaupungissa oli useita köyhiä valkoisia perheitä, työväenluokkaisia perheitä, jotka kävivät samassa kirkossa kuin hänen äitinsä. Yläkaupungissa oli toinen metodistikirkko ja musta metodistikirkko. Myllyn johtaja Tom Shaw oli presbyteeri.
  Siellä oli presbyteerikirkko ja baptistikirkko. Siellä oli mustien kirkkoja sekä pieniä mustia lahkoja. Langdonissa ei ollut katolilaisia. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen Ku Klux Klan oli siellä vahva.
  Muutamat Langdonin tehtaan pojat muodostivat baseball-joukkueen. Kaupungissa heräsi kysymys: "Pelaajaako Red Oliver heidän kanssaan?" Kaupungilla oli joukkue. Siihen kuuluivat kaupungin nuoret miehet, kaupan myyjä, postitoimistossa työskentelevä mies, nuori lääkäri ja muita. Nuori lääkäri tuli Redin luo. "Näen", hän sanoi, "että olet saanut työpaikan tehtaalta. Aiotko pelata tehdasjoukkueessa?" Hän hymyili sanoessaan sen. "Oletan, että sinun on pakko, jos haluat säilyttää työsi, vai mitä?" Hän ei sanonut sitä. Kaupunkiin oli juuri saapunut uusi saarnaaja, nuori presbyteeriläinen saarnaaja, joka voisi tarvittaessa ottaa Redin paikan kaupungin joukkueessa. Tehdasjoukkue ja kaupungin joukkue eivät pelanneet toisiaan vastaan. Tehdasjoukkue pelasi muita tehdasjoukkueita vastaan muista Georgian ja Etelä-Carolinan kaupungeista, joissa oli tehtaita, ja kaupungin joukkue pelasi kaupungin joukkueita lähikaupungeista. Kaupungin joukkueelle "tehdaspoikia" vastaan pelaaminen oli melkein kuin mustia vastaan pelaamista. He eivät sanoisi sitä, mutta he tunsivat sen. Heillä oli tapana välittää Redille tunteitaan. Hän tiesi sen.
  Tämä nuori pastori olisi voinut ottaa Redin paikan kaupungin joukkueessa. Hän vaikutti älykkäältä ja tarkkaavaiselta. Hän oli kaljuuntunut ennenaikaisesti. Hän oli pelannut baseballia yliopistossa.
  Tämä nuori mies oli tullut kaupunkiin saarnaajaksi. Red oli utelias. Hän ei näyttänyt siltä herätysliikkeen kannattajalta, joka oli käännyttänyt Redin äidin, tai siltä, joka oli aikoinaan auttanut Tom Shaw'ta myymään tehdasvarastonsa. Tämä mies oli enemmän Redin itsensä kaltainen. Hän oli käynyt yliopiston ja lukenut kirjoja. Hänen tavoitteenaan oli tulla sivistyneeksi nuoreksi mieheksi.
  Red ei tiennyt, halusiko hän tätä vai ei. Tuolloin hän ei vielä tiennyt, mitä hän halusi. Hän oli aina tuntenut olonsa hieman yksinäiseksi ja eristäytyneeksi Langdonissa, ehkäpä kaupunkilaisten äitinsä ja isänsä kohtelun vuoksi; ja mentyään töihin myllylle tämä tunne voimistui.
  Nuori saarnaaja aikoi soluttautua Langdonin elämään. Vaikka hän paheksui Ku Klux Klania, hän ei ollut koskaan puhunut sitä vastaan julkisesti. Kukaan muukaan Langdonin saarnaaja ei ollut tehnyt niin. Huhuttiin, että jotkut kaupungin ja kirkkojen merkkihenkilöt olivat Klanin jäseniä. Nuori saarnaaja puhui sitä vastaan yksityisesti kahden tai kolmen hyvin tuntemansa ihmisen kanssa. "Uskon, että miehen tulisi omistautua palvelemiseen, ei väkivaltaan", hän sanoi. "Sitä minä haluan tehdä." Hän liittyi Langdonissa sijaitsevaan Kiwanis Club -nimiseen järjestöön. Tom Shaw kuului siihen, vaikka hän harvoin kävi siellä. Jouluna, kun kaupungin köyhille lapsille tarvittiin lahjoja, nuori saarnaaja juoksi ympäriinsä etsimässä lahjoja. Redin ensimmäisenä vuonna pohjoisessa, kun hän opiskeli yliopistossa, kaupungissa tapahtui jotain kauheaa. Kaupungissa oli mies, jota epäiltiin.
  Hän oli nuori myyntimies, joka nimmarsi etelän naisille suunnattua lehteä.
  Sanottiin, että hän...
  Kaupungissa oli nuori valkoinen tyttö, tavallinen huora, kuten ihmiset sanoivat.
  Nuori freelance-lakimies, kuten Redin isäkin, joutui alkoholin vaikutuksen alle. Kun hän joi, hänestä tuli riitaisa. Aluksi kerrottiin, että hän hakkasi vaimoaan humalassa. Ihmiset kuulivat vaimon itkevän yöllä hänen talossaan. Sitten hänet nähtiin kävelemässä naisen talolle. Huonomaineinen nainen asui äitinsä kanssa pienessä puutalossa aivan Main Streetin varrella, kaupungin alaosassa, sillä laidalla, missä sijaitsivat halvemmat kaupat ja mustien suosimat liikkeet. Hänen äitinsä kerrottiin myyneen viinaa.
  Nuori lakimies nähtiin kulkemassa sisään ja ulos talosta. Hänellä oli kolme lasta. Hän meni sinne ja sitten kotiin pahoinpitelemään vaimoaan. Eräänä yönä naamiomiehet tulivat ja ottivat hänet kiinni. He ottivat myös nuoren tytön, jonka kanssa hän oli, ja heidät molemmat vietiin yksinäiselle tielle useiden kilometrien päähän kaupungista ja sidottiin puihin. Heidät ruoskittiin. Nainen otettiin kiinni, ja hänellä oli yllään vain ohut mekko, ja kun molemmat oli pahoinpidelty perusteellisesti, mies vapautettiin, jotta hän pääsisi kaupunkiin parhaansa mukaan. Nainen, joka oli nyt lähes alaston, repaleisessa ja repaleisessa ohuessa mekossa, kalpea ja hiljainen, vietiin äitinsä talon etuovelle ja työnnettiin ulos autosta. Kuinka hän kirkaisikaan! "Narttu!" Mies hyväksyi tämän synkän hiljaisuuden vallassa. Oli jonkin verran pelkoa, että tyttö saattaisi kuolla, mutta hän toipui. Äitiä yritettiin myös löytää ja ruoskia, mutta hän oli kadonnut. Myöhemmin hän ilmestyi uudelleen ja jatkoi juomien myymistä kaupungin miehille, kun taas hänen tyttärensä jatkoi seurustelua miesten kanssa. Kerrottiin, että paikassa vieraili enemmän miehiä kuin koskaan. Nuori lakimies, jolla oli auto, otti vaimonsa ja lapsensa mukaansa ja lähti. Hän ei edes palannut hakemaan huonekalujaan, eikä kukaan nähnyt häntä enää koskaan Langdonissa. Kun näin tapahtui, nuori presbyteeriläinen saarnaaja oli juuri saapunut kaupunkiin. Atlantalainen sanomalehti tarttui asiaan . Toimittaja oli tullut Langdoniin haastattelemaan useita merkkihenkilöitä. Hän lähestyi muun muassa nuorta saarnaajaa.
  Hän puhui hänelle kadulla apteekin edessä, jossa seisoi useita miehiä. "He saivat mitä ansaitsivat", sanoivat useimmat Langdonin miehistä. "En ollut siellä, mutta toivoisinpa, että olisin ollut", sanoi apteekin omistaja. Joku väkijoukosta kuiskasi: "Tässä kaupungissa on muitakin ihmisiä, joille olisi pitänyt tapahtua sama asia kauan sitten."
  - Entäpä Georges Ricard ja tuo hänen naisensa... ymmärrät varmaan. Atlantalainen sanomalehden toimittaja ei kuullut näitä sanoja. Hän jatkoi nuoren saarnaajan kiusaamista. - Mitä mieltä sinä olet? hän kysyi. - Mitä mieltä sinä olet?
  "En usko, että siellä olisi voinut olla ketään kaupungin parhaista ihmisistä", sanoi saarnaaja.
  "Mutta mitä mieltä olet tämän taustalla olevasta ajatuksesta? Mitä mieltä olet siitä?"
  - Odota hetki, sanoi nuori saarnaaja. - Palaan heti, hän sanoi. Hän meni apteekkiin, mutta ei tullut ulos. Hän ei ollut naimisissa ja piti autoaan tallissa kujan päässä. Hän nousi sisään ja ajoi pois kaupungista. Illalla hän soitti taloon, jossa hän asui. - En ole kotona tänä iltana, hän sanoi. Hän sanoi olleensa sairaan naisen luona ja pelänneensä, että sairas nainen saattaisi kuolla yön aikana. - Hän saattaisi tarvita hengellistä ohjaajaa, hän sanoi. Hän ajatteli, että hänen olisi parempi jäädä yöksi.
  Oli vähän outoa, Red Oliver ajatteli, löytää Langdonin mylly niin hiljaiseksi sunnuntaina. Se ei tuntunut samalta myllyltä. Hän oli työskennellyt myllyllä useita viikkoja sinä sunnuntaina saapuessaan. Nuori presbyteeriläinen saarnaaja oli myös kysynyt häneltä myllyjoukkueessa pelaamisesta. Tämä oli tapahtunut pian sen jälkeen, kun Red oli mennyt töihin myllylle. Saarnaaja tiesi, että Redin äiti kävi kirkossa, jossa kävivät enimmäkseen myllyn työntekijät. Hän tunsi sääliä Rediä kohtaan. Hänen omaa isäänsä, joka oli kotoisin toisesta etelän kaupungista, ei ollut pidetty yhtenä parhaista. Hän oli pitänyt pientä kauppaa, jossa mustat asioivat. Saarnaaja oli käynyt itse koulunsa. "En ole lainkaan sinun kaltaisesi pelaajana", hän sanoi Redille. Hän kysyi: "Liitytkö mihinkään kirkkoon?" Red sanoi ei. "No, voit tulla ja rukoilla kanssamme."
  Myllyn pojat eivät maininneet Redin pelaavan heidän kanssaan viikkoon tai kahteen sen jälkeen, kun hän oli mennyt töihin myllylle, ja sitten, kun hän tiesi Redin lopettaneen pelaamisen kaupungin joukkueessa, nuori työnjohtaja lähestyi häntä. "Aiotko pelata täällä myllyn joukkueessa?" hän kysyi. Kysymys oli epävarma. Jotkut miehistön jäsenistä puhuivat työnjohtajan kanssa. Hän oli myllyperheestä kotoisin oleva nuori mies, joka oli alkanut kiivetä yritysmaailman tikkaita. Ehkä nousevan miehen tulisi aina tuntea tiettyä kunnioitusta. Tämä mies kunnioitti suuresti Langdonin parhaita ihmisiä. Loppujen lopuksi, jos Redin isä ei olisi ollut niin tärkeä hahmo kaupungissa, hänen isoisänsä olisi ollut. Kaikki kunnioittivat häntä.
  Vanha tohtori Oliver oli ollut kirurgi Etelävaltioiden armeijassa Yhdysvaltain sisällissodan aikana. Hänen sanottiin olevan sukua Alexander Stevensonille, joka oli toiminut Etelävaltioiden varapresidenttinä. "Pojat eivät pelaa kovin hyvin", työnjohtaja kertoi Redille. Red oli ollut tähtipelaaja kaupungin lukiossa ja oli jo herättänyt yliopiston ensimmäisen vuoden opiskelijoiden joukkueen huomion.
  "Meidän pelaajamme eivät pelaa kovin hyvin."
  Nuori työnjohtaja, vaikka Red oli vain tavallinen työntekijä alaisuudessaan olevassa verstaassaan... Red oli aloittanut työt tehtaalla lakaisumiehenä... hän lakaisi lattioita... nuori työnjohtaja oli tietenkin kyllä kunnioittava. "Jos haluaisit leikkiä... Pojat olisivat kiitollisia. He arvostaisivat sitä. Oli kuin hän olisi sanonut: 'Teet heille palveluksen.' Jostain syystä jokin miehen äänessä sai Redin vapisemaan.
  "Totta kai", hän sanoi.
  Kuitenkin... sinä päivänä, kun Red meni sunnuntaina kävelylle ja vieraili hiljaisella myllyllä, kävellen myllykylässä... oli myöhäinen aamu... ihmiset tulisivat pian kirkosta... he menisivät sunnuntaipäivällisille.
  Yksi asia on olla baseball-joukkueessa tavallisten ihmisten kanssa. Mutta aivan toinen asia on käydä tässä kirkossa äitini kanssa.
  Hän kävi kirkossa äitinsä kanssa muutaman kerran. Lopulta hän vieraili hänen kanssaan hyvin harvoissa paikoissa. Siitä lähtien, äitinsä kääntymyksen jälkeen, aina kun hän kuuli hänen rukoilevan talossa, hän toivoi tälle jatkuvasti jotakin, mitä häneltä näytti puuttuvan ja mitä hän ei koskaan saanut elämässä.
  Hyötyikö hän uskonnosta mitään? Alkujärkytyksensä jälkeen, kun herätysliikkeen pappi tuli Oliverin taloon rukoilemaan hänen kanssaan, Red ei koskaan enää kuullut itsensä rukoilevan ääneen. Hän kävi päättäväisesti kirkossa kahdesti joka sunnuntai ja rukouskokouksissa pitkin viikkoa. Kirkossa hän istui aina samassa paikassa. Hän istui yksin. Seurakunnan jäsenet usein levottuneiksi seremonioiden aikana. Heistä säteili hiljaisia, epäselviä sanoja. Tämä päti erityisesti rukousten aikana. Pappi, pieni punakasvoinen mies, seisoi ihmisten edessä ja sulki silmänsä. Hän rukoili äänekkäästi. "Oi, Herra, anna meille särkyneet sydämet. Pidä meidät nöyrinä."
  Lähes kaikki seurakuntalaiset koostuivat iäkkäistä ihmisistä myllyiltä. Red ajatteli heidän olevan melko nöyriä... "Kyllä, Herra. Aamen. Auta meitä, Herra", sanoivat hiljaiset äänet. Ääniä kuului salista. Silloin tällöin jotakuta seurakunnan jäsentä pyydettiin johtamaan rukousta. Redin äidiltä ei kysytty. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän lysähti ja jatkoi lattian tuijottamista. Red, joka oli tullut kirkkoon Redin kanssa, ei siksi, että hän halusi mennä, vaan koska hän tunsi syyllisyyttä nähdessään Redin menevän aina kirkkoon yksin, luuli näkevänsä hänen hartioidensa vapisevan. Itse hän ei tiennyt, mitä tehdä. Ensimmäisellä kerralla hän meni äitinsä kanssa, ja kun oli rukouksen aika, hän painoi päänsä alas kuten äiti, ja seuraavalla kerralla hän istui pää pystyssä. "Minulla ei ole oikeutta teeskennellä olevani nöyrä tai uskonnollinen, kun en todellakaan ole", hän ajatteli.
  Red käveli myllyn ohi ja istuutui rautatien kiskoille. Jyrkkä rinne laskeutui joelle, ja rannalla kasvoi muutamia puita. Kaksi mustaa miestä oli kalastamassa jyrkän rinnepenkereen alla piilossa valmiina sunnuntain kalastusretkelle. He eivät kiinnittäneet Rediin huomiota, ehkä eivät huomanneet häntä. Hänen ja kalastajien välissä oli pieni puu. Hän istui rautatien palkin ulkonevalla päällä.
  Sinä päivänä hän ei mennyt kotiin päivälliselle. Hän huomasi olevansa kaupungissa oudossa tilanteessa ja alkoi tuntea sen voimakkaasti, puoliksi eristyksissä muiden ikäistensä nuorten elämästä, joiden keskuudessa hän oli aikoinaan ollut niin suosittu, ja todella suljettu ulos tehtaan työläisten elämästä. Halusiko hän olla yksi heistä?
  Tehdastyöläiset, joiden kanssa hän pelasi baseballia, olivat ihan mukavia. Kaikki tehtaan työntekijät olivat hänelle mukavia, kuten myös kaupunkilaiset. "Mitä minä oikein potkaisen?" hän kysyi itseltään sinä sunnuntaina. Joskus lauantai-iltapäivisin tehdastiimi matkusti bussilla pelaamaan toista tehdastiimiä vastaan toiseen kaupunkiin, ja Red matkusti heidän mukanaan. Kun hän pelasi hyvin tai osui hyvään palloon, hänen joukkueensa nuoret miehet taputtivat käsiään ja hurrasivat. "Hyvä", he huusivat. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hänen läsnäolonsa vahvistaisi joukkuetta.
  Ja silti, kun he ajoivat kotiin pelin jälkeen... he jättivät Redin istumaan yksin tilaisuutta varten vuokraamansa bussin takaosaan, sillä hänen äitinsä istui yksin kirkossaan eikä puhutellut häntä suoraan. Joskus, kun hän käveli myllylle aikaisin aamulla tai lähti sieltä illalla, hän saapui myllykylään miehen tai pienen miesryhmän kanssa. He keskustelivat vapaasti, kunnes hän liittyi heidän seuraansa, ja sitten yhtäkkiä keskustelu pysähtyi. Sanat tuntuivat jähmettyneen miesten huulille.
  Myllytyttöjen kanssa asiat olivat vähän paremmin, Red ajatteli. Aina silloin tällöin joku heistä vilkaisi häneen. Hän ei puhunut heille paljon sinä ensimmäisenä kesänä. "Mietin, onko myllyllä töihin meneminen sama kuin äitini liittyminen kirkkoon?" hän ajatteli. Hän voisi pyytää työtä myllyn toimistosta. Useimmat myllyllä työskentelevät kaupunkilaiset työskentelivät toimistossa. Kun oli jalkapallopeli, he tulivat katsomaan, mutta eivät pelanneet. Red ei halunnut sellaista työtä. Hän ei tiennyt miksi.
  Oliko hänen kohtelussaan kaupungissa aina jotain vikaa hänen äitinsä takia?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул и влусучую на влускользнул на порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки" - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  - Ai niin, luulenpa, että tiedät, poika sanoi. Siinä kaikki. Mitään muuta ei sanottu. Muutamat muut pelaajat tulivat juosten paikalle. Tapaus oli unohtunut. Eräänä päivänä kaupassa seistessään hän kuuli miesten puhuvan hänen isästään. - Hän on niin kiltti, ääni sanoi viitaten tohtori Oliveriin.
  "Hän pitää halvoista, halvoista valkoisista ja mustista." Siinä kaikki. Red oli silloin vasta poikanen. Miehet eivät nähneet häntä seisomassa kaupassa, ja hän lähti huomaamatta. Sunnuntaina, istuessaan rautatien raiteilla mietteissään, hän muisti lauseen, jonka hän oli kuullut kauan sitten. Hän muisti, kuinka vihainen hän oli ollut. Mitä he tarkoittivat puhuessaan hänen isästään noin? Tapahtuman jälkeisenä iltana hän oli ollut mietteliäs ja melko järkyttynyt mennessään nukkumaan, mutta myöhemmin hän oli unohtanut sen. Nyt se oli palannut.
  Ehkä Redillä oli vain surunkohtaus. Nuorilla miehillä on synkkyys, aivan kuten vanhoillakin miehillä. Hän vihasi kotiin menemistä. Tavarajuna saapui, ja hän makasi pitkäkseen korkeassa ruohikossa puroon johtavalla rinteellä. Nyt hän oli täysin piilossa. Neekerikalastajat olivat lähteneet, ja sinä iltapäivänä useita myllykylän nuoria miehiä tuli joelle uimaan. Kaksi heistä leikki pitkään. He pukeutuivat ja lähtivät.
  Iltapäivä oli jo pitkällä. Mikä outo päivä Redillä oli ollutkaan! Ryhmä nuoria tyttöjä, myös myllykylästä, käveli rataa pitkin. He nauroivat ja juttelivat. Kaksi heistä oli hyvin kauniita, Red ajatteli. Monet vanhuksista, jotka olivat työskennelleet myllyllä vuosia, eivät olleet kovin vahvoja, ja monet lapsista olivat hauraita ja sairaita. Kaupunkilaiset sanoivat tämän johtuvan siitä, etteivät he tienneet, miten pitää huolta itsestään. "Äidit eivät osaa huolehtia lapsistaan. He ovat tietämättömiä", julistivat Langdonin asukkaat.
  He puhuivat aina tehtaan työntekijöiden tietämättömyydestä ja tyhmyydestä. Tehtaan tytöt, jotka Red oli sinä päivänä nähnyt, eivät näyttäneet tyhmiltä. Hän piti heistä. He kävelivät polkua pitkin ja pysähtyivät lähelle sitä paikkaa, jossa hän makasi korkeassa ruohikossa. Heidän joukossaan oli tyttö, jonka Red oli huomannut tehtaalla. Hän oli yksi niistä tytöistä, hän ajatteli, jotka olivat antaneet hänelle silmänsä. Hän oli pieni, lyhytvartaloinen ja suuripäinen, ja Redistä hänestä tuntuivat kauniit silmät. Hänellä oli paksut huulet, melkein kuin mustalla miehellä.
  Hän oli selvästikin työläisten johtaja. He kokoontuivat hänen ympärilleen. He pysähtyivät vain muutaman metrin päähän siitä, missä Red makasi. "Tule. Opeta meille se uusi laulu, jonka osaat", yksi heistä sanoi paksuhuuliselle tytölle.
  - Clara sanoo, että sinulla on uusi, yksi tytöistä väitti. - Hän sanoo, että se on kuuma. Paksuhuulinen tyttö valmistautui laulamaan. - Teidän kaikkien täytyy auttaa. Teidän kaikkien täytyy liittyä kuoroon, hän sanoi.
  - Kyse on vesitalosta, hän sanoi. Red hymyili ja piiloutui ruohikkoon. Hän tiesi, että myllyn tytöt kutsuivat käymälöitä "vedenlämmittimiksi".
  Kehräämön työnjohtaja, sama nuori mies, joka kysyi Rediltä pelaamisesta pallojoukkueessa, oli nimeltään Lewis.
  Kuumina päivinä kaupunkilaiset saivat ajaa pienellä kärryllä myllyn läpi. Hän myi Coca-Cola-pulloja ja halpoja karkkeja. Oli olemassa vain yhtä halpaa karkkia, suuria pehmeitä karkkeja, joita kutsuttiin "Linnunradaksi".
  Tyttöjen laulama laulu kertoi elämästä myllyllä. Red muisti yhtäkkiä kuulleensa Lewisin ja muiden työnjohtajien valittavan, että tytöt kävivät vessassa liian usein. Kun he väsyivät pitkinä, kuumina päivinä, he menivät sinne lepäämään. Siitä tyttö radalla lauloi.
  "Kuulet noiden koiran käsienpesun puhuvan", hän lauloi ja heitti päänsä taakse.
  
  Anna minulle Coca-Cola ja Linnunrata.
  Anna minulle Coca-Cola ja Linnunrata.
  Kaksi kertaa päivässä.
  
  Anna minulle Coca-Cola ja Linnunrata.
  
  Muut tytöt lauloivat hänen kanssaan ja nauroivat.
  
  Anna minulle Coca-Cola ja Linnunrata.
  Kävelemme neljä kertaa neljän huoneen poikki,
  Lämminvesivaraajan luukkua vastapäätä.
  Anna minulle Coca-Cola ja Linnunrata.
  Vanha Lewis, vannon, vanha Lewis koputtaa,
  Haluaisin lyödä häntä kivellä.
  
  Tytöt kävelivät kaiteita pitkin kiljuen nauruun. Red kuuli heidän laulavan pitkään kävellessään.
  
  Coca-Cola ja Linnunrata.
  Pilin vesitornin talossa.
  Tule ulos vesitalosta.
  Lämminvesivaraajan luukkuun.
  
  Ilmeisesti Langdonin myllyllä eli elämää, josta Red Oliver ei tiennyt mitään. Millä ilolla tuo paksuhuulinen tyttö lauloikaan lauluaan myllyelämästä! Minkä tunteen hän onnistuikaan pukemaan noihin karuihin sanoihin. Langdonissa puhuttiin jatkuvasti työläisten suhtautumisesta Tom Shaw'hun. "Katsokaa, mitä hän on tehnyt heidän hyväkseen", ihmiset sanoivat. Red oli kuullut sellaista puhetta Langdonin kaduilla koko elämänsä.
  Myllytyöläiset olivat kuulemma kiitollisia hänelle. Ja miksipä eivät? Monet heistä eivät osanneet lukea tai kirjoittaa saapuessaan myllylle. Eivätkö jotkut kaupungin parhaista naisista matkustaneet öisin myllyn kylään opettaakseen heitä lukemaan ja kirjoittamaan?
  He asuivat paremmissa taloissa kuin ne, jotka he olivat tunteneet palattuaan Georgian tasangoille ja kukkuloille. He asuivat tällaisissa mökeissä silloin.
  Nyt heillä oli lääketieteellistä hoitoa. Heillä oli kaikkea.
  He olivat selvästi onnettomia. Jokin oli vialla. Red makasi ruohikolla ja mietti kuulemaansa. Hän pysyi siinä joenvarren rinteessä, myllyn ja rautatien takana, kunnes pimeys laskeutui.
  
  Vanha Lewis, vannon, vanha Lewis koputtaa,
  Haluaisin lyödä häntä kivellä.
  
  Sen täytyi olla ollut Lewis, kehräämön työnjohtaja, joka kolkutti vessan ovia ja yritti saada tytöt takaisin töihin. Tyttöjen äänissä oli myrkyllistä, kun he lauloivat karkeita sanoja. "Mietin", Red ajatteli, "onko tällä Lewisillä rohkeutta tehdä tämä." Lewis oli hyvin kunnioittava puhuessaan Redille pelaamisesta joukkueessa tehtaan poikien kanssa.
  *
  Myllyn kehräämön pitkät kararivit kiisivät eteenpäin pelottavaa vauhtia. Kuinka puhtaita ja järjestyneitä suuret huoneet olivatkaan! Tämä päti koko myllyyn. Kaikki koneet, jotka liikkuivat niin nopeasti ja suorittivat työnsä niin tarkasti, pysyivät kirkkaina ja hohtavina. Ylitarkastaja varmisti tämän. Hänen katseensa oli aina kiinnitetty koneisiin. Huoneiden katot, seinät ja lattiat olivat tahrattomat. Mylly oli jyrkässä ristiriidassa Langdonin kaupungin elämän kanssa, jossa talot, kadut ja kaupat olivat täynnä elämää . Kaikki oli järjestyksessä, kaikki liikkui järjestelmällisellä nopeudella kohti yhtä päätä - kankaan tuotantoa.
  Koneet tiesivät, mitä niiden piti tehdä. Niille ei tarvinnut kertoa. Ne eivät pysähtyneet tai epäröineet. Koko päivän ne suorittivat tehtäviään hyräillen ja hyräillen.
  Terässormet liikkuivat. Sadattuhannet pienet terässormet työskentelivät tehtaassa käsitellen lankoja, puuvillaa langan valmistamiseksi ja lankaa kankaan kutomiseksi. Tehtaan valtavassa kutomahuoneessa oli lankoja joka värissä. Pienet terässormet valitsivat oikean värisen langan luodakseen kuvion kankaaseen. Red tunsi tiettyä jännitystä huoneissa. Hän oli tuntenut sen kehräämöissä. Siellä langat tanssivat ilmassa; viereisessä huoneessa oli puolauskoneita ja loimikoneita. Siellä oli erinomaisia rumpuja. Loimikoneet kiehtoivat häntä. Langat laskeutuivat sadoilta keloilta valtavalle kerälle, jokainen lanka paikallaan. Se valjastettaisiin kangaspuille valtavilta rullilta.
  Myllyllä, paremmin kuin koskaan ennen nuoressa elämässään, Red tunsi ihmismielen tekevän jotakin erityistä ja järjestelmällistä. Valtavat koneet käsittelivät puuvillaa sitä mukaa, kun se tuli ulos ginistä. Ne kampasivat ja hyväilivät pieniä puuvillakuituja asettamalla ne suoriksi, yhdensuuntaisiksi viivoiksi ja kiertämällä ne langoiksi. Puuvilla tuli ulos valtavista koneista valkoisena, ohuena, leveänä huntuna.
  Redin työskentelyssä siellä oli jotain jännittävää. Joina päivinä tuntui kuin jokainen hermo hänen kehossaan tanssisi ja työskentelisi koneiston kanssa. Tietämättä, mitä hänelle tapahtui, hän oli kompastunut amerikkalaisen nerouden polulle. Sukupolvia ennen häntä Amerikan parhaat mielet olivat työskennelleet koneilla, jotka hän löysi myllystä.
  Suurissa autotehtaissa, terästehtaissa, säilyketehtaissa ja terästehtaissa oli muitakin ihmeellisiä, lähes yli-inhimillisiä koneita. Red oli iloinen, ettei ollut hakenut työtä tehtaan toimistosta. Kukapa haluaisi olla kirjanpitäjä: ostaja vai myyjä? Tajuamattaan Red oli iskenyt iskun Amerikkaa vastaan parhaimmillaan.
  Oi, valtavat kirkkaat huoneet, laulavat koneet, kirkuvat tanssivat koneet!
  Katsokaa niitä kaupunkien siluettia vasten! Katsokaa tuhansien myllyjen koneita työskentelemässä!
  Syvällä sisimmässään Red tunsi suurta ihailua myllyn päiväsaikaan työskentelevää johtajaa kohtaan, miestä, joka tunsi jokaisen koneen tehtaalla, tiesi tarkalleen, mitä niiden piti tehdä, ja joka hoiti koneitaan niin huolellisesti. Miksi, samaan aikaan kun hänen ihailunsa tätä miestä kohtaan kasvoi, hänessä kasvoi myös tietty halveksunta Tom Shaw'ta ja myllyn työntekijöitä kohtaan? Hän ei tuntenut Tom Shaw'ta hyvin, mutta hän tiesi, että jollain tavalla tämä aina kerskui. Hän luuli tehneensä sen, minkä Red nyt näki ensimmäistä kertaa. Näkemänsä täytyi todella olla tämän johtajan kaltaisten työntekijöiden tekemiä. Myllyllä oli myös konekorjaajia: miehiä, jotka puhdistivat koneet ja korjasivat rikkinäisiä. Kaupungin kaduilla miehet kerskuivat aina. Jokainen mies näytti yrittävän näyttää isommalta kuin muut. Myllyllä ei sellaista kerskailua ollut. Red tiesi, että pitkä, kumarainen myllyn johtaja ei koskaan olisi kerskailija. Kuinka mies, joka joutui sellaisten koneiden läheisyyteen, voisi olla kerskailija, jos hän tunsi koneet?
  Sen täytyy olla sellaisia ihmisiä kuin Tom Shaw... Red ei nähnyt Tom Shaw'ta paljon saatuaan työpaikan... hän kävi harvoin tehtaalla. "Miksi ajattelen häntä?" Red kysyi itseltään. Hän oli tässä upeassa, kirkkaassa ja puhtaassa paikassa. Hän auttoi pitämään sen siistinä. Hänestä tuli talonmies.
  Oli totta, että ilmassa oli nukkaa. Se leijui ilmassa kuin hienoa valkoista pölyä, tuskin näkyvää. Katon yläpuolella näkyi litteitä kiekkoja, joista putosi hienoja valkoisia suihkeita. Joskus suihke oli sinistä. Red luuli sen näyttäneen siniseltä, koska katossa oli raskaat sinisiksi maalatut poikkipalkit. Huoneen seinät olivat valkoiset. Siellä oli jopa häivähdys punaista. Kehräämössä työskentelevillä kahdella nuorella tytöllä oli yllään punaiset puuvillamekot.
  Myllyllä oli elämää. Kaikki kehräämön tytöt olivat nuoria. Heidän piti työskennellä nopeasti. He pureskelivat purkkaa. Jotkut heistä pureskelivat tupakkaa. Heidän suupieliinsä muodostui tummia, värjäytyneitä läiskiä. Siellä oli tyttö, jolla oli suuri suu ja iso nenä, se, jonka Red oli nähnyt muiden tyttöjen kanssa kävelemässä rautatien varrella, se joka kirjoitti lauluja. Hän katsoi Rediä. Hänen silmissään oli jotain provosoivaa. Ne olivat haastavia. Red ei ymmärtänyt miksi. Hän ei ollut kaunis. Kun hän lähestyi Rediä, hänen lävitseen kulki kylmät väreet, ja hän näki hänestä unta öisin sen jälkeen.
  Nämä olivat nuoren miehen naisellisia unelmia. "Miksi toinen heistä ärsyttää minua niin paljon ja toinen ei?" Hän oli naurava ja puhelias tyttö. Jos tämän tehtaan naisten keskuudessa joskus ilmenisi työvoimaongelmia, hän olisi johtaja. Kuten muutkin, hän juoksi edestakaisin pitkien konerivien välissä sitoen katkenneita lankoja. Tätä varten hän kantoi käsivarressaan nerokasta pientä neulekonetta. Red tarkkaili kaikkien tyttöjen käsiä. "Miten hienot kädet näillä työntekijöillä onkaan", hän ajatteli. Tyttöjen kädet suorittivat pienen tehtävän sitoa katkenneita lankoja niin nopeasti, ettei silmä pystynyt seuraamaan niitä. Joskus tytöt kävelivät hitaasti edestakaisin, joskus he juoksivat. Ei ihme, että he väsyivät ja menivät lammille lepäämään. Red näki unta, että hän juoksi edestakaisin konerivien välissä rupattelevan tytön perässä. Tyttö juoksi jatkuvasti muiden tyttöjen luo ja kuiskasi heille jotain. Hän käveli ympäriinsä nauraen hänelle. Hänellä oli vahva, siro vartalo ja pitkä vyötärö. Hän näki hänen kiinteät, nuoret rintansa, niiden kurvit näkyivät ohuen mekon läpi. Kun hän ajoi häntä takaa unissaan, tämä oli kuin lintu nopeudessaan. Hänen käsivartensa olivat kuin siivet. Hän ei koskaan saisi häntä kiinni.
  Kehräämön tyttöjen ja heidän hoitamiensa koneiden välillä oli jopa tietynlaista läheisyyttä, Red ajatteli. Välillä heistä tuntui kuin he olisivat tulleet yhdeksi. Nuoret tytöt, melkein lapset, jotka vierailivat lentävillä koneilla, vaikuttivat pieniltä äideiltä. Koneet olivat lapsia, jotka tarvitsivat jatkuvaa huomiota. Kesällä huoneen ilma oli tukahduttava. Ylhäältä lentävä vesipisara piti ilman kosteana. Heidän ohuiden mekkojensa pintaan ilmestyi tummia tahroja. Koko päivän tytöt juoksivat levottomasti edestakaisin. Ensimmäisen työkeläiskesänsä loppupuolella Red siirrettiin yövuoroon. Päivällä hän saattoi löytää helpotusta myllyssä aina vallinneeseen jännitteeseen, tunteeseen siitä, että jokin lensi, lensi, lensi, ilmassa olevasta jännityksestä. Siellä oli ikkunoita, joista hän saattoi katsoa. Hän saattoi nähdä myllykylän tai huoneen toisella puolella joen ja rautatien. Silloin tällöin juna ohitti. Ikkunan ulkopuolella oli toisenlaista elämää. Siellä oli metsiä ja jokia. Lapset leikkivät läheisen myllykylän paljailla kaduilla.
  Yöllä kaikki oli toisin. Myllyn seinät sulkeutuivat Redin ympärille. Hän tunsi vajovansa, vajoavansa, alas, alas - mihin? Hän oli täysin uppoutunut outoon valon ja liikkeen maailmaan. Hänen pienet sormensa tuntuivat aina käyvän hänen hermoilleen. Kuinka pitkiä yöt olivatkaan! Välillä hän oli hyvin väsynyt. Ei niinkään, että hän olisi ollut fyysisesti väsynyt. Hänen kehonsa oli vahva. Väsymys johtui yksinkertaisesti koneiden armottoman nopeuden ja niitä huoltavien ihmisten liikkeiden katselemisesta. Tuossa huoneessa oli nuori mies, joka pelasi kolmosvahtina Millball-joukkueessa ja oli lankakahvintekijä. Hän otti lankapuolat koneesta ja pisti paljaat puolat sisään. Hän liikkui niin nopeasti, että ajoittain pelkkä hänen katsomisensa väsytti Redin hirveästi ja samalla pelotti häntä hieman.
  Hän koki outoja pelon hetkiä. Hän jatkoi työtään. Yhtäkkiä hän pysähtyi. Hän seisoi ja tuijotti jotakin konetta. Kuinka uskomattoman nopeasti se oli käynyt! Tuhansia karaja pyöri yhdessä huoneessa. Koneita huoltavat miehet. Johtaja käveli hiljaa huoneiden läpi. Hän oli nuorempi kuin päivänvalon mies, ja tämäkin oli kotoisin pohjoisesta.
  Yön myllyllä vietetyn jälkeen oli vaikea nukkua päivällä. Red heräili jatkuvasti yhtäkkiä. Hän nousi istumaan sängyssä. Hän nukahti uudelleen ja oli unissaan uppoutunut liikkeen maailmaan. Unessa näkyi myös lentäviä nauhoja ja tanssivia kangaspuita, jotka pitivät kalisevaa ääntä tanssiessaan. Pienet terässormet tanssivat kangaspuilla. Puolat lensivät kehräämössä. Pienet terässormet näprähtelivät Redin hiuksia. Nämäkin oli kudottu kankaaksi. Usein, kun Red oli todella rauhoittunut, oli aika nousta ylös ja mennä taas myllylle.
  Millaista oli tytöille, naisille ja nuorille pojille, jotka työskentelivät ympäri vuoden ja joista monet olivat työskennelleet myllyllä koko ikänsä? Oliko heillä sama tilanne? Red halusi kysyä. Hän oli yhä yhtä ujo heidän seurassaan kuin he olivat hänen seurassaan.
  Jokaisessa tehtaan huoneessa oli työnjohtaja. Huoneissa, joissa puuvillan matka kankaaksi alkoi, huoneissa lähellä tasankoa, josta puuvillapaalit otettiin koneista, joissa valtavat mustat miehet käsittelivät paaleja, joissa ne rikottiin ja puhdistettiin, ilmassa oli paksua pölyä. Valtavat koneet käsittelivät puuvillaa tässä huoneessa. Ne vetivät sitä paaleista, rullasivat sen ja pyörittivät sitä. Mustat miehet ja naiset hoitivat koneita. Se siirtyi valtavasta koneesta toiseen. Pöly muuttui pilveksi. Tässä huoneessa työskennelleiden miesten ja naisten kiharat hiukset muuttuivat harmaiksi. Heidän kasvonsa olivat harmaat. Joku kertoi Redille, että monet puuvillatehtaissa työskentelevistä mustista kuolivat nuorina tuberkuloosiin. He olivat mustia. Mies, joka kertoi Redille, nauroi. "Mitä se tarkoittaa? Joten vähemmän mustia", hän sanoi. Kaikissa muissa huoneissa työntekijät olivat valkoisia.
  Red tapasi yövuoron esimiehen. Jostain syystä hän sai tietää, ettei Red ollut kotoisin tehdaskaupungista vaan kaupungista, että hän oli käynyt edellisenä kesänä pohjoisessa sijaitsevassa korkeakoulussa ja aikoi palata. Yövuoron esimies oli noin kaksikymmentäseitsemän- tai kahdeksanvuotias nuori mies, jolla oli pieni vartalo ja epätavallisen suuri pää, jota peitti ohuet, lyhyiksi leikatut keltaiset hiukset. Hän tuli tehtaalle pohjoisesta teknillisestä koulusta.
  Hän tunsi olonsa yksinäiseksi Langdonissa. Etelä hämmensi häntä. Etelän sivilisaatio on monimutkainen. Siellä on kaikenlaisia ristivirtauksia. Etelän asukkaat sanovat: "Yksikään pohjoisen asukas ei voi ymmärtää. Kuinka hän voisi?" Mustan elämän outo tosiasia on niin läheisesti yhteydessä valkoisen elämään, mutta silti niin irrallaan siitä. Pieniä kiistoja syntyy ja niistä tulee äärimmäisen tärkeitä. "Et saa kutsua mustaa 'herraksi' tai mustaa naista 'rouvaksi'." Jopa sanomalehtien, jotka haluavat mustaa levikkiä, on oltava varovaisia. Kaikenlaisia outoja temppuja käytetään. Ruskean ja valkoisen välinen elämä muuttuu odottamattoman intiimiksi. Se eroaa jyrkästi arkielämän odottamattomimmissa yksityiskohdissa. Sekaannusta syntyy. Näinä viime vuosina teollisuus on syntymässä, ja köyhät valkoiset vedetään yhtäkkiä, äkillisesti ja äkillisesti mukaan moderniin teolliseen elämään...
  Kone ei tee eroa.
  Valkoinen myyjä saattaisi polvistua värillisen naisen eteen kenkäkaupassa myydäkseen tälle kenkäparin. Se on ihan ok. Jos hän kysyisi: "Neiti Grayson, pidätkö kengistä?", hän käyttäisi sanaa "neiti". Valkoinen etelästä kotoisin oleva sanoo: "Leikkaisin käteni irti ennen kuin tekisin niin."
  Rahalla ei ole väliä. Kenkiä on myynnissä. Miehet ansaitsevat elantonsa myymällä kenkiä.
  Miesten ja naisten välillä on intiimimpiä suhteita. On parempi olla niistä hiljaa.
  Kunpa ihminen vain voisi vähentää kaikkea ja parantaa elämänlaatuaan... Nuori myllynjohtaja, jonka Red tapasi, kysyi häneltä kysymyksiä. Hän oli Redille uusi mies. Hän asui hotellissa kaupungissa.
  Hän lähti myllyltä samaan aikaan kuin Red. Kun Red alkoi työskennellä yöllä, he lähtivät myllyltä samaan aikaan aamulla.
  - Oletko siis vain tavallinen työmies? Hän piti itsestäänselvyytenä, että Redin työ oli vain väliaikaista. - Lomalla ollessasi, vai mitä? hän sanoi. Red ei tiennyt. - Niin, luulenpa niin, hän sanoi. Hän kysyi Rediltä, mitä tämä aikoi tehdä elämällään, eikä Red osannut vastata. - En tiedä, hän sanoi, ja nuori mies tuijotti häntä. Eräänä päivänä hän kutsui Redin hotellihuoneeseensa. - Tule meille tänä iltapäivänä, kun olet nukkunut tarpeeksi, hän sanoi.
  Hän oli kuin päiväkomisario siinä mielessä, että autot olivat tärkeä asia hänen elämässään. "Mitä he täällä etelässä tarkoittavat, kun he sanovat sitä ja sitä? Mitä he oikein yrittävät sanoa?"
  Jopa tehtaanjohtaja Tom Shaw'ssa hän aisti oudon ujon olon työntekijöitä kohtaan. "Miksi", kysyi nuori pohjoisen mies, "hän aina puhuu 'minun väkeni'? Mitä tarkoitat sillä, että he ovat 'hänen väkeään'? He ovat miehiä ja naisia, eikö niin? Tekevätkö he työnsä hyvin vai eivät?"
  "Miksi värilliset ihmiset työskentelevät yhdessä huoneessa ja valkoiset toisessa?" Nuori mies näytti päiväsaikaan työskentelevältä johtajalta. Hän oli ihmiskone. Kun Red oli huoneessaan sinä päivänä, hän otti esiin pohjoisen koneenrakentajan julkaiseman luettelon. Siellä oli kone, jonka hän yritti saada tehtaan käyttöön. Miehellä oli pienet, melko hentoiset valkoiset sormet. Hänen hiuksensa olivat ohuet ja vaalean hiekankeltaiset. Pienessä etelän hotellihuoneessa oli kuuma, ja hän oli pukeutunut paitahihaisiin.
  Hän laski luettelon sängylle ja näytti sitä Redille. Hänen valkoiset sormensa avasivat sivut kunnioittavasti. "Näetkö", hän huudahti. Hän oli tullut South Millille suunnilleen samaan aikaan, kun Red oli ottanut vallan korvatakseen toisen miehen, joka oli kuollut äkillisesti, ja siitä lähtien, kun hän oli saapunut, työläisten keskuudessa oli kytenyt levottomuutta. Red tiesi siitä vain vähän. Kukaan miehistä, joiden kanssa hän pelasi tai joita hän näki myllyllä, ei ollut maininnut siitä hänelle. Palkkoja oli leikattu kymmenellä prosentilla, ja tyytymättömyyttä oli. Myllyn työnjohtaja tiesi. Myllyn työnjohtaja oli kertonut hänelle. Myllyn työläisten joukossa oli jopa muutamia amatööriagogatisteja.
  Ylitarkastaja näytti Redille valokuvan valtavasta, monimutkaisesta koneesta. Hänen sormensa tärisivät ilosta, kun hän osoitti sitä ja yritti selittää, miten se toimii. "Katso", hän sanoi. "Se tekee työn, jota kaksikymmentä tai kolmekymmentä ihmistä tekee tällä hetkellä, ja se tekee sen automaattisesti."
  Eräänä aamuna Red käveli myllyltä kaupunkiin pohjoisesta tulleen nuoren miehen kanssa. He kulkivat kylän läpi. Päivävuoron miehet ja naiset olivat jo myllyllä, ja yövuoron työntekijät olivat lähdössä. Red ja johtaja kävelivät heidän välistään. Hän käytti sanoja, joita Red ei ymmärtänyt. He tulivat tielle. Kävellessään johtaja puhui myllyn ihmisistä. "He ovat aika tyhmiä, eikö vain?" hän kysyi. Ehkä hän ajatteli Redinkin olevan tyhmä. Pysähdyttyään tielle hän osoitti myllyä. "Se ei ole puoletkaan siitä, mitä siitä tulee", hän sanoi. Hän käveli ja puhui heidän kävellessään. Tehtaanjohtaja, hän sanoi, oli suostunut ostamaan uuden koneen, jonka kuvan hän näytti Redille. Se oli juuri sellainen, josta Red ei ollut koskaan kuullut. Sitä yritettiin esitellä parhaissa tehtaissa. "Koneista tulee yhä automaattisempia", hän sanoi.
  Hän otti jälleen esiin tehtaan työntekijöiden keskuudessa ilmenneet panimo-ongelmat, joista Red ei ollut kuullut. Hän sanoi, että etelän tehtaita yritettiin järjestää ammattiliitossa. "Heidän on parempi luopua siitä", hän sanoi.
  "He ovat pian onnekkaita, jos joku heistä löytää työpaikan."
  "Aiomme pyörittää tehtaita yhä vähemmillä ihmisillä ja yhä automatisoidummilla laitteilla. Aika tulee, jolloin jokainen tehdas automatisoidaan." Hän oletti Redin olevan oikeassa. "Työskentelet tehtaalla, mutta olet yksi meistä", hänen äänensä ja käytöksensä antoivat ymmärtää. Työntekijät eivät olleet hänelle mitään. Hän puhui pohjoisen tehtaista, joissa hän oli työskennellyt. Jotkut hänen ystävistään, nuoret teknikot kuten hän itse, työskentelivät muissa tehtaissa, autotehtaissa ja terästehtaissa.
  - Pohjoisessa, hän sanoi, pohjoisen tehtaissa osataan käsitellä työvoimaa. Automatisoitujen koneiden myötä työvoimaa oli aina enemmän ja enemmän. - On välttämätöntä, hän sanoi, ylläpitää riittävä määrä työvoimaa. Silloin palkkoja voi alentaa milloin haluaa. Voi tehdä mitä haluaa, hän sanoi.
  OceanofPDF.com
  3
  
  MILLISSÄ vallitsi aina järjestyksen tunne, asioiden eteneminen kohti hallittua päätöstä, ja sitten Oliverin talossa oli elämää.
  Oliverin suuri vanha talo oli jo rapistumassa. Redin isoisä, konfederaation kirurgi, oli rakentanut sen, ja hänen isänsä oli asunut ja kuollut siellä. Vanhan Etelän suurmiehet rakensivat ylellisesti. Talo oli liian suuri Redille ja hänen äidilleen. Siellä oli paljon tyhjiä huoneita. Aivan talon takana, katetun käytävän kautta taloon yhdistettynä, oli suuri keittiö. Se oli tarpeeksi suuri hotellin keittiöksi. Lihava vanha musta nainen laittoi ruokaa Olivereille.
  Redin lapsuudessa talossa oli toinen musta nainen, joka pedas sängyt ja lakaisi lattiat. Hän huolehti Redistä tämän ollessa pieni lapsi, ja hänen äitinsä oli vanhan tohtori Oliverin orja.
  Vanha lääkäri oli aikoinaan ollut innokas lukija. Alakerran talon olohuoneessa seisoi riveittäin vanhoja kirjoja lasiseinissä, nyt ränsistyneissä kirjahyllyissä, ja yhdessä tyhjistä huoneista oli kirjalaatikoita. Redin isä ei koskaan avannut kirjaa. Monien vuosien ajan lääkäriksi tulonsa jälkeen hän kantoi mukanaan lääketieteellistä päiväkirjaa, mutta harvoin otti sen kääreistään. Pieni pino näitä päiväkirjoja makasi lattialla yläkerrassa yhdessä tyhjistä huoneista.
  Redin äiti yritti tehdä jotain vanhalle talolle mentyään naimisiin nuoren lääkärin kanssa, mutta edistystä ei juurikaan tapahtunut. Lääkäri ei ollut kiinnostunut hänen ponnisteluistaan, ja hänen yrityksensä ärsyttivät palvelijoita.
  Hän teki uudet verhot joihinkin ikkunoihin. Vanhat tuolit, jotka olivat rikkinäisiä tai joista puuttui istuin ja jotka olivat lojuneet huomaamatta nurkissa vanhan lääkärin kuoleman jälkeen, kannettiin pois ja korjattiin. Rahaa ei ollut paljon käytettävissä, mutta rouva Oliver palkkasi kekseliään nuoren mustan miehen kaupungista auttamaan. Hän saapui naulojen ja vasaran kanssa. Rouva Oliver alkoi yrittää päästä eroon palvelijoistaan. Lopulta hän ei saanut paljoa aikaan.
  Musta nainen, joka työskenteli jo talossa nuoren lääkärin mennessä naimisiin, ei pitänyt hänen vaimostaan. He olivat molemmat tuolloin vielä nuoria, vaikka kokki oli naimisissa. Myöhemmin hänen miehensä katosi, ja hän lihoi kovasti. Hän nukkui pienessä huoneessa keittiön vieressä. Kaksi mustaa naista halveksivat uutta valkoista naista. He eivät uskaltaneet sanoa hänelle: "Ei. En tee tätä." Mustat eivät kohdelleet valkoisia sillä tavalla.
  - Kyllä, todellakin. Kyllä, neiti Susan. Kyllä, todellakin, neiti Susan, he sanoivat. Kahden tummaihoisen naisen ja valkoihoisen naisen välillä alkoi useita vuosia kestänyt kamppailu. Lääkärin vaimoa ei suoraan yliviivattu. Hän ei voinut sanoa: - Tämä tehtiin tarkoitukseni estämiseksi. Korjatut tuolit hajosivat jälleen.
  Tuoli korjattiin ja siirrettiin olohuoneeseen. Jostain syystä se päätyi käytävälle, ja myöhään illalla kotiin tullut lääkäri kompastui siihen ja kaatui. Tuoli oli taas rikki. Kun valkoinen nainen valitti miehelleen, tämä hymyili. Hän rakasti mustia; hän piti heistä. "He olivat täällä, kun äiti oli elossa. Heidän kansansa kuului meille ennen sotaa", hän sanoi. Jopa talossa oleva lapsi tajusi myöhemmin, että jotakin oli vialla. Kun valkoinen nainen jostain syystä lähti talosta, koko tunnelma muuttui. Musta nauru kaikui läpi talon. Lapsena Red piti eniten siitä, kun hänen äitinsä oli poissa. Mustat naiset nauroivat Redin äidille. Hän ei tiennyt sitä, hän oli liian nuori tietääkseen. Kun hänen äitinsä oli poissa, muut mustat palvelijat naapuritaloista hiipivät sisään. Redin äiti oli itsekin markkinoija. Hän oli yksi harvoista yläluokkaisista valkoisista naisista, jotka tekivät niin. Joskus hän käveli kaduilla ruokakori kädessään. Mustat naiset kokoontuivat keittiöön. "Missä neiti Susan on? Minne hän meni?" yksi naisista kysyi. Puhuja oli nähnyt rouva Oliverin lähtevän. Hän tiesi. "Eikö hän olekin hieno nainen?" hän sanoi. "Nuori tohtori Oliver pärjäsi kyllä hyvin, eikö niin?"
  "Hän meni markkinoille. Hän meni kauppaan."
  Yläkerran tyttö, Redin sairaanhoitaja, nosti korin ja käveli keittiön lattiaa pitkin. Redin äidin kävelyssä oli aina jotain uhmakasta. Hän piti päänsä tiukasti pystyssä. Hän kurtisti hieman kulmiaan, ja hänen suunsa ympärille muodostui jännittynyt viiva.
  Musta nainen osasi matkia hänen kävelyään. Kaikki paikalle tulleet mustat naiset tärisivät naurusta, ja jopa lapsi nauroi, kun nuori musta nainen, jolla oli kori käsivarrellaan ja pää niin liikkumattomana, käveli edestakaisin. Punainen, lapsi, ei tiennyt miksi hän nauroi. Hän nauroi, koska muutkin nauroivat. Hän kiljaisi riemusta. Kahdelle mustalle naiselle rouva Oliver oli jotain erityistä. Hän oli raukka Valkoinen. Hän oli raukka Valkoinen Roska. Naiset eivät sanoneet tätä lapsen kuullen. Punaisen äiti ripusti uudet valkoiset verhot joihinkin alakerran ikkunoihin. Yksi verhoista paloi.
  Pesun jälkeen he silittivät sen, ja se oli kuumalla silitysraudalla. Se oli yksi niistä asioista, joita tapahtui jatkuvasti. Siihen oli palanut valtava reikä. Se ei ollut kenenkään vika. Red jäi yksin lattialle eteiseen. Koira ilmestyi ja alkoi itkeä. Kokki, joka oli silittänyt verhoa, juoksi sen luokse. Se oli täydellinen selitys tapahtuneelle. Verho oli yksi kolmesta ruokasaliin ostetusta verhosta. Kun Redin äiti meni ostamaan kangasta sen tilalle, kaikki kangas oli myyty.
  Pienenä lapsena Red saattoi joskus itkeä öisin. Hänellä oli jonkinlainen lapsuuden vaiva. Hänellä oli vatsakipuja. Hänen äitinsä tuli juosten yläkertaan, mutta ennen kuin hän ehti lapsen luo, tummaihoinen nainen seisoi jo siinä ja puristi Rediä rintaansa vasten. "Hän on nyt kunnossa", hän sanoi. Hän ei suostunut antamaan lasta äidille, ja äiti epäröi. Hänen rintaansa särki halu pitää lasta sylissä ja lohduttaa häntä. Kaksi tummaihoista naista talossa puhuivat jatkuvasti siitä, millaista talossa oli ollut, kun vanha lääkäri ja hänen vaimonsa olivat eläneet. Tietenkin he olivat itsekin lapsia. Ja silti he muistivat. Jotain siinä vihjattiin. "Oikea etelän nainen, rouva, tekee niin ja niin." Rouva Oliver poistui huoneesta ja palasi sänkyynsä koskematta lapseen.
  Lapsi käpertyi lämpimään ruskeaan rintaan. Hänen pienet kätensä kurottivat ylös ja tunsivat lämpimän ruskean rinnan. Hänen isänsä aikaan asiat saattoivat olla juuri näin. Etelän naiset, vanhan Etelän naiset, vanhan tohtori Oliverin päivinä, olivat naisia. Etelän valkoiset orjanomistajaluokan miehet puhuivat siitä paljon. "En halua vaimoni likaavan käsiään." Vanhan Etelän naisten odotettiin pysyvän moitteettoman valkoisina.
  Vahva, tumma nainen, joka oli ollut Redin hoitaja tämän ollessa pieni, veti peitot sivuun vuoteensa päältä. Hän nosti vauvan syliinsä ja kantoi hänet omaan sänkyynsä. Hän paljasti rintansa. Maitoa ei tullut, mutta hän antoi vauvan imeä. Hänen suuret, lämpimät huulensa suutelivat valkoisen lapsen valkoista vartaloa. Tämä oli enemmän kuin valkoinen nainen tiesi.
  Susan Oliver ei tiennyt paljon. Kun Red oli pieni, hänen isänsä kutsuttiin usein öisin koolle. Isänsä kuoleman jälkeen hänellä oli jonkin aikaa melko laaja harjoittelu. Hän ratsasti hevosella, ja talon takana olevassa tallissa - tallissa, josta myöhemmin tuli autotalli - oli kolme hevosta. Siellä oli nuori musta mies, joka hoiti hevosia. Hän nukkui tallissa.
  Kirkkaat, kuumat Georgian kesäyöt olivat saapuneet. Oliverin talon ikkunoissa tai ovissa ei ollut kaltereita. Vanhan talon etuovi jätettiin auki, kuten myös takaovi. Käytävä, joka tunnettiin nimellä "koirapuisto", kulki suoraan talon läpi. Ovet jätettiin auki, jotta tuuli pääsisi sisään... aina kun tuulee.
  Kulkukoirat todellakin juoksivat talossa öisin. Kissat juoksivat ohi. Ajoittain kuului outoja, pelottavia ääniä. "Mikä tuo on?" Redin äiti istui huoneessaan alakerrassa. Sanat purkautuivat hänestä. Ne kaikuivat läpi talon.
  Musta kokki, joka alkoi jo lihoa, istui huoneessaan keittiön vieressä. Hän makasi selällään sängyssään ja nauroi. Hänen huoneensa ja keittiönsä olivat erillään päärakennuksesta, mutta katettu käytävä johti ruokasaliin, jotta talvella tai sateisella säällä ruoka voitiin tuoda sisään kastumatta. Päärakennuksen ja kokin huoneen väliset ovet olivat auki. "Mikä tuo on?" Redin äiti oli hermostunut. Hän oli hermostunut nainen. Kokilla oli kova ääni. "Se on vain koira, neiti Susan. Se on vain koira. Se metsästi kissaa. Valkoinen nainen halusi mennä yläkertaan hakemaan lapsen, mutta jostain syystä hänellä ei ollut rohkeutta. Miksi oman lapsensa perään meneminen vaati rohkeutta? Hän kysyi usein itseltään tätä kysymystä, mutta ei osannut vastata. Hän rauhoittui, mutta oli edelleen hermostunut ja makasi hereillä tuntikausia kuullen outoja ääniä ja kuvitellen asioita. Hän kysyi itseltään jatkuvasti kysymyksiä lapsesta. "Se on minun lapseni. Minä haluan sen. "Miksi en minäkin saisi sitä?" Hän lausui nämä sanat ääneen, niin että kaksi häntä kuuntelevaa mustaa naista kuulivat usein hiljaisia kuiskauksia hänen huoneestaan. "Tämä on minun lapseni. Miksipä ei?" Hän sanoi sen yhä uudelleen ja uudelleen.
  Yläkerran musta nainen oli ottanut lapsen haltuunsa. Valkoinen nainen pelkäsi häntä ja kokkia. Hän pelkäsi miestään, Langdonin valkoisia asukkaita, jotka olivat tunteneet hänen miehensä ennen tämän avioliittoa, ja miehensä isää. Hän ei koskaan myöntänyt itselleen pelkäävänsä. Usein öisin, kun Red oli pieni lapsi, hänen äitinsä makasi sängyssä vapisten lapsen nukkuessa. Äiti itki hiljaa. Red ei koskaan tiennyt siitä. Hänen isänsäkään ei tiennyt.
  Georgian kuumina kesäöinä hyönteisten laulu leijaili talon ulkopuolella ja sisällä. Laulu nousi ja laski. Valtavia yöperhosia lensi huoneisiin. Talo oli kadun viimeinen, ja sen takana alkoivat pellot. Joku käveli hiekkatietä pitkin ja yhtäkkiä kiljaisi. Koira haukahti. Pölyssä kuului hevosenkavioiden kopinaa. Redin pinnasänky oli peitetty valkoisella hyttysverkolla. Kaikki talon sängyt oli pedattu. Aikuisten sängyissä oli tolpat ja katokset, ja valkoiset hyttysverkot roikkuivat alas kuin verhot.
  Talossa ei ollut kiinteitä vaatekaappeja. Lähes kaikki vanhat etelän talot oli rakennettu ilman vaatekaappeja, ja jokaisessa makuuhuoneessa oli suuri mahonkipuinen vaatekaappi seinää vasten. Vaatekaappi oli valtava, ulottuen aina kattoon asti.
  Kuutamoyö oli laskeutunut. Ulkoportaat johtivat talon toiseen kerrokseen. Joskus, kun Red oli pieni lapsi ja hänen isänsä kutsuttiin yöllä pois ja hänen hevosensa jylisi kadulla, nuori tumma mies tallilta kiipesi portaat paljain jaloin.
  Hän astui huoneeseen, jossa makasi nuori tummaihoinen nainen ja vauva. Hän ryömi valkoisen markiisin alle ruskeaihoisen naisen luo. Kuului ääniä. Syntyi tappelu. Ruskeaihoinen nainen kikatti hiljaa. Kahdesti Redin äiti melkein sai nuoren miehen kiinni huoneessa.
  Hän tuli huoneeseen ilmoittamatta. Hän päätti viedä vauvan alakertaan huoneeseensa, ja sisään tultuaan hän veti Redin pinnasängystä. Poika alkoi itkeä. Hän jatkoi itkemistä.
  Tummaihoinen nainen nousi sängystä; hänen rakastajansa makasi hiljaa lakanoiden alla piilossa. Lapsi jatkoi itkemistä, kunnes ruskeaihoinen nainen otti hänet äidiltään, minkä jälkeen lapsi vaikeni. Valkoinen nainen lähti.
  Kun Redin äiti seuraavan kerran saapui, musta mies oli jo noussut sängystä, mutta ei ollut vielä ehtinyt ulkoportaille johtavalle ovelle. Hän meni vaatekaappiin. Se oli niin korkea, että hän pystyi seisomaan suorassa, ja hän sulki oven varovasti. Hän oli melkein alasti, ja osa hänen vaatteistaan makasi huoneen lattialla. Redin äiti ei huomannut sitä.
  Musta mies oli vahva ja leveäharteinen mies. Juuri hän opetti Redin ratsastamaan. Eräänä yönä, kun hän maasi sängyssä ruskeahiuksisen naisen kanssa, hänelle juolahti mieleen ajatus. Hän nousi sängystä ja otti lapsen sänkyyn itseensä ja naisen viereensä. Red oli silloin hyvin nuori. Sen jälkeen hänellä oli vain hataria muistoja. Oli kirkas, kuutamoyö. Musta mies veti valkoisen sermin pois sängyn ja avoimen ikkunan väliltä, ja kuunvalo virtasi hänen ja naisen ylle. Red muisti tuon yön.
  Kaksi ruskeaa ihmistä leikki valkoisen lapsen kanssa. Ruskea mies heitti Redin ilmaan ja nappasi hänet kiinni tämän kaatuessa. Hän nauroi hiljaa. Musta mies tarttui Redin pieniin valkoisiin käsiin ja valtavilla mustilla käsillään pakotti hänet ylös naisen leveää, litteää ruskeaa vatsaa pitkin. Hän antoi Redin kävellä naisen vartalon yli.
  Miehet alkoivat keinutella lasta edestakaisin. Red nautti leikistä. Hän aneli jatkuvasti sen jatkumista. Hänestä se oli upeaa. Kun he kyllästyivät leikkiin, hän ryömi kahden ruumiin yli, miehen leveiden, ruskettuneiden hartioiden ja tummaihoisen naisen rinnan yli. Hänen huulensa etsivät naisen pyöreitä, kohoavia rintoja. Hän nukahti tämän rinnalle.
  Red muisti nuo yöt kuin unenpätkän, vangitun ja vangitun. Hän muisti kahden ruskean ihmisen naurun kuunvalossa heidän leikkiessään hänen kanssaan, hiljaisen naurun, jota ei kuulunut huoneen ulkopuolelle. He nauroivat hänen äidilleen. Ehkä he nauroivat valkoiselle rodulle. Joskus mustat ihmiset tekevät samoin.
  OceanofPDF.com
  KAKSI KIRJAA. MYLLYTYTTÖJÄ
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, joka työskenteli Langdonin puuvillatehtaan kehräämössä Langdonissa, Georgiassa, ja jolla oli epämääräinen mutta jatkuva tietoisuus maailmasta puuvillatehtaan, jossa hän työskenteli, ja puuvillatehdaskylän, jossa hän asui miehensä Ed Hoffmanin kanssa, ulkopuolella. Hän muisti autoja, matkustajajunia, jotka silloin tällöin vilahtivat ikkunoista niiden kiitäessä tehtaan ohi (älkää tuhlatko aikaa ikkunoihin nyt; ajanhukkaajat saavat potkut nykyään), elokuvia, hienoja naisten vaatteita, ehkä radiosta kuuluvia ääniä. Hoffmanin talossa ei ollut radiota. Heillä ei ollut sellaista. Hän oli hyvin ystävällinen ihmisille. Tehtaalla hän halusi joskus leikkiä paholaista. Hän halusi leikkiä muiden tyttöjen kanssa kehräämössä, tanssia heidän kanssaan, laulaa heidän kanssaan. Tulkaa, lauletaan. Tanssitaan. Hän oli nuori. Joskus hän kirjoitti lauluja. Hän oli älykäs ja nopea työntekijä. Hän piti miehistä. Hänen miehensä, Ed Hoffman, ei ollut kovin vahva mies. Hän olisi pitänyt vahvasta nuoresta miehestä.
  Ja silti hän ei menisi takaisin Ed Hoffmanin luokse, ei itseensä. Hän tiesi sen, ja Ed tiesi sen.
  Joinakin päivinä Dorista ei voinut koskettaa. Ed ei voinut koskettaa häntä. Hän oli sulkeutunut, hiljainen ja lämmin. Hän oli kuin puu tai kukkula, makaamassa liikkumattomana lämpimässä auringonvalossa. Hän työskenteli täysin automaattisesti Langdonin puuvillatehtaan suuressa, kirkkaassa kehräämössä, valojen, lentävien koneiden, herkkien, liikkuvien, leijuvien muotojen huoneessa - noina päivinä häntä ei voinut koskea, mutta hän teki työnsä hyvin. Hän pystyi aina tekemään enemmän kuin oman osuutensa sai.
  Eräänä syyslauantaina Langdonissa oli markkinat. Ne eivät olleet lähellä puuvillatehdasta eivätkä kaupungissa. Ne olivat tyhjällä pellolla joen varrella, puuvillatehtaan ja kaupungin, jossa puuvillatekstiilejä valmistettiin, ohi. Langdonilaiset, jos he sinne ylipäätään menivät, ajoivat enimmäkseen autolla. Markkinat olivat käynnissä koko viikon, ja melko monet Langdonista tulivat katsomaan niitä. Kenttä oli valaistu sähkövaloilla, jotta esityksiä voitiin pitää yöllä.
  Nämä eivät olleet hevosmessut. Ne olivat spektaakkelifestivaalit. Siellä oli maailmanpyörä, karuselli, kojuja, keppien rengastuspisteitä ja ilmainen esitys vaunussa. Siellä oli myös tanssialueita: yksi valkoisille, yksi mustille. Lauantai, festivaalin viimeinen päivä, oli myllyn työntekijöiden, köyhien valkoisten maanviljelijöiden ja enimmäkseen mustien päivä. Kaupungista ei juuri kukaan ilmestynyt paikalle sinä päivänä. Tappeluita, humalatilaa tai mitään muutakaan ei juuri ollut. Myllyn työntekijöiden houkuttelemiseksi päätettiin, että myllyn baseball-joukkue pelaisi ottelun Wilfordista, Georgiasta kotoisin olevaa myllyjoukkuetta vastaan. Wilfordin mylly oli pieni, vain pieni lankamylly. Oli täysin selvää, että Langdon Millin joukkueella olisi helppo aika. Heidän voittonsa oli lähes varma.
  Koko viikon Doris Hoffman ajatteli markkinoita. Jokainen tyttö hänen huoneessaan myllyllä tiesi sen. Langdonin myllyllä tehtiin töitä päivin ja öin. Työskenteltiin viidessä kymmenen tunnin vuorossa ja yhdessä viiden tunnin vuorossa. Vapaapäivä oli lauantain keskipäivästä sunnuntain keskiyöhön, jolloin uusi viikko alkoi yövuorossa.
  Doris oli vahva. Hän pystyi menemään minne tahansa ja tekemään asioita, joihin hänen miehensä Ed ei pystynyt - ja kävelemään. Miehensä Ed oli aina väsynyt ja joutui makaamaan. Doris meni markkinoille kolmen myllytytön, Gracen, Nellin ja Fannyn, kanssa. Olisi ollut helpompaa ja lyhyempää kävellä rautatietä pitkin, mutta Nell, joka oli myös vahva tyttö kuten Doris, sanoi: "Mennään kaupungin läpi", ja he kaikki menivätkin. Gracella, joka oli heikko, oli pitkä matka kuljettavana; se ei ollut yhtä miellyttävä, mutta hän ei sanonut mitään. He palasivat oikotietä pitkin, rautatietä pitkin, joka kulki mutkittelevan joen vartta. He saapuivat Langdonin pääkadulle ja kääntyivät oikealle. Sitten he kävelivät kauniiden katujen läpi. Sitten oli pitkä kävelymatka hiekkatietä pitkin. Se oli melko pölyistä.
  Myllyn alla virtaava joki ja sen ympärillä kiemurteli rautatie. Voisi kävellä Langdonissa Main Streetille, kääntyä oikealle ja tulla markkinoille johtavalle tielle. Kävelisi katua pitkin, jota reunustivat kauniit talot, jotka eivät kaikki olleet samanlaisia kuin myllykylässä, mutta kaikki erilaisia, pihoineen, nurmikkoineen, kukineen ja kuisteillaan istuvine tyttöineen, jotka eivät olleet vanhempia kuin Doris itse, mutta eivät naimisissa, eivätkä miehen ja lapsen ja sairaan anopin kanssa, ja sitten tulisi tasangolle juuri sen joen varrelle, joka virtasi myllyn ohi.
  Grace söi nopean illallisen myllypäivän jälkeen ja siivosi nopeasti. Kun syö yksin, alkaa syödä nopeasti. Ei väliä mitä syö. Hän siivosi ja pesi astiat nopeasti. Hän oli väsynyt. Hän kiirehti. Sitten hän meni ulos kuistille ja riisui kengät. Hän tykkäsi maata selällään.
  Katuvaloja ei ollut. Se oli hyvä. Dorisin piti siivota pidempään, ja hänen piti myös imettää vauvaa ja laittaa hänet nukkumaan. Onneksi vauva oli terve ja nukkui hyvin. Se oli kuin Doris. Se oli luonnostaan voimakasta. Doris kertoi Gracelle anoppistaan. Tämä kutsui tätä aina "rouva" Hoffmaniksi. Hän sanoi aina: "Rouva Hoffmanilla on tänään huonompi olla", tai "hän on parempi olla", tai "hän vuotaa vähän verta".
  Hän ei halunnut laittaa vauvaa neljän huoneen talon olohuoneeseen, jossa neljä Hoffmania söivät ja istuivat sunnuntaisin ja jossa rouva Hoffman makasi hänen mennessään nukkumaan, mutta hän ei halunnut rouva Hoffmanin makaavan siinä, missä hän makasi. Hoffman tiesi, ettei hän halunnut sitä. Se loukkaisi hänen tunteitaan. Ed oli rakentanut äidilleen matalan sohvan. Se oli mukava. Äiti pystyi helposti makaamaan ja nousemaan helposti ylös. Doris ei pitänyt vauvansa laittamisesta sinne. Hän pelkäsi vauvan saavan tartunnan. Hän kertoi sen Gracelle. "Pelkään aina, että hän tajuaa sen", hän sanoi Gracelle. Hän laittoi vauvansa, kun tämä oli ruokittu ja valmis nukkumaan, sänkyyn, jonka hän jakoivat Edin kanssa toisessa huoneessa. Ed nukkui samassa sängyssä päivisin, mutta herätessään iltapäivällä hän pedasi Dorisin sängyn. Ed oli sellainen. Siinä mielessä hän oli hyvä.
  Jollain tapaa Ed oli melkein kuin tyttö.
  Dorisilla oli suuret rinnat, kun taas Gracella ei ollut lainkaan. Ehkä tämä johtui siitä, että Dorisilla oli lapsi. Ei, se ei pidä paikkaansa. Hänellä oli suuret rinnat ennenkin, jopa ennen naimisiinmenoaan.
  Doris kävi Gracen juhlissa. Myllyllä hän ja Grace työskentelivät samassa suuressa, valoisassa ja pitkässä kehräämössä puolarivien välissä. He juoksivat edestakaisin, tai kävelivät edestakaisin, tai pysähtyivät hetkeksi juttelemaan. Kun työskentelet jonkun sellaisen kanssa koko päivän joka päivä, et voi olla pitämättä hänestä. Rakastat häntä. Se on melkein kuin olisi naimisissa. Tiedät, milloin hän on väsynyt, koska sinäkin olet väsynyt. Jos jalkasi sattuvat, tiedät, että hänkin sattuu. Et voi tietää sitä vain kävelemällä ympäriinsä ja näkemällä ihmisten työskentelevän, kuten Doris ja Grace tekivät. Et tiedä. Et tunne sitä.
  Mies kulki kehräämön läpi aamupäivällä ja iltapäivällä myymässä tavaroitaan. He antoivat hänen tehdä niin. Hän myi suuren määrän pehmeitä karkkeja nimeltä Milky Ways ja hän myi Coca-Colaa. He antoivat hänen tehdä niin. Käytit kymmenen senttiä. Se sattui, jos pilasit rahasi, mutta teit sen. Sinulle kehittyi tapa, ja teit sen. Se antoi sinulle voimaa. Grace maltti tuskin odottaa, kun hän pääsi töihin. Hän halusi Milky Waynsa, hän halusi kokaiininsa. Siihen mennessä, kun hän, Doris, Fanny ja Nell menivät markkinoille, hänet oli erotettu. Ajat olivat kovat. Monet ihmiset saivat potkut.
  Tietenkin he ottivat aina heikommat. He tiesivät kaiken. He eivät sanoneet tytölle: "Tarvitsetko tätä?" He sanoivat: "Emme tarvitse sinua vähään aikaan." Grace tarvitsi sitä, mutta ei yhtä paljon kuin jotkut. Tom Musgrave ja hänen äitinsä työskentelivät hänelle.
  Niinpä he antoivat hänelle potkut. Ajat olivat vaikeita, eivät nousukausia. Se oli vaikeampi työ. He tekivät Dorisin puolelta pidemmän. Seuraavaksi he antavat potkut Edille. Se oli jo tarpeeksi vaikeaa ilman häntäkin.
  He leikkasivat Edin, Tom Musgraven ja hänen äitinsä palkkoja.
  Sillä rahalla he maksoivat talon vuokrasta ja kaikesta muusta. Asioista piti maksaa suunnilleen saman verran. He sanoivat, ettet tehnyt sitä, mutta teit kuitenkin. Suunnilleen samaan aikaan kun hän meni markkinoille Gracen, Fannyn ja Nellin kanssa, Dorisissa paloi aina vihan liekki. Hän meni sinne enimmäkseen siksi, että halusi Gracen menevän, pitämään hauskaa, unohtamaan koko jutun, saamaan kaiken pois mielestään. Grace ei olisi mennyt, ellei Doris olisi mennyt. Hän olisi mennyt minne tahansa Doriskin meni. He eivät olleet vielä erottaneet Nelliä ja Fannyä.
  Kun Doris meni Gracen luokse, kun he molemmat vielä työskentelivät, ennen kuin vaikeat ajat olivat käyneet niin pahoiksi, ennen kuin he olivat pidentäneet Doriksen kylkeä niin paljon ja antaneet Edille, Tomille ja äiti Musgravelle niin paljon lisää kangaspuita... Ed sanoi, että se oli pitänyt hänet nyt hyppimässä, joten hän ei pystynyt ajattelemaan... hän sanoi, että se oli väsyttänyt häntä enemmän kuin koskaan; ja hän näytti... Doris itse oli jatkanut työskentelyä, hän sanoi, melkein kaksi kertaa nopeammin... ennen kaikkea sitä, hyvinä aikoina, hän tapasi mennä Gracen luokse öisin sillä tavalla.
  Grace oli niin väsynyt maatessaan kuistilla. Hän oli erityisen väsynyt kuumina öinä. Myllykylän kadulla saattoi olla muutamia ihmisiä, myllyväkeä heidän kaltaisiaan, mutta heitä oli harvassa. Musgrave-Hoffmanin talon lähellä ei ollut katuvaloja.
  He makasivat pimeässä vierekkäin. Grace oli kuin Ed, Doriksen aviomies. Hän puhui tuskin mitään päivisin, mutta öisin, kun oli pimeää ja kuumaa, hän puhui. Ed oli sellainen. Grace ei ollut kuin Doris, joka kasvoi myllykaupungissa. Hän, hänen veljensä Tom sekä hänen vanhempansa olivat kasvaneet maatilalla Pohjois-Georgian kukkuloilla. "Se ei näytä kovin maatilalta", Grace sanoi. "Siellä tuskin voi nostaa mitään", Grace sanoi, mutta siellä oli mukavaa. Hän sanoi, että he olisivat voineet jäädä sinne, mutta hänen isänsä olisi kuollut. He olivat velkaantuneita, heidän oli myytävä maatila, eikä Tom löytänyt töitä; joten he tulivat Langdoniin.
  Kun heillä oli maatila, sen lähellä oli jonkinlainen vesiputous. "Se ei oikeastaan ollut vesiputous", Grace sanoi. Sen on täytynyt olla yöllä, ennen kuin Grace sai potkut, kun hän oli niin väsynyt öisin ja makasi kuistilla. Doris tuli hänen luokseen, istui hänen viereensä tai makasi pitkäkseen ja puhui, ei kovaan ääneen, vaan kuiskaten.
  Grace riisuisi kenkänsä. Hänen mekkonsa olisi kaula-aukosta selällään. "Ota sukkahousut pois, Grace", Doris kuiskasi.
  Siellä oli markkinat. Oli lokakuu 1930. Mylly suljettiin keskipäivällä. Doriksen aviomies oli kotona sängyssä. Hän jätti vauvan anoppinsa luokse. Hän näki paljon asioita. Siellä oli maailmanpyörä ja pitkä, katumainen paikka, jossa oli banderolleja ja kuvia... lihava nainen ja nainen, jolla oli käärmeitä kaulassaan, kaksipäinen mies ja puussa oleva nainen, jolla oli kiharatukka, ja Nell sanoi: "Jumala tietää mitä muuta", ja mies aitiopaikalla puhui kaikesta tästä. Siellä oli joitakin sukkahousuissa olevia tyttöjä, jotka eivät olleet kovin puhtaita. He ja miehet kaikki huusivat: "Kyllä, kyllä, kyllä", saadakseen ihmisiä tulemaan.
  Siellä oli paljon mustia, siltä tuntui, paljon, kaupunkilaismustia ja maalaismustia, heitä näytti olevan tuhansia.
  Siellä oli paljon maalaisväkeä, valkoisia ihmisiä. He saapuivat enimmäkseen muulien vetämillä rähjäisillä vankkureilla. Markkinat kestivät koko viikon, mutta pääpäivä oli lauantai. Ruoho suurella pellolla, jolla markkinat pidettiin, oli palanut kokonaan. Koko tämä osa Georgiaa, kun ruohoa ei ollut, oli punainen. Se oli verenpunainen. Yleensä tämä paikka, kaukana, lähes mailin päässä Langdonin pääkadulta ja ainakin puolentoista mailin päässä Langdonin puuvillamyllyn kylästä, jossa Doris, Nell, Grace ja Fanny työskentelivät ja asuivat, oli täynnä korkeita rikkaruohoja ja ruohoa. Kuka sen omistikaan, ei voinut istuttaa sinne puuvillaa, koska joki oli noussut ja tulvinut sen. Se saattoi tulvia minä hetkenä hyvänsä Langdonin pohjoispuolella sijaitsevien kukkuloiden sateiden jälkeen.
  Maa oli rikasta. Rikkaruohot ja ruoho kasvoivat pitkiä ja tiheitä. Maan omistaja vuokrasi sen ihanille ihmisille. He tulivat kuorma-autoilla tuomaan markkinat tänne. Oli sekä ilta- että päivänäytös.
  Sisäänpääsymaksua ei ollut. Sinä päivänä, kun Doris meni markkinoilla Nellin, Gracen ja Fannyn kanssa, siellä oli ilmainen baseball-peli, ja markkinoiden keskellä olevalla lavalla oli suunniteltu ilmainen esiintyjien esitys. Doris tunsi olonsa hieman syylliseksi, kun hänen miehensä Ed ei voinut mennä; hän ei halunnut, mutta hän toisteli: "Mene, Doris, mene tyttöjen kanssa. Jatka tyttöjen kanssa."
  Fanny ja Nell toistelivat: "Älä välitä." Grace ei sanonut mitään. Hän ei koskaan tehnyt niin.
  Doris tunsi äidillistä rakkautta Gracea kohtaan. Grace oli aina hyvin väsynyt myllypäivän jälkeen. Myllypäivän jälkeen, kun ilta laskeutui, Grace sanoi: "Olen niin väsynyt." Hänellä oli tummat silmänaluset. Dorisin aviomies, Ed Hoffman, työskenteli öisin myllyllä... melko älykäs mies, mutta ei vahva.
  Niinpä tavallisina öinä, kun Doris tuli kotiin myllyltä ja hänen miehensä Ed meni töihin, Doris työskenteli öisin ja Ed päivisin, joten he olivat yhdessä vain lauantai-iltapäivisin ja -iltaisin sekä sunnuntai- ja sunnuntai-iltaisin kello kahteentoista asti. ...he yleensä menivät kirkkoon sunnuntai-iltaisin ja ottivat Edin äidin mukaansa... hän meni kirkkoon, kun hän ei jaksanut mennä muualle...
  Tavallisina iltoina, kun pitkä päivä myllyllä oli päättymässä, Doris oli saanut kaikki jäljellä olevat askareet tehtyä, imettänyt vauvan ja vauva mennyt nukkumaan ja hänen anoppinsa oli alakerrassa, Doris meni ulos. Hänen anoppinsa laittoi Edille illallisen, ja sitten tämä lähti, ja Doris tuli sisään ja söi, ja astiat piti tiskata. "Olet väsynyt", hänen anoppinsa sanoi, "minä teen ne."
  - Et tule, Doris sanoi. Hänen puhetapansa sai ihmiset jättämään hänen sanansa huomiotta. He tekivät niin kuin hän käski.
  Grace odottaa Dorista ulkona. Jos yö olisi kuuma, hän makaisi kuistilla.
  Hoffmanin talo ei oikeastaan ollutkaan Hoffmanin talo. Se oli maalaismainen myllytalo. Se oli paritalo. Myllykylässä sillä kadulla oli neljäkymmentä samanlaista taloa. Doris, Ed ja Edin äiti, Ma Hoffman, joka oli sairastunut tuberkuloosiin eikä enää pystynyt työskentelemään, asuivat toisella puolella, ja Grace Musgrave, hänen veljensä Tom ja heidän äitinsä, Ma Musgrave, asuivat toisella puolella. Tom oli naimaton. Heidän välissään oli vain ohut seinä. Talossa oli kaksi etuovea, mutta vain yksi kuisti, kapea, joka kulki talon etuosan läpi. Tom Musgrave ja Ma Musgrave työskentelivät, kuten Edkin, öisin. Grace oli yksin omassa puoliskossaan taloa öisin. Hän ei pelännyt. Hän sanoi Dorikselle: "En pelkää. Olet niin lähellä. Minä olen niin lähellä." Ma Musgrave söi illallisen tuossa talossa, ja sitten hän ja Tom Musgrave lähtivät. He jättivät tarpeeksi Gracelle. Grace pesi astiat, kuten Doriskin. He lähtivät samaan aikaan kuin Ed Hoffman. He kävelivät yhdessä.
  Sinun piti ilmestyä ajoissa paikalle ilmoittautumaan ja valmistautumaan. Työpäivinä sinun piti jäädä, kunnes sinut päästettiin irti, ja sitten siivota. Doris ja Grace työskentelivät myllyn kehräämössä, ja Ed ja Tom Musgraves korjasivat kangaspuita. Äiti Musgrave oli kutoja.
  Sinä yönä, kun Doris oli saanut työnsä valmiiksi ja imettänyt vauvaa, vauva nukkui ja Grace oli imenyt omansa, Doris meni ulos Gracen luo. Grace oli yksi niistä ihmisistä, jotka tekivät töitä ja tekivät töitä eivätkä koskaan luovuttaneet, aivan kuten Doris.
  Grace ei vain ollut yhtä vahva kuin Doris. Hän oli hauras, mustahiuksinen ja tummanruskeilla silmillä, jotka näyttivät luonnottoman suurilta hänen laihassa pienessä kasvoissaan, ja hänellä oli pieni suu. Dorisilla oli suuri suu, nenä ja pää. Hänen vartalonsa oli pitkä, mutta hänen jalkansa olivat lyhyet. Ne olivat kuitenkin vahvat. Gracen jalat olivat pyöreät ja kauniit. Ne olivat kuin tytön jalat, kuin miehen, kun taas hänen jalkansa olivat melko pienet, mutta ne eivät olleet vahvat. Ne eivät kestäneet melua. "En ole yllättynyt", Doris sanoi, "ne ovat niin pienet ja niin kauniit." Päivän jälkeen myllyllä... jaloillaan koko päivän, juosten ylös ja alas, jalkoja sattuu. Doriksen jalkoja sattuu, mutta ei kuten Gracen. "Ne sattuvat niin paljon", Grace sanoi. Kun hän sanoi niin, hän tarkoitti aina jalkojaan. "Ota sukat pois."
  
  "Ei, odota sinä. Minä otan ne pois puolestasi."
  
  Doris otti ne pois Gracelle.
  
  - Nyt sinä valehtelet hiljaa.
  
  Hän hieroi Gracea joka puolelta. Grace ei oikein tuntenut tätä. Kaikki sanoivat tietävänsä, että Doris oli hyvä käsienhoitaja. Hänellä oli vahvat, nopeat kädet. Ne olivat eloisat kädet. Sen, minkä hän teki Gracelle, hän teki Edille, miehelleen, kun tämä lähti lauantai-iltana ja he nukkuivat yhdessä. Miehensä tarvitsi sitä kaikkea. Hän hieroi Gracen jalkoja, sääriä, hartioita, kaulaa ja kaikkialle muualle. Hän aloitti ylhäältä ja eteni sitten alaspäin. "Käänny nyt", hän sanoi. Hän hieroi selkäänsä pitkään. Hän teki saman Edille. "Kuinka mukavaa", hän ajatteli, "tuntea ihmisiä ja hieroa heitä, lujaa, mutta ei liian lujaa."
  Olisi mukavaa, jos ihmiset, joita hieroit, olisivat mukavia. Grace oli mukava, ja Ed Hoffman oli mukava. He eivät tuntuneet samalta. "Kai kahden ihmisen kehot eivät tunnu samalta", Grace ajatteli. Gracen keho oli pehmeämpi, ei yhtä jäntevä kuin Edin.
  Hieroit häntä hetken, ja sitten hän puhui. Hän alkoi puhua. Ed alkoi aina puhua, kun Doris silitti häntä sillä tavalla. He eivät puhuneet samoista asioista. Ed oli ideoiden mies. Hän osasi lukea ja kirjoittaa, mutta Doris ja Grace eivät. Kun hänellä oli aikaa lukea, hän luki sekä sanomalehtiä että kirjoja. Grace ei osannut lukea tai kirjoittaa sen enempää kuin Doriskaan. He eivät olleet siihen valmiita. Ed halusi saarnaajaksi, mutta hän ei onnistunut. Hän olisi onnistunut, jos hän ei olisi ollut niin ujo, ettei hän pystynyt seisomaan ihmisten edessä ja puhumaan.
  Jos hänen isänsä olisi elänyt, hän olisi ehkä kerännyt rohkeutta selviytyä. Hänen isänsä, eläessään, halusi hänen tekevän niin. Hän pelasti hänet ja lähetti hänet kouluun. Doris olisi voinut kirjoittaa nimensä ja sanoa muutaman sanan, jos hän olisi yrittänyt, mutta Grace ei pystynyt edes siihen. Doris silitti Ediä vahvoilla käsivarsillaan, jotka eivät näyttäneet koskaan väsyvän, ja Grace puhui ideoista. Hän sai päähänsä, että hän halusi olla mies, joka voisi perustaa liiton.
  Hän oli saanut päähänsä, että ihmiset voisivat perustaa ammattiliiton ja mennä lakkoon. Hän puhui siitä. Joskus, kun Doris kiusasi häntä liian kauan, hän alkoi nauraa, ja hän nauroi itselleen.
  Hän sanoi: "Puhun ammattiliittoon liittymisestä." Kerran, ennen kuin Doris tapasi hänet, hän oli työskennellyt myllyllä toisessa kaupungissa, jossa heillä oli ammattiliitto. Heilläkin oli ollut lakko, ja he olivat joutuneet pulaan. Ed sanoi, ettei hän välittänyt. Hän sanoi, että ne olivat hyviä aikoja. Hän oli ollut silloin pieni lapsi. Tämä oli ennen kuin Doris tapasi ja meni naimisiin hänen kanssaan, ennen kuin hän muutti Langdoniin. Hänen isänsä oli silloin elossa. Hän nauroi ja sanoi: "Minulla on ideoita, mutta minulla ei ole rohkeutta. Haluaisin perustaa ammattiliiton tänne, mutta minulla ei ole rohkeutta." Hän nauroi itselleen sillä tavalla.
  Grace, kun Doris silitti häntä öisin, kun Grace oli niin väsynyt, kun hänen kehonsa pehmeni ja pehmeni, yhä miellyttävämmäksi Doriksen käsien alla, ei koskaan puhunut ideoista.
  Hän rakasti paikkojen kuvailua. Lähellä maatilaa, jossa hän asui ennen kuin hänen isänsä kuoli ja hän, hänen veljensä Tom ja hänen äitinsä muuttivat Langdoniin töihin myllylle, oli pieni vesiputous pienessä purossa, jossa oli pensaita. Vesiputouksia ei ollut vain yksi, vaan niitä oli monta. Yksi oli kivien päällä, sitten toinen, ja vielä yksi ja vielä yksi. Se oli viileä, varjoisa paikka, jossa oli kiviä ja pensaita. Siellä oli vettä, Grace sanoi teeskennellen sen olevan elävää. "Se tuntui kuin kuiskaisi ja sitten puhuisi", hän sanoi. Jos käveli vähän matkaa, se kuulosti juoksevalta hevoselta. Jokaisen vesiputouksen alla, hän sanoi, oli pieni lätäkkö.
  Hän kävi siellä lapsena. Altaissa oli kaloja, mutta jos pysyi paikallaan, ne eivät hetken kuluttua huomanneet niitä. Gracen isä kuoli, kun hän ja hänen veljensä Tom olivat vielä lapsia, mutta heidän ei tarvinnut myydä maatilaa heti, ei vuoteen tai kahteen, joten he kävivät siellä koko ajan.
  Se ei ollut kaukana heidän kodistaan.
  Oli ihanaa kuulla Gracen puhuvan siitä. Doris ajatteli, että se oli miellyttävin asia, mitä hän oli koskaan kokenut kuumana yönä, kun hän itse oli väsynyt ja hänen jalkansa särkivät. Siinä kuumassa puuvillatehdaskaupungissa Georgiassa, jossa yöt olivat niin hiljaisia ja lämpimiä, kun Doris vihdoin sai vauvan nukahtamaan, hän hieroi Gracea yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes Grace sanoi väsymyksen kadonneen hänestä kokonaan. Hänen jalkansa, kätensä, säärensä, polttava tunne, jännitys ja kaikki se...
  Et olisi ikinä uskonut, että Gracen veli, Tom Musgrave, joka oli niin komea ja pitkä mies, joka ei ollut koskaan mennyt naimisiin, jonka kaikki hampaat olivat niin mustat ja jolla oli niin iso aataminomena... et olisi ikinä uskonut, että sellainen mies pienenä poikana olisi ollut niin suloinen pikkusiskolleen.
  Hän vei hänet uima-altaille, vesiputouksille ja kalaan.
  Hän oli niin tavallinen, ettei olisi ikinä uskonut hänen voivan olla edes Gracen veli.
  Et olisi ikinä uskonut, että Gracen kaltainen tyttö, joka aina väsyi niin helposti, joka oli yleensä niin hiljainen ja joka vielä tehtaalla työskennellessään näytti aina siltä kuin olisi pyörtymäisillään tai jotain... et olisi ikinä uskonut, että kun hieroit häntä ja hieroit häntä, kuten Doris teki, niin kärsivällisesti ja miellyttävästi, nautinnollisesti, et olisi ikinä uskonut, että hän pystyisi puhumaan noin paikoista ja asioista.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Langdonissa, Georgiassa, järjestetyt messut herättivät Doris Hoffmanin tietoisuuden hänen oman, tehdasmaailmansa tuolla puolen olevista maailmoista. Se oli Gracen, Edin, rouva Hoffmanin ja Nellin maailma, langanvalmistuksen, lentävien koneiden, palkkojen ja tehtaalla käyttöön otetun uuden venytysjärjestelmän puheiden maailma, ja aina palkkojen, työaikojen ja muiden vastaavien. Se ei ollut tarpeeksi vaihtelevaa. Se oli liikaa, aina samaa. Doris ei osannut lukea. Hän voisi kertoa Edille messuista myöhemmin sängyssä samana iltana. Myös Grace oli iloinen lähtiessään. Hän ei vaikuttanut niin väsyneeltä. Messut olivat täynnä, hänen kenkänsä olivat pölyiset, näytökset olivat nuhruisia ja meluisia, mutta Doris ei tiennyt sitä.
  Esitykset, karusellit ja maailmanpyörät tulivat jostain kaukaisesta ulkomaailmasta. Siellä oli esiintyjiä, jotka huusivat telttojen edessä, ja sukkahousuihin pukeutuneita tyttöjä, jotka eivät ehkä olleet koskaan käyneet myllyllä, mutta olivat matkustaneet kaikkialle. Siellä oli miehiä, jotka myivät koruja, miehiä, joilla oli teräväsilmäisyys ja joilla oli otsaa sanoa jotakin ihmiselle. Ehkä heitä ja heidän esityksiään oli esitetty pohjoisessa ja lännessä, missä cowboyt asuivat, ja Broadwaylla, New Yorkissa ja kaikkialla muualla. Doris tiesi tästä kaikesta, koska hän kävi elokuvissa melko usein.
  Yksinkertaisena tehtaan työntekijänä syntyneenä oleminen oli kuin ikuinen vanki. Sen tiesi väistämättä. Sinut laitettiin sisään, hiljennettiin. Ihmiset, tuntemattomat, eivät tehtaan työntekijät, luulivat sinun olevan erilainen. He katsoivat sinua alaspäin. He eivät voineet sille mitään. He eivät tienneet, miten saattoi joskus räjähtää vihaten kaikkia ja kaikkea. Kun siihen pisteeseen pääsi, piti pitää tiukasti kiinni ja olla hiljaa. Se oli paras tapa.
  Esityksen osallistujat hajaantuivat. He viipyivät Langdonissa, Georgiassa, viikon ja katosivat sitten. Nell, Fanny ja Doris olivat kaikki ajatelleet samaa sinä päivänä, kun he ensimmäisen kerran saapuivat markkinoille ja alkoivat katsella ympärilleen, mutta he eivät puhuneet siitä. Ehkä Grace ei tuntenut samaa kuin muut. Hänestä oli tullut pehmeämpi ja väsyneempi. Hänestä tulisi kotimainen ruumis, jos joku mies menisi naimisiin hänen kanssaan. Doris ei ymmärtänyt, miksi joku mies ei tehnyt niin. Ehkä hula-hula-telttanäytöksen tytöt eivät olleet niin söpöjä sukkahousuissaan ja paljain jaloin, mutta joka tapauksessa he eivät olleet teollisuusmiehiä. Nell oli erityisen kapinallinen. Hän oli melkein aina. Nell osasi kiroilla kuin mies. Hän ei välittänyt. "Voi luoja, haluaisin kokeilla sitä itse", hän ajatteli sinä päivänä, kun he neljä ensimmäistä kertaa saapuivat markkinoille.
  Ennen lapsen saamista Doris ja hänen miehensä Ed kävivät usein elokuvissa. Se oli hauskaa ja puhuttavaa riitti; Doris rakasti sitä, erityisesti Charlie Chaplinista ja lännenelokuvista. Hän piti elokuvista, joissa kerrottiin huijareista ja ihmisistä, jotka tunkeutuivat vaikeasti tavoitettaviin paikkoihin, tappelivat ja ammuskelivat. Se sai hänen hermonsa kihelmöimään. Siinä oli kuvia rikkaista ihmisistä, heidän elämästään jne. Heillä oli yllään ihania mekkoja.
  He kävivät juhlissa ja tansseissa. Siellä oli nuoria tyttöjä ja he menivät rahattomaksi. Näit elokuvan kohtauksen puutarhassa. Siellä oli korkea kiviaita, jota reunustivat viiniköynnökset. Siellä oli kuu.
  Siellä oli kaunista nurmikkoa, kukkapenkkejä ja pieniä taloja, joissa oli viiniköynnöksiä ja penkkejä.
  Talon sivuovesta astui ulos nuori tyttö paljon vanhemman miehen kanssa. Hän oli kauniisti pukeutunut. Hänellä oli syvään uurrettu mekko, sellainen jota käytetään aatelisten juhlissa. Mies puhutteli häntä. Hän nosti tytön syliinsä ja suuteli häntä. Hänellä oli harmaat viikset. Hän johdatti tytön istumaan pieneen avoimien ovien päivään sisäpihalla.
  Oli nuori mies, joka halusi mennä hänen kanssaan naimisiin. Hänellä ei ollut rahaa. Rikas mies sai hänet. Hän petti hänet. Hän pilasi hänen elämänsä. Tällaiset elokuvanäytelmät antoivat Dorikselle oudon tunteen sisällään. Hän käveli Edin kanssa kotiin myllykylään, jossa he asuivat, eivätkä he puhuneet toisilleen. Olisi hauskaa, jos Ed haluaisi olla rikas, edes hetken, asua sellaisessa talossa ja pilata niin nuoren tytön elämän. Jos hän tiesikin, hän ei sanonut sitä. Doris toivoi jotakin. Joskus nähdessään sellaisen näyn hän toivoi, että joku rikas konna tulisi ja pilaisi hänet ainakin kerran, ei ikuisesti, mutta ainakin kerran, sellaisessa puutarhassa, sellaisen talon takana... niin hiljaisessa ja kuun paistaessa... tiedät, ettei sinun tarvitse nousta ylös, syödä aamiaista ja kiirehtiä myllylle puoli seitsemältä, sateessa tai lumessa, talvella tai kesällä... jos sinulla olisi pörröiset alusvaatteet ja olisit kaunis.
  Länkkärit olivat hyviä. Niissä oli aina miehiä, jotka ratsastivat hevosilla aseet kädessä ja ampuivat toisiaan. He tappelivat aina jostakin naisesta. "Ei minun tyyppiäni", Doris ajatteli. Edes cowboy ei olisi niin hölmö myllytytölle. Doris oli utelias, hänessä oli jatkuvasti jotain, joka veti puoleensa paikkoja ja ihmisiä, hän oli varovainen. "Vaikka minulla olisi rahaa, vaatteita, alusvaatteita ja silkkisukkahousuja, joita voisin käyttää joka päivä, en usko, että olisin niin tyylikäs", hän ajatteli. Hän oli lyhyt ja hänellä oli vankka rintakehä. Hänen päänsä oli suuri, samoin kuin hänen suunsa. Hänellä oli suuri nenä ja vahvat valkoiset hampaat. Useimmilla myllytytöillä oli huonot hampaat. Jos hänen vankkaa pientä hahmoaan seurasi aina piilotettu kauneuden tunne kuin varjo, kulkien hänen mukanaan myllylle joka päivä, palaten kotiin ja seuraten häntä, kun hän meni ulos muiden myllytyöläisten kanssa, se ei ollut kovin ilmeistä. Harva ihminen näki sitä.
  Yhtäkkiä kaikki kävi hänestä yhä hauskemmaksi. Se voisi tapahtua minä hetkenä hyvänsä. Hän halusi huutaa ja tanssia. Hänen täytyi ryhdistäytyä. Jos myllyllä iloitset liikaa, lähde pois. Missä sitten olet?
  Siellä oli Tom Shaw, Langdonin tehtaan johtaja, se suurmies siellä. Hän ei käynyt tehtaalla usein - hän pysytteli toimistossa - mutta hän kävi siellä aika ajoin. Hän käveli ohi, katseli tai saatteli vieraita pois. Hän oli niin hauska, omahyväinen pikkumies, että Doris halusi nauraa hänelle, mutta ei tehnyt niin. Ennen kuin Grace sai potkut, aina kun Shaw ohitti hänet, käveli hänen ohitseen tai työnjohtaja tai ylitarkastaja kulki hänen ohitseen, Doris pelkäsi sitä. Enimmäkseen Gracen vuoksi. Grace ei juuri koskaan nostanut kylkiluitaan.
  Jos et pitänyt kylkeäsi suorana, jos joku tulisi ja pysäyttäisi liian monta puolaasi...
  Lankaa kelattiin puolille myllyn kehräämössä. Yksi sivu oli pitkän, kapean käytävän toinen sivu lentävien puolarullien rivien välissä. Tuhansia yksittäisiä lankoja laskeutui ylhäältä kelattavaksi, jokainen omalle puolalleen, ja jos yksi katkesi, puola pysähtyi. Jo katsomalla saattoi päätellä, kuinka monta ihmistä pysähtyi kerralla. Puola seisoi liikkumattomana. Se odotti, että tulisit nopeasti ja sitoisit katkenneen langan takaisin yhteen. Puolesi toisessa päässä saattoi pysäyttää neljä puolaa ja samaan aikaan, toisessa päässä, pitkän kävelyn aikana, kolme lisää. Lanka, joka saapui puolille, jotta he voisivat mennä kutomahuoneeseen, jatkoi tuloaan ja tuloaan. "Kunpa se vain pysähtyisi edes tunniksi", Doris ajatteli joskus, mutta ei usein. Kunpa tytön ei vain tarvitsisi katsoa sen tuloa koko päivää tai jos hän olisi yövuorossa koko yön. Se jatkui koko päivän, koko yön. Se kelattiin puolille, ja se oli tarkoitettu kutomakoneelle, jossa Ed, Tom ja Ma Musgrave työskentelivät. Kun sinun puolellasi olevat puolat olivat täynnä, mies nimeltä "dofferi" tuli ja vei täydet puolat pois. Hän otti täydet puolat ulos ja laittoi tilalle tyhjät. Hän työnsi pienen kärryn edessään, ja se kuljetettiin pois täynnä täytettyjä puolia.
  Oli miljoonia ja taas miljoonia puola täytettävänä.
  Tyhjät langanpuolat eivät koskaan loppuneet kesken. Niitä tuntui olevan satoja miljoonia, kuin tähtiä tai vesipisaroita joessa tai hiekanjyviä pellolla. Oli valtava helpotus päästä silloin tällöin tällaisiin markkinoihin, joissa oli näytöksiä ja ihmisiä, joita ei ollut koskaan ennen nähnyt puhumassa, ja nauravia neekereita ja satoja muita myllyn työntekijöitä, kuten hän itse, Grace, Nell ja Fanny, eivät nyt myllyssä, vaan ulkona. Langat ja langanpuolat olivat joka tapauksessa joksikin aikaa poissa mielestä.
  Ne eivät viipyneet Dorisin mielessä paljon silloin, kun hän ei työskennellyt tehtaalla. Ne kylläkin kävivät Gracen luona. Doris ei ollut kovin selkeä siitä, miten Fannyn ja Nellin asiat olivat.
  Markkinoilla eräs mies esiintyi trapetsilla ilmaiseksi. Hän oli hauska. Jopa Grace nauroi hänelle. Nell ja Fanny purskahtivat nauruun, kuten myös Doris. Koska Grace oli saanut potkut, Nell otti Gracen paikan myllyllä Doriksen vierestä. Hän ei tarkoittanut ottaa Gracen paikkaa. Hän ei voinut sille mitään. Hän oli pitkä tyttö, jolla oli keltahiuksinen ja pitkäjalkainen paita. Miehet rakastuivat häneen. Hän osasi lähettää mehiläisiä miesten kimppuun. Hän oli yhä torilla.
  Miehet pitivät hänestä. Kehräämön työnjohtaja, nuori mutta kalju ja naimisissa oleva mies, halusi kovasti Nellin. Hän ei ollut ainoa. Jopa markkinoilla häntä tuijottivat eniten showmiehet ja muut, jotka eivät tunteneet neljää tyttöä. He saivat hänet nauramaan. Heistä oli tullut liian nokkelia. Nell osasi kiroilla kuin mies. Hän kävi kirkossa, mutta hän kirosi. Hän ei välittänyt mitä sanoi. Kun Grace sai potkut, kun ajat olivat vaikeita, Nell, joka oli asetettu Doriksen viereen, sanoi:
  - Nuo likaiset haisunäädät erottivat Gracen. Hän käveli Dorisin työhuoneeseen pää pystyssä. Hän kantoi sitä aina mukanaan... - Hän on pirun onnekas, että Tom ja hänen äitinsä työskentelevät hänelle, hän sanoi Dorikselle. - Ehkä hän selviää, jos Tom ja hänen äitinsä jatkavat työskentelyä, jos heitä ei eroteta, hän sanoi.
  - Hänen ei ehdottomasti pitäisi työskennellä täällä. Eikö niin? Doris todellakin ajatteli niin. Hän piti Nellistä ja ihaili tätä, mutta ei samalla tavalla kuin Gracea. Hän piti Nellin ääliömäisestä asenteesta. - Kunpa minullakin olisi tuollainen, hän ajatteli joskus. Nell kirosi työnjohtajaa ja valvojaa, kun he eivät olleet paikalla, mutta kun he olivat... tietenkään hän ei ollut tyhmä. Hän loi heille katseen. He pitivät siitä. Hänen silmänsä tuntuivat sanovan miehille: - Oletpa kaunis? Hän ei tarkoittanut sitä niin. Hänen silmänsä tuntuivat aina sanovan miehille jotakin. - Ei hätää. Hae minut, jos voit, he sanoivat. - Olen käytettävissä, he sanoivat. - Jos olet tarpeeksi mies.
  Nell ei ollut naimisissa, mutta tehtaalla työskenteli tusinan verran miehiä, sekä naimisissa olevia että naimattomia, jotka yrittivät pakottaa itsensä hänelle. Nuoret naimattomat miehet tarkoittivat avioliittoa. Nell sanoi: "Sinun on tehtävä yhteistyötä heidän kanssaan. Sinun on pidettävä heidät arvailemassa, mutta älä anna periksi, ennen kuin he pakottavat sinut. Saat heidät luulemaan, että pidät heitä cooleina", hän sanoi.
  "Helvettiin heidän sielunsa", hän joskus sanoi.
  Nuori mies, naimaton, joka oli siirretty heidän luotaan Gracen ja Doriksen luokse ja sitten Nellin ja Doriksen luokse Gracen irtisanomisen jälkeen, ei yleensä puhunut paljoakaan saapuessaan Gracen ollessa siellä. Hän tunsi sääliä Gracea kohtaan. Grace ei koskaan pärjännyt. Doriksen oli aina lähdettävä Gracen luota ja työskenneltävä Gracen puolella pitääkseen Gracen poissa. Hän tiesi sen. Joskus hän kuiskasi Dorikselle: "Voi raukkaa", hän sanoi. "Jos Jim Lewis hyökkää hänen kimppuunsa, hänet erotetaan." Jim Lewis oli työnjohtaja. Hän oli se, jolla oli heikkous Nelliä kohtaan. Hän oli kalju mies kolmekymppinen, vaimon ja kahden lapsen kanssa. Kun Nell asettui Gracen puolelle, sinne lähetetty nuori mies muuttui.
  Hän pilkkasi aina Nelliä yrittäessään seurustella tämän kanssa. Hän kutsui tätä "jalkoiksi".
  - Hei, jalat, hän sanoi. - Mitä mieltä olet? Entä treffeistä? Entäpä elokuvista tänä iltana? Hänen hermonsa.
  "Tule", hän sanoi, "minä vien sinut."
  - Ei tänään, hän sanoi. - Mietimme sitä sitten, hän sanoi.
  Hän jatkoi hänen katsomistaan päästämättä irti.
  - Ei tänä iltana. Olen kiireinen tänä iltana. Luulisi, että hänellä olisi mies tapattavanaan melkein joka ilta. Mutta ei ollut. Hän ei koskaan mennyt ulos yksin miesten kanssa, ei kävellyt heidän kanssaan, ei puhunut heille myllyn ulkopuolella. Hän pysytteli muiden tyttöjen seurassa. - Pidän heistä enemmän, hän sanoi Dorikselle. - Jotkut heistä, monet heistä, ovat kissoja, mutta heillä on enemmän sisua kuin miehillä. Hän oli puhunut melko töykeästi nuoresta vuokralaisesta, kun tämän oli lähdettävä heidän puoleltaan ja mentävä toiselle puolelle. - Hiton pikku luistelija, hän oli sanonut. - Hän luulee voivansa tavata minut. Hän nauroi, mutta se ei ollut kovin miellyttävä nauru.
  Markkinoilla, aivan kentän keskellä, oli avoin alue, jossa kaikki kolikkonäytökset ja ilmainen esitys järjestettiin. Siellä mies ja nainen tanssivat rullaluistimilla ja tekivät temppuja, ja pieni tyttö tanssi trikoissa, ja kaksi miestä kaatuili toistensa päälle, tuolien, pöytien ja kaiken yli. Siellä seisoi mies; hän tuli ulos lavalle. Hänellä oli megafoni. "Professori Matthews. Missä professori Matthews on?" hän huusi megafonin kautta.
  "Professori Matthews. Professori Matthews.
  Professori Matthewsin piti esiintyä trapetsilla. Hänen piti olla paras esiintyjä ilmaisessa esityksessä. Tämä mainittiin heidän julkaisemissaan mainoslehtisissä.
  Odotus oli pitkä. Oli lauantai, eikä markkinoilla ollut paljon Langdonin asukkaita, tuskin ketään, ehkä ei ketäänkään... Doris ei uskonut nähneensä ketään sellaista. Jos heitä oli, he olivat tulleet aiemmin viikolla. Oli neekeripäivä. Se oli myllyn työntekijöiden ja monien köyhien maanviljelijöiden muuleineen ja perheineen päivä.
  Mustat pysyttelivät omissa oloissaan. Niin he yleensä tekivätkin. Heille oli omat kojunsa syömistä varten. Heidän naurunsa ja keskustelunsa kuuluivat kaikkialla. Siellä oli lihavia vanhoja mustia naisia mustien miestensä kanssa ja nuoria mustia tyttöjä kirkkaissa mekoissaan, joita seurasivat nuoret miehet.
  Oli kuuma syyspäivä. Siellä oli paljon ihmisiä. Neljä tyttöä pysyttelivät omissa oloissaan. Oli kuuma päivä.
  Pelto oli peittänyt rikkaruohot ja korkean ruohon, ja nyt se oli kokonaan tallattu. Niitä ei ollut juurikaan jäljellä. Enimmäkseen pölyä ja paljaita kohtia, ja kaikki oli punaista. Doris oli vaipunut yhteen mielialoistaan. Hän oli "älä koske minuun" -tuulella. Hän vaikeni.
  Grace tarrautui häneen. Hän pysyi hyvin lähellä. Hän ei juurikaan pitänyt Nellin ja Fannyn läsnäolosta. Fanny oli lyhyt ja pyöreä, lyhyillä, paksuilla sormilla.
  Nell kertoi hänelle hänestä - ei markkinoilla, vaan aiemmin myllyllä - hän sanoi: "Fanny on onnekas. Hänellä on mies eikä lapsia." Doris ei ollut varma, mitä hän ajatteli omasta lapsestaan. Se oli kotona anoppinsa, Edin äidin, luona.
  Ed makasi siinä. Hän makasi siinä koko päivän. "Mene vain", hän sanoi Dorikselle, kun tytöt tulivat hakemaan tätä. Hän otti sanomalehden tai kirjan ja makasi sängyllä koko päivän. Hän riisui paitansa ja kenkänsä. Hoffmaneilla ei ollut muita kirjoja kuin Raamattu ja muutama lastenkirja, jotka Ed oli jättänyt lapsuudestaan, mutta hän saattoi lainata kirjoja kirjastosta. Mill Villagessa oli Langdonin kaupunginkirjaston sivukirjasto.
  Langdonin tehtailla työskenteli mies, jonka lempinimi oli "hyvinvointivirkailija". Hänellä oli talo kylän parhaalla kadulla, jolla asui päiväkodinhoitaja ja useita muita arvohenkilöitä. Jotkut työnjohtajista asuivat siellä. Kehräämön työnjohtaja teki juuri niin.
  Yövartija oli pohjoisesta kotoisin oleva naimaton nuori mies. Hän asui hotellissa Langdonissa. Doris ei ollut koskaan nähnyt häntä.
  Sosiaalityöntekijän nimi oli herra Smith. Hänen talonsa olohuone oli muutettu sivukirjastoksi. Hänen vaimonsa piti sitä. Dorisin lähdettyä Ed pukisi ylleen hienot vaatteensa ja meni hakemaan kirjan. Hän otti viime viikolla saamansa kirjan ja haki toisen. Sosiaalityöntekijän vaimo olisi mukava hänelle. Vaimo ajatteli: "Hän on mukava. Hän välittää korkeammista asioista." Ed piti tarinoista miehistä, ihmisistä, jotka todella elivät ja olivat suuria. Hän luki suurista miehistä, kuten Napoleon Bonapartesta, kenraali Leestä, lordi Wellingtonista ja Disraelista. Koko viikon hän luki kirjoja iltapäivisin herättyään. Hän kertoi Dorisille niistä.
  Kun Doris oli hetken aikaa vaipunut "älä koske minuun" -tuuleen markkinoilla sinä päivänä, muut huomasivat hänen vointinsa. Grace huomasi sen ensimmäisenä, mutta hän ei sanonut mitään. "Mitä helvettiä tapahtui?" Nell kysyi. "Minua pyörryttää", Doris sanoi. Häntä ei huimannut lainkaan. Hän ei ollut alakuloinen. Ei se ollut sitä.
  Joskus ihmiselle käy niin: paikka, jossa olet, on olemassa, mutta se ei ole. Jos olet markkinoilla, juuri niin on. Jos työskentelet myllyllä, juuri niin on.
  Kuulet asioita. Kosketat asioita. Et tiedä.
  Teet ja et. Et voi selittää. Doris saattoi jopa olla sängyssä Edin kanssa. Heistä oli tapana maata pitkään hereillä lauantai-iltaisin. Se oli ainoa yö, joka heillä oli. Aamulla he pystyivät nukkumaan. Sinä olit siinä ja et ollut siellä. Doris ei ollut ainoa, joka joskus käyttäytyi näin. Ed käyttäytyi joskus. Puhuit hänelle, ja hän vastasi, mutta hän oli jossain kaukana. Ehkä Edin kanssa oli kirjoja. Hän saattoi olla jossain Napoleon Bonaparten tai lordi Wellingtonin tai jonkun muun kanssa. Hän saattoi olla itsekin iso ämmä, ei vain tehdastyöläinen. Et voinut sanoa, kuka hän oli.
  Sen pystyi haistamaan; sen pystyi maistamaan; sen pystyi näkemään. Se ei koskettanut sinua.
  Markkinoilla oli maailmanpyörä... kymmenen senttiä. Siellä oli karuselli... kymmenen senttiä. Siellä oli kojuja, joissa myytiin hot dogeja, Coca-Colaa, limonadia ja Milky Waytä.
  Oli pieniä kiekkoja, joihin saattoi lyödä vetoa. Langdonissa myllyn työntekijä hävisi sinä päivänä, kun Doris meni ulos Gracen, Nellin ja Fannyn kanssa, kaksikymmentäseitsemän dollaria. Hän säästi ne. Tytöt saivat tietää vasta maanantaina myllyllä. "Voi hiton idiootti", Nell sanoi Dorikselle, "eikö tuo hiton idiootti tiedä, ettet voi voittaa heitä heidän omassa pelissään? Jos he eivät olisi aikeissa saada sinua kiinni, mitä varten he olisivat täällä?" hän kysyi. Siellä oli pieni kirkas, kiiltävä kiekko, jossa oli pyörivä nuoli. Se pysähtyi numeroihin. Myllyn työntekijä hävisi dollarin ja sitten toisen. Hän innostui. Hän heitti kymmenen dollaria peliin. Hän ajatteli: "Pidän kiinni, kunnes saan kostoni."
  "Hiton idiootti", sanoi Nell Doris.
  Nellin asenne tähän peliin oli: "Et voi voittaa häntä." Hänen asenteensa miehiin oli: "Häntä on mahdotonta voittaa." Doris piti Nellistä. Hän ajatteli tätä. "Jos hän joskus antaisi periksi, hän antaisi periksi lujaa", hän ajatteli. "Se ei olisi aivan hänen ja hänen miehensä Edin tapaista", hän ajatteli. Ed kysyi häneltä. Hän ajatteli: "Kai minäkin voisin. Naisella voisi yhtä hyvin olla mies. Jos Nell joskus antaisi periksi miehelle, se olisi epäonnistuminen."
  *
  PROFESSORI MATTHEWS. Professori Matthews. Professori Matthews.
  Häntä ei ollut siellä. He eivät löytäneet häntä. Oli lauantai. Ehkä hän oli humalassa. "Veikkaan, että hän on jossain humalassa", Fanny sanoi Nellille. Fanny seisoi Nellin vieressä. Koko sen päivän Grace pysyi Dorisin vieressä. Hän tuskin puhui. Hän oli pieni ja kalpea. Kun Nell ja Fanny kävelivät paikkaan, jossa ilmainen esitys oli määrä pitää, eräs mies nauroi heille. Hän nauroi tavalle, jolla Nell ja Fanny kävelivät yhdessä. Hän oli showmies. "Hei", hän sanoi toiselle miehelle, "siinä kaikki." Toinen mies nauroi. "Mene helvettiin", Nell sanoi. Neljä tyttöä seisoi lähellä ja katseli trapetsiesitystä. "He mainostavat ilmaista trapetsiesitystä ja sitten se on poissa", Nell sanoi. "Hän on humalassa", Fanny sanoi. Siellä oli mies, joka oli huumattu. Hän astui eteenpäin väkijoukosta. Hän oli mies, joka näytti maanviljelijältä. Hänellä oli punaiset hiukset ja hän oli ilman hattua. Hän astui eteenpäin väkijoukosta. Hän horjahti. Hän tuskin pystyi seisomaan. Hänellä oli yllään siniset haalarit. Hänellä oli iso aataminomena. "Eikö professori Matthews ole täällä?" hän onnistui kysymään lavalla olevalta mieheltä, jolla oli megafoni. "Olen trapetsitaiteilija", hän sanoi. Lavalla oleva mies nauroi. Hän sujautti megafonin kainaloonsa.
  Taivas Langdonin, Georgian, messualueen yllä oli sinä päivänä sininen. Puhtaan vaaleansininen. Oli kuuma. Kaikilla Doriksen jengin tytöillä oli yllään ohuet mekot. "Taivas oli sinä päivänä sinisin, mitä hän oli koskaan nähnyt", Doris ajatteli.
  Humalainen mies sanoi: "Jos ette löydä professori Matthewsia, minä voin tehdä sen."
  "Osaatko?" Miehen silmät laiturilla olivat täynnä yllätystä, huvittuneisuutta ja epäilystä.
  - Olet oikeassa, voin. Olen jenkki, kyllä.
  Miehen täytyi pitää kiinni laiturin reunasta. Hän melkein kaatui. Hän kaatui ensin taaksepäin ja sitten eteenpäin. Hän pystyi vain seisomaan.
  "Voitko?"
  "Kyllä, voin."
  - Missä opiskelit?
  "Minut koulutettiin pohjoisessa. Olen jenkki. Minut koulutettiin omenapuun oksalla pohjoisessa."
  "Yankee Doodle", mies huusi. Hän avasi suunsa ammolleen ja huusi: "Yankee Doodle."
  Sellaisia jenkit olivat. Doris ei ollut koskaan ennen nähnyt jenkkiä - ei tiennyt, että tämä oli jenkki! Nell ja Fanny nauroivat.
  Mustien joukot nauroivat. Myllytyöläisten joukot seisoivat ja katselivat nauraen. Lavalla olevan miehen täytyi nostaa humalainen mies. Kerran hän melkein nosti hänet, mutta antoi hänen sitten kaatua vain saadakseen hänet näyttämään typerältä . Seuraavalla kerralla, kun hän nosti hänet, hän nosti hänet. "Kuin typerys. Aivan kuin typerys", Nell sanoi.
  Lopulta mies suoriutui hyvin. Aluksi hän ei. Hän kaatui ja kaatui. Hän seisoi trapetsilla ja kaatui sitten lavalle. Hän kaatui kasvoilleen, niskalleen, päähänsä, selälleen.
  Ihmiset nauroivat ja nauroivat. Jälkeenpäin Nell sanoi: "Murskasin kylkeni nauraessani sille hiton typerykselle." Fannykin nauroi ääneen. Jopa Grace nauroi vähän. Doris ei. Tämä ei ollut hänen päivänsä. Hänestä tuntui hyvältä, mutta tämä ei ollut hänen päivänsä. Mies trapetsilla kaatui ja kaatui, ja sitten hän näytti selviävän. Hän pärjäsi hyvin. Hän pärjäsi hyvin.
  Tytöillä oli Coca-Colaa. Heillä oli Milky Way. He ajelivat maailmanpyörässä. Siinä oli pienet istuimet, joten kaksi mahtui istumaan kerrallaan. Grace istui Doriksen kanssa ja Nell Fannyn kanssa. Nell olisi mieluummin ollut Doriksen kanssa. Hän jätti Gracen yksin. Grace ei tyytynyt heihin kuten muut: yksi Coca-Cola, toinen Milky Way ja kolmas maailmanpyöräajelu, kuten muut. Hän ei voinut. Hän oli rahaton. Hänet erotettiin.
  *
  On päiviä, jolloin mikään ei voi koskettaa sinua. Jos olet vain tehtaan työntekijä etelän puuvillatehtaalla, sillä ei ole väliä. Sisälläsi on jotain, joka tarkkailee ja näkee. Millä on sinulle merkitystä? Se on outoa tällaisina päivinä. Tehtaan koneet voivat joskus käydä hermoillesi, mutta sellaisina päivinä se ei ole niin. Sellaisina päivinä olet kaukana ihmisistä, se on outoa, joskus he pitävät sinua viehättävimpänä. He kaikki haluavat kokoontua lähelle. "Anna. Anna minulle. Anna minulle."
  "Antaa mitä?"
  Sinulla ei ole mitään. Tämä on juuri sitä kuka sinä olet. "Tässä minä olen. Et voi koskea minuun."
  Doris oli maailmanpyörässä Gracen kanssa. Grace oli peloissaan. Hän ei halunnut mennä ylös, mutta nähdessään Dorisin valmistautuvan hän nousi kyytiin. Hän tarrautui Dorisiin.
  Pyörä meni ylös ja ylös, sitten alas ja alas... iso ympyrä. Siellä oli kaupunki, iso ympyrä. Doris näki Langdonin kaupungin, oikeustalon, muutaman toimistorakennuksen ja presbyteerikirkon. Rinteen yli hän näki myllyn savupiipun. Hän ei nähnyt myllykylää.
  Missä kaupunki oli, hän näki puita, paljon puita. Kaupungin talojen edessä oli varjoa antavia puita, sellaisten ihmisten talojen edessä, jotka eivät työskennelleet myllyissä, vaan kaupoissa tai toimistoissa. Tai jotka olivat lääkäreitä, asianajajia tai ehkä tuomareita. Myllyläisistä ei ollut mitään hyötyä. Hän näki joen levittäytyvän Langdonin kaupungin ympäri. Joki oli aina keltainen. Se ei koskaan tuntunut kirkastuvan. Se oli kullankeltainen . Se oli kullankeltainen sinistä taivasta vasten. Se oli puiden ja pensaiden seiniä vasten. Se oli hidas joki.
  Langdonin kaupunki ei sijainnut kukkulalla. Se oli itse asiassa nousussa. Joki ei kiertänyt koko kaupunkia. Se tuli etelästä.
  Pohjoispuolella, kaukana, oli kukkuloita... Se oli kaukana, kaukana, siellä missä Grace asui pienenä tyttönä. Missä oli vesiputouksia.
  Doris näki ihmisten katsovan heitä alas. Hän näki paljon ihmisiä. Heidän jalkansa liikkuivat oudosti. He kävelivät tivolin läpi.
  Langdonin ohi virtaavassa joessa oli monni.
  Mustat saivat heidät kiinni. He pitivät siitä. Epäilen, että kukaan muu teki niin. Valkoiset eivät melkein koskaan tehneet sitä.
  Langdonissa, aivan vilkkaimmalla alueella, lähellä parhaita kauppoja, olivat Black Streets -nimiset kadut. Siellä kävivät vain mustat ihmiset. Jos olisit valkoinen, et menisi sinne. Valkoiset ihmiset pitivät kauppoja Black Streetsillä, mutta valkoiset eivät käyneet siellä.
  Doris olisi halunnut nähdä tehdaskylänsä kadut sieltä ylhäältä. Hän ei pystynyt. Maan pientare teki sen mahdottomaksi. Maailmanpyörä kaatui. Hän ajatteli: "Haluaisin nähdä ylhäältä, missä asun."
  Ei ole täysin oikein sanoa, että Doris, Nell, Grace ja Fanny asuivat omissa taloissaan. He asuivat myllyssä. He viettivät lähes kaikki valveillaoloaikansa myllyllä koko viikon.
  Talvella he kävelivät pimeänä. He lähtivät yöllä, pimeänä. Heidän elämänsä oli muurien ympäröimä, lukkojen takana. Kuinka kukaan voisi tietää, ketä ei ollut vangittu ja pidetty lapsuudesta, nuoresta naiseudesta aina naiseuteen asti? Sama päti tehtaan omistajiin. He olivat erityisiä ihmisiä.
  Heidän elämänsä kului huoneissa. Nellin ja Doriksen elämä Langdonin kehräämössä kului huoneessa. Se oli suuri, valoisa huone.
  Se ei ollut ruma. Se oli iso ja kirkas. Se oli ihana.
  Heidän elämänsä kulki pienessä, kapeassa käytävässä suuren huoneen sisällä. Käytävän seinät olivat kuin koneita. Valo lankesi ylhäältä. Hieno, pehmeä vesivirta, itse asiassa sumu, leijaili ylhäältä alas. Tämä tehtiin, jotta lentävä lanka pysyisi pehmeänä ja joustavana koneita varten.
  Lentäviä koneita. Laulavia koneita. Koneet rakentavat pienen olohuoneen käytävän seinät suureen huoneeseen.
  Käytävä oli kapea. Doris ei ollut koskaan mitannut sen leveyttä.
  Aloitit lapsena. Pysyit siellä, kunnes vanhenit tai väsyit. Koneet menivät ylös ja ylös. Lanka meni alas ja alas. Se lepatti. Sinun piti pitää se kosteana. Se lepatti. Jos et pitänyt sitä kosteana, se aina katkesi. Kuumalla kesällä kosteus sai sinut hikoilemaan lisää ja enemmän. Se sai sinut hikoilemaan lisää. Se sai sinut hikoilemaan lisää.
  Nell sanoi: "Kuka meistä välittää? Me olemme itsekin vain koneita. Kuka meistä välittää?" Joina päivinä Nell murahti. Hän kirosi. Hän sanoi: "Me teemme kangasta. Kuka välittää? Joku huora luultavasti ostaa hänelle uuden mekon joltain rikkaalta mieheltä. Kuka välittää?" Nell puhui suoraan. Hän kirosi. Hän vihasi.
  "Mitä väliä sillä on, ketä kiinnostaa? Kuka haluaa tulla huomiotta jätetyksi?"
  Ilmassa oli nukkaa, hienoa leijuvaa nukkaa. Jotkut sanoivat, että se aiheutti joillakin ihmisillä tuberkuloosin. Hän on voinut antaa sitä Edin äidille, Ma Hoffmanille, joka makasi Edin tekemällä sohvalla ja yski. Äiti yski, kun Doris oli lähellä yöllä, kun Ed oli lähellä päivisin, kun Ed oli sängyssä, kun hän luki kenraali Leestä, kenraali Grantista tai Napoleon Bonapartesta. Doris toivoi, ettei hänen lapsensa ymmärtäisi.
  Nell sanoi: "Me työskentelemme näkemisestä näkymättömyyteen. Heillä on meidät. He ovat hyökänneet kimppuumme. He tietävät sen. He ovat sitoneet meidät. Me työskentelemme näkyvästä näkymättömään." Nell oli pitkä, omahyväinen ja töykeä. Hänen rintansa eivät olleet suuret kuten Dorisin - melkein liian suuret - tai kuten Fannyn, eivätkä liian pienet, ihan ok, litteä kohta kuten miehellä, kuten Gracen. Ne olivat juuri sopivat: eivät liian suuret eivätkä liian pienet.
  Jos mies joskus saisi Nellin käsiinsä, hän hyökkäisi lujaa. Doris tiesi sen. Hän tunsi sen. Hän ei tiennyt, mistä tiesi sen, mutta hän tiesi. Nell taistelisi, ja kiroilisi ja taistelisi. "Et, et ymmärrä. Hitto vieköön. En ole sellainen. Painu helvettiin."
  Kun hän luovutti, hän itki kuin lapsi.
  Jos mies saisi hänet, hän saisi hänet. Hän olisi hänen. Doris ei sanoisi siitä paljon, mutta... jos mies saisi hänet, hän olisi hänen. Ajatellen Nelliä, Doris melkein toivoi olevansa mies, jonka kanssa hän voisi yrittää.
  Tyttö ajatteli sellaisia asioita. Hänen oli pakko ajatella jotakin. Koko päivän, joka päivä, lankaa, lankaa, lankaa. Kärpäsiä, katkeaa, kärpäsiä, katkeaa. Joskus Doris halusi kiroilla kuten Nell. Joskus hän toivoi olevansa kuin Nell, ei kaltaisensa. Grace sanoi, että kun hän työskenteli myllyllä sillä puolella, missä Nell nyt oli, eräänä iltana kotiintulonsa jälkeen... kuumana yönä... hän sanoi...
  Doris hieroi Gracea käsillään, pehmeästi ja lujasti, parhaansa mukaan, ei liian kovaa eikä liian pehmeästi. Hän hieroi tätä joka puolelta. Grace rakasti sitä. Hän oli niin väsynyt. Hän tuskin pystyi tiskata astioita sinä iltana. Hän sanoi: "Minulla on lanka päässäni. Hiero sitä siihen. Minulla on lanka päässäni." Hän kiitti Dorisia hieromisesta. "Kiitos. Voi, kiitos, Doris", hän sanoi.
  Maailmanpyörässä Grace säpsähti sen noustessa ilmaan. Hän tarrautui Dorikseen ja sulki silmänsä. Doris piti omansa selällään auki. Hän ei halunnut missata mitään.
  Nell katsoisi Jeesusta Kristusta silmiin. Hän katsoisi Napoleon Bonaparten tai Robert E. Leen silmiin.
  Dorisin aviomies ajatteli Dorisin olevan samanlainen, mutta Doris ei ollut sellainen kuin miehensä ajatteli. Hän tiesi sen. Eräänä päivänä Ed puhui äidilleen Doriksesta. Doris ei kuullut sitä. Se oli päivällä, kun Ed heräsi ja Doris oli töissä. Hän sanoi: "Jos hänellä olisi ollut ajatuksia minua vastaan, hän olisi sanonut ne. Jos hän olisi edes ajatellut toista miestä, hän olisi kertonut minulle." Se ei pitänyt paikkaansa. Jos Doris olisi kuullut sen, hän olisi nauranut. "Hän ymmärsi minut väärin", hän olisi sanonut.
  Voisit olla huoneessa Dorisin kanssa, ja hän olisi siellä, ei missään. Hän ei koskaan kävisi hermoillesi. Nell sanoi niin Fannylle kerran, ja se oli totta.
  Hän ei sanonut: "Katso. Tässä minä olen. Olen Doris. Kiinnitä minuun huomiota." Hän ei välittänyt, kiinnititkö huomiota vai et.
  Hänen miehensä Ed saattaisi olla huoneessa. Hän saattaisi lukea siellä sunnuntaina. Doriskin saattaisi maata samassa sängyssä Edin vieressä. Edin äiti saattaisi maata kuistilla sohvalla, jonka Ed oli hänelle tehnyt. Ed olisi sammuttanut tulen, jotta hän saisi raitista ilmaa.
  Kesä voi olla kuuma.
  Lapsi sai leikkiä kuistilla. Hän saattoi ryömiä ympäriinsä. Ed rakensi pienen aidan estääkseen häntä liukumasta kuistilta. Edin äiti saattoi vahtia häntä. Yskä piti hänet hereillä.
  Ed olisi voinut maata sängyllä Dorisin vieressä. Hän olisi voinut ajatella lukemansa kirjan ihmisiä. Jos hän olisi ollut kirjailija, hän olisi voinut maata sängyllä Dorisin vieressä ja kirjoittaa kirjojaan. Dorisissa ei ollut mitään, mikä olisi sanonut: "Katso minua. Huomaa minut." Sitä ei koskaan tapahtunut.
  Nell sanoi: "Hän tulee luoksesi. Hän on lämmin sinua kohtaan. Jos Nell olisi mies, hän jahtaisi Dorista." Hän sanoi kerran Fannylle: "Minä jahtaan häntä. Minä pitäisin hänestä."
  Doris ei koskaan vihannut ketään. Hän ei koskaan vihannut mitään.
  Dorisilla oli kyky lämmittää ihmisiä. Hän pystyi hieromaan heihin rentoutumista käsillään. Joskus, kun hän seisoi kyljellään tehtaan kehräämössä, hänen rintansa särkivät. Synnytettyään Edin ja vauvan hän ruokki vauvaa aikaisin herättyään. Hänen vauvansa heräsi aikaisin. Ennen töihin lähtöä hän antoi hänelle vielä yhden lämpimän juoman.
  Keskipäivällä hän meni kotiin ja ruokki vauvaa uudelleen. Hän ruokki häntä yöllä. Lauantai-iltaisin vauva nukkui hänen ja Edin kanssa.
  Edillä oli miellyttävät tunteet. Ennen kuin hän meni naimisiin hänen kanssaan, kun he suunnittelivat yhteen menoa... he molemmat työskentelivät silloin myös myllyllä... Edillä oli tuolloin osa-aikatyö... Ed kävi kävelyillä hänen kanssaan. Hän istui hänen kanssaan öisin pimeässä Dorisin äidin ja isän luona.
  Doris työskenteli myllyssä, kehräämössä, kahdestatoista vuotiaasta lähtien. Niin teki Edkin. Hän työskenteli kutomakoneella viisitoistavuotiaasta lähtien.
  Sinä päivänä, kun Doris oli maailmanpyörässä Gracen kanssa... Grace tarrautui häneen... Grace sulki silmänsä, koska hän pelkäsi... Fanny ja Nell istuivat viereisellä penkillä alakerrassa... Fanny nauroi kovaa... Nell kirkaisi.
  Doris jatkoi erilaisten asioiden näkemistä.
  Kaukana hän näki kaksi lihavaa mustaa naista kalastamassa joessa.
  Hän näki puuvillapeltoja kaukaisuudessa.
  Mies ajoi autoa puuvillapeltojen välisellä tiellä. Hänestä syntyi punaista pölyä.
  Hän näki joitakin Langdonin kaupungin rakennuksia ja puuvillamyllyn savupiipun, jossa hän työskenteli.
  Lähellä messualuetta olevalla pellolla joku myi patenttilääkkeitä. Doris näki hänet. Hänen ympärillään oli kerääntynyt vain mustia ihmisiä. Hän istui kuorma-auton takaosassa. Hän myi patenttilääkkeitä mustille ihmisille.
  Hän näki väkijoukon, kasvavan väkijoukon, tivolialueella: mustia ja valkoisia, laiskureita (puuvillamyllyn työntekijöitä) ja mustia. Useimmat myllyn työntekijöistä vihasivat mustia. Doris ei.
  Hän näki nuoren miehen, jonka hän tunnisti. Hän oli vahvan näköinen, punatukkainen nuori kaupunkilainen, joka oli saanut työpaikan tehtaalta.
  Hän työskenteli siellä kahdesti. Hän palasi yhtenä kesänä ja seuraavana kesänä uudelleen. Hän oli talonmies. Tehtaan tytöt sanoivat: "Veikkaan, että hän on vakooja. Mitä muuta hän on? Jos hän ei olisi vakooja, miksi hän olisi täällä?"
  Aluksi hän työskenteli myllyllä. Doris ei ollut tuolloin naimisissa. Sitten hän lähti, ja joku sanoi hänen menneen yliopistoon. Seuraavana kesänä Doris meni naimisiin Edin kanssa.
  Sitten hän palasi. Se oli vaikeaa aikaa, ihmisiä irtisanottiin, mutta hän sai työpaikkansa takaisin. He pidensivät työaikoja, lomautettiin ihmisiä ja puhuttiin ammattiliitosta. "Perustetaan ammattiliitto."
  "Herra. Sarja ei siedä tätä. Superjohtaja ei siedä tätä."
  "Minua ei kiinnosta. Perustetaan ammattiliitto."
  Dorista ei erotettu. Hänen piti tehdä pidempi työ. Edin piti tehdä enemmän. Hän tuskin pystyi tekemään sitä, mitä hän teki ennen. Kun tuo punatukkainen nuori mies... häntä kutsuttiin "Punainen"... kun hän palasi, kaikki sanoivat, että hänen täytyy olla vakooja.
  Kaupunkiin tuli nainen, outo nainen, ja hän otti yhteyttä Nelliin ja kertoi tälle, kenelle kirjoittaa liitosta. Nell tuli Hoffmanin talolle sinä lauantai-iltana ja sanoi Dorikselle: "Puhunko Edille, Doris?" Ja Doris sanoi: "Kyllä." Hän halusi Edin kirjoittavan joillekin ihmisille liiton perustamiseksi, lähettämään jonkun. "Toivottavasti kommunistisen", hän sanoi. Hän oli kuullut, että se olisi pahin mahdollinen vaihtoehto. Hän halusi pahinta. Ed oli peloissaan. Aluksi hän ei suostunut. "Nämä ovat vaikeita aikoja", hän sanoi, "nämä ovat Hooverin aikoja." Hän sanoi, ettei suostuisi aluksi.
  - Nyt ei ole oikea aika, hän sanoi. Hän oli peloissaan. - Minut joko irtisanotaan tai minut irtisanotaan, hän sanoi, mutta Doris sanoi: - No, anna nyt, ja Nell sanoi: - No, anna nyt, ja hän teki niin.
  Nell sanoi: "Älä kerro kenellekään. Älä kerro yhtään mitään. Se oli jännittävää."
  Punatukkainen nuori mies palasi töihin myllylle. Hänen Poppynsa työskenteli lääkärinä Langdonissa hoitaen myllyn sairaita ihmisiä, mutta hän kuoli. Hän oli aukiolla.
  Hänen poikansa oli vain talonmies myllyllä. Hän pelasi myllypallojoukkueessa ja oli erinomainen pelaaja. Sinä päivänä, kun Doris oli markkinoilla, hän näki hänet maailmanpyörässä. Myllyjoukkue pelasi yleensä palloa myllyn pallokentällä aivan myllyn vieressä, mutta sinä päivänä he pelasivat aivan markkinoiden vieressä. Se oli tärkeä päivä myllyn työntekijöille.
  Sinä iltana markkinoilla oli määrä tanssia suuressa tanssilavassa - kymmenen sentin arvosta. Lähistöllä oli kaksi tanssilavaa: yksi mustille, yksi valkoisille. Grace, Nell ja Doris eivät aio jäädä. Doris ei voinut. Fanny jäi. Hänen miehensä tuli, ja hän jäi.
  Baseball-pelin jälkeen piti saada kiinni lihava sika. He eivät jääneet siihen. Maailmanpyörässä ajettuaan he menivät kotiin.
  Nell sanoi puhuessaan nuoresta punatukkaisesta kaupunginmiehestä, joka pelasi Millballin joukkueessa: "Veikkaan, että hän on vakooja", hän sanoi. "Hiton rotta", hän sanoi, "haisunäätä. Veikkaan, että hän on vakooja."
  He olivat perustamassa ammattiliittoa. Ed sai kirjeitä. Hän pelkäsi, että he hyökkäisivät hänen kimppuunsa joka kerta, kun hän saisi kirjeen. "Mitä siinä on?" Doris kysyi. Se oli jännittävää. Hän sai ammattiliiton rekisteröintikortit. Eräs mies tuli. Pitäisi olla suuri ammattiliiton kokous, josta tulisi julkinen heti, kun tarpeeksi jäseniä olisi rekrytoitu. Se ei ollut kommunistinen. Nell oli väärässä siinä. Se oli vain ammattiliitto, eikä pahimmasta mahdollisesta laadusta. Nell sanoi Edille: "He eivät voi erottaa sinua tästä."
  - Kyllä he voivat. Eivät he voi. Hän oli peloissaan. Nell sanoi lyövänsä vetoa, että nuori Punainen Oliver oli aivan helvetinmoinen vakooja. Ed sanoi: - Veikkaan niin.
  Doris tiesi, ettei se ollut totta. Hän sanoi, ettei se ollut totta.
  "Mistä tiedät?"
  "Tiedän vain."
  Kun hän työskenteli tehtaan kehräämössä, hän näki päiväsaikaan pitkän käytävän varrella, jonka molemmin puolin oli lentäviä puolarullia, pienen taivaankappaleen. Jossain kaukana, ehkä joen varrella, oli pieni puupala, puun oksa - sitä ei aina nähnyt, vain silloin kun tuuli puhalsi. Tuuli puhalsi ja ravisti sitä, ja sitten, jos katsoi ylös sillä hetkellä, näki sen. Hän oli katsellut tätä kaksitoistavuotiaasta asti. Monta kertaa hän ajatteli: "Kun jonain päivänä menen ulos, katson, missä tuo puu on", mutta kun hän meni ulos, hän ei pystynyt sanomaan. Hän oli katsellut tätä kaksitoistavuotiaasta asti. Nyt hän oli kahdeksantoista. Hänen päässään ei ollut lankoja. Hänen jaloissaan ei ollut lankoja jäljellä pitkästä seisomisesta, josta lanka oli tehty.
  Tämä nuori mies, tämä punatukkainen nuori mies, katsoi häntä. Grace ei tiennyt siitä, kun hän oli siellä ensimmäistä kertaa, eikä Nell tiennyt. Hän ei ollut naimisissa Edin kanssa ensimmäisellä kerralla. Ed ei tiennyt.
  Hän vältteli tätä polkua aina kun pystyi. Hän tuli lähemmäksi ja katsoi naista. Nainen katsoi häntä näin.
  Kun hän valmistautui Edin kanssa, he eivät tehneet mitään, mitä he myöhemmin häpeäisivät.
  Hän antoi hänen koskettaa eri paikkoja pimeässä. Hän antoi hänen.
  Kun nainen meni naimisiin hänen kanssaan ja sai lapsen, mies ei enää tehnyt niin. Ehkä hän ajatteli, että se olisi väärin. Hän ei sanonut sitä.
  Doriksen rinnat alkoivat särkeä myöhään iltapäivällä hänen ollessaan myllyllä. Ne olivat särkeneet jatkuvasti jo ennen kuin hän oli edes synnyttänyt vauvaa eikä ollut vielä vieroitettu häntä. Hän oli vieroitettu hänet, mutta ei ollut vieroitettu häntä. Kun hän oli myllyllä, ennen kuin hän meni naimisiin Edin kanssa, ja tuo punatukkainen nuori mies oli tullut katsomaan häntä, hän oli nauranut. Sitten hänen rintansa olivat alkaneet hieman särkeä. Sinä päivänä, kun hän oli maailmanpyörässä ja näki Punaisen Oliverin pelaavan baseballia myllyjoukkueen kanssa, ja hän katsoi häntä, mies oli lyömässä, löi palloa kovaa ja juoksi.
  Oli mukava nähdä hänen juoksevan. Hän oli nuori ja vahva. Hän ei tietenkään nähnyt naista. Hänen rintaansa alkoi särkeä. Kun maailmanpyöräajelu päättyi, he nousivat pois, ja hän kertoi muille, että hänen mielestään hänen oli mentävä kotiin. "Minun on mentävä kotiin", hän sanoi. "Minun on pidettävä huolta vauvasta."
  Nell ja Grace menivät hänen mukanaan. He palasivat kotiin junaratoja pitkin. Se oli lyhyempi reitti. Fanny lähti heidän kanssaan matkaan, mutta hän tapasi miehensä, ja tämä sanoi: "Jäädään", joten Fanny jäi.
  OceanofPDF.com
  KOLMAS KIRJA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG LANGDONISTA, GEORGIASTAA, EI todellakaan OLLUT aito etelän nainen. Hän ei kuulunut etelän naisten todelliseen perinteeseen, ainakaan vanhaan. Hänen sukunsa oli täysin kunnioitettavaa, hänen isänsä erittäin kunnioitettava. Tietenkin hänen isänsä odotti tyttärensä olevan jotain, mitä hän ei ollut. Tyttö tiesi sen. Hän hymyili, tiesi sen, vaikka se ei ollutkaan hymy, joka oli tarkoitettu hänen isänsä nähtäväksi. Ainakaan isä ei tiennyt. Tyttö ei koskaan järkyttäisi häntä enempää kuin tämä jo oli. "Voi raukkaa vanhaa isää." "Hänen isällään oli rankkaa", hän ajatteli. "Elämä oli hänelle villi mustangi." Hänellä oli unelma virheettömästä valkoisesta etelän naisesta. Hän itse oli murskannut tuon myytin täysin. Ethel ei tietenkään tiennyt eikä halunnut tietää. Ethel luuli tietävänsä, mistä tämä unelma virheettömästä valkoisesta etelän naisesta oli peräisin. Hän oli syntynyt Langdonissa, Georgiassa, ja ainakin hän luuli aina pitäneensä silmänsä auki. Hän oli kyyninen miehiä kohtaan, erityisesti etelän miehiä kohtaan. "Heille on helppo puhua virheettömästä valkoisesta naisellisuudesta, siitä, että he saavat jatkuvasti haluamansa juuri niin kuin sen saavat, yleensä ruskeilta miehiltä, pienellä riskillä."
  "Haluaisin näyttää yhden niistä.
  "Mutta miksi ihmeessä minun pitäisi huolehtia?"
  Ethel ei ajatellut isäänsä miettiessään tätä. Hänen isänsä oli ollut hyvä mies. Ethel itse ei ollut hyvä. Hän ei ollut moraalinen. Hän ajatteli valkoisten ihmisten asennetta etelässä tänä päivänä, sitä, miten puritanismi oli levinnyt etelään sisällissodan jälkeen. "Raamattuvyöhyke", H.R. Mencken kutsui sitä Merkuriuksen kirjolla. Se sisälsi kaikenlaisia hirviöitä: köyhiä valkoisia, mustia, yläluokkaisia valkoisia, hieman hulluja, jotka yrittivät pitää kiinni jostakin, jonka olivat menettäneet.
  Teollisuusvalta tulee rumimmassa muodossaan... kaikki tämä sekoittuu uskontoon liittyviin ihmisiin... teeskentelyyn, tyhmyyteen... kaikesta huolimatta se oli fyysisesti kaunis maa.
  Valkoiset ja mustat lähes mahdottomassa suhteessa toisiinsa... miehet ja naiset valehtelevat itselleen.
  Ja kaikki tämä lämpimässä, suloisessa maassa. Ethel ei oikeasti, ei edes ymmärtänyt, millaista etelän maaseutu oli... punaisia hiekkateitä, saviteitä, mäntymetsiä , keväällä kukkivia Georgian persikkatarhoja. Hän tiesi oikein hyvin, että tämä olisi voinut olla Amerikan makein maa, mutta se ei ollut. Harvinainen tilaisuus, jonka valkoiset ihmiset olivat menettäneet koko tulipalottoman ajanjakson aikana Amerikassa... etelässä... kuinka ihanaa se olisi voinut olla!
  Ethel oli moderni. Se vanha puhe korkeasta, kauniista eteläisestä sivilisaatiosta... herrasmiesten luomisesta, naisten luomisesta... hän ei halunnut itse olla nainen... "Nuo vanhat asiat eivät ole enää ajankohtaisia", hän joskus sanoi itselleen ajatellessaan isänsä elämänstandardeja, standardeja, joita tämä oli niin kovasti halunnut pakottaa hänelle. Ehkä isä luuli murskanneensa ne. Ethel hymyili. Ajatus oli juurtunut hänen mieleensä, että naiselle, joka oli jo vanha... hän oli kaksikymmentäyhdeksän... että hänen olisi parempi yrittää kehittää, jos mahdollista, tietty elämäntapa. Parempi olla jopa hieman tiukkapipoinen. "Älä anna itseäsi liian halvalla, mitä ikinä teetkin", hän sanoi itselleen mielellään. Hänessä oli ollut aikoja aiemminkin... mieliala saattoi palata minä hetkenä hyvänsä... hän oli vasta kaksikymmentäyhdeksän, melko kypsä ikä elävälle naiselle... hän tiesi täysin hyvin, ettei hän ollut kaukana vaarasta... hänessä oli ollut aikoja aiemminkin, melko villi ja mieletön halu antaa.
  On holtitonta antaa se itse pois.
  Mitä väliä sillä on kuka se oli?
  Antamisen teko itsessään olisi jotain. On aita, jonka yli haluaisin kiivetä. Mitä väliä sillä on, mitä sen takana on? Sen voittaminen on jotain.
  Elä holtittomasti.
  "Odota hetki", Ethel sanoi itselleen. Hän hymyili sanoessaan sen. Ei ollut kuin hän olisi kokeillut tätä holtitonta antamista. Se ei ollut toiminut.
  Ja silti hän voisi yrittää uudelleen. "Jospa hän vain olisi mukava." Hänestä tuntui, että tulevaisuudessa se, mitä hän piti kohteliaisuutena, olisi hänelle erittäin, erittäin tärkeää.
  Ensi kerralla hän ei anna periksi ollenkaan. Se olisi antautumista. Joko tämä tai ei mitään.
  "Mihin? Mieheen?" Ethel kysyi itseltään. "Naisen täytyy kaiketi pitää kiinni jostakin, uskoa siihen, että hän voi saada jotakin miehen kautta", hän ajatteli. Ethel oli kaksikymmentäyhdeksän. Sitten tulee kolmekymppinen ja sitten neljäkymppinen.
  Naiset, jotka eivät anna itselleen täysin suojaa, kuivuvat. Heidän huulensa kuivuvat, ja he kuivuvat sisältä.
  Jos he antavat periksi, he saavat riittävän rangaistuksen.
  "Mutta ehkä haluamme rangaistuksen."
  "Lyö minua. Lyö minua. Saat minut tuntemaan oloni hyväksi. Tee minut kauniiksi, vaikka vain hetkeksi."
  "Saa minut kukkimaan. Saa minut kukkimaan."
  Tänä kesänä Ethel huomasi olevansa jälleen kiinnostunut. Se oli varsin miellyttävää. Siellä oli kaksi miestä, toinen paljon häntä nuorempi ja toinen paljon vanhempi. Mikä nainen ei olisi mielissään siitä, että kaksi miestä... tai oikeastaan kolme tai tusina? Hän oli mielissään. Elämä Langdonissa ilman kahta miestä, jotka haluaisivat häntä, olisi loppujen lopuksi melko tylsää. Oli melko sääli, että nuorempi kahdesta miehestä, joista hän yhtäkkiä kiinnostui ja jotka olivat kiinnostuneita hänestä, oli niin nuori, niin paljon häntä nuorempi, todella epäkypsä, mutta ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi kiinnostunut miehestä. Mies liikutti Etheliä. Hän halusi miehen lähelleen. "Kunpa..."
  Ajatukset leijuvat. Ajatukset kiihottavat. Ajatukset ovat vaarallisia ja miellyttäviä. Joskus ajatukset ovat kuin käsien kosketus, jossa haluat tulla kosketetuksi.
  "Kosketa minua, ajatukset. Tulkaa lähemmäs. Tulkaa lähemmäs."
  Ajatukset leijuvat. Ajatukset ovat jännittäviä. Miehen ajatukset koskevat naista.
  "Haluammeko todellisuutta?"
  "Jos pystyisimme ratkaisemaan sen, pystyisimme ratkaisemaan kaiken."
  Ehkä tämä on todellisuuden - teknologian ja tieteen - sokeuden ja hulluuden aikakausi. Georgian Langdonissa asuvat Ethel Longin kaltaiset naiset lukevat kirjoja ja ajattelevat, tai yrittävät ajatella, joskus unelmoiden uudesta vapaudesta, joka on erillinen miesten vapaudesta.
  Mies epäonnistui Amerikassa, nyt naiset yrittävät jotain. Olivatko he aitoja?
  Ethel ei ollutkaan vain Langdonin, Georgian kasvatti. Hän kävi Northern Collegea ja seurusteli amerikkalaisten älymystön kanssa. Etelän muistot jäivät häneen mieleen.
  Ruskeiden naisten ja tyttöjen kokemuksia lapsena olemisesta ja naiseksi kasvamisesta.
  Etelän valkoiset naiset, kasvamassa, aina tietoisina, jossain hienovaraisessa mielessä ruskeat naiset... naiset, joilla on isot lantiot, moraalittomat, isorintaiset naiset, maalaisnaiset, tummat vartalot...
  Heillä on jotain miehille, sekä ruskeita että valkoisia...
  Jatkuva tosiasioiden kieltäminen...
  Tummaihoisia naisia pelloilla, työskentelemässä pelloilla... tummaihoisia naisia kaupungeissa, palvelijoina... taloissa... tummaihoisia naisia kävelemässä kaduilla raskaat korit päässään... huojuvia lanteitaan.
  Kuuma etelä...
  Kieltäminen. Kieltäminen.
  "Valkoinen nainen voi olla hölmö, aina lukemassa tai ajattelemassa." Hän ei voi sille mitään.
  "Mutta en ole tehnyt paljoa", Ethel sanoi itsekseen.
  Nuori mies, josta Ethel yhtäkkiä kiinnostui, oli nimeltään Oliver, ja hän oli palannut Langdoniin pohjoisesta, missä hänkin opiskeli yliopistossa. Hän ei ollut saapunut loman alussa, vaan melko myöhään, heinäkuun lopussa. Paikallislehti kertoi, että hän oli ollut lännessä koulukaverinsa kanssa ja oli nyt palannut kotiin. Hän alkoi käydä Langdonin julkisessa kirjastossa, jossa Ethel työskenteli. Ethel oli kirjastonhoitaja uudessa Langdonin julkisessa kirjastossa, joka oli avattu edellisenä talvena.
  Hän ajatteli nuorta Punaista Oliveria. Hän oli epäilemättä ollut innoissaan hänestä siitä hetkestä lähtien, kun hän näki hänet ensimmäisen kerran palattuaan Langdoniin sinä kesänä. Jännitys sai uuden käänteen. Hän ei ollut koskaan aiemmin tuntenut mitään tällaista miestä kohtaan. "Luulen, että alan osoittaa äitiyden merkkejä", hän ajatteli. Hän oli ottanut tavaksi analysoida omia ajatuksiaan ja tunteitaan. Hän piti siitä. Se sai hänet tuntemaan olonsa kypsäksi. "Vaikea aika noin nuoren miehen elämässä", hän ajatteli. Ainakaan nuori Punainen Oliver ei ollut kuin muut Langdonin nuoret miehet. Hän vaikutti hämmentyneeltä. Ja kuinka fyysisesti vahvalta hän näyttikään! Hän oli ollut läntisellä maatilalla useita viikkoja. Hän oli ruskea ja terveen näköinen. Hän oli tullut kotiin Langdoniin viettämään aikaa äitinsä kanssa ennen kuin lähtisi takaisin kouluun.
  "Ehkä olen kiinnostunut hänestä, koska olen itse vähän vanhentunut", Ethel ajatteli.
  "Olen vähän ahne. Se on kuin kova, tuore hedelmä, johon haluaa puraista."
  Ethelin mielestä nuoren miehen äiti oli melko outo nainen. Hän tiesi Redin äidistä. Koko kaupunki tiesi hänestä. Hän tiesi, että Red oli ollut kotona edellisenä vuonna, ensimmäisen opiskeluvuotensa jälkeen North Highissa ja isänsä, tohtori Oliverin, kuoleman jälkeen, työskennellyt Langdonin puuvillatehtaalla. Ethelin isä tunsi Redin isän ja jopa Redin isoisän. Longhousen pöydässä hän puhui Redin paluusta kaupunkiin. "Näen tuon nuoren Oliverin talon. Toivon, että hän näyttää enemmän isoisältään kuin isältään tai äidiltään."
  Kirjastossa, kun Red joskus kävi siellä iltaisin, Ethel tutki häntä. Hän oli jo vahva mies. Miten leveät hartiat hänellä olikaan! Hänellä oli melkoisen suuri pää, punaisten hiusten peitossa.
  Hän oli selvästi nuori mies, joka otti elämän melko vakavasti. Ethel luuli pitävänsä tuollaisesta miehestä.
  "Ehkä niin, ehkä ei." Sinä kesänä hänestä tuli hyvin ujo. Hän ei pitänyt tästä piirteestä itsessään; hän halusi olla yksinkertaisempi, jopa alkeellinen... tai pakanallinen.
  "Ehkä se johtuu siitä, että olen melkein kolmekymmentä." Hän oli saanut päähänsä, että kolmenkymmenen täyttäminen oli käännekohta naiselle.
  Tämä ajatus on voinut tulla myös hänen lukemistaan teoksista. George Mooresta... tai Balzacista.
  Ajatus... "Se on jo kypsä. Se on upea, upea."
  "Vedä hänet ulos. Pura häntä. Syö hänet. Satuta häntä."
  Ei sitä aivan noin sanottu. Se oli käsite, joka oli mukana. Se viittasi amerikkalaisiin miehiin, jotka kykenivät siihen, jotka uskalsivat kokeilla sitä.
  Epärehellisiä miehiä. Rohkeita miehiä. Rohkeita miehiä.
  "Kaikki tämä hiton lukeminen... naiset yrittävät nousta jaloilleen, ottaa ohjat omiin käsiinsä. Kulttuuria, eikö niin?"
  Vanha Etelä, Ethelin isoisä ja Puna-Oliverin isoisä, eivät lukeneet. He puhuivat Kreikasta, ja heidän kodeissaan oli kreikankielisiä kirjoja, mutta ne olivat luotettavia kirjoja. Kukaan ei lukenut niitä. Miksi lukea, kun voi ratsastaa pelloilla ja komentaa orjia? Olet prinssi. Miksi prinssin pitäisi lukea?
  Vanha Etelä oli kuollut, mutta se ei todellakaan kuollut kuninkaallisena kuolemana. Se oli aikoinaan tuntenut syvää, ruhtinaallista halveksuntaa pohjoisen kauppiaita, rahanvaihtajia ja tehtailijoita kohtaan, mutta nyt se itse oli täysin kiintynyt tehtaisiin, rahaan ja kaupankäyntiin.
  Vihaavat ja matkivat. Hämmentyneitä tietenkin.
  "Voinko paremmin?" Ethelin oli pakko kysyä itseltään. Ilmeisesti, hän ajatteli ajatellessaan nuorta miestä, tällä oli halu ottaa elämä haltuunsa. "Jumala tietää, niin minäkin." Sen jälkeen, kun Punainen Oliver oli palannut kotiin ja alkanut käydä kirjastossa usein, ja sen jälkeen, kun Ethel oli tutustunut häneen - hän oli onnistunut tekemään niin itse - tilanne oli mennyt siihen pisteeseen, että tämä joskus raapustaa paperinpaloille. Hän kirjoitti runoja, joita hän olisi nolostunut näyttää Ethelille, jos Ethel olisi pyytänyt. Ethel ei pyytänyt. Kirjasto oli avoinna kolmena iltana viikossa, ja noina iltoina hän melkein aina tuli.
  Hän selitti hieman kömpelösti haluavansa lukea, mutta Ethel luuli tämän ymmärtävän. Se johtui siitä, ettei Ethel tuntenut olevansa osa kaupunkia, kuten Ethelkään. Hänen tapauksessaan se saattoi johtua ainakin osittain hänen äidistään.
  "Hän tuntee olonsa ulkopuoliseksi täällä, ja niin tunnen minäkin", Ethel ajatteli. Hän tiesi miehen kirjoittavan, koska eräänä iltana, kun tämä tuli kirjastoon ja otti kirjan hyllystä, hän istuutui pöydän ääreen ja alkoi kirjoittaa katsomatta kirjaan. Hän toi mukanaan kirjoitusalustan.
  Ethel käveli kirjaston pienessä lukusalissa. Kirjahyllyjen keskellä oli paikka, jossa hän saattoi seistä ja katsoa miehen olkan yli. Mies oli kirjoittanut länteen asuvalle ystävälleen, miespuoliselle ystävälleen. Hän oli kokeillut runoutta. "He eivät olleet kovin hyviä", Ethel ajatteli. Hän oli nähnyt vain yhden tai kaksi heikkoa yritystä.
  Kun hän palasi ensimmäisen kerran kotiin sinä kesänä - vierailtuaan lännestä kotoisin olevan ystävän luona - pojan, joka oli käynyt hänen kanssaan yliopistossa, Red kertoi hänelle - hän jutteli hänen kanssaan silloin tällöin, ujosti, innokkaasti, nuoren miehen poikamaisella innolla naisen kanssa, jonka läsnäolossa hän on liikuttunut, mutta tuntee itsensä nuoreksi ja riittämättömäksi - pojan, joka myös pelasi yliopiston baseball-joukkueessa. Red oli työskennellyt alkukesästä isänsä maatilalla Kansasissa... Hän palasi kotiin Langdoniin niska ja kädet pellon auringon polttamina... sekin oli mukavaa. Ethel... kun hän palasi ensimmäisen kerran kotiin, hänellä oli vaikeuksia löytää työtä. Sää oli erittäin kuuma, mutta kirjastossa oli viileämpää. Rakennuksessa oli pieni wc. Hän meni sisään. Hän ja Ethel olivat kahdestaan rakennuksessa. Ethel juoksi lukemaan, mitä Ethel oli kirjoittanut.
  Oli maanantai, ja hän vaelteli yksin "sunnuntaina". Hän kirjoitti kirjeen. Kenelle? Ei kenellekään. "Rakas Tuntematon", hän kirjoitti, ja Ethel luki sanat ja hymyili. Hänen sydämensä painui alas. "Hän haluaa naisen. Oletan, että jokainen mies tekee niin."
  Miten outoja ideoita miehillä olikaan - hyviä sellaisia. Oli niitä monia muitakin. Ethel tiesi niistä myös. Tällä nuorella, suloisella olennolla oli kaipauksia. He yrittivät tavoitella jotakin. Tällainen mies tunsi aina jonkinlaista sisäistä nälkää. Hän toivoi, että joku nainen voisi tyydyttää hänet. Jos hänellä ei ollut naista, hän yritti luoda oman.
  Red yritti. "Rakas Tuntematon." Hän kertoi muukalaiselle yksinäisestä ylösnousemuksestaan. Ethel luki nopeasti. Palatakseen vessasta, johon hän oli mennyt, hänen täytyisi kävellä lyhyttä käytävää pitkin. Ethel kuulisi hänen askeleensa. Hän voisi paeta. Oli hauskaa kurkistaa pojan elämään tällä tavalla. Loppujen lopuksi hän oli vain poika.
  Hän kirjoitti tuntemattomalle henkilölle päivästään, yksinäisyydestä; Ethel itse vihasi sunnuntaita Georgian kaupungissa. Hän kävi kirkossa, mutta hän vihasi sinne menemistä. Saarnaaja oli tyhmä, hän ajatteli.
  Hän mietti asiaa uudelleen. Jospa vain ne ihmiset, jotka käyvät täällä kirkossa sunnuntaisin, olisivat todella uskonnollisia, hän ajatteli. Eivät olleet. Ehkä se oli hänen isänsä. Hänen isänsä oli Georgian piirikunnan tuomari ja opetti pyhäkoulussa sunnuntaisin. Lauantai-iltaisin hän oli aina kiireinen pyhäkoulutuntien kanssa. Hän hoiti hommansa kuin kokeeseen lukeva poika. Ethel oli ajatellut sata kertaa: Tässä kaupungissa on sunnuntaisin ilmassa kaikkea tätä valeuskontoa. Tässä Georgian kaupungissa oli sunnuntaisin ilmassa jotain raskasta ja kylmää, varsinkin valkoisten ihmisten keskuudessa. Hän mietti, oliko mustissa ehkä jotain ihan ok. Heidän uskontonsa, se amerikkalainen protestanttinen uskonto, jonka he olivat omaksuneet valkoisilta... ehkä he olivat tehneet siitä jotain.
  Ei valkoista. Olipa etelä aikoinaan millainen tahansa, puuvillatehtaiden myötä siitä tuli - kaupungeista kuten Langdonista Georgiassa - jenkkikaupunkeja. Jumalan kanssa tehtiin jonkinlainen sopimus. "Okei, annamme teille yhden päivän viikossa. Käymme kirkossa. Laitamme tarpeeksi rahaa pitämään kirkot toiminnassa."
  "Vastineeksi tästä annat meille taivaan, kun elämme tätä elämää täällä, tätä puuvillatehtaan, tämän kaupan tai tämän lakitoimiston pyörittämistä..."
  "Ole joko sheriffi, apulaissheriffi tai kiinteistöalalla työskentelevä."
  "Annat meille taivaan, kun olemme selvinneet kaikesta tästä ja suorittaneet tehtävämme."
  Ethel Long tunsi, että kaupungin ilmassa leijui sunnuntaisin jotain. Se satutti herkkää ihmistä. Ethel luuli olevansa herkkä. "En ymmärrä, miten olen edelleen herkkä, mutta uskon niin", hän ajatteli. Hänestä tuntui, että kaupungissa oli sunnuntaisin ummehtunut olo. Se tunkeutui rakennusten seiniin. Se valtasi talot. Se satutti Etheliä, se satutti häntä.
  Hänellä oli kokemus isänsä kanssa. Kerran, kun tämä oli nuori mies, tämä oli ollut varsin energinen ihminen. Hän luki kirjoja ja halusi muidenkin lukevan kirjoja. Yhtäkkiä hän lopetti lukemisen. Oli kuin hän olisi lakannut ajattelemasta, ei olisi halunnut ajatella. Tämä oli yksi tapa, jolla etelä, vaikka etelän asukkaat eivät sitä koskaan myöntäneetkään, oli lähentynyt pohjoista. Ajattelemattomuus, sen sijaan sanomalehtien lukeminen, säännöllinen kirkossa käyminen... uskonnollisuuden lopettaminen... radion kuuntelu... kansalaiskerhoon liittyminen... kasvun kannustin.
  "Älä luule... Saatat alkaa miettiä, mitä se oikeasti tarkoittaa."
  Sillä välin anna eteläisen maaperän mennä ruukkuun.
  "Te etelän asukkaat petätte omat etelän peltonne... maan ja kaupunkien vanhan, puolivillin, oudon kauneuden."
  "Älä ajattele. Älä uskalla ajatella."
  "Olkaa kuin jenkit, sanomalehtien lukijat, radion kuuntelijat."
  "Mainonta. Älä ajattele."
  Ethelin isä vaati, että Ethel menisi kirkkoon sunnuntaisin. No, se ei ollut aivan vaatimus. Se oli puolihuono vaatimusjäljitelmä. "Parempi, jos menisit", hän sanoi lopullisen tahdon äänellä. Hän yritti aina olla lopullinen. Tämä johtui siitä, että Ethelin asema kaupunginkirjastonhoitajana oli puoliksi hallinnollinen. "Mitä ihmiset sanovat, jos et mene?" Juuri sitä hänen isänsä tarkoitti.
  "Voi luoja", hän ajatteli. Siitä huolimatta hän meni.
  Hän toi kotiin paljon kirjojaan.
  Nuorempana hänen isänsä olisi saattanut löytää häneen älyllisen yhteyden. Nyt ei. Se, minkä hän tiesi tapahtuvan monille amerikkalaisille miehille, kenties useimmille amerikkalaisille miehille, oli tapahtunut isälle. Amerikkalaisen elämässä tuli piste, jolloin hän pysähtyi äkisti. Jostain oudosta syystä kaikki älyllisyys oli kuollut hänessä.
  Sen jälkeen hän ajatteli vain rahan ansaitsemista tai kunnioitettavana olemista tai, jos hän oli himokas mies, naisten voittamista tai ylellistä elämää.
  Lukemattomat Amerikassa kirjoitetut kirjat olivat täsmälleen tällaisia, kuten useimmat näytelmät ja elokuvat. Lähes kaikki niistä esittivät jonkin tosielämän ongelman, usein mielenkiintoisen sellaisen. Ne pääsivät näin pitkälle ja pysähtyivät sitten äkisti. Ne esittivät ongelman, jota he eivät olisi itse kohdanneet, ja sitten yhtäkkiä alkoivat pyydystää rapuja. He nousivat siitä yhtäkkiä iloisina tai optimistisina elämän suhteen, jotain sellaista.
  Ethelin isä oli melkein varma taivaasta. Ainakin sitä hän halusi. Hän oli päättäväinen. Ethel toi kotiin muiden kirjojensa ohella George Mooren kirjan nimeltä Kerith Creek.
  "Tämä on kertomus Kristuksesta, koskettava ja herkkä kertomus", hän ajatteli. Se kosketti häntä.
  Kristus häpesi tekojaan. Kristus nousi ylös maailmaan ja sitten laskeutui alas. Hän aloitti elämänsä köyhänä paimenpoikana, ja tuon kauhean ajan jälkeen, kun hän julisti itsensä Jumalaksi, kun hän kulki ympäriinsä johtaen ihmisiä harhaan, kun hän huusi: "Seuratkaa minua. Seuratkaa minun jalanjälkiäni", sen jälkeen kun ihmiset ripustivat hänet ristille kuolemaan...
  George Mooren ihmeellisessä kirjassa hän ei kuollut. Rikas nuori mies rakastui häneen ja otti hänet alas ristiltä, yhä elossa mutta hirvittävän silvottuna. Mies hoivasi hänet takaisin terveeksi, herätti hänet henkiin. Hän ryömi pois ihmisten luota ja ryhtyi jälleen paimeneksi.
  Hän häpesi tekojaan. Hän näki hämärästi kaukaisen tulevaisuuden. Häpeä ravisteli häntä. Hän näki kauas tulevaisuuteen katsoen, mitä oli aloittanut. Hän näki Langdonin Georgiassa, Tom Shaw'n, myllynomistajan Langdonissa Georgiassa... hän näki sotia, joita käytiin Hänen nimessään, kaupallistettuja kirkkoja, teollisuuden tavoin rahan hallitsemia kirkkoja, kirkkoja, jotka käänsivät selkänsä tavallisille ihmisille, selkänsä työvoimalle. Hän näki, kuinka viha ja tyhmyys olivat valtanneet maailman.
  "Minun takiani. Annoin ihmiskunnalle tämän absurdin unelman taivaasta, käänsin heidän katseensa pois maasta."
  Kristus palasi ja hänestä tuli jälleen yksinkertainen, tuntematon paimen karujen kukkuloiden keskellä. Hän oli hyvä paimen. Laumat olivat ehtyneet, koska ei ollut hyvää pässiä, ja hän lähti etsimään yhtä. Ampumaan yhden, puhaltamaan uutta eloa vanhoihin emokaritsoihin. Mikä ihanan voimakas, suloinen inhimillinen tarina se olikaan. "Kunpa vain oma mielikuvitukseni voisi lentää niin leveästi ja vapaasti", Ethel ajatteli. Eräänä päivänä, kun hän oli juuri palannut kotiin isänsä luo kahden tai kolmen vuoden poissaolon jälkeen ja luki kirjaa uudelleen, Ethel alkoi yhtäkkiä puhua siitä isälleen. Hän tunsi oudon halun päästä lähemmäksi tätä. Hän halusi kertoa hänelle tämän tarinan. Hän yritti.
  Hän ei unohtaisi tätä kokemusta heti. Yhtäkkiä hänelle juolahti mieleen ajatus. "Ja kirjoittaja sanoo, ettei Hän kuollut ristillä."
  "Kyllä. Luulen, että idässä kerrotaan tällainen vanha tarina. Kirjailija George Moore, irlantilainen, otti sen ja kehitti sitä eteenpäin."
  "Hän ei kuollut, vaan syntyi uudesti?"
  "Ei, ei lihassa. Hän ei syntynyt uudesti."
  Ethelin isä nousi tuoliltaan. Oli ilta, ja isä ja tytär istuivat yhdessä talon kuistilla. Hän kalpeni. "Ethel." Hänen äänensä oli terävä.
  "Älä enää koskaan puhu siitä", hän sanoi.
  "Miksi?"
  "Miksi? Jumalani", hän sanoi. "Ei ole toivoa. Jos Kristus ei ole noussut kuolleista lihaan, ei ole toivoa."
  Hän tarkoitti... tietenkään hän ei ajatellut loppuun asti, mitä tarkoitti... tämä elämäni, jota olen elänyt täällä maan päällä, täällä tässä kaupungissa, on niin outo, suloinen, parantava asia, etten kestä ajatusta sen sammumisesta kokonaan ja lopullisesti, kuin sammuvan kynttilän.
  Mikä ällistyttävää itsekkyyttä, ja sitäkin hämmästyttävämpää on, ettei Ethelin isä ollut lainkaan itsekäs mies. Hän oli todella vaatimaton mies, liiankin vaatimaton.
  Punaisella Oliverilla oli siis sunnuntai. Ethel luki miehensä kirjoituksen kirjaston vessassa. Ethel luki sen nopeasti. Mies oli vain kävellyt muutaman mailin kaupungin ulkopuolelle rautatietä pitkin, joka kulki joen vartta. Sitten hän kirjoitti siitä puhutellen jollekin täysin kuvitteelliselle naiselle, koska hänellä ei ollut naista. Hän halusi kertoa siitä jollekin naiselle.
  Hän tunsi samoin kuin nainen sunnuntaina Langdonissa. "En voinut sietää kaupunkia", hän kirjoitti. "Arkipäivät ovat parempia, kun ihmiset ovat vilpittömiä."
  Joten hänkin oli kapinallinen.
  "Kun he valehtelevat toisilleen ja pettävät toisiaan, se on parempi."
  Hän puhui kaupungin isosta miehestä, Tom Shaw'sta, myllynomistajasta. "Äiti meni kirkkoonsa, ja minusta tuntui, että minun pitäisi tarjoutua lähtemään hänen kanssaan, mutta en voinut", hän kirjoitti. Hän odotti sängyssä, kunnes äiti lähti kotoa, ja meni sitten ulos yksin. Hän näki Tom Shaw'n ja hänen vaimonsa ajavan presbyteerikirkkoon isolla autollaan. Se oli kirkko, johon Ethelin isä kuului ja jossa hän opetti pyhäkoulua. "Sanotaan, että Tom Shaw rikastui täällä köyhien työllä. On parempi nähdä hänen juonittelevan rikastumistaan. Parempi nähdä hänen valehtelevan itselleen siitä, mitä hän tekee ihmisten hyväksi, kuin nähdä hänet tässä tilassa käymässä kirkossa."
  Ainakaan Ethelin isä ei olisi koskaan kyseenalaistanut Amerikan näyttämön uusia jumalia, Etelä-Amerikan uutta teollistunutta näyttämöä. Hän ei olisi uskaltanut tehdä niin, ei edes itsekseen.
  Nuori mies ratsasti ulos kaupungista rautatien varrella, poikkesi raiteilta muutaman mailin päässä kaupungin ulkopuolella ja huomasi olevansa mäntymetsässä. Hän kirjoitti runon metsästä ja punaisesta Georgian maaperästä, joka näkyi puiden välistä mäntymetsän takana. Se oli yksinkertainen pieni luku miehestä, nuoresta miehestä, yksin luonnon kanssa sunnuntaina, kun muu kaupunki oli kirkossa. Ethel oli kirkossa. Hän toivoi olevansa Redin kanssa.
  Mutta jos hän olisi ollut hänen kanssaan... Jokin liikahti hänen ajatuksissaan. Hän laski paperiarkit alas halvalta kynältä, jolle Red kirjoitti, ja palasi työpöytänsä ääreen. Red oli tullut vessasta. Hän oli ollut siellä viisi minuuttia. Jos hän olisi ollut hänen kanssaan mäntymetsässä, jos se tuntematon nainen, jolle hän kirjoitti, nainen, jota ilmeisesti ei ollut olemassa, jos se olisi hän itse... Ehkä hän tekisi sen itse. "Osaisin olla todella, todella mukava."
  Siihen aikaan siitä ei ehkä olisi kirjoitettu. Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi taululle kirjoitetuilla sanoilla välittänyt jonkinlaista todellista tunnetta paikasta, jossa hän oli ollut.
  Jos hän olisi siinä hänen kanssaan, makaamassa hänen vieressään männynneulasilla mäntymetsässä, hän saattaisi koskettaa häntä käsillään. Ajatus sai hänet hieman värisemään. "Mietin, haluanko hänet?" hän kysyi itseltään sinä päivänä. "Se tuntuu vähän absurdilta", hän sanoi itsekseen. Hän istui taas kirjoitushuoneen pöydän ääressä kirjoittamassa. Aina silloin tällöin hän vilkaisi ylös hänen suuntaansa, mutta hänen katseensa vältteli hänen katsettaan tämän katsoessa. Hänellä oli oma naisellinen tapansa käsitellä sitä. "En ole vielä valmis kertomaan sinulle mitään. Olethan tullut tänne alle viikon."
  Jos hänellä olisi ollut hänet ja hän olisi jo tuntenut voivansa saada hänet, jos hän olisi päättänyt yrittää, hän ei olisi ajatellut puita, taivasta ja puiden takana olevia punaisia peltoja eikä Tom Shaw'ta, puuvillatehtaan miljonääriä, joka ajoi kirkkoon isolla autollaan ja sanoi itselleen menevänsä sinne palvomaan köyhää ja nöyrää Kristusta.
  "Hän ajattelisi minua", Ethel ajatteli. Ajatus miellytti häntä ja, kenties koska mies oli niin paljon häntä nuorempi, huvitti häntä myös.
  Palattuaan kotiin sinä kesänä Red otti tilapäisen työpaikan paikallisesta kaupasta. Hän ei pysynyt siellä kauaa. "En halua olla myyjä", hän sanoi itsekseen. Hän palasi myllylle, ja vaikka he eivät tarvinneet työntekijöitä, he palkkasivat hänet takaisin.
  Siellä oli parempi. Ehkä myllyllä ajateltiin: "Ongelman sattuessa hän on oikealla puolella." Kirjaston ikkunasta, joka sijaitsi vanhassa tiilirakennuksessa juuri ostosalueen päättyessä, Ethel näki joskus Redin kävelevän iltaisin Pääkatua pitkin. Myllyltä Oliverin talolle oli pitkä kävelymatka. Ethel oli jo syönyt päivällistä. Redillä oli haalarit. Hänellä oli raskaat työkengät. Kun myllyjoukkue pelasi jalkapalloa, Ethel halusi mukaan. Red oli, Ethel ajatteli, outo, eristäytynyt hahmo kaupungissa. "Kuten minäkin", hän ajatteli. Hän oli osa kaupunkia, mutta ei sitä.
  Redin vartalossa oli jotain miellyttävää. Ethel piti siitä, miten se huojui vapaasti. Se pysyi sellaisena, vaikka hän oli väsynyt työpäivän jälkeen. Ethel piti miehen silmistä. Hän oli ottanut tavaksi seistä kirjaston ikkunan ääressä, kun tämä palasi kotiin töistä illalla. Hänen silmänsä arvioivat nuorta miestä, joka käveli tuota tietä eteläisen kaupungin kuumaa katua pitkin. Suoraan sanottuna hän ajatteli miehen vartaloa suhteessa naisensa vartaloon. Ehkä juuri tätä haluan. Jospa hän olisi hieman vanhempi. Hänessä oli halua. Himo valtasi hänen kehonsa. Hän tunsi tunteen. En ollut käsitellyt tällaista asiaa kovin hyvin aiemmin, hän ajatteli. Voinko ottaa riskin hänen kanssaan? Voin saada hänet kiinni, jos hyökkään hänen kimppuunsa. Hän tunsi hieman häpeää laskelmoivaa mieltään. Jos kyse on avioliitosta. Jotain sellaista. Hän on paljon minua nuorempi. Se ei tule toimimaan. Se oli järjetöntä. Hän ei olisi voinut olla yli kaksikymmentä, poika, hän ajatteli.
  Hän oli melkein varma, että hän lopulta saisi selville, mitä nainen oli hänelle tehnyt. "Aivan kuten minäkin, jos yrittäisin." Hän meni sinne lähes joka ilta, töiden jälkeen ja aina kun kirjasto oli auki. Kun hän alkoi ajatella naista, se tapahtui sen jälkeen, kun hän oli taas työskennellyt tehtaalla viikon... hänellä oli vielä kuusi tai kahdeksan viikkoa aikaa olla kaupungissa ennen kuin hän palaisi kouluun... vaikka hän ei ehkä aivan tajunnutkaan, mitä hänelle oli tehty, hän paloi ajatuksista naisesta... "Entä jos yrittäisin?" Oli selvää, ettei yksikään nainen ollut saanut häntä kiinni. Ethel tiesi, että nuorelle, sinkulle miehelle kuten hänelle olisi aina olemassa älykäs nainen. Hän piti itseään varsin älykkäänä. "En tiedä, mikä aiemmissa töissäni saa minut ajattelemaan, että olen älykäs, mutta ilmeisesti ajattelen niin", hän ajatteli seisten kirjaston ikkunan vieressä Punaisen Oliverin ohi kulkiessa, nähden mutta ei näkemättä. "Nainen, jos hän on yhtään hyvä, voi saada minkä tahansa miehen, jota toinen nainen ei ole jo hinnoitellut alas." Hän oli puoliksi häpeissään ajatuksistaan pienestä pojasta. Hän oli huvittunut omista ajatuksistaan.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGIN SILMÄT olivat hämmentävät. Ne olivat vihertävänsiniset ja kovat. Sitten ne olivat pehmeän siniset. Hän ei ollut erityisen aistillinen. Hän saattoi olla kamalan kylmä. Joskus hän halusi olla pehmeä ja myötäilevä. Kun hänet näki huoneessa pitkänä, hoikkana ja vankkarakenteisena, hänen hiuksensa näyttivät kastanjanruskeilta. Kun valo kulki hänen läpi, ne muuttuivat punaisiksi. Nuoruudessaan hän oli kömpelö poika, melko kiihtyisä ja äkkipikainen lapsi. Vanhetessaan hän kehitti intohimon vaatteisiin. Hän halusi aina käyttää parempia vaatteita kuin mihin hänellä oli varaa. Joskus hän haaveili muotisuunnittelijan urasta. "Pärjäisin", hän ajatteli. Useimmat ihmiset pelkäsivät häntä hieman. Jos hän ei halunnut heidän pääsevän lähelle, hänellä oli oma tapansa pitää heidät loitolla. Jotkut miehistä, joita hän veti puoleensa ja jotka eivät edistyneet, pitivät häntä jonkinlaisena käärmeenä. "Hänellä on käärmeensilmät", he ajattelivat. Jos mies, johon hän tunsi vetoa, oli edes etäisesti herkkä, hänen oli helppo järkyttää häntä. Tämäkin ärsytti häntä hieman. "Taidanpa tarvita karkean miehen, joka ei välitä oikuistani", hän ajatteli itsekseen. Usein sinä kesänä, sen jälkeen kun Punainen Oliver oli alkanut käydä kirjastossa joka tilaisuudessa ja ajatella häntä omana itsenään, hän huomasi tämän katsovan häntä ja ajatteli, että he olivat kutsuneet kaikki.
  Hän oli lännessä nuoren miehen kanssa, ystävän, joka työskenteli alkukesästä ystävänsä isän maatilalla Kansasissa, ja kuten nuorten kanssa usein käy, keskusteluissa puhuttiin paljon naisista. Keskustelut naisista sekoittuivat keskusteluihin siitä, mitä nuorten tulisi tehdä elämällään. Molempia nuoria miehiä kosketti moderni radikalismi. He olivat oppineet sen yliopistossa.
  He olivat innoissaan. Eräs nuori professori - hän oli erityisen ihastunut Rediin - puhui paljon. Hän lainasi hänelle kirjoja - marxilaisia kirjoja, anarkistisia kirjoja. Hän oli amerikkalaisen anarkistin Emma Goldmanin ihailija. "Tapasin hänet kerran", hän sanoi.
  Hän kuvaili kokousta pienessä teollisuuskaupungissa Lähi-Länsissä, jossa paikallinen älymystö kokoontui pieneen, pimeään huoneeseen.
  Emma Goldman piti puheen. Jälkeenpäin Ben Reitman, suurikokoinen, röyhkeä ja äänekkään näköinen mies, käveli yleisön läpi myyden kirjoja. Väkijoukko oli hieman innoissaan, hieman peloissaan naisen rohkeista puheista ja rohkeista ajatuksista. Tummat puiset portaat johtivat alas saliin, ja joku toi tiilen ja heitti sen alas.
  Se vieri alas portaita - pam, pam, ja yleisö pienessä salissa...
  Miehet ja naiset yleisössä hyppäävät jaloilleen. Kalpeat kasvot, vapisevat huulet. He luulivat, että sali oli räjähtänyt. Professori, silloin vielä opiskelija, osti yhden Emma Goldmanin kirjoista ja antoi sen Redille.
  - Sinua kutsutaan Punaiseksi, eikö niin? Se on merkittävä nimi. Miksi et ryhdy vallankumoukselliseksi? hän kysyi. Hän esitti sellaisia kysymyksiä ja nauroi sitten.
  "Yliopistoistamme on jo tullut liikaa nuoria joukkovelkakirjamyyjiä, liikaa lakimiehiä ja lääkäreitä." Kun hänelle kerrottiin, että Red oli viettänyt edellisen kesän työskennellen työmiehenä puuvillatehtaalla etelässä, hän oli innoissaan. Hän uskoi, että molempien nuorten miesten - Redin ja hänen ystävänsä Neil Bradleyn, nuoren länsimaisen maanviljelijän - tulisi omistautua jonkinlaiselle yhteiskunnalliselle uudistuspyrkimykselle, olla äänekkäitä sosialisteja tai jopa kommunisteja, ja hän halusi Redin pysyvän työläisenä koulun päätyttyä.
  "Älä tee tätä sen vuoksi, että luulet voivasi hyödyttää ihmiskuntaa", hän sanoi. "Ei ole olemassa sellaista asiaa kuin ihmiskunta. On vain kaikki nämä miljoonat yksilöt oudossa, selittämättömässä tilanteessa.
  "Neuvoisin sinua olemaan radikaali, koska radikaalina oleminen Amerikassa on vähän vaarallista ja siitä tulee vaarallisempaa. Se on seikkailu. Elämä täällä on liian turvallista. Liian tylsää."
  Hän sai tietää, että Red halusi salaa kirjoittaa. "Hyvä on", hän sanoi iloisesti, "pysy työläisenä. Se saattaa olla suurin seikkailu tässä suuressa keskiluokkaisessa maassa - pysyä köyhänä, tietoisesti valita olla tavallinen mies, työläinen, eikä jokin iso ötökkä... ostaja tai myyjä." Nuori professori, joka oli tehnyt melko syvän vaikutuksen kahteen nuoreen mieheen, oli itse ulkonäöltään lähes tyttömäinen. Ehkä hänessä oli jotain tyttömäistä, mutta jos se oli totta, hän peitti sen hyvin. Hän itse oli köyhä nuori mies, mutta hän sanoi, ettei ollut koskaan ollut tarpeeksi vahva ryhtyäkseen työläiseksi. "Minun piti olla virkailija", hän sanoi, "Yritin olla työläinen. Sain kerran työpaikan viemärien kaivajana keskilännen kaupungissa, mutta en kestänyt sitä." Hän ihaili Redin vartaloa ja joskus ihailuaan ilmaistessaan asetti Redin kiusalliseen asemaan. "Se on kaunis", hän sanoi koskettaen Redin selkää. Hän viittasi Redin vartaloon, tämän rintakehän epätavalliseen syvyyteen ja leveyteen. Hän itse oli pieni ja hoikka, terävillä, linnun kaltaisilla silmillä.
  Kun Red oli Western Farmilla aiemmin samana kesänä, hän ja hänen ystävänsä Neil Bradley, joka myös oli baseball-pelaaja, ajoivat joskus iltaisin Kansas Cityyn. Neilillä ei ollut vielä opettajaa.
  Sitten hänellä oli yksi, opettaja. Hän kirjoitti punaisia kirjeitä kuvaillen läheisyyttään tämän kanssa. Hän sai Redin ajattelemaan naisia, haluamaan naista, jollaista ei ollut koskaan ennen ollut tehnyt. Hän katsoi Ethel Longia. Kuinka hyvin tämän pää istui hänen hartioillaan! Hänen hartiansa olivat pienet, mutta hyvin muodostuneet. Hänen kaulansa oli pitkä ja hoikka, ja pienestä päästään laskeutui viiva hänen kaulaansa pitkin, katoaen hänen mekkonsa alle, ja hänen kätensä halusi seurata sitä. Nainen oli hieman häntä pidempi, koska hän oli taipuvainen pulleuteen. Redillä oli leveät hartiat. Miehen kauneuden näkökulmasta ne olivat liian leveät. Hän ei ajatellut itseään miehen kauneuden käsitteen yhteydessä, vaikka tuo yliopiston professori, se joka puhui hänen kehonsa kauneudesta, se joka kiinnitti erityistä huomiota hänen ja hänen ystävänsä Neil Bradleyn kehitykseen... Ehkä hän oli hieman outo. Eivätkä Red eivätkä Neil koskaan maininneet sitä. Vaikutti siltä, että hän oli aina aikeissa silittää Rediä käsillään. Aina kun he olivat kahden, hän kutsui Redin aina toimistoonsa yliopistorakennukseen. Hän lähestyi. Hän istui tuolilla pöytänsä ääressä, mutta nousi seisomaan. Hänen silmänsä, aiemmin niin linnunmaiset, terävät ja persoonattomat, muuttuivat yhtäkkiä, oudosti kyllä, naisen silmien kaltaisiksi, rakastuneen naisen silmiksi. Joskus tämän miehen läsnäollessa Red tunsi outoa epävarmuuden tunnetta. Mitään ei tapahtunut. Mitään ei koskaan sanottu.
  Red alkoi käydä Langdonin kirjastossa. Tuona kesänä oli monia kuumia ja hiljaisia iltoja. Joskus työskenneltyään myllyllä ja syötyään lounaan hän kiirehti harjoittelemaan lyöntiä myllytiimin kanssa, mutta myllyn työntekijät olivat väsyneitä pitkän päivän jälkeen eivätkä jaksaneet puuhaa pitkään. Niinpä Red palasi kaupunkiin baseball-peliasussaan ja meni kirjastoon. Kolmena iltana viikossa kirjasto oli avoinna kymmeneen asti, vaikka ihmisiä kävi vain vähän. Usein kirjastonhoitaja istui yksin.
  Hän tiesi, että kaupungissa asui toinen mies, vanhempi mies, lakimies, joka ajoi takaa Ethel Longia. Se huolestutti häntä, hieman pelotti häntä. Hän ajatteli kirjeitä, joita Neil Bradley oli nyt kirjoittanut hänelle. Neil oli tavannut vanhemman naisen, ja melkein heti heistä oli tullut läheisiä. "Se oli jotain suurenmoista, jotain, jonka vuoksi kannatti elää", Neil sanoi. Oliko hänellä mahdollisuus kokea toista samanlaista läheisyyttä tämän naisen kanssa?
  Ajatus raivostutti Rediä. Se myös pelotti häntä. Vaikka hän ei tuolloin tiennyt sitä, Ethelin äiti oli kuollut, hänen vanhempi sisarensa oli mennyt naimisiin ja muuttanut toiseen eteläiseen kaupunkiin ja hänen isänsä oli ottanut toisen vaimon, joten Ethel ei Redin tavoin viihtynyt täysin kotona.
  Hän toivoi, ettei hänen olisi tarvinnut asua Langdonissa, ettei olisi palannut sinne. Hän ja hänen isänsä toinen vaimo olivat melkein samanikäisiä.
  Longien äitipuoli oli kalpea, vaalea blondi. Vaikka Punainen Oliver ei tiennyt sitä, Ethel Long oli myös valmis seikkailuun. Kun poika istui joinakin iltoina kirjastossa hieman väsyneenä, teeskenteli lukevansa tai kirjoittavansa, vilkaisi häntä salaa, unelmoi salaa omistavansa hänet, Ethel katsoi häntä.
  Hän punnitsi seikkailua nuoren miehen kanssa, joka oli hänelle vain poika, ja toisenlaista seikkailua paljon vanhemman ja täysin erilaisen miehen kanssa.
  Avioliiton solmimisen jälkeen hänen äitipuolensa halusi oman lapsen, mutta hänellä ei koskaan ollut sellaista. Hän syytti aviomiestään, Ethelin isää.
  Hän nuhteli miestään. Joskus Ethel kuuli yöllä sängyssään maatessaan uuden äitinsä - ajatus hänestä äitinä oli järjetön - hössöttävän isälleen. Joskus iltaisin Ethel meni huoneeseensa aikaisin. Siellä oli mies ja hänen vaimonsa, ja nainen nuhteli. Hän ärähti käskyjä: "Tee näin... tee noin."
  Isä oli pitkä mies, jonka mustat hiukset olivat nyt harmaantumassa. Ensimmäisestä avioliitostaan hänellä oli kaksi poikaa ja kaksi tytärtä, mutta molemmat pojat kuolivat: toinen kotona, aikuinen mies, Etheliä vanhempi, ja toinen, hänen lapsistaan nuorin, sotilas, upseeri, ensimmäisen maailmansodan aikana.
  Kahdesta pojasta vanhempi oli sairas. Hän oli kalpea ja herkkä mies, joka halusi tiedemieheksi, mutta sairauden vuoksi ei koskaan valmistunut yliopistosta. Hän kuoli äkillisesti sydämen vajaatoimintaan. Nuorempi poika muistutti Etheliä, pitkää ja hoikkaa. Hän oli isänsä ylpeydenaihe. Hänen isällään oli viikset ja pieni, terävä parta, joka, kuten hänen hiuksensakin, alkoi jo harmaantua, mutta hän piti ne värjättyinä, yleensä värjäämällä ne erittäin hyvin. Joskus hän epäonnistui tai oli huolimaton. Eräänä päivänä ihmiset kohtasivat hänet kadulla, ja hänen viiksensä olivat harmaantuneet, mutta seuraavana päivänä, kun he tapasivat hänet, ne olivat taas mustat ja kiiltävät.
  Hänen vaimonsa arvosteli häntä iän vuoksi. Se oli hänen tapansa. "Sinun täytyy muistaa, että vanhenet", hän sanoi terävästi. Joskus hän sanoi sen ystävällisellä ilmeellä, mutta mies tiesi, ja vaimo tiesi, ettei hän ollut ystävällinen. "Tarvitsen jotakin, ja luulen, että olet liian vanha antamaan sitä minulle", hän ajatteli.
  "Haluan kukoistaa. Tässä minä olen, kalpea nainen, enkä kovin terve. Haluan suoristua, paksuuntua ja laajentua, jos niin haluatte sanoa, muuttua oikeaksi naiseksi. En usko, että voit tehdä minulle niin, perkele. Et ole tarpeeksi mies."
  Hän ei sanonut niin. Mieskin halusi jotakin. Ensimmäisen vaimonsa, joka oli jo kuollut, kanssa hän oli saanut neljä lasta, joista kaksi oli poikia, mutta molemmat pojat olivat jo kuolleet. Hän halusi vielä yhden pojan.
  Hän tunsi olonsa hieman pelokkaaksi tuodessaan uuden vaimonsa kotiin ja tyttärensä, Ethelin sisaren, joka oli tuolloin naimaton. Kotona hän ei kertonut tyttärelleen mitään suunnitelmistaan, ja tämä itse meni naimisiin samana vuonna. Eräänä iltana hän ja uusi nainen ajoivat yhdessä toiseen georgialaiseen kaupunkiin mainitsematta mitään Ethelin suunnitelmista, ja heidän mentyään naimisiin hän toi tyttärensä kotiin. Hänen talonsa, kuten Oliverinkin, sijaitsi kaupungin laitamilla kadun päässä. Siellä seisoi suuri, vanha etelän tyylinen puutalo, ja hänen talonsa takana oli loivasti viettävä niitty. Hän piti lehmää niityllä.
  Kun kaikki tämä tapahtui, Ethel oli poissa koulusta. Sitten hän tuli kotiin kesälomalle. Talossa alkoi tapahtua outo draama.
  Ethel ja hänen isänsä uusi vaimo, nuori blondi, teräväääninen ja useita vuosia häntä vanhempi, näyttävät ystävystyneen.
  Ystävyys oli teeskentelyä. Se oli peli, jota he pelasivat. Ethel tiesi sen, ja uusi vaimo tiesi sen. Neljä ihmistä meni naimisiin yhdessä. Nuorin sisar, se joka oli mennyt naimisiin pian kaiken alettua (tai niin Ethel ajatteli kamppaillessaan läpi sen), ei ymmärtänyt. Oli kuin talossa olisi muodostunut kaksi ryhmittymää: Ethel, pitkä, hyvin hoidettu ja jokseenkin hienostunut, ja uusi, vaalea blondi, hänen isänsä vaimo, yhdessä ryhmittymässä ja isä, hänen miehensä ja heidän nuorin tyttärensä toisessa.
  
  Oi rakas,
  Pieni alaston lapsi jousi ja nuoliviini kädessään.
  
  Useampi kuin yksi viisas mies on nauranut rakkaudelle. "Sitä ei ole olemassa. Se on kaikki hölynpölyä." Tämän ovat sanoneet viisaat, valloittajat, keisarit, kuninkaat ja taiteilijat.
  Joskus he kaikki neljä menivät ulos yhdessä. Sunnuntaisin he joskus menivät kaikki yhdessä presbyteerikirkkoon ja kävelivät kaduilla yhdessä kuumina sunnuntaiaamuina. Langdonin presbyteerisaarnaaja oli kumaraharteinen ja kädet suuria. Hänen mielensä oli äärettömän tylsä. Kun hän käveli kaupungin kaduilla arkisin, hän työnsi päänsä ulos ja piti käsiään selän takana. Hän näytti mieheltä, joka käveli kovaa tuulta vastaan. Tuulta ei ollut. Hän näytti olevan kaatumassa eteenpäin ja vaipumassa syvään ajatukseen. Hänen saarnansa olivat pitkiä ja hyvin tylsiä. Myöhemmin, kun Langdonissa syntyi työvoimaongelmia ja kaksi työläistä kaupungin laitamilla sijaitsevassa myllykylässä tapettiin sheriffin apulaisten toimesta, hän sanoi: "Yhdenkään kristityn papin ei pitäisi suorittaa hautajaisseremoniaansa. Heidät pitäisi haudata kuin kuolleet muulit." Kun Longin perhe meni kirkkoon, Ethel käveli uuden äitipuolensa kanssa ja hänen nuorempi sisarensa käveli isänsä kanssa. Nämä kaksi naista kävelivät muiden edellä ja juttelivat vilkkaasti. "Rakastat kävelyä niin paljon. Isäsi on iloinen, että olet poissa", vaaleahiuksinen sanoi.
  "Koulun jälkeistä elämää, kaupungissa, Chicagossa... tulla tänne kotiin... olla niin mukava meille kaikille."
  Ethel hymyili. Hän piti puolittain kalpeasta, laihasta naisesta, isänsä uudesta vaimosta. "Mietin, miksi isä halusi hänet?" Hänen isänsä oli edelleen vahva mies. Hän oli kookas ja pitkä.
  Uusi vaimo oli ilkeä. "Mikä kiltti pikku vihaaja hän onkaan", Ethel ajatteli. Ainakaan Ethel ei kyllästynyt hänen seuraansa. Hän piti siitä.
  Kaikki tämä tapahtui ennen kuin Red Oliver meni kouluun, kun hän oli vielä lukiossa.
  Kolme kesää kului isänsä ja sitten hänen nuoremman sisarensa häiden jälkeen ilman, että Ethel palasi kotiin. Hän työskenteli kaksi kesää ja kolmantena kesänä hän osallistui kesäkouluun. Hän valmistui Chicagon yliopistosta.
  Hän suoritti kandidaatin tutkinnon yliopistossa ja suoritti sitten kirjastotieteen kurssin. Langdonin kaupungissa sijaitsi uusi Carnegie-kirjasto. Oli toinenkin vanha kaupunki, mutta kaikki sanoivat, että se oli liian pieni eikä kaupungin arvoinen.
  Vaalea vaimo nimeltä Blanche yllytti miestään kirjastosta.
  Hän jatkoi miehensä kiusaamista painostamalla tätä puhumaan kaupungin kerhojen kokouksissa. Vaikka mies ei enää lukenut kirjoja, hänellä oli edelleen maine älykkönä. Kaupungissa oli Kiwanis-klubi ja Rotary-klubi. Hän itse kävi kaupungin viikkolehden toimituksen luona ja kirjoitti tälle artikkeleita. Hänen miehensä oli hämmentynyt. "Miksi hän on niin päättäväinen?" hän kysyi itseltään. Hän ei ymmärtänyt ja jopa häpesi. Hän tiesi, mitä nainen oli suunnitellut: nainen oli ottanut vastaan kirjastonhoitajan paikan uudessa kirjastossa tyttärensä Ethelin hyväksi, ja naisen kiinnostus hänen lähes samanikäistä tytärtään kohtaan hämmensi häntä. Se tuntui hänestä hieman oudolta, jopa luonnottomalta. Oliko hän unelmoinut rauhallisesta kotielämästä uuden naisensa kanssa, vanhuudesta, jota tämä lohduttaisi? Hänellä oli illuusio siitä, että heistä tulisi älyllisiä kumppaneita, että nainen ymmärtäisi kaikki hänen ajatuksensa, kaikki hänen impulssinsa. "Emme voi tehdä tätä", hän sanoi hänelle lähes epätoivon sävyllä äänessään.
  "Mitä emme voi tehdä?" Blanchen kalpeat silmät saattoivat olla täysin persoonattomat. Hän puhui hänelle kuin tämä olisi ollut muukalainen tai palvelija.
  Hänellä oli aina tapana puhua asioista lopullisuuden sävyllä, joka ei ollut lopullinen. Se oli huijausta lopullisuudesta, toivo lopullisuudesta, joka ei koskaan täysin toteutunut. "Emme voi työskennellä näin, näin avoimesti, niin ilmeisesti, rakentaaksemme tätä kirjastoa, pyytääksemme kaupunkia osallistumaan, pyytääksemme veronmaksajia maksamaan tästä upeasta kirjastosta, ja koko ajan - ymmärrätkö... sinä itse ehdotit Ethelille tätä työtä."
  "Se näyttää liikaa valmiilta tuotteelta."
  Hän toivoi, ettei olisi koskaan joutunut mukaan taisteluun uuden kirjaston puolesta. "Mitä väliä sillä on minulle?" hän kysyi itseltään. Hänen uusi vaimonsa oli ohjannut ja kannustanut häntä. Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun hän oli mennyt naimisiin hänen kanssaan, vaimo oli osoittanut kiinnostusta kaupungin kulttuurielämään.
  "Emme voi tehdä niin. Se näyttää valmiilta tuotteelta."
  - Kyllä, rakas ystäväni, se on jo korjattu. Blanche nauroi miehelleen. Hänen äänensä oli terävöitynyt avioliiton solmimisen jälkeen. Hän oli aina ollut nainen, jolla ei ollut juurikaan väriä kasvoillaan, mutta ennen avioliittoa hän oli käyttänyt poskipunaa.
  Avioliiton solmimisen jälkeen hän ei murehtinut. "Mitä järkeä tässä on?" hän näytti sanovan. Hänellä oli melko suloiset huulet, kuin lapsella, mutta avioliiton solmimisen jälkeen hänen huulensa tuntuivat kuivuneen. Koko hänen olemuksessaan avioliiton jälkeen oli jotain, joka viittasi... aivan kuin hän ei kuuluisi eläinkuntaan, vaan kasvikuntaan. Hänet oli nypitty. Hänet oli huolimattomasti asetettu sivuun, aurinkoon ja tuuleen. Hän kuivui. Sen tunsi.
  Hän tunsi sen myös. Hän ei halunnut olla sitä, mitä hän oli, mitä hänestä oli tulossa. Hän ei halunnut olla epämiellyttävä miehelleen. "Vihaanko häntä?" hän kysyi itseltään. Hänen miehensä oli hyvä mies, kunniallinen mies kaupungissa ja piirikunnassa. Hän oli tunnollisen rehellinen, säännöllinen kirkossakävijä, tosissaan Jumalaan uskova. Hän katseli muiden naisten menevän naimisiin. Hän oli opettaja Langdonissa ja oli tullut sinne toisesta Georgian kaupungista opettamaan. Joillakin muilla opettajilla oli aviomiehet. Heidän mentyä naimisiin hän vieraili joidenkin heidän luonaan kodeissaan ja piti yhteyttä. Heillä oli lapsia, ja myöhemmin heidän miehensä kutsuivat heitä "äidiksi". Se oli eräänlainen äiti-lapsi-suhde, aikuinen lapsi, joka nukkui kanssasi. Mies meni ulos ja kiirehti. Hän ansaitsi rahaa.
  Hän ei voinut tehdä tätä, ei voinut kohdella miestään näin. Mies oli niin paljon häntä vanhempi. Hän jatkoi omistautumisensa julistamista miehensä tyttärelle Ethelille. Hänestä tuli yhä päättäväisempi, kylmempi ja järkähtämättömämpi. "Mitä luulet minun ajatelleen tältä kirjastolta, kun hankin sen?" hän kysyi mieheltään. Hänen äänensävynsä pelotti ja hämmensi miestä. Kun hän puhui sillä äänellä, miehen maailma tuntui aina murenevan hänen korviensa edessä. "Voi, tiedän mitä ajattelet", hän sanoi. "Ajattelet kunniaasi, asemaasi tämän kaupungin kunnioitettavien ihmisten silmissä. Se johtuu siitä, että olet tuomari Long." Juuri sitä mies ajatteli.
  Hän katkeroi. "Hiveeseen koko kaupunki." Ennen kuin mies meni naimisiin hänen kanssaan, hän ei olisi koskaan lausunut sellaista sanaa hänen läsnäollessaan. Ennen heidän avioliittoaan hän oli aina kohdellut häntä hyvin kunnioittavasti. Mies piti tyttöä vaatimattomana, hiljaisena ja lempeänä pikku tyttönä. Ennen heidän avioliittoaan hän oli ollut hyvin huolissaan, vaikka ei ollut sanonut hänelle mitään siitä, mitä hänellä oli mielessään. Hän oli huolissaan omasta arvokkuudestaan. Hänestä tuntui, että avioliitto paljon itseään nuoremman naisen kanssa aiheuttaisi juoruja. Usein hän vapisi ajatellessaan sitä. Miehet seisoivat Langdonin apteekin edessä ja puhuivat. Hän ajatteli kaupunkilaisia, Ed Gravesia, Tom McKnightia, Will Fellowcraftia. Joku heistä saattaisi menettää hermonsa Rotaryklubin kokouksessa, sanoa jotain julkisesti. He yrittivät aina olla iloisia ja arvostettuja miehiä klubissa. Muutamaa viikkoa ennen häitä hän ei uskaltanut mennä klubin kokoukseen.
  Hän halusi pojan. Hänellä oli kaksi poikaa, ja molemmat olivat kuolleet. Syynä olisi voinut olla nuoremman pojan kuolema ja vanhemman pitkittynyt sairaus, sairaus, joka alkoi lapsuudessa ja herätti hänen oman syvän kiinnostuksensa lapsiin. Hän kehitti intohimon lapsia, erityisesti poikia, kohtaan. Tämä johti siihen, että hän pääsi piirikunnan koululautakuntaan. Kaupungin lapset - eli kunnioitetumpien valkoisten perheiden lapset ja erityisesti tällaisten perheiden pojat - tunsivat ja ihailivat häntä. Hän tunsi kymmeniä poikia nimeltä. Useat vanhemmat miehet, jotka olivat käyneet koulua Langdonissa, kasvaneet aikuisiksi ja muuttaneet asumaan muualle, palasivat Langdoniin. Tällainen mies tuli melkein aina tapaamaan tuomaria. He kutsuivat häntä "Tuomariksi".
  "Hei, tuomari." Äänissä oli niin lämmintä ja ystävällistä tunnelmaa. Joku sanoi hänelle: "Kuule", hän sanoi, "haluan kertoa sinulle jotakin."
  Ehkä hän puhui siitä, mitä tuomari oli tehnyt hänen hyväkseen. "Loppujen lopuksi mies haluaa olla kunniallinen mies."
  Mies kertoi jotain, mikä tapahtui hänen koulupoikanaan. "Sanoit minulle noin ja näin. Se on jäänyt mieleeni."
  Tuomari on saattanut osoittaa kiinnostusta poikaa kohtaan ja etsiä häntä avuntarpeensa hetkellä yrittäen auttaa. Se oli tuomarin paras puolensa.
  "Et anna minun olla hölmö. Muistatko? Suutuin isälleni ja päätin karata kotoa. Sait sen minusta ulos. Muistatko, miten puhuit?"
  Tuomari ei muistanut. Hän oli aina ollut kiinnostunut pojista; hän oli tehnyt pojista harrastuksensa. Kaupungin isät tiesivät sen. Hänellä oli melkoinen maine. Nuorena lakimiehenä, ennen tuomariksi tuloaan, hän oli perustanut partioryhmän. Hän oli mestaripartiolainen. Hän oli aina ollut kärsivällisempi ja ystävällisempi muiden poikia kuin omiaan kohtaan; hän oli ollut melko tiukka omiaan kohtaan. Niin hän ajatteli.
  "Muistatko, kun George Gray, Tom Eckles ja minä humalasimme? Oli yö, ja minä varastin isäni hevosen ja rattaat, ja menimme Taylorvilleen."
  "Jouduimme vaikeuksiin. Häpeän vieläkin ajatella sitä. Meidät melkein pidätettiin. Aioimme tuoda meille mustia tyttöjä. Meidät pidätettiin humalaisina ja meluisina. Millaisia nuoria eläimiä me olimmekaan!"
  "Tietäen kaiken tämän, et mennyt puhumaan isiemme kanssa, kuten useimmat miehet olisivat tehneet. Puhuit meille. Kutsuit meidät toimistoosi yksi kerrallaan ja puhuit meille. Ensinnäkin, en koskaan unohda, mitä sanoit."
  Niinpä hän veti ne esiin ja kätki ne.
  "Sait minut tuntemaan elämän vakavuuden. Voisin melkein sanoa, että olit minulle enemmän kuin isäni."
  *
  Tuomari oli syvästi huolissaan ja ärsyyntynyt uudesta kirjastosta esitetystä kysymyksestä. "Mitä kaupunki ajattelee?"
  Kysymys ei koskaan poistunut hänen mielestään. Hän piti kunnia-asianaan olla koskaan painostamatta itseään tai perhettään. "Loppujen lopuksi", hän ajatteli, "olen etelän herrasmies, eikä etelän herrasmies tee tuollaisia asioita. Nämä naiset!" Hän ajatteli nuorinta tytärtään, joka oli nyt naimisissa, ja edesmennyttä vaimoaan. Nuorin tytär oli hiljainen ja vakava nainen, kuten hänen ensimmäinen vaimonsa. Hän oli kaunis. Ensimmäisen vaimonsa kuoleman jälkeen ja uusiin naimisiinmenoon asti hän oli ollut isänsä kotiäiti. Hän meni naimisiin kaupunkilaisen miehen kanssa, joka oli tuntenut hänet lukiosta ja joka nyt muutti Atlantaan, missä tämä työskenteli kauppaliikkeessä.
  Jostain syystä, vaikka hän usein muisteli katumuksella noita päiviä, jotka hän oli viettänyt Ethelin kanssa kotona, hänen toinen tyttärensä ei koskaan tehnyt häneen suurta vaikutusta. Hän oli kaunis. Hän oli suloinen. Hän ei koskaan joutunut vaikeuksiin. Kun tuomari ajatteli naisia, hän ajatteli vanhinta tytärtään Etheliä ja vaimoaan Blanchea. Olivatko useimmat naiset tällaisia? Olivatko kaikki naiset syvällä sisimmässään samanlaisia? "Olen työskennellyt ja työskennellyt yrittäen luoda kirjastoa tälle kaupungille, ja nyt asiat ovat menneet näin." Hän ei ajatellut Etheliä kirjaston yhteydessä. Se oli hänen vaimonsa idea. Kaikki hänen sisäiset vaistonsa... hän oli ajatellut tätä vuosia...
  Etelässä ei lukemista ollut tarpeeksi. Hän oli tiennyt tämän nuoresta pitäen. Hän oli sanonut niin. Useimpien nuorten miesten ja naisten keskuudessa oli vain vähän älyllistä uteliaisuutta. Pohjoinen näytti olevan paljon etelää edellä älyllisessä kehityksessä. Tuomari, vaikka hän ei enää lukenut, uskoi kirjoihin ja lukemiseen. "Lukeminen laajentaa ihmisen kulttuuria", hän jatkoi. Kun uuden kirjaston tarve kävi selvemmäksi, hän alkoi keskustella kaupungin kauppiaiden ja ammattilaisten kanssa. Hän puhui Rotary-klubilla ja hänet kutsuttiin puhumaan myös Kiwanis-klubille. Langdon Millsin puheenjohtaja Tom Shaw oli erittäin avulias. Myllykylään oli tarkoitus perustaa sivuliike.
  Kaikki järjestettiin, ja rakennus, hieno vanha etelän asuinrakennus, ostettiin ja remontoitiin. Oven yläpuolelle oli kaiverrettu herra Andrew Carnegien nimi.
  Ja hänen oma tyttärensä Ethel nimitettiin kaupungin kirjastonhoitajaksi. Komitea äänesti hänen puolestaan. Se oli Blanchen idea. Blanche oli se, joka jäi Ethelin luokse valmistautumaan.
  Kaupungista liikkui tietysti tiettyjä huhuja. "Ei ihme, että hän halusi niin kovasti kirjaston. Se laajentaa ihmisen kulttuuria, eikö niin? Se kasvattaa hänen lompakkoaan. Melko pehmeää, vai mitä? Petollinen juoni."
  Mutta tuomari Willard Long ei ollut hienovarainen. Hän vihasi kaikkea ja alkoi jopa vihata kirjastoa. "Haluaisin jättää sen kaiken rauhaan." Kun hänen tyttärensä oli nimitetty, hän halusi protestoida. Hän puhui Blanchelle. "Mielestäni hänen on parempi luopua nimestään." Blanche nauroi. "Et voi olla noin tyhmä."
  "En salli hänen nimeään mainittavan."
  "Kyllä asennat. Tarvittaessa menen sinne alas ja asennan sen itse."
  Oudointa koko tarinassa oli se, ettei hän voinut uskoa, että hänen tyttärensä Ethel ja hänen uusi vaimonsa Blanche todella rakastivat toisiaan. Olivatko he vain juonitelleet häntä vastaan, heikentääkseen hänen asemaansa kaupungissa, saadakseen hänet näyttämään kaupungille joltain, mitä hän ei ollut eikä halunnut olla?
  Hänestä tuli ärtyisä.
  Tuot kotiisi jotakin, minkä toivot ja luulet olevan rakkautta, ja se osoittautuukin jonkinlaiseksi uudeksi, oudoksi vihaksi, jota et voi ymmärtää. Taloon on tuotu jotakin, joka myrkyttää ilman. Hän halusi puhua tästä kaikesta tyttärensä Ethelin kanssa, kun tämä tuli kotiin uuteen virkaansa, mutta tämäkin näytti vetäytyvän. Hän halusi ottaa Ethelin sivuun ja pyytää häntä. Hän ei pystynyt. Hänen mielensä oli sumuinen. Hän ei voinut sanoa hänelle: "Kuule, Ethel, en halua sinua tänne." Outo ajatus muotoutui hänen mieleensä. Se pelotti ja häiritsi häntä. Vaikka hetken aikaa näytti siltä kuin nämä kaksi olisivat salaliitossa häntä vastaan, seuraavaksi he näyttivät valmistautuvan jonkinlaiseen taisteluun toisiaan vastaan. Ehkä he olivat tarkoittaneet sitä. Ethel, vaikka hänellä ei ollut koskaan ollut paljon rahaa, työskenteli pukusuunnittelijana. Huolimatta rouva Tom Shaw'sta, varakkaan kaupungin tehtailijan vaimosta, jolla oli kaikki rahansa... hän oli lihonut... Ethel oli selvästi kaupungin parhaiten pukeutunut, modernein ja tyylikkäimmän näköinen nainen.
  Hän oli kaksikymmentäyhdeksän, ja hänen isänsä uusi vaimo Blanche oli kolmekymmentäkaksi. Blanche oli antanut itsensä olla melko huolimaton. Hän vaikutti välinpitämättömältä; ehkä hän halusi vaikuttaa tietämättömältä. Hän ei ollut edes erityisen nirso kylpemisen suhteen, ja pöytään tullessaan hänen kyntensä olivat joskus jopa likaiset. Leikkaamattomien kynsien alla näkyi pieniä mustia juovia.
  *
  Isä pyysi tytärtään mukaansa matkalle kaupungin ulkopuolelle. Hän oli ollut pitkään piirikunnan koululautakunnan jäsen ja hänen oli pakko käydä mustien koulua, joten hän sanoi menevänsä.
  Mustaihoinen opettaja aiheutti ongelmia. Joku ilmoitti naimattoman naisen olevan raskaana. Hänen oli pakko ottaa siitä selvää. Se oli hyvä tilaisuus keskustella tyttärensä kanssa kunnolla. Ehkä hän oppisi jotain hänestä ja vaimostaan.
  "Mikä meni pieleen? Et ollut ennen tällainen... niin läheinen... niin outo. Ehkä hän ei ole muuttunut. Hän ei pitänyt Ethelistä paljoakaan, kun hänen ensimmäinen vaimonsa ja poikansa olivat elossa."
  Ethel istui isänsä vieressä tämän autossa, halvassa avoautossa. Isä piti sen siistinä ja siistinä. Ethel oli hoikka, melko vankkarakenteinen ja hyvin hoidettu. Hänen silmänsä eivät kertoneet hänelle mitään. Mistä hän sai rahat vaatteisiinsa? Mies oli lähettänyt Ethelin pohjoiseen kaupunkiin koulutukseen. Hänen oli täytynyt muuttua. Nyt hän istui hänen vieressään ja näytti rauhalliselta ja persoonattomalta. "Nämä naiset", hän ajatteli ajaessaan. Uuden kirjaston valmistuminen oli juuri alkanut. Ethel oli tullut kotiin auttamaan kirjojen valinnassa ja ottamaan ohjat käsiinsä. Hän aisti heti, että hänen talossaan oli jotain vialla. "Olen loukussa", hän ajatteli. "Mistä?" Vaikka hänen talossaan olisi ollut sota, olisi ollut parempi, jos hän tietäisi, mikä oli vialla. Mies halusi säilyttää ihmisarvonsa. Oliko väärin, että mies yrittää saada lähes samanikäisen tyttären ja vaimon samaan taloon? Jos se oli väärin, miksi Blanche halusi Ethelin niin paljon kotiin? Vaikka hän oli melkein vanha mies, hänen silmissään oli huolestunut katse, kuin huolestuneen pojan, ja hänen tyttärensä tunsi häpeää. Minun on parempi lopettaa tämä, hän ajatteli. Jotain oli selvitettävä hänen ja Blanchen välillä. Mitä tekemistä hänellä oli tämän kanssa, raukalla? Useimmat miehet olivat niin ikäviä. He ymmärsivät niin vähän. Mies, joka istui hänen vieressään autossa sinä päivänä, ajoi, kun he ajoivat Georgian punaisia teitä pitkin, mäntyjen läpi, matalien kukkuloiden yli... Oli kevät, ja miehet olivat pelloilla kyntämässä ensi vuoden puuvillasatoa varten, valkoiset miehet ja ruskeat miehet ajoivat muuleja... ilmassa oli vastakynnetyn maan ja männyn tuoksu... hänen vieressään istuva mies, hänen isänsä, oli selvästi se, joka oli tehnyt tämän toiselle naiselle... ...tuo nainen oli nyt hänen äitinsä... kuinka absurdia...tuo nainen oli ottanut Ethelin äidin paikan.
  Halusiko hänen isänsä hänen ajattelevan tätä naista äitinään? "Uskallan väittää, ettei hän aivan tiedä, mitä haluaa.
  "Miehet eivät kohdata asioita. Kuinka he vihaavatkaan kohdata asioita."
  "On mahdotonta puhua miehen kanssa tuollaisessa tilanteessa, kun hän on isäsi."
  Hänen oma äitinsä, kun hän vielä eläi, oli... mitä hän oikeastaan oli Ethelille? Hänen äitinsä oli vähän kuin Ethelin sisar. Nuorena tyttönä hän oli mennyt naimisiin tämän miehen, Ethelin isän, kanssa. Hänellä oli neljä lasta.
  "Tuon tosiasian täytyy antaa naiselle suunnatonta tyydytystä", Ethel ajatteli sinä päivänä. Outo väristys kulki hänen kehonsa läpi ajatellessaan äitiään nuorena vaimona, tuntien vauvan liikkeet kehossaan ensimmäistä kertaa. Tuona päivänä hän pystyi ajattelemaan äitiään, nyt kuollutta, vain yhtenä naisena. Kaikkien naisten välillä oli jotain, mitä harvat miehet ymmärsivät. Kuinka mies voisi ymmärtää?
  "Siellä saattaisi olla mies. Hänestä olisi pitänyt tulla runoilija."
  Hänen äitinsä on täytynyt tietää oltuaan jonkin aikaa naimisissa isänsä kanssa, että mies, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin, oli hirvittävän kypsä, eikä koskaan tulisi olemaan kypsä, vaikka hänellä olikin kunniallinen asema kaupungin ja piirikunnan elämässä, vaikka hänestä oli tullut tuomari.
  Hän ei voinut olla kypsä sanan varsinaisessa merkityksessä. Ethel ei ollut varma, mitä tämä tarkoitti. "Jospa vain löytäisin miehen, jota voisin ihailla, vapaan miehen, joka ei pelkää omia ajatuksiaan. Hän saattaisi tuoda minulle jotain tarvitsemaani."
  "Hän pystyi tunkeutumaan minuun, värittämään kaikki ajatukseni, kaikki tunteeni. Olen puolivillainen olento. Haluan muuttua oikeaksi naiseksi." Ethelillä oli sama asia kuin Blanchella.
  Mutta Blanche oli naimisissa Ethelin isän kanssa.
  Eikä hän saanut sitä.
  Mitä?
  Jotain oli saavutettavaa. Ethel alkoi hämärästi ymmärtää, mistä oli kyse. Se, että olimme kotona, Blanchen kanssa samassa talossa, auttoi.
  Kaksi naista eivät pitäneet toisistaan.
  Niin he tekivätkin.
  He eivät tehneet sitä.
  Oli jonkinlaista ymmärrystä. Naisten välisissä suhteissa on aina jotain, mitä kukaan mies ei koskaan ymmärrä.
  Ja silti jokainen nainen, joka on todella nainen, kaipaa tätä enemmän kuin mitään muuta elämässä - todellista ymmärrystä miehen kanssa. Oliko hänen äitinsä saavuttanut tämän? Sinä päivänä Ethel katsoi isäänsä intensiivisesti. Tämä halusi puhua jostakin eikä tiennyt, mistä aloittaa. Äiti ei tehnyt mitään auttaakseen. Jos hänen suunnittelemansa keskustelu olisi alkanut, se ei olisi johtanut mihinkään. Hän olisi aloittanut: "Nyt olet kotona, Ethel... Toivon, että sinun ja Blanchen välillä on kaikki hyvin. Toivon, että pidätte toisistanne."
  "Voi, ole hiljaa." Et voi sanoa noin isällesi.
  Mitä tulee häneen ja Blanche-naiseen... Ethel ei sanonut mitään siitä, mitä hän ajatteli sinä päivänä. - Mitä tulee minuun ja Blancheesi... minulle ei ole väliä, että menit hänen kanssaan naimisiin. Se on asia, joka ei kuulu minulle. Olet luvannut tehdä jotain hänen kanssaan. -
  "Tiesitkö tämän?"
  "Et tiedä, mitä olet tehnyt. Olet jo epäonnistunut."
  Amerikkalaiset miehet olivat niin hölmöjä. Hänen isänsä oli siellä. Hän oli hyvä, jalo mies. Hän teki kovasti töitä koko elämänsä. Paljon etelän miehiä... Ethel oli syntynyt ja kasvanut etelässä... hän tunsi paljon... paljon etelän miehiä heidän ollessaan nuoria... etelässä oli kaikkialla tummia tyttöjä. Etelän pojan oli helppo tunnistaa tiettyjä elämän fyysisiä puolia.
  Mysteeri oli paljastunut. Avoin ovi. "Ei se voi olla niin yksinkertaista."
  Kunpa nainen löytäisi miehen, edes töykeän miehen, joka puolustaisi häntä. Hänen isänsä oli arvioinut väärin naisen, jonka hän valitsi toiseksi vaimokseen. Se oli ilmiselvää. Jos hän ei olisi ollut niin yksinkertainen, hän olisi tiennyt kaiken ennen naimisiinmenoaan. Tämä nainen kohteli häntä törkeästi. Hän päätti saada hänet ja alkoi työskennellä tietyn tavoitteen eteen.
  Hän oli käynyt hieman tylsäksi ja väsyneeksi, joten hän piristyi. Hän yritti näyttää yksinkertaiselta, hiljaiselta ja lapselliselta.
  Hän ei tietenkään ollut lainkaan sellainen. Hän oli pettynyt nainen. Todennäköisesti jossain oli mies, jota hän todella halusi. Hän pilasi kaiken.
  Hänen isänsä, jospa hän ei olisi ollut niin jalo mies. Hän oli aivan varma, että hänen isänsä, vaikka etelästä kotoisin... nuoruudessaan, ei ollut leikkinyt tummaihoisten tyttöjen kanssa. "Ehkä olisi ollut parempi hänelle nyt, jos hän olisi tehnyt niin, jos hän ei olisi ollut niin jalo mies."
  Hänen uusi naisensa tarvitsi kunnon selkäsaunan. "Antaisin hänelle sellaisen, jos hän olisi minun", Ethel ajatteli.
  Ehkä jopa hänen kanssaan oli mahdollisuus. Blanchessa oli elinvoimaa, jotakin piilossa hänen sisällään, hänen kalpeutensa, hänen saastansa alla. Ethelin ajatukset palasivat päivään, jolloin hän oli ajanut isänsä kanssa tapaamaan omaa äitiään. Matka oli ollut melko hiljainen. Hän oli saanut isänsä puhumaan lapsuudestaan. Hän oli etelävaltiolaisen plantaasinomistajan poika, jolla oli orjia. Osa isän maatiloista oli edelleen hänen nimissään. Hän oli saanut isänsä puhumaan ajoistaan nuorena maalaispoikana heti sisällissodan jälkeen, valkoisten ja mustien kamppailusta sopeutuakseen uuteen elämäänsä. Hän halusi puhua jostain muusta, mutta Ethel ei antanut hänen tehdä sitä. Heitä oli niin helppo manipuloida. Äitinsä puhuessa Ethel ajatteli äitiään nuorena naisena, joka oli mennyt naimisiin Willard Longin kanssa. Hänellä oli ollut hyvä mies, kunniallinen mies, mies, joka oli erilainen kuin useimmat etelävaltiolaiset miehet, mies, joka oli kiinnostunut kirjoista ja joka vaikutti älyllisesti eloisalta. Itse asiassa se ei pidä paikkaansa. Hänen äitinsä on täytynyt saada tietää pian sen jälkeen.
  Ethelin äidille hänen miehensä on täytynyt vaikuttaa keskivertoa paremmalta. Hän ei valehdellut. Hän ei salaa tavoitellut tummaihoisia naisia.
  Ruskeita naisia oli kaikkialla. Langdon Georgiassa sijaitsi vanhan orjaehdolla olleen etelän sydämessä. Ruskeat naiset eivät olleet pahoja. He olivat moraalittomia. Heillä ei ollut valkoisten naisten ongelmia.
  Heidän oli määrä tulla yhä enemmän valkoisten naisten kaltaisiksi, kohdaten samat ongelmat, samat vaikeudet elämässä, mutta...
  Isänsä aikana, nuoruudessaan.
  Miten hän onnistui seisomaan niin suorassa? "En ikinä tekisi niin", Ethel ajatteli.
  Hänen isänsä kaltainen mies astuisi esiin ja suorittaisi tiettyjä tehtäviä naisen puolesta. Häneen saattoi luottaa tässä suhteessa.
  Hän ei voinut antaa naiselle sitä, mitä tämä todella halusi. Ehkäpä yksikään amerikkalainen ei pystyisi. Ethel oli juuri palannut Chicagosta, jossa hän oli käynyt koulua ja opiskellut kirjastonhoitajaksi. Hän mietti kokemuksiaan siellä... nuoren naisen kamppailua löytääkseen paikkansa maailmassa, sitä, mitä hänelle oli tapahtunut niissä muutamissa seikkailuissa, joihin hän oli ryhtynyt pitääkseen kiinni elämässä.
  Oli kevätpäivä. Pohjoisessa, Chicagossa, jossa hän oli asunut neljä tai viisi vuotta, oli vielä talvi, mutta Georgiassa oli jo kevät. Hänen kyydissään isänsä kanssa neekerikoululle, muutaman mailin päähän kaupungista, ohi Georgian persikkatarhojen, ohi puuvillapeltojen, ohi pienten maalaamattomien mökkien, jotka olivat niin tiheästi hajallaan maassa... tavanomainen satoosuus oli kymmenen eekkeriä... ohi pitkien, karsittujen maa-alueiden... kyydin, jonka aikana hän ajatteli niin paljon isäänsä suhteessa tämän uuteen vaimoon... että se teki siitä eräänlaisen avaimen hänen omiin ajatuksiinsa miehistä ja mahdollisesta pysyvästä suhteesta jonkun oman miehensä kanssa - hänen kyydinsä tapahtui ennen kuin kaksi kaupungin miestä, toinen hyvin nuori, toinen melkein vanha, kiinnostuivat hänestä. Miehet kynsivät peltoja muulillaan. Siellä oli ruskeita miehiä ja valkoisia miehiä, etelän raakoja, tietämättömiä köyhiä valkoisia. Kaikki tämän maan metsät eivät olleet mäntyjä. Joen varrella, jota he matkustivat sinä päivänä, oli alamaan osuuksia. Paikoin punainen, vastakynnetty maa näytti viettävän suoraan alas pimeään metsään. Tummaihoinen mies, joka ajoi muulivaljakkoa, kiipesi rinnettä suoraan metsään. Hänen muulinsa katosivat metsään. Ne kulkivat sisään ja ulos siellä. Yksinäiset männyt näyttivät nousevan esiin puumassasta, ikään kuin tanssien vastakynnetyllä maalla. Joenpenkalla, heidän matkansa tien alapuolella, Ethelin isä oli nyt täysin uppoutunut tarinaan nuoresta lapsuudestaan tällä maalla, tarinaan, jota Ethel jatkoi kertoen, toisinaan kysyen: Suopuutarhoja kasvoi joenpenkalla. Vähän aikaa sitten suopuutarhojen lehdet olivat olleet verenpunaisia, mutta nyt ne olivat vihreitä. Koirankohot olivat kukassa, hehkuen valkoisina uusien versojen vihreyttä vasten. Persikkapuutarhat olivat melkein valmiita kukkimaan; pian ne puhkeaisivat kukkavimmaan. Sypressipuu kasvoi aivan joenpenkalla. Polvet näkyivät pilkistävän ruskeasta seisovasta vedestä ja punaisesta mudasta joenpenkalla.
  Oli kevät. Sen tunsi ilmassa. Ethel vilkuili isäänsä jatkuvasti. Hän oli puoliksi vihainen tälle. Hänen täytyi tukea tätä, pitää hänen mielensä kiireisenä lapsuuden ajatuksissa. "Mitä hyötyä siitä on?... Hän ei koskaan saa tietää, hän ei koskaan voi tietää, miksi hänen Blanchensa ja minä vihaamme toisiamme, miksi samaan aikaan haluamme auttaa toisiamme ." Hänen silmillään oli tapana kirkastua, kuin käärmeen silmillä. Ne olivat siniset, ja ajatusten tullessa ja menessä ne joskus näyttivät muuttuvan vihreiksi. Ne olivat todella harmaat, kun hänellä oli kylmä, harmaat, kun lämpö laskeutui häneen.
  Intensiteetti katkesi. Hän halusi luovuttaa. "Minun pitäisi ottaa hänet syliini aivan kuin hän olisi yhä se poika, josta hän puhuu", hän ajatteli. Epäilemättä hänen ensimmäinen vaimonsa, Ethelin äiti, oli usein tehnyt niin. Saattoi olla mies, joka oli yhä poika, kuten hänen isänsä, mutta silti tiesi olevansa poika. "Ehkä minä selviäisin siitä", hän ajatteli.
  Viha kasvoi hänen sisällään. Sinä päivänä se oli hänen sisällään kuin kirkkaanvihreä, uusi kevättaimi. Nainen Blanche tiesi, että viha oli hänen sisällään. Siksi kaksi naista saattoi samanaikaisesti vihata ja kunnioittaa toisiaan.
  Jos hänen isänsä olisi tiennyt edes vähän enemmän kuin hän tiesi, niin hän ei olisi koskaan voinut tietää.
  - Miksi hän ei voinut hankkia itselleen toista vaimoa, jos hän oli päättänyt ottaa toisen vaimon, jos hän tunsi tarvitsevansa sellaisen?... Hän aisti hämärästi isän kaipauksen poikaansa kohtaan... Maailmansota oli vienyt häneltä viimeisen vaimon... ja silti hän saattoi jatkaa, kuin ikuinen lapsi, uskoen, että maailmansota oli oikeutettu... hän oli yksi osastonsa johtajista, ylisti sotaa, auttoi myymään Vapaudenobligaatioita... hän muisti typerän puheen, jonka hän oli kuullut isänsä kerran pitävän ennen äitinsä kuolemaa, sen jälkeen kun hänen poikansa oli värväytynyt armeijaan. Isä oli puhunut sodasta parantavana aineena. - Se sitoo vanhat haavat täällä maassamme, pohjoisen ja etelän välissä, hän oli sanonut silloin... Ethel istui äitinsä vieressä ja kuunteli... hänen äitinsä oli hieman kalpennut... naisten on todellakin siedettävä paljon miestensä hölynpölyä... Ethelistä tuntui, että miehen päättäväisyys poikiaan kohtaan oli melko järjetöntä... miesten turhamaisuus, joka jatkui ja jatkui... halu lisääntyä... ajatellen, että se oli niin hirvittävän tärkeää....
  
  "Miksi ihmeessä hän valitsi Blanchen, jos hän halusi toisen pojan?"
  "Mikä mies haluaisi olla Blanchen poika?"
  Se oli osa miesten kypsymättömyyttä, joka teki naiset niin väsyneiksi. Nyt Blanche oli kyllästynyt. "Mitä hiton lapsia", Ethel ajatteli. Hänen isänsä oli kuusikymmentäviisi. Hänen ajatuksensa harhailivat muualle. "Mitä naisia kiinnostaa, onko mies, joka voi tehdä heille mitä haluavat, hyvä vai ei?" Hän oli kehittänyt tavan kiroilla, jopa ajatuksissaan. Ehkä hän peri sen Blanchelta. Hän luuli, että hänellä oli jotain Blanchelle. Hän oli vähemmän väsynyt. Hän ei ollut väsynyt ollenkaan. Joskus hän ajatteli, kun hän oli sillä tuulella kuin hän oli sinä päivänä... "Olen vahva", hän ajatteli.
  "Voin satuttaa paljon ihmisiä ennen kuolemaani."
  Hän voisi tehdä jotain - Blanchen kanssa. "Voisin korjata hänet", hän ajatteli. "Koko tämä juttu, jossa hän päästää itsensä menemään, olipa se kuinka likainen ja repaleinen tahansa... Se voisi olla tapa työntää hänet pois... Se ei olisi minun tapani."
  "Voisin viedä hänet pois, antaa hänelle vähän elantoa. Mietin, haluaako hän minun tekevän niin? Luulen niin. Luulen, että se on hänen mielessään."
  Ethel istui autossa isänsä vieressä ja hymyili kovaa, outoa hymyä. Hänen isänsä oli kerran nähnyt sen vilaukselta. Se oli pelottanut häntä. Hän osasi yhä hymyillä pehmeästi. Hän tiesi sen.
  Siinä hän oli, mies, hänen isänsä, hämmentyneenä kahdesta naisesta, jotka hän oli raahannut kotiinsa, vaimostaan ja tyttärestään, ja haluten kysyä tyttäreltään: "Mitä tapahtui?" Ei uskaltanut kysyä.
  "Minulle tapahtuu asioita, joita en voi ymmärtää."
  "Niin, poika. Olet oikeassa siinä. Kyllä, jotain on tekeillä."
  Kaksi tai kolme kertaa sinä päivänä tuomarin posket punastuivat matkan aikana. Hän halusi laatia tiettyjä sääntöjä. Hän halusi tulla lainsäätäjäksi. "Ole ystävällinen minulle ja muille. Ole jalo. Ole rehellinen."
  "Tee toisille niin kuin haluaisit toisten tekevän sinulle."
  Ethelin isä toisinaan painosti häntä liikaa kotona, kun hän oli pieni tyttö. Silloin Ethel oli villi lapsi, energinen ja helposti innostuva. Jossain vaiheessa hänellä oli mieletön halu leikkiä kaikkien kaupungin pahisten poikien kanssa.
  Hän tiesi, mitkä olivat pahoja. Heitä voitiin kutsua rohkeiksi.
  He saattavat tehdä jotain vastaavaa kuin sinä.
  Etelässä puhuttiin kamalasta puhtaasta, virheettömästä valkoisesta naisesta. Oli parempi olla musta nainen.
  "Jumalan tähden, tule tänne. Anna minulle vähän paikkoja. Älä kuuntele mitään, mitä sanon. Jos pelästyn ja huudan, älä välitä minusta. Tee se. Tee se."
  Venäjän oudoissa, puolihulluissa ihmisissä ennen vallankumousta, jotka kiertelivät ja yrittivät saada ihmisiä tekemään syntiä, on täytynyt olla jokin merkitys.
  "Tee Jumala onnelliseksi. Anna Hänelle kylliksi anteeksi."
  Jotkut Langdonin, Georgian, pahat valkoiset pojat olisivat voineet tehdä sen. Yksi tai kaksi melkein sai tilaisuutensa Ethelin kanssa. Yksi paha poika lähestyi häntä ladossa, toinen yöllä pellolla, pellolla lähellä hänen isänsä taloa, jossa tämä piti lehmäänsä. Ethel oli itse ryöminyt sinne yöllä. Sinä päivänä isä kertoi hänelle, että kun hän tulisi kotiin koulusta aikaisin illalla, heti pimeän tultua, hän ryömisi ulos pellolle, ja vaikka Ethel vapisi pelosta, hän meni. Pojan silmissä oli niin outo ilme, puoliksi peloissaan, kärsimätön ja uhmakas.
  Hän pääsi ulos talosta turvallisesti, mutta hänen isänsä kaipasi häntä.
  "Hitto soikoon. Ehkä opin jotain."
  Blanchellakin oli samanlaisia muistoja. Tietenkin. Hän oli ollut ymmällään ja ymmällään pitkään, lapsuudessa, naiseuden alussa, aivan kuten Ethel oli ollut, kun Blanche viimein otti Ethelin isän, hyökkäsi hänen kimppuunsa ja sai hänet kiinni.
  Tämä hyvä, kiltti vanha poika. Voi herra!
  Ethel Long oli sitkeä, hän loisti ratsastaessaan isänsä kanssa, kun tämä eräänä päivänä meni tapaamaan harkitsematonta mustaa opettajaa, ratsasti hänen kanssaan ja ajatteli.
  Ei nähdä sinä päivänä nousevia koiranpuita, jotka hohtivat joenpenkan vehreyttä vasten, ei nähdä valkoisia ja tummaihoisia miehiä ajamassa muuleja ja kyntämässä etelän maata uutta puuvillasatoa varten. Valkoinen puuvilla. Makean puhtaus.
  Sinä yönä hänen isänsä tuli pellolle ja löysi hänet sieltä. Tyttö seisoi pellolla vapisten. Siellä oli kuu. Kuuta oli liikaa. Isä ei nähnyt poikaa.
  Poika lähestyi häntä pellon poikki, kun hän ryömi ulos talosta. Hän näki pojan lähestyvän.
  Olisi outoa, jos hän olisi yhtä ujo ja pelokas kuin hän. Millaisia riskejä ihmiset ottavatkaan! Miehet ja naiset, pojat ja tytöt, jotka lähestyvät toisiaan... etsien jonkinlaista pimeää paratiisia, ainakin toistaiseksi. "Nyt! Nyt! Ainakin voimme maistaa tätä hetkeä... jos tämä on paratiisi."
  "Me menemme niin järjettömästi. Parempi mennä vahingossa kuin olla menemättä ollenkaan."
  Ehkä poika aisti sen. Hänellä oli päättäväisyyttä. Hän juoksi hänen luokseen ja tarttui häneen. Hän repi hänen mekkonsa kaulasta. Tyttö vapisi. Poika oli se oikea. Tyttö oli valinnut yhden oikeista.
  Hänen isänsä ei nähnyt poikaa. Kun hänen isänsä tuli ulos Pitkätalosta sinä iltana, raskaat jalkansa jyskyttäen kovaa puisilla portailla, poika kaatui maahan ja ryömi kohti aitaa. Aidan lähellä oli pensaita, ja hän saavutti ne.
  Oli outoa, että hänen isänsä, näkemättä mitään, silti epäili jotakin. Hän oli vakuuttunut siitä, että jokin oli vialla, jokin kauhea hänelle. Olivatko kaikki miehet, jopa hyvät miehet kuten Ethelin isä, lähempänä eläimiä kuin he koskaan antoivat ymmärtää? Olisi parempi, jos he antaisivat ymmärtää. Jos miehet uskaltaisivat ymmärtää, että naiset voivat elää vapaammin, he voisivat elää nautinnollisempaa elämää. "Nykymaailmassa on liikaa ihmisiä eikä tarpeeksi ajatuksia. Miehet tarvitsevat rohkeutta, ja ilman sitä he pelkäävät naisia liikaa", Ethel ajatteli.
  "Mutta miksi minulle annettiin järki? Minussa on liikaa naista ja liian vähän naista."
  Sinä yönä pellolla hänen isänsä ei nähnyt poikaa. Jos kuuta ei olisi ollut, hän olisi ehkä jättänyt isänsä ja seurannut poikaa pensaikkoon. Kuuta oli liikaa. Hänen isänsä aisti jotakin. "Tule tänne", hän sanoi hänelle terävästi sinä yönä lähestyessään häntä laitumen poikki. Hän ei liikkunut. Hän ei pelännyt häntä sinä yönä. Hän vihasi häntä. "Tule tänne", hän jatkoi kävellessään pellon poikki häntä kohti. Hänen isänsä ei ollut silloin enää se nöyrä mies, joksi hänestä tuli saatuaan Blanchen. Hänellä oli silloin nainen, Ethelin äiti, joka saattoi jopa pelätä häntä. Äiti ei koskaan asettunut hänen kimppuunsa. Pelkäsikö hän vai vain sietikö hän sitä? Olisi mukava tietää. Olisi mukava tietää, täytyykö sen aina olla näin: nainen hallitsee miestä vai mies hallitsee naista. Se mauton pikkupoika, jonka hän oli sopinut tapaavansa sinä yönä, oli nimeltään Ernest, ja vaikka hänen isänsä ei nähnyt häntä sinä yönä, muutamaa päivää myöhemmin hän yhtäkkiä kysyi häneltä: "Tunnetko pojan nimeltä Ernest White?"
  - Ei, hän valehteli. - Haluan sinun pysyvän hänestä erossa. Älä uskalla olla missään tekemisissä hänen kanssaan.
  Niinpä hän tiesi tietämättään. Hän tunsi kaikki kaupungin pienet pojat, pahat ja rohkeat, hyvät ja lempeät. Jo lapsena Ethelillä oli tarkka hajuaisti. Hän tiesi silloin, tai ellei silloin, niin myöhemmin, että koirien kohdalla, kun paikalla oli himoitseva narttu... koira nosti kuononsa ilmaan. Se seisoi valppaana, asennossa. Ehkä naaraskoiraa etsittiin muutaman mailin päässä. Se juoksi. Monet koirat juoksivat. Ne kerääntyivät laumoiksi, tappelivat ja murisivat toisilleen.
  Tuon pellolla vietetyn yön jälkeen Ethel suuttui. Hän itki ja vannoi isänsä repineen hänen mekkonsa. "Hän hyökkäsi kimppuuni. En tehnyt mitään. Hän repi mekkoni. Hän satutti minua."
  "Sinä puuhailet jotakin, kun ryömit täällä näin. Mitä sinä puuhailet?"
  "Ei mitään."
  Hän jatkoi itkemistä. Hän meni sisälle nyyhkyttäen. Yhtäkkiä hänen isänsä, tuo hyvä mies, alkoi puhua kunniastaan. Se kuulosti niin merkityksettömältä. "Kunnia. Hyvä mies."
  "Näkisin mieluummin tyttäreni haudassa kuin en antaisi hänen olla kiltti tyttö."
  "Mutta millainen on kiltti tyttö?"
  Ethelin äiti pysyi hiljaa. Hän kalpeni hieman kuunnellessaan isänsä puhuvan tyttärelleen, mutta ei sanonut mitään. Ehkä hän ajatteli: "Tästä meidän täytyy aloittaa. Meidän täytyy alkaa ymmärtää miehiä sellaisina kuin he ovat." Ethelin äiti oli hyvä nainen. Ei lapsi, joka kuuntelee isänsä puhuvan kunniastaan, vaan nainen, joksi lapsesta oli tullut ja joka ihaili ja rakasti äitiään. "Meidän naistenkin on opittava." Jonain päivänä maan päällä saattaisi olla hyvä elämä, mutta se aika oli vielä kaukana, kaukana. Se merkitsi uudenlaista ymmärrystä miesten ja naisten välillä, ymmärrystä, josta tuli yleisempi kaikille miehille ja kaikille naisille, ihmisen yhtenäisyyden tunnetta, jota ei ollut vielä toteutunut.
  "Kunpa voisin olla kuin äitini", Ethel ajatteli sinä päivänä palattuaan Langdoniin töihin kirjastonhoitajaksi. Hän epäili kykyään olla sitä, mitä hän luuli voivansa olla ajaessaan autossa isänsä kanssa ja myöhemmin istuessaan autossa pienen mustan koulun edessä, puoliksi eksyksissä mäntymetsässä. Hänen isänsä oli mennyt kouluun ottamaan selvää, oliko eräs nainen, musta nainen, käyttäytynyt huonosti. Hän mietti, voisiko isä kysyä häneltä töykeästi ja suoraan. "Ehkä hän voisi. Hän on musta", Ethel ajatteli.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Ethelin mielessä pyöri eräs kohtaus.
  Se tuli hänelle mieleen sen jälkeen, kun hänen isänsä oli käynyt mustien koulussa ja he olivat ajamassa kotiin lämpimässä kevätauringossa, Georgian punaisia teitä pitkin, ohi vastakynnettyjen peltojen. Hän näki peltoja vain vähän eikä kysynyt isältään, miten tämä oli päätynyt kouluun mustan tytön kanssa.
  Ehkä nainen oli toiminut vaatimattomasti. Ehkä hänet oli saatu kiinni. Hänen isänsä oli mennyt sinne, pieneen mustien kouluun, ja hän oli jäänyt ulos autoon. Hän olisi vetänyt opettajan sivuun. Hän ei voinut kysyä häneltä suoraan, vaikka hän oli musta. "He sanovat... Onko se totta?" Tuomari joutui aina tilanteisiin, joissa hän joutui tilanteeseen, jossa hänen piti tietää paljon siitä, miten ihmisiä kohdellaan. Ethel hymyili. Hän eli menneisyydessä. Kotimatkalla hän palautti isänsä lapsuudenaiheeseen. Ethel oli toivonut voivansa keskustella hänen kanssaan vakavasti, oppiakseen häneltä, jos mahdollista, mikä hänen omassa kodissaan oli vialla, mutta hän ei ollut onnistunut.
  Miehet kynsivät punaisia peltoja. Punaiset tiet mutkittelivat Georgian matalien kukkuloiden halki. Tien takana virtasi joki, jonka rannoilla kasvoi puita, ja valkoiset koiranpuut pilkistivät esiin kirkkaan uuden vihreän lehvistön seasta.
  Hänen isänsä halusi kysyä häneltä: "Mitä kotona on? Kerro minulle. Mitä sinä ja vaimoni Blanche puuhaatte?"
  -- Niin, haluatko tietää?
  "Kyllä. Kerro minulle."
  "Hitto soikoon, minä teen sen. Ota itse selvää. Te miehet olette niin fiksuja. Ota itse selvää."
  Miesten ja naisten välinen outo vanha vihanpito. Mistä se alkoi? Oliko se välttämätöntä? Jatkuuko se ikuisesti?
  Yhtenä hetkenä sinä päivänä Ethel halusi olla kuin äitinsä, kärsivällinen ja ystävällinen isälleen, ja seuraavana hetkenä...
  "Jos olisit minun mieheni..
  Hänen ajatuksensa olivat kiinni hänen oman elämänsä draamassa Chicagossa, ja hän pohti sitä nyt, kun kaikki oli menneisyyttä, ja yritti ymmärtää sitä. Oli yksi erityinen seikkailu. Se tapahtui hänen opintojensa loppupuolella. Eräänä iltana hän meni illalliselle miehen kanssa. Tuolloin - se oli isänsä toisen avioliiton jälkeen, kun hän oli ollut kotona vierailulla ja palannut Chicagoon - suunnitelma tehdä hänestä Langdonin uuden kirjaston kirjastonhoitaja oli jo kytenyt Blanchen mielessä, ja pudottuaan... Tämän ansiosta Ethel oli onnistunut saamaan työpaikan Chicagon julkisesta kirjastosta... Hän opiskeli kirjastokoulussa. Toinen nuori nainen, joka myös työskenteli kirjastossa, meni illalliselle Ethelin, miehen ja oman miehensä kanssa. Hän oli lyhyt, melko pyöreä nainen, nuori ja kokematon elämässä, jonka sukua - hyvin kunnioitettavaa väkeä, kuten Ethelin sukua Langdonissa - asui Chicagon lähiöissä.
  Kaksi naista aikoi viettää yön ja lähteä seikkailulle, ja heidän miehensä olivat naimisissa olevia miehiä. Se oli juuri tapahtunut. Ethel oli sen järjestänyt. Hän ei voinut olla miettimättä, kuinka paljon toinen nainen tiesi, kuinka viaton hän oli.
  Ethelin oli määrä viettää ilta erään miehen kanssa. Kyllä, hän oli outo mies, Ethelille uusi tyyppi. Ethel tapasi hänet eräänä iltana juhlissa. Mies kiehtoi Etheliä. Ethelin uteliaisuudessa miestä kohtaan oli jotain Etheliltä, tytöltä pellolla, joka odotti tuhmaa pikkupoikaa pienestä kaupungista.
  Kun hän tapasi tämän miehen ensimmäisen kerran, hän oli kirjallisuusjuhlissa, ja paikalla oli useita Chicagon kirjallisuusmaailman merkkihenkilöitä. Edgar Lee Masters oli paikalla, ja myös kuuluisa chicagolainen runoilija Carl Sandburg oli saapunut. Paikalla oli monia nuoria kirjailijoita ja useita taiteilijoita. Ethelin haki vanhempi nainen, joka myös työskenteli kaupunginkirjastossa. Juhlat pidettiin suuressa asunnossa lähellä järveä kaupungin pohjoispuolella. Juhlia isännöi runoilija, joka oli naimisissa varakkaan miehen kanssa. Useita suuria huoneita oli täynnä ihmisiä.
  Oli helppo sanoa, kuka heistä oli kuuluisa. Muut kokoontuivat ympärille, kysyivät kysymyksiä ja kuuntelivat. Lähes kaikki julkkikset olivat miehiä. Runoilija nimeltä Bodenheim saapui polttaen maissintähkäpiippua. Haju oli paksu. Ihmisiä saapui jatkuvasti, ja pian suuret huoneet täyttyivät ihmisistä.
  Joten tämä oli korkeinta elämää, kulttuurielämää.
  Juhlissa Ethel, jonka hänet tuonut nainen oli heti unohtanut, vaelteli päämäärättömästi. Hän näki useita ihmisiä istumassa erikseen pienessä huoneessa. He olivat ilmiselvästi tuntemattomia, kuten hän itsekin, ja hän käveli heidän kanssaan sisään ja istuutui. Loppujen lopuksi hän ei voinut olla ajattelematta: "Olen täällä parhaiten pukeutunut nainen." Hän oli ylpeä tästä tosiasiasta. Siellä oli naisia kalliimmissakin puvuissa, mutta lähes poikkeuksetta heiltä puuttui jotain. Hän tiesi sen. Hän oli pitänyt silmänsä auki siitä lähtien, kun hän astui asuntoon. "Niin paljon laiskoja kirjallisuusnaisten joukossa", hän ajatteli. Sinä iltana, vaikka hän oli poissa tolaltaan, ei kuuluisa kirjailija tai taiteilija, vaan vain Chicagon julkisen kirjaston tavallinen työntekijä ja opiskelija, hän oli täynnä itsevarmuutta. Jos kukaan ei kiinnittänyt häneen huomiota, kaikki oli hyvin. Ihmisiä tuli jatkuvasti, tungeksien asuntoon. Heitä puhuteltiin nimeltä. "Hei, Carl."
  "Miksi, Jim, olet täällä?"
  "Hei Sarah." Pieni huone, jossa Ethel oli, avautui käytävälle, joka johti suurempaan, täyteen huoneeseen. Pienempi huonekin alkoi täyttyä.
  Hän kuitenkin huomasi olevansa pienellä sivuuima-alueella pääuomasta. Hän katseli ja kuunteli. Hänen vieressään istuva nainen ilmoitti ystävälleen: "Tämä on rouva Will Brownlee. Hän kirjoittaa runoja. Hänen runojaan on julkaistu Scribner"sissä, Harper"sissa ja monissa muissa lehdissä. Hän julkaisee pian kirjan. Pitkä punatukkainen nainen on kuvanveistäjä. Pieni ja vaatimattoman näköinen hän kirjoittaa kirjallisuuskritiikkiä yhteen Chicagon päivälehdistä."
  Siellä oli naisia ja miehiä. Useimmat juhlissa läsnäolijoista olivat ilmiselvästi tärkeitä henkilöitä Chicagon kirjallisuuspiireissä. Vaikka he eivät olleetkaan vielä saavuttaneet kansallista mainetta, heillä oli toiveita.
  Tällaisten ihmisten - kirjailijoiden, taiteilijoiden, kuvanveistäjien ja muusikoiden - asemassa amerikkalaisessa elämässä oli jotain outoa. Ethel aisti tällaisten ihmisten ahdingon, erityisesti Chicagossa, ja oli yllättynyt ja hämmentynyt. Monet ihmiset halusivat olla kirjailijoita. Miksi? Kirjailijat kirjoittivat aina kirjoja, joista kirjoitettiin arvosteluja sanomalehdissä. Hetkessä oli lyhyitä innostuksen tai tuomitsemisen puuskia, jotka kuitenkin nopeasti hiipuivat. Älyllinen elämä oli todellakin hyvin rajallista. Suuri kaupunki laajeni. Kaupungin sisäiset etäisyydet olivat valtavia. Kaupungin älymystöpiireissä asuville oli sekä ihailua että halveksuntaa.
  He olivat suuressa kauppakaupungissa, eksyksissä sen keskelle. Se oli kuriton kaupunki, upea mutta muodoton. Se oli muuttuva kaupunki, aina kasvava, muuttuva, aina suurenevan.
  Michiganjärven puoleisella kaupungin laidalla sijaitsi katu, jolla sijaitsi kaupunginkirjaston päärakennus. Katua reunustivat valtavat toimistorakennukset ja hotellit, ja toisella puolella oli järvi ja pitkä, kapea puisto.
  Se oli tuulinen katu, upea katu. Joku oli kertonut Ethelille, että se oli Amerikan upein katu, ja hän uskoi siihen. Monta päivää se oli aurinkoinen, tuulinen katu. Siellä virtasi kuin moottoriajoneuvojen virta. Siellä oli tyylikkäitä kauppoja ja upeita hotelleja, ja tyylikkäästi pukeutuneita ihmisiä käveli edestakaisin. Ethel rakasti katua. Hän rakasti pukea ylleen hienon mekon ja kävellä siellä.
  Tämän kadun takana lännessä levittäytyi verkosto synkkiä, tunnelimaisia katuja, jotka eivät tehneet New Yorkin, Bostonin, Baltimoren ja muiden vanhojen amerikkalaisten kaupunkien omituisia ja odottamattomia mutkia - kaupunkeja, joissa Ethel oli käynyt lähtiessään matkalleen juuri tätä tarkoitusta varten, vaan ruudukkoon asetetut kadut kulkivat suoraan länteen, pohjoiseen ja etelään.
  Työskennellessään Ethel joutui matkustamaan länteen Chicagon julkisen kirjaston sivukirjastoon. Valmistuttuaan yliopistosta ja kouluttauduttuaan kirjastonhoitajaksi hän asui pienessä huoneessa Michigan Avenuen alapuolella, Loopin alapuolella, ja käveli joka päivä Michigan Avenueta pitkin Madisoniin, josta hän ajoi autolla.
  Sinä iltana, kun hän meni juhliin ja tapasi miehen, jonka kanssa hän myöhemmin söisi illallista ja jonka kanssa hänellä olisi myöhemmin seikkailu, joka muovaisi syvällisesti hänen elämänasennettaan, hän oli kapinan tilassa. Hänellä oli aina sellaisia jaksoja. Ne tulivat ja menivät, ja yhden läpikäytyään hän huomasi olevansa varsin huvittunut. Totuus oli, että hän oli ollut kapinan tilassa siitä lähtien, kun hän saapui Chicagoon.
  Siinä hän oli, pitkä, suora nainen, hieman maskuliininen. Hänestä olisi helposti voinut tulla enemmän tai vähemmän maskuliininen. Hän kävi yliopistoa neljä vuotta, ja kun hän ei ollut yliopistossa, hän työskenteli kaupungissa tai oli kotona. Hänen isänsä ei ollut kaikkea muuta kuin rikas. Hän oli perinyt isältään jonkin verran rahaa, ja hänen ensimmäinen avioliittonsa oli tuonut hänelle jonkin verran rahaa, ja hän omisti jonkin verran eteläistä viljelysmaata, mutta maa ei tuottanut paljon tuloja. Hänen palkkansa oli pieni, ja Ethelin lisäksi hänellä oli muita lapsia hoidettavanaan.
  Ethel kävi läpi yhtä kapinallisista kausistaan miehiä vastaan.
  Kirjallisuusillassa sinä iltana, kun hän istui melko sivussa... ei tuntenut oloaan unohdetuksi... hän tunsi vain iäkkään naisen, joka oli tuonut hänet juhliin... miksi tämän naisen pitäisi välittää hänestä, saatuaan hänet sinne... "tehtyään minulle niin suuren palveluksen", hän ajatteli... juhlissa hän tajusi myös, että hänellä olisi voinut olla oma mies jo kauan sitten, jopa älykäs mies.
  Yliopistossa oli mies, nuori professori, joka myös kirjoitti ja julkaisi runoja, energinen nuori mies, joka seurusteli hänen kanssaan. Mikä outo näky hänen seurustelunsa olikaan! Hän ei pitänyt hänestä, mutta hän käytti häntä hyväkseen.
  Aluksi, tavattuaan hänet, hän alkoi kysyä, voisiko tulla hänen sijaisekseen, ja sitten hän alkoi auttamaan Etheliä töissä. Apu oli välttämätöntä. Ethel ei juurikaan välittänyt joistakin toimistaan. Ne olivat hänen tiellään.
  Sinun piti valita tietty määrä opintoja. Yliopiston kokeet olivat vaikeat. Jos jäit jälkeen, repuit. Jos hän reputtaisi, hänen isänsä suuttuisi, ja hänen täytyisi palata Langdoniin, Georgiaan, asumaan. Nuori opettaja auttoi minua. "Kuuntele", hän sanoi, kun tentti oli juuri alkamassa, "tällaisia kysymyksiä tämä mies tulee kysymään." Hän tiesi. Hän oli valmistellut vastaukset. "Vastaa niihin näin. Selviät siitä." Hän työskenteli hänen kanssaan tuntikausia ennen tenttiä. Mikä vitsi neljä vuotta yliopistossa oli ollutkaan! Mikä ajan ja rahan tuhlausta jollekulle hänen kaltaiselleen!
  Tätä hänen isänsä häneltä halusi. Hän teki uhrauksia, oli ilman tavaroita ja säästi rahaa voidakseen tehdä niin. Hän ei erityisesti halunnut olla koulutettu, älykäs nainen. Enemmän kuin mitään muuta, hän ajatteli, hän haluaisi olla rikas. "Voi luoja", hän ajatteli, "jospa minulla olisi enemmän rahaa."
  Hänellä oli idea... se on hyvinkin voinut olla absurdi... hän on saattanut oppia sen lukemalla romaaneja... useimmilla amerikkalaisilla näytti olevan melko vahva käsitys siitä, että onnellisuus voitaisiin saavuttaa vaurauden kautta... tässä saattaisi olla elämä, jossa hän voisi todella toimia. Hänen kaltaiselleen naiselle, jolla on kiistaton tyylikkyys, täällä saattaisi olla paikkansa. Joskus hän jopa unelmoi lukemisensa vaikutuksesta loistavasta elämästä. Eräässä englantilaista elämää käsittelevässä kirjassa hän luki eräästä Lady Blessingtonista, joka eli Englannissa Peelin aikaan. Tämä tapahtui silloin, kun kuningatar Viktoria oli vielä nuori tyttö. Lady Blessington aloitti elämänsä tuntemattoman irlantilaisen miehen tyttärenä, joka naitti hänet rikkaalle ja epämiellyttävälle miehelle.
  Sitten tapahtui ihme. Lordi Blessington, hyvin varakas englantilainen aatelismies, näki hänet. Siinä hän oli, todellinen kaunotar ja epäilemättä Ethelin tavoin tyylikäs nainen, piilossa noin. Aatelisenglantilainen vei hänet Englantiin, otti avioeron ja meni naimisiin hänen kanssaan. He matkustivat Italiaan nuoren ranskalaisen aatelismiehen seurassa, josta oli tullut Lady Blessingtonin rakastaja. Hänen aatelisherransa ei näyttänyt välittävän. Nuori mies oli upea. Epäilemättä vanha lordi halusi todellista koristetta elämäänsä. Lady Blessington antoi hänelle juuri sitä.
  Ethelin suurin ongelma oli se, ettei hän ollut varsinaisesti köyhä. "Kuulun keskiluokkaa", hän ajatteli. Hän oli oppinut sanan jostain, ehkä ihailijaltaan yliopistoprofessorilta. Miehen nimi oli Harold Gray.
  Siinä hän oli, nuori keskiluokkainen amerikkalainen, eksyksissä amerikkalaisen yliopiston väkijoukoissa ja myöhemmin Chicagon väkijoukoissa. Hän oli nainen, joka aina halusi vaatteita, halusi käyttää koruja, halusi ajaa hienolla autolla. Epäilemättä kaikki naiset olivat samanlaisia, vaikka monet eivät koskaan myöntäisi sitä. Tämä johtui siitä, että he tiesivät, ettei heillä ollut mitään mahdollisuuksia. Hän otti Voguen ja muita naistenlehtiä täynnä valokuvia uusimmista pariisilaisista mekoista, mekoista, jotka roikkuivat pitkien, hoikkien naisten vartaloissa, hyvin samanlaisten kuin hän itse. Oli valokuvia maalaistaloista, ihmisistä, jotka ajoivat maalaistaloiden oville hyvin tyylikkäillä autoilla... ehkä aikakauslehtien mainossivuilta. Kuinka siistiltä, kauniilta ja ensiluokkaiselta kaikki näytti! Lehtikuvissa näkemissään kuvissa hän makasi joskus yksin sängyssään pienessä huoneessa... oli sunnuntaiaamu... kuvia, jotka tarkoittivat, että elämä oli täysin mahdollista kaikille amerikkalaisille... eli jos he olivat aitoja amerikkalaisia eivätkä ulkomaalaista roskaa... jos he olivat vilpittömiä ja ahkeria... jos heillä oli tarpeeksi älykkyyttä ansaita rahaa...
  "Voi luoja, kuinka mielelläni menisin naimisiin rikkaan miehen kanssa", Ethel ajatteli. "Jos minulla olisi mahdollisuus. Minua ei kiinnostaisi kuka hän olisi." Hän ei aivan tarkoittanut sitä niin.
  Hän oli jatkuvasti velkaantunut ja joutui rakentamaan ja rakentamaan saadakseen vaatteita, joita hän luuli tarvitsevansa. "Minulla ei ole mitään, millä peittää alastomuuttani", hän joskus kertoi muille yliopistossa tapaamilleen naisille. Hänen täytyi jopa nähdä vaivaa oppiakseen ompelemaan, ja hän ajatteli aina rahaa. Tämän seurauksena hän asui aina melko rähjäisissä asunnoissa, ilman monia niistä yksinkertaisista ylellisyyksistä, joita muilla naisilla oli. Jo opiskelijana hän halusi kovasti näyttää tyylikkäältä maailman edessä ja yliopistossa. Häntä ihailtiin suuresti. Kukaan muu opiskelija ei koskaan päässyt liian lähelle häntä.
  Oli kaksi tai kolme... melko pehmeitä pieniä naisellisia olentoja... jotka rakastuivat häneen. He kirjoittivat pieniä viestejä ja lähettivät kukkia hänen huoneeseensa.
  Hänellä oli epämääräinen käsitys siitä, mitä ne tarkoittivat. "Ei minulle", hän sanoi itsekseen.
  Lehdet, joita hän näki, keskustelut, joita hän kuuli, kirjat, joita hän luki. Satunnaisten tylsistymiskohtausten vuoksi hän alkoi lukea romaaneja, joita luultiin kiinnostukseksi kirjallisuuteen. Tuona kesänä, kun hän palasi kotiin Langdoniin, hän otti mukaansa tusinan romaania. Niiden lukeminen antoi Blanchelle ajatuksen työskennellä kaupungin kirjastonhoitajana.
  Siellä oli valokuvia ihmisistä, aina ihanina kesäpäivinä, paikoissa, joissa vain rikkaat viihtyivät. Meri ja merenrantagolfkenttä näkyivät etäällä. Kauniisti pukeutuneita nuoria miehiä käveli kadulla. "Jumala, olisinpa voinut syntyä tällaiseen elämään." Kuvissa oli aina kevät tai kesä, ja jos talvi tuli, kalliisiin turkiksiin pukeutuneet pitkät naiset harrastivat talviurheilua komeiden nuorten miesten seurassa.
  Vaikka Ethel oli syntynyt etelästä, hänellä ei ollut juurikaan illuusioita elämästä Amerikan eteläosissa. "Se on kurjaa", hän ajatteli. Chicagolaiset, joita hän tapasi, kysyivät häneltä elämästä etelässä. "Eikö elämässäsi siellä ole paljon viehätystä? Olen aina kuullut etelän elämän viehätyksestä."
  - Viehätysvoimaa, hitto soikoon! Ethel ei sanonut sitä, vaikka ajatteli niin. - Ei ole mitään järkeä tehdä itsestäni tarpeettoman epäsuosittua, hän ajatteli. Joillekin sellainen elämä saattaisi tuntua varsin viehättävältä... tietynlaisille ihmisille... ei ainakaan hölmöille, hän tiesi sen... hän luuli oman äitinsä löytäneen elämän etelästä, lakimiesmiehensä luota, joka ymmärsi niin vähän... niin täynnä porvarillisia hyveitään, niin varma rehellisyydestään, kunniastaan, syvästi uskonnollisesta luonteestaan... hänen äitinsä oli onnistunut olemaan olematta onneton.
  Hänen äidillään saattoi olla etelän elämän viehätysvoimaa. Pohjoisen ihmiset rakastavat puhua noin. Neekereitä on aina kotona ja kaduilla... Neekerit ovat yleensä melko ovelia, he valehtelevat, he työskentelevät valkoisille... etelän kesän pitkät, kuumat ja tylsät päivät.
  Hänen äitinsä eli elämäänsä, syvästi siihen uppoutuneena. Ethel ja hänen äitinsä eivät koskaan oikeasti puhuneet. Hänen ja hänen vaaleatukkaisen äitipuolensa välillä oli aina ollut jonkinlainen ymmärrys, kuten myöhemminkin. Ethelin viha kasvoi ja kasvoi. Oliko se miesvihaa? Hyvin mahdollisesti. "He ovat niin omahyväisiä, jumissa mudassa", hän ajatteli. Mitä tulee hänen erityiseen kiinnostukseensa kirjoihin, se, että hän oli älykkö, oli vitsi. Monet muut naiset, jotka hän tapasi aloittaessaan kirjastonhoitajaopinnot, vaikuttivat kiinnostuneilta, jopa uppoutuneilta.
  Epäilemättä tarinankerronnat kirjoittaneet luulivat olevansa jonkin asian perässä. Jotkut heistä todellakin olivat. Hänen lempikirjailijansa oli irlantilainen George Moore. "Kirjailijoiden pitäisi luoda elämää niille meistä, joiden elämä on harmaata, ei niin harmaata", hän ajatteli. Millä ilolla hän luki Mooren "Muistoja kuolleesta elämästäni". "Tällaista rakkauden pitäisi olla", hän ajatteli.
  Nämä Mooren rakastavaiset olivat majatalossa Orjolissa; he lähtivät öisin pieneen ranskalaiseen maalaiskaupunkiin etsimään pyjamaa, kauppiasta, huonetta majatalosta, joka oli niin suuri pettymys, ja sitten sitä ihastuttavaa huonetta, jonka he myöhemmin löysivät. Älkää huolehtiko toistenne sieluista, synnistä ja sen seurauksista. Kirjailija rakasti kauniita alusvaatteita naisillaan; hän piti pehmeistä, siroista, vartalonmyötäisistä mekoista, jotka liukuivat pehmeästi naisen vartalon yli. Tällaiset alusvaatteet antoivat niitä käyttäneille naisille tietynlaista eleganssia, rikasta pehmeyttä ja kiinteyttä. Useimmissa Ethelin lukemissa kirjoissa maanläheisyyden kysymys oli hänen mielestään liioiteltu. Kuka sitä halusi?
  Kunpa olisinkin yläluokkainen huora. Jos nainen saisi valita vain miehensä, se ei olisi niin paha asia. Ethel ajatteli, että useammat naiset ajattelivat niin kuin miehet osasivat kuvitella. Hän piti miehiä yleisesti ottaen hölmöinä. "He ovat lapsia, jotka haluavat tulla hemmotelluiksi koko elämänsä", hän ajatteli. Eräänä päivänä hän näki valokuvan ja luki jutun naisryöstäjän seikkailuista chicagolaislehdessä, ja hänen sydämensä hypähti. Hän kuvitteli kävelevänsä pankkiin ja pitävänsä sitä kädessään, jolloin hän saisi tuhansia dollareita muutamassa minuutissa. "Jos minulla olisi mahdollisuus tavata todella yläluokkainen ryöstäjä ja hän rakastuisi minuun, minäkin rakastuisin häneen, totta kai", hän ajatteli. Ethelin aikana, kun hän - aivan sattumalta omasta mielestään - joutui mukaan kirjallisuusmaailmaan, aina vain marginaalisesti, monet tuolloin eniten huomiota herättäneistä kirjailijoista... todella suosituista, joista hän todella piti, jotka olivat tarpeeksi fiksuja kirjoittaakseen vain rikkaiden ja menestyneiden elämästä... ainoista todella mielenkiintoisista elämistä... monet tuolloin suurista nimistä, kuten Theodore Dreiser, Sinclair Lewis ja muut, olivat tekemisissä tällaisten alhaisten ihmisten kanssa.
  "Hitto vieköön, he kirjoittavat minun kaltaisistani ihmisistä, jotka yllätettiin."
  Tai ne kertovat tarinoita työntekijöistä ja heidän elämästään... tai pienviljelijöistä köyhillä tiloilla Ohiossa, Indianassa tai Iowassa, Fordilla ajavista ihmisistä, palkkatytön kanssa rakastuneesta palkkamiehestä, joka lähtee tämän kanssa metsään, tytön surusta ja pelosta saatuaan tietää olevansa tuollainen. Mitä väliä sillä on?
  "Voin vain kuvitella, miltä tuollainen palkkasoturi haisi", hän ajatteli. Valmistuttuaan yliopistosta ja saatuaan työpaikan Chicagon julkisen kirjaston sivukirjastosta... se oli kaukana länsipuolella... päivästä toiseen jakamassa likaisia, likaisia kirjoja likaisille, likaisille ihmisille... pitäen hauskaa ja teeskennellen nauttivansa... niin väsyneet, kuluneet ilmeet olivat useimmilla työntekijöillä... enimmäkseen naiset tulivat hakemaan kirjoja...
  Tai nuoria poikia.
  Pojat lukivat mielellään rikoksista, lainsuojattomista tai cowboyista jossakin hämärässä paikassa, joka tunnettiin nimellä "Kauko länsi". Ethel ei syyttänyt heitä. Hänen täytyi matkustaa kotiin illalla raitiovaunulla. Sateiset yöt olivat tulleet. Auto kiiti tehtaiden synkkien seinien ohi. Auto oli täynnä työntekijöitä. Kuinka mustilta ja ankeilta kaupungin kadut näyttivätkään auton ikkunoista näkyvien katulamppujen alla, ja kuinka kaukana olivatkaan Vogue-mainosten ihmiset - maalaistaloiden asukkaat, meri ovellaan, laajoilla nurmikoilla ja valtavilla varjoisien puiden reunustamilla kujilla, kalliissa autoissa, rikkaissa vaatteissa, lounaalla jossakin suuressa hotellissa. Jotkut auton työntekijöistä olivat varmasti käyttäneet samoja vaatteita päivästä toiseen, jopa kuukaudesta toiseen. Ilma oli raskas ja kostea. Auto haisi pahalle.
  Ethel istui synkkänä autossa, hänen kasvonsa kalpenivat ajoittain. Työntekijä, kenties nuori, tuijotti häntä. Kumpikaan heistä ei uskaltanut istua liian lähelle. Heillä oli epämääräinen tunne, että Ethel kuului johonkin ulkomaailmaan, kaukana heidän maailmastaan. "Kuka tämä nainen on? Miten hän päätyi tänne, tähän osaan kaupunkia?" he kysyivät itseltään. Jopa pienipalkkaisin työntekijä oli jossain vaiheessa elämäänsä kävellyt Chicagon keskustan tietyillä kaduilla, jopa Michigan Avenuella. Hän oli ohittanut suurten hotellien sisäänkäynnit, ehkä tuntien olonsa kiusalliseksi ja ulkopuoliseksi.
  Hän näki Ethelin kaltaisten naisten nousevan sellaisista paikoista. Heidän kuvittelemansa elämäntavat rikkaille ja menestyneille olivat jonkin verran erilaisia kuin Ethelin. Se oli vanhempi Chicago. Siellä oli suuria marmorista rakennettuja saluunoja, joiden lattioilla oli hopeadollareita. Eräs työntekijä kertoi toiselle chicagolaisesta prostituutiotalosta, josta hän oli kuullut. Ystävä oli käynyt siellä kerran. "Hukkuit polviasi myöten silkkimattoihin. Naiset olivat siellä pukeutuneet kuin kuningattaret."
  Ethelin valokuva oli erilainen. Hän halusi eleganssia, tyyliä, värien ja liikkeen maailmaa. Kohta, jonka hän oli lukenut kirjasta sinä päivänä, kaikui hänen mielessään. Se kuvasi taloa Lontoossa...
  
  "Voi kulkea kullalla ja rubiineilla koristellun olohuoneen läpi, joka oli täynnä keisarinna Josephinelle kuuluneita kauniita meripihkamaljakoita, ja astua pitkään, kapeaan valkoseinäiseen kirjastoon, jossa peilit vuorottelivat rikkaasti sidottujen kirjojen paneelien kanssa. Päädyssä olevasta korkeasta ikkunasta näkyi Hyde Parkin puut. Huoneen ympärillä oli sohvia, raheja, bibeloteilla peitettyjä emalipöytiä ja Lady Marrow keltaisessa satiinimekossa, joka oli pukeutunut siniseen satiinimekkoon, jossa oli erittäin syvä kaula-aukko..."
  "Amerikkalaiset kirjailijat, jotka kutsuvat itseään oikeiksi kirjailijoiksi, kirjoittavat tuollaisista ihmisistä", Ethel ajatteli katsellen raitiovaunua ylös alas, hänen silmänsä tarkkailivat raitiovaunua, joka oli täynnä chicagolaisia tehtaan työntekijöitä, jotka olivat matkalla kotiin pitkän työpäivän jälkeen. Työ... Jumala tietää, millaisia kolkkoja, ahtaita asuntoja... kirkuvia, likaisia lapsia leikkimässä lattialla... hän itse oli valitettavasti menossa jonnekin, joka ei ollut yhtään parempi... ei rahaa taskuissa puolet ajasta... hänen täytyi usein ruokailla pienissä, halvoissa kahviloissa... hänen itsensä täytyi kitsastella ja syödä ansaitakseen vähän rahaa... kirjailijat välittivät sellaisista elämistä, sellaisista rakkauksista, sellaisista toiveista.
  Ei hän vihannut heitä, Chicagossa näkemiään työläisiä miehiä ja naisia. Hän yritti tehdä heistä itselleen mitättömiä. He olivat kuin valkoiset ihmiset hänen kotikaupunkinsa Langdonin laitamilla sijaitsevasta myllykaupungista; he olivat sitä, mitä mustat olivat aina olleet etelän ihmisille - tai ainakin sitä, mitä peltoneekerit olivat.
  Tavallaan hänen oli pakko lukea sellaisten kirjailijoiden kirjoja, jotka kirjoittivat tällaisista ihmisistä. Hänen oli pysyttävä ajan tasalla. Ihmiset kysyivät jatkuvasti kysymyksiä. Loppujen lopuksi hän suunnitteli tulevansa kirjastonhoitajaksi.
  Joskus hän otti sellaisen kirjan käteensä ja luki sen loppuun. "No", hän sanoi laskien kirjan käsistään, "mitä sitten? Mitä väliä sellaisilla ihmisillä on?"
  *
  Mitä tulee miehiin, jotka olivat suoraan kiinnostuneita Ethelistä ja luulivat haluavansa hänet.
  Hyvä esimerkki on yliopiston professori Harold Gray. Hän kirjoitti kirjeitä. Se näytti olevan hänen intohimonsa. Ne harvat miehet, joiden kanssa hän flirttaili ohimenevästi, olivat juuri sellaisia. He olivat kaikki älykköjä. Hänessä oli jotain viehättävää, ilmeisesti sellaista, ja silti, kun hän sen sai, hän vihasi miestä. He yrittivät aina päästä hänen sieluunsa tai sotkeutua omiin sieluihinsa. Harold Gray oli juuri sellainen. Hän yritti psykoanalysoida häntä, ja hänellä oli melko vetiset siniset silmät paksujen silmälasien takana, melko ohuet hiukset, huolellisesti kammattu, kapeat hartiat ja eivät kovin vahvat jalat. Hän käveli poissaolevasti kadulla, kiirehtien. Hänellä oli aina kirjoja kainalossaan.
  Jos hän menisi naimisiin tuollaisen miehen kanssa... hän yritti kuvitella asuvansa Haroldin kanssa. Totuus oli luultavasti se, että hän etsi tietynlaista miestä. Ehkä kaikki oli hölynpölyä haluta kauniita vaatteita ja tiettyä eleganttia asemaa elämässä.
  Koska hän ei helposti tullut toimeen muiden kanssa, hän oli hyvin yksinäinen, usein yksin jopa muiden seurassa. Hänen mielensä oli aina keskittynyt tulevaisuuteen. Hänessä oli jotain maskuliinista - tai hänen tapauksessaan vain tiettyä rohkeutta, ei kovin naisellista, nopeaa mielikuvituksen lentoa. Hän osasi nauraa itselleen. Hän oli siitä kiitollinen. Hän näki Harold Grayn kiirehtivän kadulla. Haroldilla oli huone lähellä yliopistoa, ja päästäkseen luennoille hänen ei tarvinnut mennä kadun toiselle puolelle, missä hänellä oli huone yliopistovuosinaan, mutta sen jälkeen kun Harold alkoi huomata häntä, hän usein meni. "On hauskaa, että hän rakastui minuun", hän ajatteli. "Jospa hän olisi fyysisesti vähän enemmän mies, jos hän olisi vahva, röyhkeä mies tai iso mies, urheilija tai jotain... tai jos hän olisi rikas."
  Haroldissa oli jotain hyvin lempeää, toiveikasta ja samalla poikamaisen surullista. Hän penkoi aina runoilijoita löytääkseen runoja Haroldille.
  Tai hän luki luontokirjoja. Hän opiskeli filosofiaa yliopistossa, mutta kertoi Ethelille haluavansa oikeasti luonnontieteilijäksi. Hän toi hänelle Fabren kirjoittaman kirjan, jossa oli jotain toukista. Toukat ryömivät maassa tai söivät puiden lehtiä. "Antaa niiden tehdä niin", Ethel ajatteli. Hän suuttui. "Hitto soikoon. Nämä eivät ole minun puitani. Antaa niiden riisua puut paljaiksi."
  Hän vietti jonkin aikaa aikaa nuoren opettajan kanssa. Miehellä oli vähän rahaa ja hän työskenteli tohtorin väitöskirjansa parissa. Hän kävi kävelyillä hänen kanssaan. Miehellä ei ollut autoa, mutta hän vei hänet muutaman kerran illalliselle professorien luokse. Hän antoi hänen vuokrata taksin.
  Joskus iltaisin hän vei hänet pitkille ajomatkoille. He kulkivat länteen ja etelään. Jokaisesta yhdessä vietetystä tunnista hän ansaitsi paljon dollareita ja senttejä. "En anna hänelle paljoa vastinetta rahoilleen", hän ajatteli. "Mietin, olisiko hänellä otsaa yrittää saada niitä, jos hän tietäisi, kuinka helppoa olisin oikealle miehelle." Hän ajoi niin kauan kuin pystyi: "Mennään tätä tietä", pidensi hän matkan odotusaikaa. "Hän voisi elää viikon sillä, mitä minä hänelle pakkotan", hän ajatteli.
  Hän antoi miehen ostaa hänelle kirjoja, joita hän ei halunnut lukea. Mies, joka pystyi istumaan koko päivän ja katselemaan toukkien, muurahaisten tai jopa lantakuoriaisten toimia päivästä toiseen, kuukaudesta toiseen - sitä hän ihaili. "Jos hän todella haluaa minut, hänellä on parempi olla jotain mielessään. Jos hän pystyisi viemään minut mennessäni. Jos hän pystyisi. Luulen, että sitä minä tarvitsen."
  Hän muisti hauskoja hetkiä. Eräänä sunnuntaina hän oli pitkällä automatkalla miehensä kanssa vuokra-autolla. He menivät paikkaan nimeltä Palos Park. Miehen piti tehdä jotain. Se alkoi vaivata miestä. "Todellako", hän kysyi itseltään sinä päivänä, "miksi halveksin häntä niin paljon?" Mies yritti parhaansa mukaan olla ystävällinen hänelle. Hän kirjoitti aina kirjeitä naiselle. Kirjeissään hän oli paljon rohkeampi kuin hänen kanssaan.
  Hän halusi pysähtyä metsän laitaan, tien varteen. Hänen oli pakko. Hän liikautti hermostuneesti asentoaan autonistuimessa. "Hänen täytyy todella kärsiä hirveästi", nainen ajatteli. Hän oli tyytyväinen. Viha valtasi hänet. "Miksi hän ei sano, mitä haluaa?"
  Jos hän vain oli liian ujo käyttämään tiettyjä sanoja, hän varmasti pystyisi jotenkin viestittämään hänelle, mitä halusi. "Kuule, minun täytyy mennä metsään yksin. Luonto kutsuu."
  Hän oli melkoinen luontoharrastaja... toi hänelle kirjoja toukista ja lantakuoriaisista. Vaikka hän sinä päivänä hermostuneena näprähteli tuolissaan, hän yritti esittää sitä luontoharrastuksena. Hän kiemurteli ja kiemurteli. "Katso", hän huusi. Hän osoitti tien varrella kasvavaa puuta. "Eikö olekin upea?"
  "Olet upea juuri sellaisena kuin olet", hän ajatteli. Päivä oli valoisa ja pilvien leijuessa ajelehti, ja hän kiinnitti niihin huomiota. "Ne näyttävät aavikkoa ylittäviltä kameleilta."
  "Toivoisitpa itsekin olevan yksin aavikolla", hän ajatteli. Hän tarvitsi vain yksinäisen aavikon tai puun hänen ja hänen väliinsä.
  Tämä oli hänen tyylinsä: hän puhui luonnosta, puhui siitä koko ajan, puista, pelloista, joista ja kukista.
  Ja muurahaisia ja toukkia...
  Ja sitten olla noin nöyrä yhden yksinkertaisen kysymyksen suhteen.
  Hän antoi hänen kärsiä. Kaksi tai kolme kertaa hän melkein pakeni. Hän nousi autosta hänen kanssaan, ja he kävelivät metsään. Hän teeskenteli näkevänsä jotakin kaukaa puiden joukossa. "Odota tässä", hän sanoi, mutta nainen juoksi perään. "Minäkin haluan nähdä sen", hän sanoi. Vitsi oli, että mies, joka ajoi sinä päivänä, autonkuljettaja... hän oli aika cool kaupunkilainen... pureskeli tupakkaa ja sylki...
  Hänellä oli pieni, tylppä nenä, ikään kuin se olisi murtunut taistelussa, ja poskessa oli arpi, ikään kuin veitsen haavasta.
  Hän tiesi, mitä tapahtui. Hän tiesi, että Ethel tiesi hänen tietävän.
  Ethel päästi vihdoin ohjaajan menemään. Hän kääntyi ja käveli polkua pitkin autoa kohti, kyllästyneenä leikkiin. Harold odotti muutaman minuutin ennen kuin liittyi hänen seuraansa. Hän todennäköisesti katselisi ympärilleen toivoen löytävänsä kukan poimittavaksi.
  Kuvittele, että hän juuri sitä teki, yritti löytää hänelle kukan. Vitsi oli, että kuljettaja tiesi. Ehkä hän oli irlantilainen. Siihen mennessä, kun nainen ehti tien varrella odottavan auton luo, hän oli jo noussut kuljettajan paikalta ja seisoi siinä. "Annoitko hänen eksyä?" hän kysyi. Hän tiesi, että nainen tiesi, mitä hän tarkoitti. Hän sylkäisi maahan ja virnisti naisen noustessa sisään.
  *
  ETHEL oli kirjallisuusjuhlissa Chicagossa. Miehet ja naiset polttivat savukkeita. Keskustelu kulki hiljalleen. Ihmiset katosivat asunnon keittiöön. Siellä tarjoiltiin cocktaileja. Ethel istui pienessä huoneessa käytävän varrella, kun mies lähestyi häntä. Hän huomasi hänet ja valitsi hänet. Hänen vieressään oli tyhjä tuoli; hän käveli hänen luokseen ja istuutui. Hän oli suorassa. "Näyttää siltä, ettei kukaan täällä ole julkkis. Olen Fred Wells", hän sanoi.
  - Se ei merkitse sinulle mitään. En, en kirjoita romaaneja enkä esseitä. En maalaa enkä veistä. En ole runoilija. Hän nauroi. Hän oli uusi mies Ethelille. Hän katsoi häntä rohkeasti. Hänen silmänsä olivat harmaansiniset, kylmät, kuten Ethelin omat. - Ainakin, Ethel ajatteli, hän on rohkea.
  Hän merkitsi naisen muistiin. "Sinusta on minulle hyötyä", hän olisi voinut ajatella. Hän etsi naista viihdyttämään itseään.
  Hän oli mukana samassa vanhassa pelissä. Mies halusi puhua itsestään. Hän halusi naisen kuuntelevan, tekevän vaikutuksen ja vaikuttavan uppoutuneelta, kun hän puhui itsestään.
  Se oli miesten peli, mutta naiset eivät olleet sen parempia. Nainen halusi tulla ihailluksi. Hän halusi kauneutta persoonallisuudessaan ja hän halusi miehen tunnistavan hänen kauneutensa. "Voin tukea melkein ketä tahansa miestä, jos hän pitää minua kauniina", Ethel joskus ajatteli.
  - Katso, sanoi mies, jonka hän oli nähnyt juhlissa, mies nimeltä Fred Wells, - et kai sinä ole yksi heistä? Hän teki nopean kädellään eleen kohti muita pienessä huoneessa istuvia ja kohti niitä, jotka istuivat lähellä suuremmassa huoneessa. - Veikkaan, ettet ole. Ette näytä siltä, hän sanoi hymyillen. - Ei sillä, että minulla olisi mitään noita ihmisiä vastaan, etenkään miehiä vastaan. Oletan, että he ovat poikkeuksellisia ihmisiä, ainakin jotkut heistä.
  Mies nauroi. Hän oli eloisa kuin kettuterrieri.
  - Vedin omia narujani päästäkseni tänne, hän sanoi nauraen. - En oikeastaan kuulu joukkoon. Oletko sinä? Muovailetko itseäsi? Monet naiset tekevät niin. He suhtautuvat siihen sillä tavalla. Veikkaan, ettet sinä. Hän oli noin kolmekymmentäviisivuotias mies, hyvin hoikka ja eloisa. Hän hymyili jatkuvasti, mutta hänen hymynsä ei ollut kovin syvä. Pienet hymyt seurasivat toistaan hänen terävillä kasvoillaan. Hänellä oli hyvin selkeät piirteet, sellaiset, joita saattaisi nähdä savuke- tai vaatemainoksissa. Jostain syystä hän sai Ethelin ajattelemaan hienoa, puhdasrotuista koiraa. Mainos... - Princetonin parhaiten pukeutuva mies... - Harvardin mies, jolla on parhaat mahdollisuudet menestyä elämässä, luokkansa valitsema. Hänellä oli hyvä räätäli. Hänen vaatteensa eivät olleet prameita. Ne olivat epäilemättä moitteettoman oikeat.
  Hän kumartui kuiskaamaan jotakin Ethelille ja toi kasvonsa lähelle hänen kasvojaan. "En uskonut, että olet yksi heistä", hän sanoi. Ethel ei ollut kertonut hänelle mitään itsestään. Oli selvää, että hän kantoi tietynlaista voimakasta vihamielisyyttä juhlissa läsnä olevia julkkiksia kohtaan.
  "Katsokaa heitä. He luulevat olevansa pelkkää roskaa, eikö niin?"
  "Hiveeseen heidän silmiensä kanssa. He kaikki tepastelevat ympäriinsä, naisjulkkikset imartelevat miesjulkkiksia ja naisjulkkikset pröystäilevät."
  Hän ei sanonut sitä heti. Se näkyi hänen käytöksessään. Hän omisti illan hänelle, vei hänet ulos ja esitteli hänet julkkiksille. Hän näytti tuntevan heidät kaikki. Hän piti asioita itsestäänselvyyksinä. "Tässä, Carl, tule tänne", hän käski. Se oli käsky Carl Sandburgille, kookkaalle, leveäharteiselle harmaatukkaiselle miehelle. Fred Wellsin käytöksessä oli jotain erityistä. Hän teki vaikutuksen Etheliin. "Katso, minä kutsun häntä nimeltä. Sanon: 'Tule tänne', ja hän tulee." Hän kutsui luokseen eri ihmisiä: Benin, Joen ja Frankin. "Haluan sinun esittelevän tämän naisen."
  - Hän on etelästä kotoisin, hän sanoi. Hän oli huomannut sen Ethelin puheesta.
  "Hän on täällä kaunein nainen. Sinulla ei ole mitään hätää. Hän ei ole mikään taiteilija. Hän ei pyydä sinulta mitään palveluksia."
  Hänestä tuli tuttu ja luottavainen.
  - Hän ei pyydä sinua kirjoittamaan esipuhetta johonkin runokokoelmaan, ei mitään sellaista.
  - En pelaa tätä peliä, hän sanoi Ethelille, - enkä kuitenkaan. Hän johdatti Ethelin asunnon keittiöön ja toi hänelle cocktailin. Hän sytytti savukkeen.
  He seisoivat hieman erillään, poissa väkijoukosta, Ethelistä huvitti. Hän selitti hänelle kuka hän oli, yhä hymyillen. "Olen kaiketi miesten alhaisin", hän sanoi iloisesti, mutta hymyili kohteliaasti. Hänellä oli pienet mustat viikset, ja puhuessaan hän silitti niitä. Hänen puheensa muistutti oudosti pienen koiran haukuntaa tiellä, koiran haukkumista päättäväisesti tiellä olevalle autolle, autolle, joka on juuri kääntymässä mutkasta.
  Hän oli mies, joka oli tienannut rahansa patenttilääkebisneksessä, ja hän selitti kaiken Ethelille kiireesti heidän seistessään yhdessä. "Uskallan väittää, että olet etelästä kotoisin oleva nainen. No, minä en ole. Olen huomannut, että lähes kaikilla etelästä kotoisin olevilla on perhe. Minä olen kotoisin Iowasta."
  Hän oli selvästikin mies, joka eli halveksunnastaan. Hän puhui Ethelin etelänluonneisuudesta halveksivasti äänessään, halveksivasti sitä, että hän yritti hillitä itseään, ikään kuin sanoakseen - nauraen: "Älä yritä pakottaa tätä minulle, koska olet etelänkansalainen."
  "Tämä peli ei toimi minun kanssani.
  "Mutta katso. Minä nauran. En ole tosissani."
  "Ta! Ta!"
  "Mietin, olenko hän samanlainen kuin minä", Ethel ajatteli. "Mietin, olenko minä samanlainen."
  On tiettyjä ihmisiä. Et oikeasti pidä heistä. Pysyt heidän lähellään. He opettavat sinulle asioita.
  Oli kuin hän olisi tullut juhliin vain etsimään häntä, ja löydettyään hänet hän oli tyytyväinen. Heti tavattuaan hänet hän halusi lähteä. "Tule", hän sanoi, "lähdetään täältä. Meidän täytyy nähdä vaivaa saadaksemme juomia täältä. Täällä ei ole paikkaa istua. Emme voi jutella. Meillä ei ole täällä väliä."
  Hän halusi olla jossain, ilmapiirissä, jossa hän voisi vaikuttaa tärkeämmältä.
  - Mennään keskustaan johonkin isoista hotelleista. Voimme syödä siellä lounasta. Minä hoidan juomat. Pysy kuulolla. Hän jatkoi hymyilemistä. Ethel ei välittänyt. Hänellä oli outo vaikutelma tästä miehestä heti ensi silmäyksellä. Se tuntui Mefistofelekseltä. Hän oli yllättynyt. - Jos hän on tuollainen, otan hänestä selvää, hän ajatteli. Hän meni miehen kanssa hakemaan viittoja ja taksilla he menivät suureen ravintolaan kaupungin keskustassa, jossa mies löysi hänelle paikan hiljaisesta nurkasta. Hän hoiti juomat. Pullo tuotiin.
  Hän vaikutti innokkaalta selittämään itseään ja alkoi kertoa hänelle isästään. "Minä puhun itsestäni. Haittaako?" Nainen sanoi ei. Isä oli syntynyt Iowan piirikunnassa. Hän selitti, että hänen isänsä oli mukana politiikassa ja hänen piti olla piirikunnan rahastonhoitaja.
  Loppujen lopuksi tällä miehellä oli oma tarinansa. Hän kertoi Ethelille menneisyydestään.
  Iowassa, jossa hän vietti lapsuutensa, kaikki meni pitkään hyvin, mutta sitten hänen isänsä käytti piirikunnan varoja henkilökohtaiseen spekulointiin ja jäi kiinni. Seurasi lamakausi. Isän marginaalilla ostamat osakkeet romahtivat. Hänet yllätettiin.
  Ethel tajusi tämän tapahtuneen suunnilleen samaan aikaan, kun Fred Wells oli lukiossa. "En tuhlannut aikaa närkästymiseen", hän sanoi ylpeänä ja nopeasti. "Tulin Chicagoon."
  Hän selitti olevansa fiksu. "Olen realisti", hän sanoi. "En hienostele sanojani. Olen fiksu. Olen pirun fiksu."
  - Veikkaan olevani tarpeeksi fiksu nähdäkseni lävitsesi, hän sanoi Ethelille. - Tiedän kuka olet. Olet tyytymätön nainen. Hän hymyili sanoessaan sen.
  Ethel ei pitänyt hänestä. Hän piti häntä hauskana ja mielenkiintoisena. Tavallaan hän jopa piti hänestä. Ainakin hän oli helpotus joidenkin Chicagossa tapaamiensa miesten jälkeen.
  He jatkoivat juomista miehen puhuessa ja hänen tilaamansa illallisen tarjoilun aikana. Ethel piti juomisesta, vaikka se ei häneen juurikaan vaikuttanut. Juominen toi helpotusta. Se antoi hänelle rohkeutta, vaikka humaltuminen ei ollutkaan erityisen hauskaa. Hän humaltui vain kerran, ja silloinkin hän oli yksin.
  Oli ilta ennen tenttiä, kun hän oli vielä yliopistossa. Harold Gray auttoi häntä. Hän jätti hänet, ja hän meni huoneeseensa. Hänellä oli siellä viskipullo, ja hän joi sen kaiken. Jälkeenpäin hän kaatui sänkyyn ja tunsi olonsa huonovointiseksi. Viski ei kuitenkaan humaltuttanut häntä. Se näytti kiihdyttävän hänen hermojaan ja teki hänen mielestään epätavallisen viileän ja kirkkaan. Sairaus tuli perään. "En tee sitä enää", hän sanoi itselleen silloin.
  Ravintolassa Fred Wells jatkoi selittelyään. Hän näytti tuntevan tarvetta selittää läsnäoloaan kirjallisuusjuhlissa, ikään kuin sanoakseen: "En ole yksi heistä. En halua olla sellainen."
  "Ajatukseni ovat niin harmittomia", Ethel ajatteli. Hän ei sanonut sitä ääneen.
  Hän saapui Chicagoon nuorena miehenä, juuri lukiosta valmistunut, ja jonkin ajan kuluttua hän alkoi seurustella taiteen ja kirjallisuuden maailmaan. Epäilemättä tällaisten ihmisten tunteminen antoi miehelle, miehelle hänen kaltaiselleen, tietyn aseman. Hän osti heille lounaita. Hän meni ulos heidän kanssaan.
  Elämä on peliä. Tällaisten ihmisten tunteminen on vain yksi osa peliä.
  Hänestä tuli ensipainosten keräilijä. "Se on hyvä suunnitelma", hän sanoi Ethelille. "Se näyttää nostavan sinut tiettyyn luokkaan, ja lisäksi, jos olet fiksu, voit ansaita sillä rahaa. Joten jos olet varovainen, ei ole mitään syytä, miksi sinun pitäisi menettää rahaa."
  Näin hän astui kirjallisuuden maailmaan. He olivat, hän ajatteli, lapsellisia, itsekkäitä ja herkkiä. He huvittivat miestä. Useimmat naiset olivat, hän ajatteli, melko pehmeitä ja kevytmielisiä.
  Hän jatkoi hymyilemistä ja viiksiensä silittelyä. Hän oli ensipainosten erikoismies ja hänellä oli jo hieno kokoelma. "Vien sinut katsomaan niitä", hän sanoi.
  "He ovat asunnossani, mutta vaimoni on poissa kaupungista. En tietenkään odota sinun menevän sinne kanssani tänä iltana."
  - Tiedän, ettet ole tyhmä.
  "En ole niin hölmö, että luulisin sinun olevan niin helposti käsissäsi, että sinut voi poimia kuin kypsän omenan puusta", niin hän ajatteli.
  Hän ehdotti juhlia. Ethel voisi löytää toisen naisen ja hän toisen miehen. Se olisi mukava pieni kokoontuminen. He söisivät illallista ravintolassa ja menisivät sitten hänen asuntoonsa selaamaan kirjojaan. "Et kai ole nirso?" hän kysyi. "Tiedäthän, siellä on toinen nainen ja toinen mies."
  - Vaimoni ei ole kaupungissa enää kuukauteen.
  "Ei", sanoi Ethel.
  Hän vietti koko ensimmäisen illan ravintolassa selitellen itseään. "Joillekin ihmisille, niille fiksuille, elämä on vain peliä", hän selitti. "Siitä saa kaiken irti." Oli erilaisia ihmisiä, jotka pelasivat peliä eri tavalla. Jotkut, hän sanoi, pidettiin erittäin, erittäin kunnioitettavina. He, kuten hänkin, olivat liike-elämässä. No, he eivät myyneet patenttilääkkeitä. He myivät hiiltä, rautaa tai koneita. Tai he pitivät tehtaita tai kaivoksia. Se oli kaikki sama peli. Rahapeli.
  - Tiedätkö, hän sanoi Ethelille, - luulen, että olet samanlainen kuin minä.
  "Eikä sinuakaan kiinnosta mikään erityinen.
  "Olemme samaa rotua."
  Ethel ei tuntenut oloaan imarrelluksi. Hän oli huvittunut, mutta myös hieman loukkaantunut.
  "Jos tämä on totta, niin en halua sen olevan niin."
  Ja kuitenkin hän oli kenties kiinnostunut hänen itseluottamuksestaan, hänen rohkeudestaan.
  Poikana ja nuorena miehenä hän asui pienessä kaupungissa Iowassa. Hän oli perheen ainoa poika, ja tytärtä oli kolme. Hänen isällään näytti aina olevan paljon rahaa. He elivät hyvin, melko ylellisesti tuohon kaupunkiin nähden. Heillä oli autoja, hevosia, suuri talo, ja rahaa käytettiin vasemmalle ja oikealle. Jokainen perheen lapsi sai isältään taskurahaa. Hän ei koskaan kysynyt, mihin se käytettiin.
  Sitten tapahtui onnettomuus, ja isäni joutui vankilaan. Hän ei elänyt kauaa. Onneksi vakuutukseen oli rahaa. Äiti ja tyttäret onnistuivat varovaisesti tulemaan toimeen keskenään. "Luulen, että sisareni menevät naimisiin. Eivät ole vielä. Kumpikaan heistä ei ole onnistunut saamaan ketään koukkuun", sanoi Fred Wells.
  Hän halusi itse olla sanomalehtimies. Se oli hänen intohimonsa. Hän tuli Chicagoon ja sai toimittajan paikan yhdessä paikallislehdestä, mutta luopui siitä pian. Hän sanoi, ettei hänellä ollut tarpeeksi rahaa.
  Hän katui sitä. "Minusta olisi tullut loistava sanomalehtimies", hän sanoi. "Mikään ei olisi järkyttänyt minua, mikään ei olisi nolostuttanut minua." Hän jatkoi juomista, syömistä ja itsestään puhumista. Ehkä nauttimansa alkoholi oli tehnyt hänestä rohkeamman keskusteluissa, holtittomamman. Se ei ollut tehnyt hänestä humalassa. "Se vaikuttaa häneen samalla tavalla kuin minuun", Ethel ajatteli.
  - Oletetaan, että miehen tai naisen maine pilataan, hän sanoi iloisesti. - Sanotaan vaikkapa seksiskandaalin tai jonkin sellaisen takia... sellaisen, joka on niin vastenmielinen niin monille tuntemilleni kirjallisuustyypeille, niin monille niin kutsutuille yläluokan ihmisille. "Eivätkö he kaikki ole niin puhtaita?" Kirotut lapset." Ethelistä tuntui, että hänen edessään olevan miehen täytyi vihata ihmisiä, joiden joukosta hän oli hänet löytänyt, ihmisiä, joiden kirjoja hän keräsi. Mies oli Ethelin tavoin tunteiden sekamelska. Hän jatkoi puhumistaan iloisesti, hymyillen, ilman ulkoisia tunteiden osoituksia.
  Kirjailijat, hän sanoi, jopa suurimmat kirjailijat, olivat myös periaatteettomia. Sellaisella miehellä oli suhde jonkun naisen kanssa. Mitä tapahtui? Jonkin ajan kuluttua se päättyi. "Todellisuudessa rakkautta ei ole olemassa. Kaikki on hölynpölyä ja hölynpölyä", hän julisti.
  "Tuollaisen miehen, suuren kirjallisen hahmon, kanssa, ha! Täynnä sanoja, kuten minäkin."
  "Mutta hän esittää niin paljon väitteitä sanomisistaan.
  "Ikään kuin kaikki maailmassa olisi niin tärkeää. Mitä hän tekee, kun kaikki on ohi jonkun naisen kanssa? Hän tekee siitä kirjallista materiaalia."
  "Hän ei huijaa ketään. Kaikki tietävät."
  Hän palasi puheeseensa sanomalehtimiehen työstä ja pysähtyi. "Oletetaan, että nainen on naimisissa." Hän itse oli naimisissa oleva mies, naimisissa naisen kanssa, joka oli sen miehen tytär, joka omisti yrityksen, jossa hän nyt oli. Mies oli kuollut. Hän hallitsi nyt yritystä. Jos hänen oma vaimonsa... "Hänen on parempi olla leikkimättä kanssani... En todellakaan siedä sitä", hän sanoi.
  Oletetaan, että nainen, naimisissa ja kaikki, aloittaisi suhteen muun miehen kuin aviomiehensä kanssa. Hän kuvitteli olevansa sanomalehtimies, joka raportoi tällaisesta tarinasta. Nämä olivat merkittäviä ihmisiä. Hän oli työskennellyt jonkin aikaa toimittajana, mutta ei ollut koskaan saanut käsiinsä sellaista tapausta. Hän näytti katuvan sitä.
  "He ovat merkkihenkilöitä. He ovat rikkaita tai mukana taiteissa; suuret ihmiset ovat mukana taiteissa, politiikassa tai jossain sellaisessa." Mies laukaistiin onnistuneesti. "Ja sitten nainen yrittää manipuloida minua. Oletetaan, että olen sanomalehden päätoimittaja. Hän tulee luokseni. Hän itkee. 'Jumalan tähden, muistakaa, että minulla on lapsia.'"
  - Niinpä, vai mitä? Miksi et ajatellut sitä, kun sotkeuduit tähän? Pienet lapset pilaavat elämänsä. Fudge! Pilaantuiko oma elämäni, koska isäni kuoli vankilassa? Ehkä se satutti sisariani. En tiedä. Heillä saattaisi olla vaikeuksia löytää kunnollista aviomiestä. Repäisin hänet kappaleiksi. En tunne armoa.
  Tässä miehessä oli outoa, kirkasta, loistavaa vihaa. "Olenko tämä minä? Jumala minua auttakoon, olenko tämä minä?" Ethel ajatteli.
  Hän halusi satuttaa jotakuta.
  Fred Wells, joka muutti Chicagoon isänsä kuoleman jälkeen, ei pysynyt sanomalehtialalla kauaa. Rahaa ei ollut tarpeeksi ansaitakseen. Hän siirtyi mainosalalle ja työskenteli mainostoimistossa copywriterina. "Minusta olisi voinut tulla kirjailija", hän julisti. Itse asiassa hän kirjoitti muutaman novellin. Ne olivat mystisiä tarinoita. Hän nautti niiden kirjoittamisesta, eikä hänellä ollut vaikeuksia saada niitä julkaistua. Hän kirjoitti yhteen lehdistä, jotka julkaisivat sellaisia. "Kirjoitin myös tosiasioita", hän sanoi. Hän nauroi kertoessaan tämän Ethelille. Hän kuvitteli itsensä nuoreksi vaimoksi, jonka aviomies oli sairastunut tuberkuloosiin.
  Hän oli aina ollut viaton nainen, mutta ei erityisemmin halunnut olla sellainen. Hän vei miehensä länteen, Arizonaan. Hänen miehensä oli melkein kuollut, mutta hän eli kaksi tai kolme vuotta.
  Juuri tähän aikaan Fred Wellsin tarinassa esiintyvä nainen petti hänet. Siellä oli mies, nuori mies, jota hän halusi, ja niinpä hän hiipi miehen kanssa yöllä erämaahan.
  Tämä tarina, tämä tunnustus, antoi Fred Wellsille tilaisuuden. Lehden julkaisijat tarttuivat siihen. Hän kuvitteli itsensä sairaan miehen vaimoksi. Siinä hän makasi hitaasti kuolemassa. Hän kuvitteli nuoren vaimonsa katumuksen valtaamana. Fred Wells istui chicagolaisen ravintolan pöydässä Ethelin kanssa, silitti viiksiään ja kertoi hänelle kaiken tämän. Hän kuvaili täydellisen tarkasti, mitä nainen hänen mukaansa tunsi. Yöllä Ethel odotti pimeän laskeutumista. Ne olivat pehmeitä, autioita, kuutamoisia öitä. Nuori mies, jonka hän oli ottanut rakastajakseen, hiipi taloon, jonka hän jakoi sairaan miehensä kanssa, taloon kaupungin laitamilla aavikolla, ja hän hiipi hänen luokseen.
  Eräänä yönä hän palasi, ja hänen miehensä oli kuollut. Hän ei koskaan nähnyt rakastajaansa enää. "Ilmaiselin paljon katumusta", Fred Wells sanoi nauraen taas. "Tein hänestä lihavan. Jumiuduin siihen aika lailla. Oletan, että kaikki hauskanpito, mitä kuvitteellisella naisellani oli, tapahtui siellä, toisen miehen kanssa, kuunvalossa olevassa aavikolla, mutta sitten sain hänet vuotamaan melkoisesti katumusta."
  "Näetkö, halusin myydä sen. Halusin sen julkaistavan", hän sanoi.
  Fred Wells oli nolostuttanut Ethel Longin. Se oli epämiellyttävää. Myöhemmin Ethel tajusi, että se oli hänen omaa syytään. Eräänä päivänä, viikko sen jälkeen, kun hän oli syönyt illallista Fredin kanssa, tämä soitti hänelle. "Minulla on jotain loistavaa", hän sanoi. Kaupungissa oli mies, kuuluisa englantilainen kirjailija, ja Fred liittyisi hänen seuraansa. Hän ehdotti juhlia. Ethelin oli määrä löytää toinen nainen ja Fredin englantilainen. "Hän on Amerikassa luentokiertueella, ja kaikki älyköt pitävät häntä kurissa", Fred selitti. "Järjestämme hänelle toiset juhlat." Tiesikö Ethel toisen naisen, jonka hän voisi saada? "Kyllä", hän sanoi.
  - Ota hänet elävältä, hän sanoi. - Tiedäthän.
  Mitä hän sillä tarkoitti? Nainen oli itsevarma. "Jos sellainen henkilö... jos hän voi hyökätä minua vastaan."
  Hänellä oli tylsää. Miksipä ei? Kirjastossa työskenteli nainen, joka osasi tehdä sen. Hän oli vuotta Etheliä nuorempi, siro nainen, jolla oli intohimo kirjailijoihin. Ajatus tapaamisesta jonkun niin kuuluisan kuin tämä englantilainen olisi ollut jännittävä. Hän oli melko kalpea tytär kunnioitetusta perheestä Chicagon esikaupungissa ja hänellä oli epämääräinen halu tulla kirjailijaksi.
  - Kyllä, minä menen, hän sanoi, kun Ethel puhui hänelle. Hän oli sellainen nainen, joka aina ihaili Etheliä. Yliopistossa naiset, jotka olivat ihastuneet häneen, olivat juuri sellaisia. Hän ihaili Ethelin tyyliä ja sitä, mitä hän piti tämän rohkeutena.
  "Haluatko mennä?"
  "Voi joo." Naisen ääni vapisi jännityksestä.
  "Miehet ovat naimisissa. Ymmärrätkö sen?"
  Helen-niminen nainen epäröi hetken; tämä oli hänelle jotain uutta. Hänen huulensa vapisivat. Hän näytti ajattelevan...
  Hän on ehkä ajatellut... "Nainen ei voi aina edetä ilman seikkailuja." Hän ajatteli... "Hienoksi muuttuneessa maailmassa tällaiset asiat on hyväksyttävä."
  Fred Wells esimerkkinä hienostuneesta ihmisestä.
  Ethel yritti selittää kaiken täysin selkeästi. Hän ei tehnyt niin. Nainen koettelisi häntä. Häntä kiihotti ajatus tapaamisesta kuuluisan englantilaisen kirjailijan kanssa.
  Sillä hetkellä hän ei kyennyt ymmärtämään Ethelin todellista asennetta, hänen välinpitämättömyyttään, hänen haluansa ottaa riski, kenties testata itseään. "Syömme lounasta", hän sanoi, "ja sitten menemme herra Wellsin asuntoon. Hänen vaimonsa ei ole siellä. Siellä on juomia."
  "Siellä on vain kaksi miestä. Etkö pelkää?" Helen kysyi.
  - Ei. Ethel oli iloisella ja kyynisellä tuulella. - Minä osaan pitää huolta itsestäni.
  - Hyvä on, minä menen.
  Ethel ei koskaan unohtaisi sitä iltaa noiden kolmen miehen kanssa. Yksi hänen elämänsä seikkailuista teki hänestä sen, kuka hän on. "En ole niin mukava." Ajatukset pyörivät hänen päässään seuraavana päivänä, kun hän ajoi isänsä kanssa Georgian maaseudun halki. Isä oli jälleen yksi mies, joka oli hämmentynyt omasta elämästään. Ethel ei ollut avoin ja suora isälleen, sen enempää kuin oli ollut sille naiiville naiselle, Helenille, jonka hän oli vienyt juhliin kahden miehen kanssa sinä iltana Chicagossa.
  Fred Wellsin juhliin tullut englantilainen kirjailija oli leveäharteinen, melko näppyläinen mies. Hän vaikutti uteliaalta ja kiinnostuneelta siitä, mitä oli meneillään. Tällaisia englantilaisia miehiä tulee Amerikkaan , missä heidän kirjojaan myydään suuria määriä, jonne he tulevat luennoimaan ja keräämään rahaa...
  Siinä tavassa, jolla tuollaiset ihmiset kohtelivat kaikkia amerikkalaisia, oli jotain erityistä. "Amerikkalaiset ovat niin outoja lapsia. Rakas ystäväni, he ovat uskomattomia."
  Jotain yllättävää, aina hieman holhoavaa. "Leijonanpennut." Tekisi mieli sanoa: "Hitto vieköön. Painu helvettiin." Hänen kanssaan sinä iltana Fred Wellsin asunnossa Chicagossa se olisi voinut olla vain uteliaisuuden tyydyttämistä. "Saas nähdä, millaisia nämä amerikkalaiset ovat."
  Fred Wells oli tuhlaileva. Hän vei muut illalliselle kalliiseen ravintolaan ja sitten asuntoonsa. Sekin oli kallista. Hän oli siitä ylpeä. Englantilainen oli hyvin tarkkaavainen Heleniä kohtaan. Oliko Ethel kateellinen? "Kunpa minulla olisi hänet", Ethel ajatteli. Hän toivoi, että englantilainen kiinnittäisi häneen enemmän huomiota. Hänestä tuntui kuin hän sanoisi hänelle jotakin, yrittäen murtaa tämän malttia.
  Helen oli selvästi liian naiivi. Hän palvoi. Kun he kaikki saapuivat Fredin asuntoon, Fred jatkoi juomien tarjoilua, ja melkein heti Helen oli puoliksi humalassa. Kun hän humaltui yhä enemmän ja, kuten Ethel ajatteli, yhä tyhmemmäksi, englantilainen säikähti.
  Hänestä jopa tuli aatelismies... aatelisenglantilainen. Veri kertoo. "Rakas, sinun täytyy olla herrasmies." Oliko Ethel järkyttynyt siitä, että mies yhdisti hänet mielessään Fred Wellsiin? "Painu helvettiin", Ethel halusi sanoa yhä uudelleen. Hän oli kuin aikuinen mies, joka yhtäkkiä huomaa olevansa huoneessa lasten kanssa, jotka käyttäytyivät huonosti... "Jumala tietää, mitä hän täällä odottaa", Ethel ajatteli.
  Helen nousi tuoliltaan muutaman drinkin jälkeen, käveli horjuen huoneen poikki, jossa kaikki istuivat, ja heittäytyi sohvalle. Hänen mekkonsa oli sotkuinen. Hänen jalkansa olivat liian paljaat. Hän jatkoi niiden heiluttelua ja typerää naurua. Fred Wells jatkoi hänen tyytyväisenä tarjoiluaan juomilla. "No, hänellä on kivat jalat, eikö vain?" sanoi Fred. Fred Wells oli liian töykeä. Hän oli todellakin mätä. Ethel tiesi sen. Häntä suututti ajatus, ettei englantilainen tiennyt hänen tietävän.
  Englantilainen alkoi puhua Ethelille. "Mitä tämä kaikki tarkoittaa? Miksi hän aikoo juottaa tämän naisen humalaan?" Hän oli hermostunut ja selvästi katui, ettei ollut ottanut vastaan Fred Wellsin kutsua. Hän ja Ethel istuivat jonkin aikaa pöydässä, jonka edessä oli juomia. Englantilainen jatkoi kysymysten esittämistä Ethelille itsestään, mistä päin maata hän oli kotoisin ja mitä hän teki Chicagossa. Hän sai tietää, että Ethel oli yliopisto-opiskelija. Hänen käytöksessään oli vielä... jotain... etäisyyttä kaikkeen... englantilainen herrasmies Amerikassa... "liian pirun persoonaton", Ethel ajatteli. Ethel alkoi innostua.
  "Nämä amerikkalaiset opiskelijat ovat outoja, jos tämä on malliesimerkki, jos he näin viettävät iltansa", ajatteli englantilainen.
  Hän ei sanonut mitään sellaista. Hän jatkoi keskustelun aloittamista. Hän oli joutunut johonkin, tilanteeseen, josta hän ei pitänyt. Ethel oli iloinen. "Kuinka pääsen arvokkaasti pois tästä paikasta ja pois näiden ihmisten luota?" Hän nousi seisomaan epäilemättä aikomuksenaan pyytää anteeksi ja lähteä.
  Mutta siinä oli Helen, nyt humalassa. Englantilaisessa heräsi ritarillisuuden tunne.
  Juuri sillä hetkellä Fred Wells ilmestyi ja vei englantilaisen kirjastoonsa. Fred oli kuitenkin liikemies. "Hän on täällä. Minulla on täällä joitakin hänen kirjojaan. Yhtä hyvin voisin pyytää häntä kirjoittamaan niihin nimikirjoituksen", Fred ajatteli.
  Fred ajatteli myös jotakin muuta. Ehkä englantilainen ei ymmärtänyt, mitä Fred tarkoitti. Ethel ei kuullut, mitä sanottiin. Miehet menivät yhdessä kirjastoon ja alkoivat siellä jutella. Myöhemmin, sen jälkeen, mitä Ethelille tapahtui myöhemmin samana iltana, hän on hyvinkin saattanut arvata, mitä sanottiin.
  Fred piti itsestäänselvyytenä, että englantilainen oli samanlainen kuin hän itse.
  Koko illan tunnelma muuttui yhtäkkiä. Ethel oli peloissaan. Koska hän oli tylsistynyt ja halusi viihdettä, hän hämmentyi. Hän kuvitteli mielessään kahden miehen keskustelun viereisessä huoneessa. Fred Wells puhui... hän ei ollut mies kuten Harold Gray, yliopiston professori... "Tässä minulla on tämä nainen sinulle"... tarkoitti naista Heleniä. Fred, siellä tuossa huoneessa, puhumassa toisen miehen kanssa. Ethel ei ajatellut Heleniä nyt. Hän ajatteli itseään. Helen makasi puoliksi avuttomana sohvalla. Haluaisiko mies naisen sellaisessa tilassa, naisen, joka oli puoliksi avuton juopumuksesta?
  Se olisi hyökkäys. Ehkä oli miehiä, jotka nauttivat naisten valloittamisesta tällä tavalla. Nyt hän vapisi pelosta. Hän oli ollut typerä antaessaan itsensä olla Fred Wellsin kaltaisen miehen armoilla. Viereisessä huoneessa kaksi miestä keskusteli. Hän kuuli heidän äänensä. Fred Wellsillä oli käheä ääni. Hän sanoi jotakin vieraalleen, englantilaiselle, ja sitten oli hiljaista.
  Epäilemättä hän oli jo järjestänyt tämän miehen allekirjoittamaan kirjansa. Hän olisi allekirjoittanut ne. Hän oli tekemässä tarjousta.
  "No, näetkö, minulla on sinulle nainen. Yksi sinulle ja yksi minulle. Voit ottaa sen, joka makaa sohvalla."
  "Näetkö, olen tehnyt hänestä täysin avuttoman. Ei tule olemaan paljon taistelua."
  "Voit viedä hänet makuuhuoneeseen. Sinua ei häiritä. Voit jättää toisen naisen minun huolekseni."
  Jotain vastaavaa on täytynyt olla sinä iltana.
  Englantilainen oli huoneessa Fred Wellsin kanssa ja lähti sitten yhtäkkiä. Hän ei katsonut Fred Wellsiin eikä puhunut tälle sen enempää, vaikka tuijottikin Etheliä. Hän tuomitsi tämän. "Eli sinäkin olet tässä mukana?" Kuuma närkästyksen aalto pyyhkäisi Ethelin yli. Englantilainen kirjailija ei sanonut mitään, vaan meni käytävään, jossa hänen takkinsa riippui, nosti sen ja Helenin, naisen, viitan, ja palasi huoneeseen.
  Hän kalpeni hieman. Hän yritti rauhoittua. Hän oli vihainen ja kiihtynyt. Fred Wells palasi huoneeseen ja pysähtyi oviaukkoon.
  Ehkäpä englantilainen kirjailija oli sanonut Fredille jotain epämiellyttävää. "En anna hänen pilata juhliani, koska hän on hölmö", Fred ajatteli. Ethelin itsensä täytyi olla Fredin puolella. Nyt hän tiesi sen. Ilmeisesti englantilainen piti Etheliä aivan Fredin kaltaisena. Häntä ei kiinnostanut, mitä Ethelille tapahtui. Ethelin pelko meni ohi, ja hänestä tuli vihainen, valmis taisteluun.
  - Olisipa hassua, Ethel ajatteli nopeasti, jos englantilainen tekisi virheen. Hän aikoo pelastaa jonkun, joka ei halua tulla pelastetuksi. - Hänet on helpompi saada kuin minut, Ethel ajatteli ylpeänä. - Eli sellainen mies hän on. Hän on yksi hyveellisistä.
  "Painu vittuun. Annoin hänelle tämän mahdollisuuden. Jos hän ei halua käyttää sitä, se sopii minulle." Hän tarkoitti, että hän antoi miehelle mahdollisuuden tutustua häneen, jos tämä todella halusi. "Mikä tyhmyys", hän ajatteli jälkeenpäin. Hän ei antanut tälle miehelle ainuttakaan mahdollisuutta.
  Englantilainen mies tunsi selvästi olevansa vastuussa naisesta, Helenistä. Loppujen lopuksi tämä ei ollut täysin avuton, ei täysin kadonnut. Hän nosti hänet jaloilleen ja auttoi häntä pukemaan takin. Nainen tarrautui häneen. Hän alkoi itkeä. Hän nosti kätensä ja silitti miehen poskea. Ethelille oli selvää, että tämä oli valmis luovuttamaan ja että englantilainen ei halunnut häntä. "Ei se mitään. Otan taksin ja menemme. Pian olet kunnossa", hän sanoi. Aiemmin illalla hän oli saanut tietää joitakin tietoja Helenistä, samoin kuin Ethelistäkin. Hän tiesi, että tämä oli naimaton nainen, joka asui jossain lähiössä vanhempiensa kanssa. Hän ei ollut mennyt niin pitkälle, mutta hän olisi tiennyt talonsa osoitteen. Puoliksi kantaen naista sylissään, hän johdatti hänet ulos asunnosta ja alas portaita.
  *
  ETHEL käyttäytyi kuin joku, johon oli lyöty. Se, mitä asunnossa oli tapahtunut sinä iltana, oli tapahtunut yhtäkkiä. Hän istui ja sormeili hermostuneesti lasiaan. Hän oli kalpea. Fred Wells ei ollut epäröinyt. Hän oli seissyt hiljaa odottaen toisen miehen ja toisen naisen lähtöä ja kävellyt sitten suoraan häntä kohti. "Ja sinä." Osa hänestä purkaa nyt toista miestä kohtaan tuntemaansa vihaa Etheliin. Ethel kääntyi häntä kohti. Hänen kasvoillaan ei enää ollut hymyä. Ilmeisesti hän oli jonkinlainen perverssi, kenties sadisti. Ethel katsoi häntä. Jollakin oudolla tavalla hän jopa nautti tilanteesta, johon hän oli joutunut. Tämän piti olla tappelu. "Pidän huolen siitä, ettet uuvuta minua", Fred Wells oli sanonut. "Jos lähdet täältä tänä iltana, olet alasti." Hän ojensi nopeasti kätensä ja tarttui Ethelin mekkoon kaulasta. Nopealla liikkeellä hän repi mekon. - Sinun on riisuttava vaatteet, jos lähdet täältä, ennen kuin saan haluamani.
  "Luuletko niin?"
  Ethel kalpeni kuin lakana. Kuten jo mainittiin, hän tavallaan nautti tilanteesta. Seuraavassa kamppailussa hän ei huutanut. Hänen mekkonsa oli hirvittävästi repeytynyt. Jossain vaiheessa kamppailua Fred Wells löi häntä kasvoihin ja kaatoi hänet. Hän nousi nopeasti jaloilleen. Ymmärrys valkeni hänelle nopeasti. Hänen edessään oleva mies ei olisi uskaltanut jatkaa kamppailua, jos hän olisi huutanut kovaa.
  Samassa talossa asui muitakin ihmisiä. Hän halusi valloittaa naisen. Hän ei halunnut häntä niin kuin normaali mies haluaa naista. Hän juotti heidät humalaan ja hyökkäsi heidän kimppuunsa, kun he olivat avuttomia, tai tartutti heihin kauhua.
  Kaksi ihmistä kamppaili hiljaa keskenään kerrostalossa. Eräänä päivänä kamppailun aikana mies heitti naisen sohvalle huoneessa, jossa istui neljä ihmistä. Tämä loukkasi naisen selkää. Tuolloin hän ei tuntenut paljon kipua. Se tuli myöhemmin. Jälkeenpäin hänen selkänsä ontui useita päiviä.
  Hetken Fred Wells luuli saaneensa hänet. Hänen kasvoillaan oli voitonriemuinen hymy. Hänen silmänsä olivat viekkaat kuin eläimen silmät. Hän ajatteli - ajatus juolahti hänen mieleensä - että hän makasi tällä hetkellä täysin passiivisena sohvalla ja miehen kädet pitivät häntä kiinni. "Mietin, saiko hän vaimonsa sillä tavalla", hän ajatteli.
  Todennäköisesti ei.
  Hän, sellainen mies tekisi näin naisen kanssa, jonka kanssa hän aikoi mennä naimisiin, naisen kanssa, jolla oli hänen haluamansa rahat, omaa valtaa, sellaisen naisen kanssa hän yrittäisi luoda itsestään maskuliinisen vaikutelman.
  Hän pystyi jopa puhumaan hänelle rakkaudesta. Ethel halusi nauraa. "Rakastan sinua. Olet rakkaani. Olet minulle kaikki kaikessa." Hän muisti, että miehellä oli lapsia, pieni poika ja tytär.
  Hän yrittäisi luoda vaimonsa mieleen vaikutelman jostakusta, jota hän tiesi olevansa kykenemätön olemaan eikä ehkä halunnutkaan olla - miehestä, joka oli juuri lähtenyt asunnosta, "luuserista", "jalosta miehestä", miehestä, jota hän oli aina seurustellut ja jota hän oli samaan aikaan halveksinut. Hän yrittäisi luoda tällaisen vaikutelman yhden naisen mieleen ja samalla vihaisi tätä raivokkaasti.
  Purkamassa tunteitaan muihin naisiin. Varhain illalla, kun he söivät yhdessä illallista keskustan ravintolassa, hän jatkoi englantilaisen kanssa puhumista amerikkalaisista naisista. Hän yritti hienovaraisesti heikentää miehen kunnioitusta amerikkalaisia naisia kohtaan. Hän piti keskustelun matalalla tasolla, valmiina perääntymään ja hymyili koko ajan. Englantilainen pysyi uteliaana ja hämmentyneenä.
  Asunnossa käyty kamppailu ei kestänyt kauaa, ja Ethel ajatteli, että oli hyvä, ettei niin käynyt. Mies oli osoittautunut häntä vahvemmaksi. Loppujen lopuksi Ethel olisi voinut huutaa. Mies ei uskaltaisi satuttaa häntä liikaa. Hän halusi murtaa hänet, kesyttää hänet. Hän laski siihen, ettei Ethel halunnut tulevan tunnetuksi, että hän oli ollut kahden kesken hänen asunnossaan sinä yönä.
  Jos hän olisi onnistunut, hän olisi ehkä jopa maksanut hänelle rahaa, jotta tämä pysyisi hiljaa.
  "Et ole hölmö. Kun tulit tänne, tiesit mitä halusin."
  Tavallaan se olisi täysin totta. Hän oli hölmö.
  Hän onnistui vapauttamaan itsensä nopealla liikkeellä. Käytävällä oli ovi, ja hän juoksi sitä pitkin asunnon keittiöön. Aiemmin samana iltana Fred Wells oli viipaloinut appelsiineja ja lisännyt niitä juomiin. Pöydällä makasi suuri veitsi. Hän sulki keittiön oven perässään, mutta avasi sen Fred Wellsille ja viilsi tätä kasvoihin veitsellä, täpärästi ohi.
  Hän astui taaksepäin. Nainen seurasi häntä käytävää pitkin. Käytävä oli kirkkaasti valaistu. Hän näki ilmeen naisen silmissä. "Olet ämmä", hän sanoi astuessaan pois naisen luota. "Olet vitun ämmä."
  Hän ei pelännyt. Hän oli varovainen ja tarkkaili naista. Hänen silmänsä loistivat. "Luulen, että tekisit sen, hiton ämmä", hän sanoi ja hymyili. Hän oli sellainen mies, joka nostaisi hattuaan ja hymyilisi, jos kohtaisi naisen kadulla ensi viikolla. "Pääsit minusta yli, mutta minulla saattaa olla toinen mahdollisuus", hänen hymynsä sanoi.
  Hän nappasi takkinsa ja poistui asunnosta takaoven kautta. Takana oli ovi, joka johti pienelle parvekkeelle, ja hän käveli sen läpi. Mies ei yrittänytkään seurata häntä. Jälkeenpäin hän laskeutui pieniä rautaportaita pitkin pienelle nurmikolle rakennuksen takana.
  Hän ei lähtenyt heti. Hän istui portaissa hetken. Fred Wellsin asunnon alapuolella olevassa asunnossa istui ihmisiä. Miehet ja naiset istuivat siellä hiljaa. Jossain tuossa asunnossa oli lapsi. Hän kuuli sen itkevän.
  Miehet ja naiset istuivat korttipöydässä, ja yksi naisista nousi seisomaan ja käveli vauvan luo.
  Hän kuuli ääniä ja naurua. Fred Wells ei olisi uskaltanut seurata häntä sinne. "Tuollainen mies on sellainen", hän sanoi itselleen sinä iltana. "Ehkä hänen kaltaisiaan ei ole montaa."
  Hän käveli pihan ja portin läpi, kujalle ja lopulta kadulle. Se oli hiljainen asuinkatu. Hänellä oli rahaa takkinsa taskussa. Takki peitti osittain hänen mekkonsa repeytyneet kohdat. Hän oli kadottanut hatunsa. Kerrostalon edessä oli auto, selvästi yksityisauto, jota ajoi mustaihoinen kuljettaja. Hän lähestyi miestä ja työnsi setelin tämän käteen. "Olen pulassa", hän sanoi. "Juokse, soita minulle taksi. Voit pitää tämän", hän sanoi ojentaen setelin.
  Hän oli yllättynyt, vihainen ja loukkaantunut. Ennen kaikkea häntä satutti eniten väärä mies, Fred Wells.
  "Olin liian itsevarma. Pidin toista naista, Heleniä, naiivina."
  "Olen itse naiivi. Olen hölmö."
  - Oletko loukkaantunut? musta mies kysyi. Hän oli kookas, keski-ikäinen mies. Naisen poskilla oli verta, ja hän näki sen asunnon sisäänkäynnistä tulevassa valossa. Toinen naisen silmistä oli turvonnut ja kiinni. Myöhemmin se muuttui mustaksi.
  Hän mietti jo, mitä kertoisi saapuessaan huoneensa luo. Ryöstön yrityksestä kaksi miestä hyökkäsi hänen kimppuunsa kadulla.
  Hän löi naisen maahan ja oli melko väkivaltainen häntä kohtaan. "He ottivat käsilaukkuni ja juoksivat karkuun. En halua ilmoittaa tästä. En halua nimeäni lehtiin." Chicagossa he ymmärtävät ja uskovat sen.
  Hän kertoi tummaihoiselle miehelle tarinan. Hän oli riidellyt miehensä kanssa. Mies nauroi. Mies ymmärsi. Hän nousi autosta ja juoksi tilaamaan taksin. Ethel seisoi Ethelin poissa ollessa selkä rakennuksen seinää vasten, missä varjot olivat raskaammat. Onneksi kukaan ei kävellyt ohi nähdäkseen häntä, ruhjeilla ja mustelmilla seisomassa odottamassa.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Oli kesäyö, ja Ethel makasi sängyssä isänsä talossa Langdonissa. Oli myöhä, reilusti yli puolenyön, ja yö oli kuuma. Hän ei saanut unta. Hänessä oli sanoja, pieniä sanaparvia, kuin lennossa olevia lintuja... "Miehen on tehtävä päätös, tehtävä päätös." Mitä? Ajatuksista tuli sanoja. Ethelin huulet liikkuivat. "Se sattuu. Se sattuu. Se, mitä teet, sattuu. Se, mitä et tee, sattuu." Hän tuli myöhään ja, väsyneenä pitkistä ajatuksista ja huolista, heitti vaatteensa pois huoneensa pimeyteen. Vaatteet putosivat häneltä ja jättivät hänet alasti - sellaisena kuin hän oli. Hän tiesi, että sisään astuessaan hänen isänsä vaimo Blanche oli jo hereillä. Ethel ja hänen isänsä nukkuivat alakerran huoneissa, mutta Blanche oli muuttanut yläkertaan. Aivan kuin hän olisi halunnut päästä mahdollisimman kauas miehestään. Päästä pois miehestä... naisesta... paetakseen tätä.
  Ethel heittäytyi täysin alasti sängylle. Hän aisti talon, huoneen. Joskus huoneesta talossa tulee vankila. Sen seinät sulkeutuvat ympärillesi. Aika ajoin hän liikkui levottomasti. Pienet tunteiden aallot virtasivat hänen lävitseen. Kun hän hiipi taloon sinä iltana, puolihäpeissään, itseään ärsyttäneenä siitä, mitä sinä iltana oli tapahtunut, hänellä oli tunne, että Blanche oli ollut hereillä ja odottanut hänen paluutaan. Kun Ethel astui sisään, Blanche olisi jopa voinut hiljaa lähestyä portaita ja katsoa alas. Alakerran käytävällä paloi valo, ja käytävältä johtivat portaat ylös. Jos Blanche olisi ollut siellä katsomassa alas, Ethel ei olisi nähnyt häntä ylhäällä olevassa pimeydessä.
  Blanche olisi odottanut, ehkä nauraakseen, mutta Ethel halusi nauraa itselleen. Naisen nauramiseen tarvitaan nainen. Naiset voivat todella rakastaa toisiaan. He uskaltavat. Naiset voivat vihata toisiaan; he voivat satuttaa ja nauraa. He uskaltavat. "Olisinpa voinut tietää, ettei tämä toimisi näin", hän ajatteli jatkuvasti. Hän ajatteli iltaansa. Oli ollut jälleen seikkailu, toisen miehen kanssa. "Tein sen taas." Tämä oli hänen kolmas kertansa. Kolme yritystä tehdä jotain miesten kanssa. Antaa heidän yrittää jotain - katsoa, pystyisivätkö he. Kuten aiemmatkin, se ei ollut toiminut. Hän ei itsekään tiennyt miksi.
  "Hän ei ymmärtänyt minua. Hän ei ymmärtänyt minua."
  Mitä hän tarkoitti?
  Mitä hänen piti saada? Mitä hän halusi?
  Hän luuli haluavansa sen. Se oli nuori mies, Punainen Oliver, jonka hän oli nähnyt kirjastossa. Hän katsoi häntä siinä. Hän kävi siellä yhä uudelleen. Kirjasto oli auki kolmena iltana viikossa, ja hän kävi aina.
  Hän puhui hänen kanssaan yhä enemmän. Kirjasto suljettiin kymmeneltä, ja kahdeksan jälkeen he olivat usein kahden. Ihmiset menivät elokuviin. Hän auttoi heitä sulkemaan ovet yöksi. Heidän piti sulkea ikkunat ja joskus laittaa kirjat pois.
  Jospa hän todella saisi hänet. Hän ei uskaltanut. Nainen sai hänet kiinni.
  Tämä tapahtui, koska hän oli liian ujo, liian nuori ja liian kokematon.
  Hän itse ei osoittanut tarpeeksi kärsivällisyyttä. Hän ei tuntenut häntä.
  Ehkä hän vain käytti häntä hyväkseen selvittääkseen, halusiko hän häntä vai ei.
  "Se oli epäreilua, se oli epäreilua."
  Ota selvää toisesta, vanhemmasta miehestä, halusipa hän häntä tai ei.
  Aluksi nuorempi, nuori Punainen Oliver, joka alkoi käydä kirjastossa ja katsoi häntä nuorekkailla silmillään, kiihotti häntä, ei uskaltanut tarjota kotiin lähtöä, vaan jätti hänet kirjaston oven eteen. Myöhemmin hänestä tuli hieman rohkeampi. Hän halusi koskettaa häntä, hän halusi koskettaa häntä. Blanche tiesi sen. "Saanko tulla mukaasi?" hän kysyi hieman kiusallisesti. "Kyllä. Miksipä ei? Se olisi erittäin miellyttävää." Blanche käyttäytyi melko muodollisesti häntä kohtaan. Hän alkoi joskus mennä kotiin hänen kanssaan yöllä. Kesäillat Georgiassa olivat pitkiä. Ne olivat kuumia. Kun he lähestyivät taloa, tuomari, hänen isänsä, istui kuistilla. Blanche oli siellä. Usein tuomari nukahti tuoliinsa. Yöt olivat kuumia. Siellä oli keinutuoli, ja Blanche käpertyi sille. Hän makasi hereillä ja katseli.
  Kun Ethel astui sisään, hän puhui ja näki nuoren Oliverin jättävän Ethelin portille. Ethel viipyi siellä, haluttomana lähtemään. Hän halusi olla Ethelin rakastaja. Ethel tiesi sen. Se näkyi nyt miehen silmissä, hänen ujossa, epäröivässä puheessaan... rakastunut nuori mies, vanhempaan naiseen, yhtäkkiä intohimoisesti rakastunut. Ethel voisi tehdä miehen kanssa mitä halusi.
  Hän voisi avata portit hänelle, päästää hänet sisään siihen, mitä hän luuli paratiisiksi. Se oli houkuttelevaa. "Minun on tehtävä se, jos se aiotaan tehdä. Minun on sanottava sana, kerrottava hänelle, että portit ovat avautuneet. Hän on liian ujo jatkaakseen", Ethel ajatteli.
  Hän ei ajatellut sitä erityisesti. Hän vain ajatteli sitä. Hän tunsi olevansa ylempiarvoinen nuoreen mieheen nähden. Se oli siistiä. Se ei ollut niin miellyttävää.
  - No niin, sanoi Blanche. Hänen äänensä oli hiljainen, terävä ja kysyvä. - No niin, hän sanoi. Ja - No niin, sanoi Ethel. Naiset katsoivat toisiaan, ja Blanche nauroi. Ethel ei nauranut. Hän hymyili. Naisten välillä oli rakkautta. Oli vihaa.
  Oli jotain, mitä ihminen harvoin ymmärtää. Kun tuomari heräsi, molemmat naiset olivat hiljaa, ja Ethel meni suoraan huoneeseensa. Hän otti kirjan ja yritti lukea sängyssä maaten. Yöt sinä kesänä olivat liian kuumia nukkumiseen. Tuomarilla oli radio, ja joskus iltaisin hän laittoi sen päälle. Se oli alakerran talon olohuoneessa. Kun hän laittoi sen päälle ja täytti talon äänillä, hän istuutui hänen viereensä ja nukahti. Hän kuorsasi nukkuessaan. Pian Blanche nousi ylös ja meni yläkertaan. Kaksi naista jättivät tuomarin nukkumaan tuolille radion lähelle. Kaukaisista kaupungeista, Chicagosta, jossa Ethel asui, Cincinnatista, St. Louisista, kantautuvat äänet eivät herättäneet häntä. Miehet puhuivat hammastahnasta, bändit soittivat, miehet pitivät puheita, neekerien äänet lauloivat. Pohjoisesta tulleet valkoiset laulajat yrittivät sinnikkäästi ja urheasti laulaa kuin neekerit. Äänet jatkuivat pitkään. "WRYK... CK... tulin luoksesi kohteliaisuudesta... vaihtamaan alusvaatteeni... ostamaan uudet alusvaatteet..."
  "Harjaa hampaasi. Mene hammaslääkäriin."
  "Kohteliaisuuden ansiosta"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Mitä luulet tapahtuvan Chicagossa tänä iltana? Onko siellä kuuma?
  - Tarkka kello on nyt kymmenen yksitoista.
  Yhtäkkiä herännyt tuomari sammutti laitteen ja meni nukkumaan. Jälleen yksi päivä kului.
  "Liian monta päivää on kulunut", Ethel ajatteli. Tässä hän oli, tässä talossa, tässä kaupungissa. Nyt hänen isänsä pelkäsi häntä. Hän tiesi, miltä isästään tuntui.
  Hän toi hänet sinne. Hän suunnitteli sen ja säästi rahaa. Hänen koulunkäyntinsä ja useiden vuosien poissaolo maksoivat rahaa. Sitten lopulta virka syntyi. Hänestä tuli kaupungin kirjastonhoitaja. Oliko hän hänelle, kaupungille, mitään velkaa hänen takiaan?
  Ollakseen kunnioitettava... sellaisena kuin hän oli.
  "Painu helvettiin."
  Hän palasi paikkaan, jossa hän oli asunut tyttönä ja käynyt lukiota. Kun hän palasi ensimmäisen kerran kotiin, hänen isänsä halusi puhua hänen kanssaan. Hän jopa odotti hänen saapumistaan, ajatellen, että heistä voisi tulla tovereita.
  "Hän ja minä olemme kavereita." Rotaryn henki. "Teen pojastani ystävän. Ystävystyn tyttäreni kanssa. Me olemme kavereita." Hän oli vihainen ja loukkaantunut. "Hän aikoo tehdä minusta typerän", hän ajatteli.
  Se johtui miehistä. Miehet metsästivät Etheliä. Hän tiesi sen.
  Hän alkoi seurustella vaatimattoman pojan kanssa, mutta siinä ei ollut kaikki. Kotiin palattuaan hän on ihastunut toiseen mieheen.
  Hän oli iäkäs mies, paljon häntä vanhempi, ja hänen nimensä oli Tom Riddle.
  Hän oli kaupungin lakimies, rikosasioiden asianajaja ja rahasampo. Hän oli valpas juonittelija, republikaani ja poliitikko. Hän käytti liittovaltion suosiota tuossa osassa osavaltiota. Hän ei ollut mikään herrasmies.
  Ja Ethel veti häntä puoleensa. "Niin", Ethelin isä ajatteli, "hänen täytyy mennä ja houkutella yksi heistä luokseen." Kun Ethel oli ollut kaupungissa muutaman viikon, isä pysähtyi Ethelin kirjastoon ja lähestyi häntä rohkeasti. Hänessä ei ollut lainkaan Punaisen Oliverin ujoutta. "Haluan puhua kanssasi", hän sanoi Ethelille katsoen tätä suoraan silmiin. Hän oli pitkä, noin neljäkymmentäviisivuotias mies, jolla oli ohuet, harmaantuvat hiukset, raskas, raa'at kasvot ja pienet, vaaleat silmät. Hän oli naimisissa, mutta hänen vaimonsa oli kuollut kymmenen vuotta sitten. Vaikka häntä pidettiin ovelana miehenä, eivätkä kaupungin johtohahmot (kuten Ethelin isä, joka, vaikka oli georgialainen, oli demokraatti ja herrasmies) kunnioittaneet häntä, hän oli kaupungin menestynein asianajaja.
  Hän oli osavaltion tämän osan menestynein rikosasianajaja. Hän oli eloisa, ovela ja nokkela oikeussalissa, ja muut asianajajat ja tuomari sekä pelkäsivät että kadehtivat häntä. Sanottiin, että hän ansaitsi rahansa jakamalla liittovaltion suosiota. "Hän hengailee mustien ja halpojen valkoisten kanssa", hänen vihollisensa sanoivat, mutta Tom Riddle ei näyttänyt välittävän. Hän nauroi. Kieltolain tultua hänen asianajotoimintansa laajeni valtavasti. Hän omisti Langdonin hienoimman hotellin sekä muita kiinteistöjä hajallaan ympäri kaupunkia.
  Ja tämä mies rakastui Etheliin. "Olet oikea minulle", hän sanoi tälle. Hän kutsui Ethelin autokyydille, ja Ethel teki niin. Se oli jälleen yksi tapa ärsyttää Ethelin isää, tulla nähdyksi julkisesti tämän miehen kanssa. Hän ei halunnut sitä. Se ei ollut hänen tavoitteensa. Se tuntui väistämättömältä.
  Ja sitten oli Blanche. Oliko hän yksinkertaisesti paha? Ehkä hän tunsi outoa, kieroutunutta vetovoimaa Etheliä kohtaan?
  Vaikka hän itse vaikutti välinpitämättömältä vaatteista, hän kyseli jatkuvasti Ethelin asusta. "Sinun on aika mennä miehen kanssa. Pue punainen mekko." Hänen silmissään oli outo katse... viha... rakkaus. Jos tuomari Long ei olisi tiennyt, että Ethel seurusteli Tom Valedroon kanssa ja oli nähty hänen kanssaan julkisesti, Blanche olisi kertonut hänelle.
  Tom Valedro ei yrittänyt harrastaa seksiä hänen kanssaan. Hän oli kärsivällinen, ovela ja päättäväinen. "Mutta en odota sinun rakastuvan minuun", hän sanoi eräänä iltana, kun he ajoivat Georgian punaisia teitä pitkin mäntymetsän ohi. Punainen tie kulki ylös ja alas matalia kukkuloita. Tom Valedro pysäytti auton metsän reunaan. "Et odottanut minun tulevan sentimentaaliseksi, mutta joskus minusta tulee", hän sanoi nauraen. Aurinko laski metsän taakse. Hän mainitsi illan kauneuden. Oli myöhäiskesän ilta, yksi niistä illoista, jolloin kirjasto oli suljettu. Koko maa tällä alueella Georgiaa oli punainen, ja aurinko laski punaiseen utuverhoon. Oli kuuma. Tom pysäytti auton ja nousi ulos venyttelemään jalkojaan. Hänellä oli yllään valkoinen puku, hieman tahrainen. Hän sytytti sikarin ja sylkäisi maahan. "Melko hienoa, eikö olekin?" hän sanoi Ethelille, joka istui autossa, kirkkaankeltaisessa urheiluavoautossa katto alhaalla. Hän käveli edestakaisin, tuli sitten ja pysähtyi auton viereen.
  Hänellä oli tapa puhua aivan alusta asti... puhumatta, ilman sanoja... hänen silmänsä kertoivat sen... hänen käytöksensä kertoi sen... "Me ymmärrämme toisiamme... meidän on ymmärrettävä toisiamme."
  Se oli houkuttelevaa. Se herätti Ethelin mielenkiinnon. Hän alkoi puhua Etelästä, rakkaudestaan sitä kohtaan. "Luulen, että tiedät minusta", hän sanoi. Miehen kerrottiin tulevan hyvästä georgialaisesta perheestä naapurikunnasta. Hänen sukunsa oli aiemmin omistanut orjia. He olivat huomattavan tärkeitä ihmisiä. Sisällissota oli tuhonnut heidät. Tomin syntymään mennessä heillä ei ollut mitään.
  Hän onnistui jotenkin pakenemaan orjakauppaa tuossa maassa ja sai riittävästi koulutusta tullakseen lakimieheksi. Hän oli nyt menestyvä mies. Hän oli naimisissa, ja hänen vaimonsa kuoli.
  Heillä oli kaksi lasta, molemmat poikia, ja he kuolivat. Toinen kuoli vauvaiässä ja toinen, kuten Ethelin veli, kuoli toisessa maailmansodassa.
  "Menin naimisiin ollessani vasta poikanen", hän kertoi Ethelille. Oli outoa olla hänen kanssaan. Huolimatta melko karusta ulkonäöstään ja hieman ankarasta elämänasenteestaan, hänellä oli nopea ja terävä intiimiys.
  Hänen täytyi olla tekemisissä monien ihmisten kanssa. Hänen käytöksessään oli jotain, joka sanoi... "En ole hyvä, en edes rehellinen... Olen ihminen aivan kuten sinäkin.
  "Minä teen asioita. Teen käytännössä mitä haluan."
  - Älä tule luokseni odottaen tapaavasi jonkun etelän herrasmiehen... kuten tuomari Longin... kuten Clay Bartonin... kuten Tom Shaw"n. Hän käytti tätä käytöstä jatkuvasti oikeussalissa valamiehistön kanssa. Valamiehistö koostui lähes aina tavallisista ihmisistä. - No, tässä me nyt olemme, hän näytti sanovan miehille, joille hän puhui. - Tietyt oikeudelliset muodollisuudet on suoritettava, mutta me olemme molemmat miehiä. Sellaista elämä on. Asiat ovat näin ja näin. Meidän on oltava järkeviä asiassa. Meidän tavallisten hölmöjen on pysyttävä yhdessä. Virnistys. - Niin luulen sinun ja minun kaltaisteni ihmisten ajattelevan. Me olemme järkeviä ihmisiä. Meidän on otettava elämä sellaisena kuin se tulee.
  Hän oli naimisissa, ja hänen vaimonsa kuoli. Hän kertoi Ethelille asiasta suoraan. "Haluan sinun olevan vaimoni", hän sanoi. "Et todellakaan rakasta minua. En odota sitä. Kuinka voisitkaan?" Hän kertoi Ethelille avioliitostaan. "Suoraan sanottuna se oli väkivaltainen avioliitto." Hän nauroi. "Olin poika ja menin Atlantaan, jossa yritin suorittaa koulun loppuun. Tapasin hänet.
  "Kai olin rakastunut häneen. Halusin häntä. Tilaisuus tuli, ja tartuin häneen."
  Hän tiesi Ethelin tunteista nuorta miestä, Punaista Oliveria, kohtaan. Ethel oli yksi niistä ihmisistä, jotka tiesivät kaiken, mitä kaupungissa tapahtui.
  Hän oli itse haastanut kaupungin. Niin hän aina teki. "Vaimoni eläessä käyttäydyin hyvin", hän kertoi Ethelille. Jotenkin, vaimoni kysymättä häneltä, ilman että hän oli tehnyt mitään kannustaakseen häntä, hän oli alkanut kertoa Ethelille elämästään, kysymättä häneltä mitään. Kun he olivat yhdessä, hän puhui, ja Ethel istui hänen vieressään ja kuunteli. Hänellä oli leveät hartiat, hieman kumarassa. Vaikka Ethel oli pitkä nainen, mies oli melkein pään verran pidempi.
  "Joten menin naimisiin tämän naisen kanssa. Ajattelin, että minun pitäisi mennä naimisiin hänen kanssaan. Hän oli perhepiirissä. Hän sanoi sen niin kuin voisi sanoa... "Hän oli blondi tai brunette." Hän piti itsestäänselvyytenä, ettei nainen järkyttyisi. Ethel piti siitä. "Halusin mennä naimisiin hänen kanssaan. Halusin naisen, tarvitsin häntä. Ehkä olin rakastunut. En tiedä." Mies, Tom Riddle, puhui Ethelille noin. Hän seisoi auton vieressä ja sylki maahan. Hän sytytti sikarin.
  Hän ei yrittänyt koskettaa häntä. Hän sai hänet tuntemaan olonsa mukavaksi. Hän sai hänet haluamaan puhua.
  "Voisin kertoa hänelle kaiken, kaikki ilkeät asiat itsestäni", hän joskus ajatteli.
  "Hän oli sen miehen tytär, jonka talossa minulla oli huone. Mies oli työläinen. Hän lämmitti kattiloita jossakin tehtaassa. Hän auttoi äitiään hoitamaan huoneita ränsistyneessä majassa."
  "Aloin haluta häntä. Hänen silmissään oli jotain. Hän luuli haluavansa minua. Lisää naurua. Nauroiko hän itselleen vai naiselle, jonka kanssa hän meni naimisiin?"
  "Tilaisuuteni koitti. Eräänä yönä olimme kahdestaan talossa, ja toin hänet huoneeseeni."
  Tom Valedro nauroi. Hän kertoi Ethelille aivan kuin he olisivat olleet läheisiä jo pitkään. Se oli outoa, hauskaa... se oli miellyttävää. Loppujen lopuksi Langdonissa, Georgiassa, Ethel oli isänsä tytär. Ethelin isän olisi ollut mahdotonta puhua niin suoraan naiselle koko elämässään. Hän ei olisi koskaan, edes vuosien asumisen jälkeen Ethelin kanssa, uskaltanut puhua niin suoraan Ethelin äidille tai Blanchelle, uudelle vaimolleen. Hänen käsityksensä etelän naiseudesta - Blanche oli loppujen lopuksi etelän nainen niin sanotusta hyvästä perheestä - se olisi ollut pieni järkytys. Ethel ei ollut. Tom Valedro tiesi, ettei hän olisi. Kuinka paljon hän tiesi hänestä?
  Ei kyse ollut siitä, että hän olisi halunnut häntä... niin kuin naisen oletetaan haluavan miestä... unelmaa... olemassaolon runoutta. Liikuttamaan, kiihottamaan, herättämään Ethelin, se oli nuori mies, Punainen Oliver, joka kykeni liikuttamaan häntä. Hän kiihotti häntä.
  Vaikka Tom Riddle ajoi häntä autollaan kymmeniä kertoja sinä kesänä, hän ei kertaakaan tarjoutunut rakasteluun. Hän ei yrittänyt pitää hänen kädestään tai suudella häntä. "Olethan aikuinen nainen. Et ole vain nainen, olet ihminen", hän näytti sanovan. Oli selvää, ettei naisella ollut fyysistä halua häntä kohtaan. Hän tiesi sen. "Ei vielä." Hän osasi olla kärsivällinen. "Kaikki on hyvin. Ehkä se tapahtuu. Katsotaan." Hän kertoi naiselle elämästään ensimmäisen vaimonsa kanssa. "Hänellä ei ollut lahjakkuutta", hän sanoi. "Hänellä ei ollut lahjakkuutta, ei tyyliä, eikä hän voinut tehdä mitään talolleni. Kyllä, hän oli hyvä nainen. Hän ei voinut tehdä mitään minulle tai lapsille, jotka minulla oli hänen kanssaan."
  "Aloin pelleillä. Olen tehnyt tätä jo pitkään. Luulen, että tiedät, että olen kyllästynyt tähän."
  Kaupungissa liikkui kaikenlaisia tarinoita. Siitä lähtien, kun Tom Riddle nuorena miehenä saapui Langdoniin ja avasi siellä asianajotoimiston, hän oli aina ollut yhteydessä kaupungin karumpiin elementteihin. Hän oli heidän kanssaan kiireen vallassa. He olivat hänen ystäviään. Hänen kavereihinsa Langdonissa elämänsä alusta asti kuuluivat uhkapelurit, juopuneet nuoret etelän asukkaat ja poliitikot.
  Siihen aikaan, kun kaupungissa oli saluunoita, hän oli aina saluunoissa. Kaupungin kunnioitetut ihmiset sanoivat hänen pitäneen lakitoimistoaan saluunasta. Yhdessä vaiheessa hän oli suhteessa naiseen, rautatienkuljettajan vaimoon. Tämän miehen oli poissa kaupungista, ja vaimo ajoi avoimesti ympäriinsä Tom Valedroon autolla. Suhde hoidettiin hämmästyttävän rohkeasti. Miehen ollessa kaupungissa Tom Valedro meni joka tapauksessa hänen kotiinsa. Hän ajoi sinne ja käveli sisään. Naisella oli lapsi, ja kaupunkilaiset sanoivat, että se oli Tom Valedroon lapsi. "Niin on", he sanoivat.
  "Tom Riddle lahjoi miehensä."
  Tämä jatkui pitkään, ja sitten yhtäkkiä kapellimestari siirrettiin toiseen yksikköön, ja hän, hänen vaimonsa ja lapsensa lähtivät kaupungista.
  Joten Tom Valedro oli juuri sellainen mies. Eräänä kuumana kesäyönä Ethel makasi sängyssään ja ajatteli miestä ja sitä, mitä tämä oli sanonut hänelle. Tom oli kosinut. "Aina kun ajattelet asiaa tarkemmin, okei."
  Virnistys. Hän oli pitkä ja kumarassa. Hänellä oli outo pieni tapa pudistaa hartioitaan silloin tällöin, ikään kuin ravistaakseen taakkaa pois harteiltaan.
  - Et tule rakastumaan, hän sanoi. - En ole sellainen tyyppi, joka saa naisen rakastumaan romanttisesti.
  - Mitä, naamallani, kaljulla läiskälläni? - Ehkä kyllästyt asumaan tässä talossa. Hän tarkoitti hänen isänsä taloa. - Saatat kyllästyä naiseen, jonka kanssa isäsi meni naimisiin.
  Tom Riddle oli varsin rehellinen halustaan hänen kanssaan. "Sinulla on tyyliä. Parantaisit miehen elämää. Olisi hyödyllistä ansaita sinulle rahaa. Pidän rahan ansaitsemisesta. Pidän tästä pelistä. Jos päätät tulla asumaan kanssani, niin myöhemmin, kun alamme asua yhdessä... Jokin kertoo minulle, että olemme luotuja toisillemme. Hän halusi sanoa jotain Ethelin intohimosta nuorta miestä, Punaista Oliveria, kohtaan, mutta oli liian tarkkanäköinen tehdäkseen niin. "Hän on liian nuori sinulle, rakas. Hän on liian epäkypsä. Sinulla on nyt tunne häntä kohtaan, mutta se menee ohi."
  "Jos haluat kokeilla sitä, tee se." Olisiko hän voinut ajatella niin?
  Hän ei sanonut niin. Eräänä päivänä hän tuli hakemaan Etheliä Langdon Millin joukkueen (saman, jossa Red Oliver pelasi) ja naapurikaupungin joukkueen välisen pelin aikana. Langdonin joukkue voitti, ja Redin peli oli suurelta osin heidän voittonsa syy. Peli pelattiin pitkänä kesäiltana, ja Tom Riddle vei Ethelin autollaan. Kyse ei ollut vain Ethelin kiinnostuksesta baseballiin. Hän oli siitä varma. Hän oli oppinut nauttimaan hänen seurastaan, vaikka hän ei tuntenutkaan samanlaista välitöntä fyysistä halua hänen läsnäolossaan kuin Red Oliverin seurassa.
  Juuri sinä iltana ennen baseball-ottelua Punainen Oliver istui pöytänsä ääressä kirjastossa ja veti kädellään läpi paksujen hiustensa. Ethel tunsi äkillisen halun aallon. Hän halusi ajaa kädellään läpi miehen hiusten, pitää häntä lähellään. Hän otti askeleen häntä kohti. Olisi niin helppo tempata hänet mukaansa. Mies oli nuori ja nälkäinen hänelle. Ethel tiesi sen.
  Tom Riddle ei ajanut Etheliä pelipaikalle, vaan pysäköi tämän autoa läheiselle mäelle. Ethel istui hänen viereensä ihmetellen. Ethel vaikutti täysin vaipuneen ihailuun nuoren miehen peliä kohtaan. Oliko tämä bluffia?
  Se oli päivä, jolloin Red Oliver pelasi sensaatiomaisesti. Pallot lensivät häntä kohti kovalla savikentällä, ja hän palautti ne loistavasti. Eräänä päivänä hän johti joukkuettaan lyönnissä lyömällä kolme palloa ratkaisevalla hetkellä, ja Tom Riddle vääntyi autoistuimessaan. "Hän on paras pelaaja, joka meillä on koskaan ollut tässä kaupungissa", Tom sanoi. Voisiko hän todella olla sellainen, haluten Ethelin itselleen, tietäen tämän tunteet Rediä kohtaan, ja oliko hän todella ihastunut Redin peliin tuolloin?
  *
  Halusiko hän Ethelin kokeilevan? Ethel halusi. Kuumana kesäyönä, maatessaan täysin alasti sängyllään huoneessaan, kykenemättä nukkumaan, hermostuneena ja kiihtyneenä, ikkunat auki, ja hän kuuli eteläisen yön äänet ulkona, kuuli isänsä tasaisen, raskaan kuorsauksen viereisessä huoneessa, turhautuneena ja vihaisena itselleen, hän vei asian päätökseen samana iltana.
  Hän oli vihainen, järkyttynyt ja ärtynyt. "Miksi tein tämän?" Se oli helppoa. Nuori mies, hänen silmissään oikeastaan poika, käveli hänen kanssaan kadulla. Oli yksi niistä illoista, jolloin kirjasto ei ollut virallisesti auki, mutta hän oli palannut sinne. Hän ajatteli Tom Valedroa ja tämän tekemää tarjousta. Voisiko nainen tehdä näin: mennä asumaan miehen kanssa, nukkua hänen kanssaan, tulla hänen vaimokseen... jonkinlaisena sopimuksena? Tom näytti ajattelevan, että kaikki järjestyisi.
  "En aio tungostaa teitä.
  "Loppujen lopuksi miehen kauneus on vähemmän tärkeää kuin naisen vartalo."
  "Se on elämänkysymys, arkipäivän kysymys."
  "On olemassa ystävyyden muoto, joka on enemmän kuin vain ystävyyttä. Se on eräänlainen kumppanuus."
  "Se on muuttumassa joksikin muuksi."
  Tom Valedro puhui. Hän näytti puhuvan valamiehistölle. Hänen huulensa olivat paksut ja hänen kasvonsa olivat pahasti arpeutuneet. Välillä hän nojautui Etheliä kohti vakavana. "Mies väsyy työskentelemään yksin", hän sanoi. Hänellä oli idea. Hän oli naimisissa. Ethel ei muistanut ensimmäistä vaimoaan. Valedro talo sijaitsi toisessa osassa kaupunkia. Se oli kaunis talo köyhällä kadulla. Siinä oli suuri nurmikko. Tom Valedro oli rakentanut talonsa niiden ihmisten koteihin, joiden kanssa hän oli tekemisissä. He eivät tietenkään olleet Langdonin ensimmäisiä perheitä.
  Kun hänen vaimonsa oli elossa, tämä harvoin poistui kotoa. Hänen täytyi olla yksi niistä nöyristä, hiiren kaltaisista olennoista, jotka omistautuvat taloudenhoidolle. Kun Tom Riddle menestyi, hän rakensi talonsa tälle kadulle. Tämä oli aikoinaan ollut hyvin kunnioitettava kaupunginosa. Täällä oli vanha talo, joka kuului yhdelle niin kutsutuista aatelissuvuista ennen sisällissotaa. Siinä oli suuri piha, joka johti pieneen puroon, joka virtasi kaupungin alapuolella olevaan jokeen. Koko piha oli täynnä tiheitä pensaita, jotka hän leikkasi. Hänellä oli aina miehiä töissä. Hän otti usein hoitaakseen köyhien valkoisten tai mustien tapauksia, jotka olivat joutuneet vaikeuksiin lain kanssa, ja jos he eivät pystyneet maksamaan hänelle, hän antoi heidän maksaa maksunsa paikan päällä.
  Tom sanoi ensimmäisestä vaimostaan: "No, menin hänen kanssaan naimisiin. Minun oli melkein pakko. Loppujen lopuksi, kaikesta elämästään huolimatta, Tom oli pohjimmiltaan edelleen aristokraatti. Hän oli halveksiva. Hän ei välittänyt muiden kunnioitettavuudesta, eikä hän käynyt kirkossa. Hän nauroi kirkossakävijöille, kuten Ethelin isälle, ja kun KKK oli vahva Langdonissa, hän nauroi sille."
  Hänelle kehittyi tunne jostakin pohjoisemmasta kuin eteläisemmästä. Tästä syystä hän oli tasavaltalainen. "Joku luokka tulee aina hallitsemaan", hän kerran sanoi Ethelille keskustellessaan tasavaltalaisuudestaan. "Totta kai", hän sanoi kyynisesti naurahtaen, "teen sillä rahaa."
  "Samalla tavalla raha hallitsee Amerikassa näinä päivinä. Pohjoisen, New Yorkin, rikkaat ovat valinneet republikaanipuolueen. He luottavat siihen. Olen heihin yhteydessä."
  "Elämä on peliä", hän sanoi.
  - Siellä on köyhiä valkoisia ihmisiä. Miehelle he ovat demokraatteja. Hän nauroi. - Muistatko, mitä tapahtui muutama vuosi sitten? Ethel muisti. Hän kertoi hänelle erityisen raa'asta lynkkauksesta. Se tapahtui pienessä kaupungissa lähellä Langdonia. Monet Langdonin asukkaat olivat ajaneet sinne osallistuakseen. Se tapahtui yöllä, ja ihmiset poistuivat autoilla. Mustaa miestä, jota syytettiin köyhän valkoisen tytön, pienviljelijän tyttären, raiskauksesta, kuljetettiin piirikunnan päämajaan sheriffin toimesta. Sheriffillä oli mukanaan kaksi apulaissheriffiä, ja autojono liikkui häntä kohti tietä pitkin. Autot olivat täynnä Langdonin nuoria miehiä, kauppiaita ja kunnioitettavia ihmisiä. Fordit olivat täynnä Langdonin puuvillatehtaiden köyhiä valkoisia työntekijöitä. Tom sanoi, että se oli jonkinlainen sirkus, julkinen viihde. - Hyvää, vai mitä!
  Kaikki lynkkaukseen osallistuneet miehet eivät itse asiassa osallistuneet siihen. Tämä tapahtui, kun Ethel oli opiskelija Chicagossa. Myöhemmin kävi ilmi, että tyttö, joka väitti tulleensa raiskatuksi, oli mielisairas. Hän oli henkisesti epävakaa. Monet miehet, sekä valkoiset että mustat, olivat jo olleet hänen kanssaan.
  Musta mies otettiin sheriffin ja hänen apulaistensa käsistä, ripustettiin puuhun ja ammuttiin. Sitten he polttivat hänen ruumiinsa. "Näyttää siltä, etteivät he voineet jättää sitä rauhaan", Tom sanoi. Hän nauroi kyynisesti. Monet parhaista miehistä olivat poissa.
  He astuivat taaksepäin, katselivat ja näkivät neekerin... hän oli valtava musta mies... "Hän olisi voinut painaa 90 kiloa", Tom sanoi nauraen. Hän puhui ikään kuin neekeri olisi ollut sika, jonka väkijoukko teurasti jonkinlaisena juhlanäytöksenä... kunnioitettavat ihmiset tulivat katsomaan sitä seisten väkijoukon reunalla. Elämä Langdonissa oli mitä oli.
  "He katsovat minua alaspäin. Antaa heidän katsoa."
  Hän saattoi asettaa miehiä tai naisia todistajiksi oikeuteen ja kiduttaa heitä henkisesti. Se oli peliä. Hän nautti siitä. Hän saattoi vääristellä heidän puheitaan, saada heidät sanomaan asioita, joita he eivät tarkoittaneet.
  Laki oli peli. Koko elämä oli peliä.
  Hän sai talonsa. Hän ansaitsi rahaa. Hän nautti New Yorkissa käymisestä useita kertoja vuodessa.
  Hän tarvitsi naisen rikastuttamaan elämäänsä. Hän halusi Ethelin aivan kuten hän halusi hyvän hevosen.
  "Miksipä ei? Sellaista on elämä."
  Oliko tämä jonkinlaisen haureuden tarjous, jonkinlaisen ylemmän luokan haureuden? Ethel oli hämmentynyt.
  Hän vastusti. Sinä iltana hän lähti kotoa, koska ei voinut sietää isäänsä eikä Blanchea. Myös Blanchella oli jonkinlainen lahja. Hän kirjoitti muistiin kaiken Ethelistä: mitä vaatteita tämä käytti, hänen mielialaansa. Nyt hänen isänsä pelkäsi tytärtään ja sitä, mitä tämä saattaisi tehdä. Hän otti sen ylös hiljaa istuen pöydän ääressä Longhousessa, sanomatta sanaakaan. Hän tiesi, että Ethel aikoi ratsastaa Tom Valedrolla ja kävellä kaduilla nuoren Redin kanssa.
  Punaisesta Oliverista tuli tehtaan työntekijä ja Tom Riddlestä kyseenalainen asianajaja.
  Hän uhkasi hänen asemaansa kaupungissa, hänen omaa ihmisarvoaan.
  Ja siinä oli Blanche, yllättynyt ja hyvin iloinen, koska hänen miehensä oli tyytymätön. Tähän oli päädytty Blanchenkin kohdalla. Hän eli muiden pettymysten varassa.
  Ethel lähti kotoa inhoten. Oli kuuma ja pilvinen ilta. Hänen kehonsa oli väsynyt sinä iltana, ja hänen täytyi ponnistella kävelläkseen tavalliseen tapaansa arvokkaasti, jotta hänen jalkansa eivät laahustaisi. Hän käveli Pääkadun poikki kirjastoon, aivan Pääkadun varrella. Mustia pilviä leijaili iltataivaalla.
  Ihmiset olivat kokoontuneet Pääkadulle. Sinä iltana Ethel näki Tom Shaw'n, pienen miehen, joka oli puuvillatehtaan johtaja, jossa Punainen Oliver työskenteli. Häntä ajettiin kovaa vauhtia Pääkatua pitkin. Juna oli menossa pohjoiseen. Hän oli todennäköisesti matkalla New Yorkiin. Isoa autoa ajoi musta mies. Ethel ajatteli Tom Riddlen sanoja. "Tuolla menee prinssi", Tom oli sanonut. "Hei, tuolla menee prinssi Langdon." Uudessa etelässä Tom Shaw oli mies, josta tuli prinssi, johtaja.
  Nainen, nuori nainen, käveli Pääkatua pitkin. Hän oli aikoinaan ollut Ethelin ystävä. He olivat käyneet lukiota yhdessä. Hän oli mennyt naimisiin nuoren kauppiaan kanssa. Nyt hän kiirehti kotiin työntäen lastenvaunuja. Hän oli pyöreä ja pullea.
  Hän ja Ethel olivat olleet ystäviä. Nyt he olivat tuttuja. He hymyilivät ja kumarsivat kylmästi toisilleen.
  Ethel kiiruhti kadulla. Pääkadulla, oikeustalon lähellä, Punainen Oliver liittyi hänen seuraansa.
  - Voinko tulla mukaasi?
  "Kyllä."
  - Menetkö kirjastoon?
  "Kyllä."
  Hiljaisuus. Ajatuksia. Nuori mies tunsi itsensä kuumaksi kuin yö. "Hän on liian nuori, liian nuori. En halua häntä."
  Hän näki Tom Riddlen seisovan muiden miesten kanssa kaupan edessä.
  Hän näki hänet pojan kanssa. Poika näki hänet seisovan siinä. Ajatuksia niissä. Punainen Oliver oli hämmentynyt naisen hiljaisuudesta. Hän oli loukkaantunut, hän oli peloissaan. Hän halusi naisen. Hän luuli haluavansa hänet.
  Ethelin ajatuksia. Eräänä iltana Chicagossa. Mies... eräänä päivänä hänen chicagolaisessa rähjäismajassaan... tavallinen mies... iso, vahva tyyppi... hän riiteli vaimonsa kanssa... hän asui siellä. "Olenko tavallinen? Olenko vain roskaa?"
  Oli vain niin kuuma ja sateinen yö. Hänellä oli huone samassa kerroksessa Lower Michigan Avenuella sijaitsevassa rakennuksessa. Hän vaani Etheliä. Nyt Punainen Oliver vaani häntä.
  Hän sai hänet kiinni. Se tapahtui yhtäkkiä, odottamatta.
  Ja Tom Valedro.
  Sinä iltana Chicagossa hän oli yksin rakennuksen siinä kerroksessa, ja hän... tuo toinen mies... vain mies, mies, ei mitään muuta... ja hän oli siinä.
  Ethel ei ollut koskaan ymmärtänyt tätä itsestään. Hän oli väsynyt. Hän oli syönyt sinä iltana meluisassa, kuumassa ruokasalissa, hänen mielestään meluisten ja rumien ihmisten keskellä. Olivatko he rumia vai oliko hän itse? Hetken hän tunsi inhoa itseään kohtaan, elämäänsä kaupungissa.
  Hän meni huoneeseensa eikä lukinnut ovea. Tämä mies näki hänen tulevan sisään. Hän istui huoneessaan ovi auki. Hän oli iso ja vahva.
  Hän meni huoneeseensa ja heittäytyi sängylle. Tuollaisia hetkiä tuli mieleen. Hän ei välittänyt, mitä tapahtui. Hän halusi, että jotain tapahtuisi. Mies käveli sisään rohkeasti. Seurasi lyhyt kamppailu, ei lainkaan samanlainen kuin kamppailu mainosjohtaja Fred Wellsin kanssa.
  Hän antoi periksi... antoi sen tapahtua. Sitten hän halusi tehdä jotain hänen hyväkseen: viedä hänet teatteriin, syödä illallista. Hän ei kestänyt nähdä häntä. Se päättyi yhtä äkkiä kuin oli alkanutkin. "Olin niin typerä luullessani, että voisin saavuttaa mitään tällä tavalla, aivan kuin olisin vain eläin eikä mitään muuta, aivan kuin tämä olisi juuri sitä, mitä halusin."
  Ethel meni kirjastoon, avasi oven ja astui sisään. Hän jätti Punaisen Oliverin ovelle. "Hyvää yötä. Kiitos", hän sanoi. Hän avasi kaksi ikkunaa toivoen saavansa raitista ilmaa ja sytytti pöytälampun työpöydän yläpuolelle. Hän istui työpöydän ääreen kumarassa, pää käsiensä välissä.
  Se jatkui pitkään, ajatukset viuhuivat hänen mielessään. Yö oli laskeutunut, kuuma, pimeä yö. Hän oli hermostunut, kuten sinä yönä Chicagossa, samana kuumana, väsyneenä yönä, kun hän oli kidnapannut tuntemattoman miehen... oli ihme, ettei hän ollut joutunut vaikeuksiin... synnyttänyt lasta... olinko minä vain huora?... kuinka moni nainen oli ollut hänen kaltaisensa, elämän repimä kuten hän... tarvitsiko nainen miestä, jonkinlaista ankkuria? Oli Tom Valedro.
  Hän ajatteli elämää isänsä talossa. Nyt hänen isänsä oli järkyttynyt ja tunsi olonsa epämukavaksi hänen seurassaan. Oli Blanche. Blanche tunsi aitoa vihamielisyyttä miestään kohtaan. Avoimuutta ei ollut. Sekä Blanche että hänen isänsä ampuivat ja molemmat epäonnistuivat. "Jos otan riskin Tomin kanssa", Ethel ajatteli.
  Blanche oli omaksunut tietynlaisen asenteen itseään kohtaan. Hän halusi antaa Ethelille rahaa vaatteisiin. Hän vihjasi tähän, tietäen Ethelin rakkauden vaatteisiin. Ehkä hän vain antoi itsensä mennä, laiminlyöden vaatteensa, usein edes vaivautumatta siistimään itseään, rangaistakseen miestään. Hän ottaisi rahat mieheltään ja antaisi ne Ethelille. Hän halusi.
  Hän halusi koskettaa Etheliä käsillään, likaisilla kynsillään. Hän tuli hänen luokseen. "Näytät kauniilta, rakas, tuossa mekossa." Hän hymyili hassusti, kissamaisesti. Hän teki talosta epäterveen. Se oli epäterveellinen talo.
  "Mitä minä tekisin Tomin talolle?"
  Ethel oli kyllästynyt ajattelemaan. "Ajattelet ja ajattelet, ja sitten teet jotain. On hyvin todennäköistä, että teet itsestäsi typerän." Kirjaston ulkopuolella alkoi hämärtää. Salamat välähtivät silloin tällöin valaisten huoneen, jossa Ethel istui. Pienen pöytälampun valo lankesi hänen päähänsä, värjäten hänen hiuksensa punaisiksi ja saaden ne kiiltäviksi. Silloin tällöin jyrisi ukkonen.
  *
  Nuori Punainen Oliver katseli ja odotti. Hän kuljeskeli levottomasti edestakaisin. Hän halusi seurata Etheliä kirjastoon. Eräänä alkuillasta hän avasi hiljaa etuoven ja kurkisti sisään. Hän näki Ethel Longin istuvan siinä, pää käden varassa, työpöytänsä lähellä.
  Hän pelästyi, lähti, mutta palasi takaisin.
  Hän ajatteli häntä päiviä ja monia öitä. Loppujen lopuksi hän oli poika, hyvä poika. Hän oli vahva ja puhdas. "Jospa olisin nähnyt hänet nuorena, jospa olisimme olleet samanikäisiä", Ethel joskus ajatteli.
  Joskus öisin, kun hän ei saanut unta. Hän ei ollut nukkunut hyvin palattuaan Pitkään Taloon. Sellaisessa talossa oli jotakin. Jotain pääsee talon ilmaan. Sitä on seinissä, tapeteissa, huonekaluissa, lattian matoissa. Sitä on vuodevaatteissa, joilla makaa.
  Se sattuu. Se tekee kaikesta valtavaa.
  Tämä on vihaa, elävää, tarkkailevaa, kärsimätöntä. Se on elävä olento. Se on elävä.
  "Rakkaus", Ethel ajatteli. Löytäisikö hän sitä koskaan?
  Joskus, kun hän oli yksin huoneessaan yöllä, kun hän ei saanut unta... silloin hän ajatteli nuorta Punaista Oliveria. "Haluanko hänet tällaisena, vain saadakseni hänet, kenties lohduttaakseni itseäni, kuten halusin tuon miehen Chicagossa?" Hän oli siinä, huoneessaan, valveilla makaamassa ja pyörimässä levottomasti.
  Hän näki nuoren Punaisen Oliverin istuvan pöydän ääressä kirjastossa. Joskus miehen silmät katsoivat häntä nälkäisesti. Hän oli nainen. Hän pystyi näkemään, mitä miehen sisällä tapahtui, antamatta miehen nähdä, mitä hänen sisällään tapahtui. Mies yritti lukea kirjaa.
  Hän oli käynyt yliopiston pohjoisessa ja hänellä oli ideoita. Nainen tiesi sen miehen lukemista kirjoista. Hänestä oli tullut myllyntyöläinen Langdonissa; kenties hän yritti luoda sidettä muihin työntekijöihin.
  Ehkä hän jopa haluaa taistella heidän asiansa, työläisten, puolesta. Oli sellaisia nuoria ihmisiä. He unelmoivat uudesta maailmasta, aivan kuten Ethel itsekin unelmoi tiettyinä hetkinä elämässään.
  Tom Riddle ei koskaan unelmoinutkaan sellaisesta. Hän olisi pilkannut ajatusta. "Se on puhdasta romantiikkaa", hän olisi sanonut. "Ihmiset eivät synny tasavertaisina. Jotkut miehet on tarkoitettu orjiksi, jotkut isänniksi. Jos he eivät ole orjia yhdessä mielessä, he ovat orjia toisessa."
  "On olemassa orjia, jotka ovat alttiita seksille, sille, mitä he pitävät ajatuksina, sekä ruoalle ja juomalle.
  "Kuka välittää?"
  Punainen Oliver ei olisi ollut tuollainen. Hän oli nuori ja kärsimätön. Miehet laittoivat ideoita hänen päähänsä.
  Mutta hän ei ollut pelkkää älykkyyttä ja idealismia. Hän halusi naisen, kuten Tom Valedro, kuten Ethel; hän luuli haluavansa. Niinpä nainen oli painunut hänen mieleensä. Nainen tiesi sen. Hän pystyi sanomaan sen miehen silmistä, siitä, miten tämä katsoi häntä, miehen hämmennyksestä.
  Hän oli viaton, onnellinen ja ujo. Hän lähestyi häntä epäröiden, hämmentyneenä, haluten koskettaa, halata ja suudella häntä. Blanche kävi joskus tapaamassa häntä.
  Redin saapuminen, hänen tunteidensa kohdistuminen häneen, sai Ethelin tuntemaan olonsa varsin miellyttäväksi, hieman innostuneeksi ja usein hyvinkin innostuneeksi. Yöllä, kun hän oli levoton eikä pystynyt nukkumaan, hän kuvitteli hänet sellaisena kuin oli nähnyt hänen pelaavan palloa.
  Hän juoksi hullun lailla. Hän otti pallon vastaan. Hänen kehonsa palasi tasapainoon. Hän oli kuin eläin, kuin kissa.
  Tai hän seisoi lyöntipaikallaan. Hän seisoi valmiina. Hänessä oli jotakin hienosti viritettyä, tarkkaan harkittua. "Minä haluan sitä. Olenko minä vain ahne, ruma, ahne nainen?" Pallo syöksyi häntä kohti. Tom Riddle selitti Ethelille, kuinka pallo kaartui lähestyessään lyöjää.
  Ethel nousi istumaan sängyssä. Jotain hänen sisällään särki. "Sattuuko tämä hänelle? Mietin." Hän otti kirjan ja yritti lukea. "En, en anna sen tapahtua."
  Ethel oli kuullut, että vanhempien naisten kanssa oli poikia. Oli outoa, että monet miehet uskoivat naisten olevan luonnostaan hyviä. Ainakin jotkut heistä olivat syntyneet sokeiden halujen kanssa.
  Etelän, etelän miehet ovat aina romanttisia naisten kanssa... eivät koskaan anna heille mahdollisuutta... hallitsemattomat. Tom Riddle oli ehdottomasti helpotus.
  Sinä iltana kirjastossa se tapahtui yhtäkkiä ja nopeasti, kuten silloin Chicagossa oudon miehen kanssa. Se ei ollut niin. Ehkä Punainen Oliver oli seissyt kirjaston ovella jo jonkin aikaa.
  Kirjasto sijaitsi vanhassa talossa aivan Pääkadun varrella. Se kuului jollekin vanhalle orjanomistajasuvulle ennen Yhdysvaltain sisällissotaa tai kenties varakkaalle kauppiaalle. Talossa oli pienet portaat.
  Sade alkoi ja uhkasi kestää koko illan. Rankka kesäsade satoi ja tuuli oli voimakas. Se rupesi raapimaan kirjastorakennuksen seiniä. Kuului kovia ukkosenjylinöitä ja teräviä salamointivälähtelyksiä.
  Ehkä Ethel oli joutunut myrskyn kouriin sinä iltana. Nuori Oliver odotti häntä aivan kirjaston oven ulkopuolella. Ohikulkijat olisivat nähneet hänet seisomassa siinä. Hän ajatteli... "Menen hänen kanssaan kotiin."
  Nuoren miehen unelmat. Punainen Oliver oli nuori idealisti; hänessä oli sellaiseksi tarvittavat ominaisuudet.
  Hänen isänsä kaltaiset miehet aloittivat sillä tavalla.
  Useammin kuin kerran, kun hän istui pöydän ääressä sinä iltana pää käsiensä välissä, nuori mies avasi hiljaa oven kurkistaakseen sisään.
  Hän astui sisään. Sade ajoi hänet sisään. Hän ei uskaltanut häiritä naista.
  Sitten Ethel ajatteli, että sinä iltana hänestä tuli yhtäkkiä taas se nuori tyttö - puoliksi tyttö, puoliksi poikatyttö - joka oli kerran mennyt pelloille tapaamaan kovaa pikkupoikaa. Kun ovi avautui ja nuori Punainen Oliver päästi sisään kirjaston suureen päähuoneeseen, huoneeseen, joka oli rakennettu repimällä seiniä alas, voimakas sadekuuro tuli hänen mukanaan. Sadetta virtasi jo huoneeseen Ethelin avaamista kahdesta ikkunasta. Hän katsoi ylös ja näki Oliverin seisovan siinä hämärässä valossa. Aluksi hän ei nähnyt selvästi, mutta sitten salama välähti.
  Hän nousi seisomaan ja käveli häntä kohti. "Niin", hän ajatteli. "Pitäisikö minun? Kyllä, olen samaa mieltä."
  Hän eli jälleen niin kuin sinä yönä, kun hänen isänsä oli mennyt pellolle ja epäillyt häntä, kun tämä pani hänet käsiinsä. "Hän ei ole täällä enää", hän ajatteli. Hän ajatteli Tom Valedroa. "Hän ei ole täällä. Hän haluaa valloittaa minut, tehdä minusta jotain, mitä en ole." Nyt hän kapinoi jälleen, teki asioita ei siksi, että hän halusi, vaan uhmatakseen jotakin.
  Hänen isänsä... ja ehkä myös Tom Valedro.
  Hän lähestyi Punaista Oliveria, joka seisoi oven vieressä hieman peloissaan. "Onko jokin vialla?" hän kysyi. "Pitäisikö minun sulkea ikkunat?" Hän ei vastannut. "En", hän sanoi. "Aionko tehdä sen?" hän kysyi itseltään.
  "Se tulee olemaan kuin se tyyppi, joka tuli huoneeseeni Chicagossa. Ei, sitä ei tapahdu. Minä teen sen."
  "Minä haluan."
  Hän oli tullut hyvin läheiseksi nuorelle miehelle. Outo heikkous valtasi hänen kehonsa. Hän taisteli sitä vastaan. Hän asetti kätensä Punaisen Oliverin hartioille ja antoi itsensä kaatua puoliväliin eteenpäin. "Ole hyvä", hän sanoi.
  Hän oli häntä vastaan.
  "Mitä?"
  - Tiedäthän, hän sanoi. Se oli totta. Hän tunsi elämän kuplivan hänen sisällään. - Tässä? Nyt? Mies vapisi.
  "Kyllä." Sanoja ei lausuttu.
  "Tässä? Nyt?" Hän ymmärsi vihdoin. Hän pystyi tuskin puhumaan, hän ei voinut uskoa sitä. Hän ajatteli: "Olen onnekas. Kuinka onnekas!" Hänen äänensä oli käheä. "Ei ole mitään paikkaa. Se ei voi olla täällä."
  "Kyllä." Jälleen kerran, sanoja ei tarvita.
  "Pitäisikö minun sulkea ikkunat ja sammuttaa valot? Joku saattaisi nähdä." Sade piiskasi rakennuksen seiniä. Rakennus tärisi. "Nopeasti", hän sanoi. "Minua ei kiinnosta kuka meidät näkee", hän sanoi.
  Ja niin tapahtui, ja sitten Ethel lähetti nuoren Punaisen Oliverin pois. "Mene nyt", hän sanoi. Hän oli jopa lempeä, halusi olla äidillinen hänelle. "Se ei ollut hänen vikansa." Hän melkein halusi itkeä. "Minun on lähetettävä hänet pois, muuten minä..." Hänessä oli lapsellista kiitollisuutta. Kerran Ethel katsoi pois... samaan aikaan... hänen kasvoillaan oli jotain... hänen silmissään... "Jospa vain ansaitsisin tämän"... kaikki tapahtui kirjaston pöydällä, pöydällä, jonka ääressä hän oli tottunut istumaan ja lukemaan kirjojaan. Hän oli ollut siellä edellisenä iltapäivänä lukemassa Karl Marxia. Ethel oli tilannut kirjan erityisesti hänelle. "Maksan omasta taskustani, jos kirjastohallitus vastustaa", hän ajatteli. Kerran hän katsoi pois ja näki miehen kävelevän kadulla pää eteenpäin kurotettuna. Mies ei katsonut ylös. "Olisi outoa", hän ajatteli, "jos se olisi Tom Valedro..."
  - Tai isä.
  "Minussa on paljon Blanchea", hän ajatteli. "Uskallan väittää, että voisin hyvinkin vihata."
  Hän mietti, voisiko hän koskaan todella rakastaa. "En tiedä", hän sanoi itsekseen taluttaessaan Redin ovelle. Hän kyllästyi häneen heti. Red oli sanonut jotain rakkaudesta, vastustanut kömpelösti, itsepintaisesti, ikään kuin hän olisi ollut epävarma, ikään kuin hänet olisi torjuttu. Hän tunsi omituisen häpeää. Nainen pysyi hiljaa, hämmentyneenä.
  Hän tunsi jo sääliä Rediä kohtaan siitä, mitä oli tehnyt. "No, minä tein sen. Minä halusin. Minä tein sen." Hän ei sanonut sitä ääneen. Hän suukotti Rediä, kylmän, kielletyn suudelman. Tarina leijui hänen mielessään, tarina, jonka joku oli kerran kertonut hänelle.
  Tarina kertoi prostituoidusta, joka näki kadulla miehen, jonka kanssa hän oli ollut edellisenä iltana. Mies kumarsi hänelle ja puhui ystävällisesti, mutta prostituoitu suuttui ja närkästyi ja sanoi seuralaiselleen: "Näitkö tuon? Kuvittele, että hän puhuu minulle täällä. Vain koska olin hänen kanssaan eilen illalla, millä oikeudella hän puhuu minulle päivällä ja kadulla?"
  Ethel hymyili muistellessaan tarinaa. "Ehkä olen itsekin prostituoitu", hän ajatteli. "Minä." Ehkä kaikilla naisilla, jossain, piilossa itsensä sisällä, kuin hienon lihan marmorikuviossa, on jännite... (halu täydelliseen itsensä unohtamiseen?)
  - Haluan olla yksin, hän sanoi. - Haluan mennä kotiin yksin tänä iltana. Hän käveli kömpelösti ulos ovesta. Hän oli hämmentynyt... jotenkin hänen miehuuttaan oli hyökätty. Hän tiesi sen.
  Nyt hän tunsi olonsa hämmentyneeksi, eksyneeksi, voimattomaksi. Kuinka nainen, sen jälkeen, mitä oli tapahtunut... niin yhtäkkiä... niin monen ajatuksen, toiveen ja unelman jälkeen... hän oli edes ajatellut avioliittoa, kosintaa... jospa hän vain saisi kerättyä rohkeutta... se, mitä oli tapahtunut, oli naisen tekosia... kaikki rohkeus kuului hänelle... kuinka hän saattoi päästää hänet menemään noin vain sen jälkeen?
  Koko päivän uhkaava ja raju kesämyrsky meni nopeasti ohi. Ethel oli hämmentynyt tästä, mutta jo silloin hän tiesi menisi naimisiin Tom Valedroon.
  Jos hän halusi hänet.
  *
  Ethel ei tiennyt sitä varmasti sillä hetkellä, kun Red jätti hänet, raahattuaan hänet ovesta sisään ja jäätyään yksin. Hän reagoi terävästi, puoliksi häpeästi, puoliksi katumusta... pieni ajatusten virta, joita hän ei halunnut... ne tulivat yksittäin, sitten pienissä ryhmissä... ajatukset voivat olla kauniita pieniä siivekkäitä olentoja... ne voivat olla teräviä, pistäviä asioita.
  Ajatuksia... aivan kuin poika juoksisi pimeää yökatua pitkin Langdonissa, Georgiassa, kantaen kourallista pieniä kiviä. Hän pysähtyi pimeälle kadulle lähelle kirjastoa. Pienet kivet sinkoutuivat. Ne osuivat ikkunaan terävällä tömähdyksellä.
  Nämä ovat minun ajatuksiani.
  Hän otti mukaansa kevyen viitan ja meni pukemaan sen ylleen. Hän oli pitkä. Hän oli hoikka. Hän alkoi tehdä pientä temppua, jonka Tom Valedro teki. Hän suoristi hartiansa. Kauneudella on outo temppu naisten kanssa. Se on ominaisuus. Se leikittelee puolivarjossa. Se yllättää heidät yhtäkkiä, joskus silloin, kun he pitävät itseään hyvin rumina. Hän sammutti valon työpöytänsä yläpuolella ja meni ovelle. "Näin se käy", hän ajatteli. Tämä halu oli elänyt hänessä viikkoja. Nuori mies, Punainen Oliver, oli mukava. Hän oli puoliksi peloissaan ja kärsimätön. Hän suuteli häntä ahneesti, puoliksi säikähtäneellä nälkällä, hänen huuliaan, hänen kaulaansa. Se oli mukavaa. Se ei ollut mukavaa. Nainen vakuutti hänet. Mies ei ollut vakuuttunut. "Olen mies, ja minulla on nainen. En ole mies. En saanut häntä."
  Ei, tämä ei ollut hyvä asia. Hänessä ei ollut aitoa antautumista. Koko ajan hän tiesi... "Tiesin koko ajan, mitä tämän jälkeen tapahtuisi, jos antaisin sen tapahtua", hän sanoi itselleen. Kaikki oli hänen omissa käsissään.
  "Tein hänelle jotain pahaa."
  Ihmiset tekivät tätä toisilleen koko ajan. Eikä kyse ollut vain siitä... että kaksi ruumista oli painautunut yhteen yrittäen tehdä sitä.
  Ihmiset satuttivat toisiaan. Hänen isänsä oli tehnyt saman toiselle vaimolleen Blanchelle, ja nyt Blanche vuorostaan yritti tehdä saman isälleen. Kuinka kuvottavaa... Ethel oli nyt pehmennyt... Hänessä oli pehmeyttä, katumusta. Hän halusi itkeä.
  "Kunpa olisin pieni tyttö." Pieniä muistoja. Hänestä tuli taas pieni tyttö. Hän näki itsensä pienenä tyttönä.
  Hänen oma äitinsä oli elossa. Hän oli äitinsä kanssa. He kävelivät kadulla. Hänen äitinsä piti Ethel-nimisen tytön kädestä kiinni. "Olinko minä koskaan se lapsi? Miksi elämä teki minulle näin?"
  "Älä nyt syytä elämää. Hittolainen itsesääli."
  Siellä oli puu, kevättuuli, huhtikuun alun tuuli. Puun lehdet leikkivät. Ne tanssivat.
  Hän seisoi pimeässä, suuressa kirjastohuoneessa, oven lähellä, oven, jonka läpi nuori Punainen Oliver oli juuri kadonnut. "Rakastajani? Ei!" Hän oli jo unohtanut hänet. Hän seisoi ja ajatteli jotain muuta. Ulkona oli hyvin hiljaista. Sateen jälkeen yö Georgiassa olisi viileämpi, mutta se olisi silti kuuma. Nyt kuumuus olisi kosteaa ja tukahduttavaa. Vaikka sade oli laantunut, salamoita välähti yhä satunnaisesti, heikkoja välähdyksiä, jotka nyt tulivat kaukaa, vetäytyvän myrskyn mukana. Hän oli pilannut suhteensa nuoreen Langdoniin, joka oli ollut rakastunut häneen ja himoinut häntä intohimoisesti. Hän tiesi sen. Nyt se saattoi tulla hänestä. Ehkä Langdonilla ei enää ollut sitä. Hän ei enää unelmoinut hänestä öisin - hänessä... nälkää... halua... häntä.
  Jos häntä varten, hänessä, jotakin toista naista varten, nyt, nyt. Eikö hän ollut pilannut suhdettaan työpaikkaansa? Lievä väristys kulki hänen kehonsa läpi, ja hän käveli nopeasti ulos.
  Sen piti olla tapahtumarikas yö Ethelin elämässä. Astuttuaan ulos hän luuli aluksi olevansa yksin. Ainakin oli mahdollista, ettei kukaan koskaan saisi tietää, mitä oli tapahtunut. Välittikö hän? Hän ei välittänyt. Hän ei välittänyt.
  Kun olet sisältä sekaisin, et halua kenenkään tietävän. Oikaise hartiasi. Paina jalkojasi vasten. Paina niitä vasten. Työnnä. Työnnä.
  "Kaikki tekevät sitä. Kaikki tekevät sitä."
  "Kristuksen tähden, armahda minua, syntistä." Kirjastorakennus sijaitsi lähellä Pääkatua, ja Pääkadun kulmassa seisoi korkea, vanha tiilirakennus, jonka alakerrassa oli vaatekauppa ja yläkerrassa sali. Sali oli jonkin majatalon kokoontumispaikka, ja ylös johti avoin portaikko. Ethel käveli kadulla ja lähestyessään portaita näki miehen seisovan siellä puoliksi pimeydessä. Hän astui häntä kohti.
  Se oli Tom Valedro.
  Hän seisoi siinä. Hän oli siinä ja lähestyi.
  "Toinen?
  - Minustakin voisi tulla huora hänen kanssaan, ottaa heidät kaikki.
  "Hitto soikoon. Helvettiin he kaikki."
  "Joten", hän ajatteli, "hän siis katseli." Hän mietti, kuinka paljon mies näki.
  Jos hän olisi kävellyt kirjaston ohi myrskyn aikana. Jos hän olisi kurkistanut sisään. Se ei ollut lainkaan sitä, mitä hän hänestä ajatteli. "Näin valon kirjastossa, ja sitten näin sen sammuvan", hän sanoi yksinkertaisesti. Hän valehteli. Hän näki nuoren miehen, Punaisen Oliverin, astuvan sisään kirjastoon.
  Sitten hän näki valon sammuvan. Siinä oli tuskaa.
  "Minulla ei ole mitään oikeuksia häneen. Haluan hänet."
  Hänen oma elämänsä ei ollut niin hyvää. Hän tiesi. "Voisimme aloittaa. Voisin jopa oppia rakastamaan."
  Hänen omat ajatuksensa.
  Kirjastosta poistuva nuori mies kulki aivan hänen vierensä, mutta ei nähnyt häntä seisomassa käytävällä. Hän perääntyi.
  "Millä oikeudella minä puutun hänen asioihinsa? Hän ei luvannut minulle mitään."
  Siellä oli jotakin. Siellä oli valoa, katulamppu. Hän näki nuoren Punaisen Oliverin kasvot. Ne eivät olleet tyytyväisen rakastavaisen kasvot.
  Ne olivat hämmentyneen pojan kasvot. Ilo miehessä. Outo, käsittämätön suru tässä miehessä, ei itsensä, vaan jonkun toisen vuoksi.
  - Luulin, että tulisit meidän mukaan, hän sanoi Ethelille. Nyt hän käveli tämän vierellä. Hän oli hiljaa. Niinpä he ylittivät Pääkadun ja huomasivat pian olevansa asuinkadulla, jonka päässä Ethel asui.
  Nyt Ethelillä oli reaktio. Hän jopa pelästyi. "Mikä hölmö olen ollutkaan, mikä hiton hölmö! Olen pilannut kaiken. Olen pilannut kaiken tuon pojan ja tuon miehen kanssa."
  Loppujen lopuksi nainen on nainen. Hän tarvitsee miehen.
  "Hän osaa olla niin hölmö, ryntää, ryntää sinne tänne, niin ettei kukaan mies halua häntä."
  "Älä nyt syytä tuota poikaa. Sinä teit sen. Sinä teit sen."
  Ehkä Tom Valedro epäili jotakin. Ehkä tämä oli hänen testinsä hänelle. Hän ei halunnut uskoa sitä. Jostain syystä tämä mies, tämä niin kutsuttu kova mies, selvästi realisti, jos sellaista voi olla olemassa etelän miesten keskuudessa... jotenkin hän oli jo ansainnut hänen kunnioituksensa. Jos hän menetti hänet. Hän ei halunnut menettää häntä, koska - uupumuksessaan ja hämmennyksessään - hän oli taas hölmö.
  Tom Valedro käveli hiljaa hänen vierellään. Vaikka nainen oli pitkä, mies oli naiseksi pidempi. Ohittamiensa katuvalojen valossa nainen yritti katsoa miestä suoraan kasvoihin ilman, että tämä huomaisi hänen katsovan, että hän oli huolissaan. Tiesikö mies? Tuomitsiko hän hänet? Viimeaikaisen rankkasateen vesipisarat jatkoivat ropinaansa varjoisissa puissa, joiden alla he kävelivät. He ohittivat Pääkadun. Se oli autio. Jalkakäytävät olivat täynnä lätäköitä, ja vesi, joka kiilsi keltaisena kulmalamppujen valossa, virtasi räystäskouruissa.
  Yhdessä kohdassa kävelytie puuttui. Siellä oli ollut tiilistä tehty polku, mutta se oli poistettu. Uusi betonipolku piti rakentaa. Heidän piti kävellä märällä hiekalla. Jotain tapahtui. Tom Valedro aikoi ottaa Ethelin kädestä kiinni, mutta ei tehnyt niin. Ethel liikkui hieman epäröiden ja ujosti. Se kosketti jotakin hänessä.
  Oli hetki... jokin ohikiitävä. "Jos hän, tämä, on tällainen, niin hän voi olla tällainen."
  Se oli ajatus, heikko, joka välähti hänen mielessään. Joku mies, häntä vanhempi, kypsempi.
  Tietää, että hän, kuten kuka tahansa nainen, ehkä kuka tahansa mies, halusi... halusi jaloutta, puhtautta.
  "Jos hän saisi tietää ja antaisi minulle anteeksi, vihaisin häntä."
  "Vihaa oli liikaa. En halua enempää."
  Voisiko hän, tämä vanha mies... voisiko hän tietää, miksi nainen oli ottanut pojan... hän todella oli poika... Punainen Oliver... ja tietäen, voisiko hän... olla syyttämättä... olla antamatta anteeksi... olla ajattelematta itseään uskomattoman jalossa asemassa kyetäkseen antamaan anteeksi?
  Hän vaipui epätoivoon. "Kunpa en olisi tehnyt tätä. Kunpa en olisi tehnyt tätä", hän ajatteli. Hän yritti jotakin. "Oletko koskaan ollut tietyssä tilanteessa..." hän sanoi Tom Valedrolle... "Tarkoitan, että teet jotain, mitä haluat tehdä etkä halua tehdä... jonka tiedät, ettet halua tehdä... etkä tiennyt?"
  Se oli tyhmä kysymys. Hän oli kauhuissaan omista sanoistaan. "Jos hän epäilee jotakin, jos hän näki tuon pojan poistuvan kirjastosta, vahvistan vain hänen epäilyksensä."
  Hän pelästyi omia sanojaan, mutta jatkoi nopeasti. "Häpesit tehdä jotakin, mutta halusit tehdä sen ja tiesit, että sen tehtyäsi häpeäisit vielä enemmän."
  - Kyllä, hän sanoi hiljaa, - tuhat kertaa. Teen niin aina. Sen jälkeen he kävelivät hiljaa, kunnes saapuivat Pitkälle Talolle. Hän ei yrittänytkään pidätellä Etheliä. Nainen oli utelias ja innoissaan. - Jos hän tietää ja voi suhtautua siihen niin, todella haluaako hän minut vaimokseen, kuten hän sanoo, hän on jotain uutta kokemuksessani miesten kanssa. Hänessä oli hieman lämpöä. - Onko se mahdollista? Emme kumpikaan ole hyviä miehiä, emme halua olla hyviä. Nyt hän samaistui häneen. Pitkän Talon pöydässä, joskus meidän päivinämme, hänen isänsä puhui tästä miehestä, Tom Valedrosta. Hän ei osoittanut huomautuksiaan tyttärelleen, vaan Blanchelle. Blanche toisti tämän. Hän mainitsi Tom Valedrosta. - Kuinka monta irstasta naista tällä miehellä on ollut? Kun Blanche kysyi tästä, hän vilkaisi nopeasti Etheliä. - Minä vain yllytän häntä. Hän on typerys. Haluan nähdä hänen räjäyttävän itsensä.
  Hänen silmänsä kertoivat tämän Ethelille. "Me naiset ymmärrämme. Miehet ovat vain tyhmiä, säikkyjä lapsia." Joku kysymys olisi varmasti herännyt: Blanche halusi asettaa miehensä tiettyyn asemaan Etheliin nähden, halusi huolestuttaa Etheliä hieman... oli olemassa valetta, että Ethelin isä ei ollut tietoinen asianajajan kiinnostuksesta tytärtään kohtaan...
  Jos tämä mies, Tom Riddle, olisi tiennyt tästä, hän olisi ehkä vain huvittunut.
  "Te naiset, sopikaa tämä... sopikaa oma ystävällisyytenne, oma vihanne."
  "Mies kävelee, on olemassa, syö, nukkuu... ei pelkää miehiä... ei pelkää naisia."
  "Siinä ei ole paljon tilaa. Jokaisella miehellä pitäisi olla jotakin. Joillekin voisi antaa anteeksi."
  "Älä odota liikoja. Elämä on täynnä vuodekumppaneita. Me syömme sitä, nukumme sitä, unelmoimme sitä, hengitämme sitä." Oli mahdollista, että Tom Riddle halveksi isänsä kaltaisia miehiä, kaupungin hyviä, kunnioitettavia miehiä... "Niin minäkin", Ethel ajatteli.
  Tästä miehestä kerrottiin tarinoita, hänen rohkeista seurusteluistaan irstaiden naisten kanssa, siitä, kuinka hän oli republikaani, teki sopimuksia liittovaltion suosion saavuttamiseksi, seurusteli neekeriedustajien kanssa republikaanien kansalliskokouksissa, seurusteli uhkapelureiden, ratsastajien kanssa... Hänen on täytynyt olla mukana kaikenlaisissa niin sanotuissa "epäreiluissa poliittisissa sopimuksissa", käyden jatkuvasti outoa taistelua tämän omahyväisen, uskonnollisen, synkän etelän yhteisön elämässä. Etelässä jokainen mies piti ihanteenaan sitä, mitä hän kutsui "herrasmieheksi olemiseksi". Tom Riddle, jos hän olisi ollut se Tom Riddle Ethel, joka nyt alkoi toipua, toipuen yhtäkkiä sinä iltana, kun hän käveli hänen kanssaan, olisi nauranut ajatukselle. "Herrasmies, hitto soikoon. Sinun pitäisi tietää, mitä minä tiedän." Nyt hän pystyi yhtäkkiä kuvittelemaan miehen sanovan sen ilman suurempaa katkeruutta, hyväksyvän osan muiden tekopyhyydestä itsestäänselvyytenä... tekemättä siitä liian loukkaavaa tai loukkaavaa. Hän oli sanonut haluavansa hänen vaimokseen, ja nyt hän ymmärsi hämärästi, tai yhtäkkiä toivoi ymmärtävänsä, mitä hän tarkoitti.
  Hän halusi jopa olla hellä häntä kohtaan, ympäröidä hänet jonkinlaisella eleganssilla. Jos hän epäili... hän ainakin näki Punaisen Oliverin poistuvan pimeästä kirjastosta, mutta muutamaa minuuttia ennen kuin hän teki niin... koska hän oli nähnyt hänet aiemmin samana iltana kadulla.
  Katseliko hän häntä?
  Voisiko hän ymmärtää jotain muuta... että hän halusi kokeilla jotakin, oppia jotakin?
  Hän vei hänet katsomaan nuoren miehen baseball-ottelua. Punainen Oliver ei koskaan mainittu heidän välillään. Oliko hän todella vienyt hänet sinne vain katsomaan häntä?... oppiakseen hänestä jotain?
  "Ehkä nyt tiedät."
  Hän loukkaantui. Tunne meni ohi. Hän ei loukkaantunut.
  Hän antoi ymmärtää tai jopa sanoi, että kosiessaan naista hän halusi jotakin tiettyä. Hän halusi naisen, koska ajatteli naisen olevan tyylikäs. "Olet suloinen. On mukava kävellä ylpeän, kauniin naisen vieressä. Sanot itsellesi: 'Hän on minun.'"
  "On mukava nähdä hänet kotonani."
  "Mies tuntee itsensä mieheksi, kun hänellä on kaunis nainen, jota hän voi kutsua naisekseen."
  Hän teki töitä ja juonitteli ansaitakseen rahaa. Ilmeisesti hänen ensimmäinen vaimonsa oli ollut hieman laiska ja melko tylsä. Nyt hänellä oli kaunis koti, ja hän halusi elämänkumppanin, joka pitäisi hänen kotiaan yllä tietyllä tyylillä, joka ymmärtäisi vaatteita ja osaisi käyttää niitä. Hän halusi ihmisten tietävän...
  "Katso. Tämä on Tom Valedroon vaimo."
  "Hänellä on ehdottomasti tyyliä, eikö vain? Siinä on jonkin verran tyylikkyyttä."
  Ehkä samasta syystä kuin hän haluaisi omistaa kilpahevosten tallin, haluten parasta ja nopeinta. Rehellisesti sanottuna juuri tämä oli ehdotus. "Älkäämme romantisoiko tai liioitteleko. Me molemmat haluamme jotakin. Minä voin auttaa sinua, ja sinä voit auttaa minua." Hän ei käyttänyt tarkalleen noita sanoja. Ne olivat implisiittisiä.
  Jos hän nyt tuntisi, jos hän edes tietäisi, mitä sinä iltana tapahtui, jos hän tuntisi... "En ole vielä saanut sinua kiinni. Olet yhä vapaa. Jos teemme sopimuksen, odotan sinun pitävän oman osasi."
  "Jospa hän vain tietäisi, mitä tapahtui, jospa hän vain tietäisi, voisi tuntea näin."
  Kaikki nämä ajatukset risteilivät Ethelin mielessä hänen kävellessään kotiin Tom Valedro kanssa sinä iltana, mutta tämä ei sanonut mitään. Ethel oli hermostunut ja huolissaan. Tuomari Longin taloa ympäröi matala lauta-aita, ja hän pysähtyi portille. Oli aivan pimeää. Ethel luuli näkevänsä miehen hymyilevän, aivan kuin tämä olisi tiennyt hänen ajatuksensa. Hän oli saanut toisen miehen tuntemaan itsensä tehottomaksi, epäonnistuneeksi rinnallaan, huolimatta tapahtuneesta... huolimatta siitä, että miehen, minkä tahansa miehen, oletettiin tuntevan itsensä hyvin maskuliiniseksi ja vahvaksi.
  Nyt hän tunsi itsensä hyödyttömäksi. Sinä iltana portilla Tom Valedro oli sanonut jotakin. Hän mietti, kuinka paljon tämä tiesi. Mikään ei tiennyt mitään. Se, mitä kirjastossa oli tapahtunut, oli tapahtunut rankkasateen aikana. Hänen olisi täytynyt hiipiä sateen läpi ikkunalle nähdäkseen. Nyt hän muisti yhtäkkiä, että heidän kävellessään Pääkatua pitkin jokin osa hänen mielestään oli rekisteröinyt sen, ettei Tomin yllä oleva viitta ollut erityisen märkä.
  Hän ei ollut ikkunan luo hiipivää tyyppiä. "Odota nyt", Ethel sanoi itselleen sinä iltana. "Hän saattaisi jopa tehdä sen, jos ajattelisi sitä, jos hänellä olisi epäilyksiä, jos hän haluaisi tehdä sen."
  "En aio aloittaa tekemällä hänestä jonkinlaista aatelismiestä."
  "Tapahtuneen jälkeen se tekisi siitä minulle mahdotonta."
  Samaan aikaan se saattoi olla upea testi miehelle, miehelle, jolla oli realistinen elämänasenne... nähdä tämä... toinen mies ja nainen, jota hän halusi...
  Mitä hän sanoisi itselleen? Mitä merkitystä hänen tyylillään, hänen luokallaan olisi, mitä väliä sillä sitten olisi?
  "Se olisi ollut liikaa. Hän ei kestäisi sitä. Yksikään mies ei kestäisi sitä. Jos olisin mies, en kestäisi."
  "Käymme läpi tuskaa, opimme hitaasti, taistelemme jonkin totuuden puolesta. Se tuntuu väistämättömältä."
  Tom Riddle puhui Ethelille. "Hyvää yötä. Toivon väistämättä, että päätät tehdä tämän. Tarkoitan... Minä odotan. Minä odotan. Toivottavasti ei kestä kauan."
  - Tulkaa milloin vain, hän sanoi. - Olen valmis.
  Hän nojautui hieman häntä kohti. Aikoiko hän yrittää suudella häntä? Nainen halusi huutaa: "Odota. Ei vielä. Tarvitsen aikaa ajatella."
  Hän ei tehnyt niin. Jos hän olisi tarkoittanut suudella häntä, hän oli muuttanut mielensä. Hänen kehonsa suoristui. Siinä oli outo ele, hänen kumarassa olevien hartioidensa suoristuminen, työntö... ikään kuin itse elämää vastaan... ikään kuin sanoen "työnnä... työnnä..." itsekseen... puhuen itsekseen... aivan kuten nainenkin. "Hyvää yötä", hän sanoi ja käveli nopeasti pois.
  *
  "Tässä se menee. Eikö tämä koskaan lopu?" Ethel ajatteli niin. Hän astui sisään taloon. Heti sisään astuttuaan Blanchella oli outo tunne, että tämä oli ollut hänelle epämiellyttävä yö.
  Ethel loukkaantui. "Joka tapauksessa hän ei voinut tietää mitään."
  - Hyvää yötä. Se, mitä sanoin, on totta. Tom Valedro oli myös Ethelin päässä. Vaikutti siltä, että hän tiesi jotakin, epäili jotakin... - Minua ei kiinnosta. Tuskin tiedä, välitänkö vai en, Ethel ajatteli.
  "Kyllä, se huolestuttaa minua. Jos hän haluaa tietää, minun on parempi kertoa hänelle."
  "Mutta en ole tarpeeksi läheinen hänen kanssaan voidakseni kertoa hänelle asioita. En tarvitse hengellistä isää."
  - Mahdollisesti, kyllä.
  Selvästikin tästä tulisi hänelle intensiivisen itsetuntemuksen yö. Hän meni huoneeseensa alakerran käytävältä, jossa valo paloi. Yläkerrassa, missä Blanche nyt nukkui, oli pimeää. Hän riisui nopeasti vaatteensa ja heitti ne tuolille. Täysin alasti hän heittäytyi sängylle. Heikko valo siivilöityi sängyn perälaudan läpi. Hän sytytti savukkeen, mutta ei polttanut. Pimeydessä se tuntui tunkkaiselta, ja hän nousi sängystä ja sammutti sen.
  Se ei ollut aivan niin. Siellä leijui heikko, haalea ja itsepintainen savukkeiden haju.
  "Kävele maili kamelia vastaan."
  "Ei yskimistä vaunussa." Sen piti olla pimeä, pehmeä ja tahmea etelän yö sateen jälkeen. Hän tunsi itsensä väsyneeksi.
  "Naiset. Mitä nämä ovat! Millainen olento minä!" hän ajatteli.
  Johtuiko se siitä, että hän tiesi Blanchesta, talon toisesta naisesta, joka saattoi nyt olla hereillä hänen huoneessaan ja miettiä myös jotakin? Ethel yritti itsekin keksiä jotakin. Hänen mielensä alkoi toimia. Se ei pysähtynyt. Hän oli väsynyt ja halusi nukkua, halusi unohtaa yön kokemukset unissaan, mutta hän tiesi, ettei saisi unta. Jos hänen suhteensa tämän pojan kanssa, jos se olisi tapahtunut, jos se olisi ollut se, mitä hän todella halusi... "Olisin ehkä nukkunut silloin. Olisin ollut ainakin tyytyväinen eläin." Miksi hän nyt niin yhtäkkiä muisti talon toisen naisen, tämän Blanchen? Ei oikeastaan mitään hänelle, hänen isänsä vaimo; "hänen ongelmansa, kiitos Jumalalle, ei minun", hän ajatteli. Miksi hänellä oli tunne, että Blanche oli hereillä, että hänkin ajatteli, että hän oli odottanut hänen paluutaan kotiin, nähnyt miehen, Tom Riddlen, portilla Ethelin kanssa?
  Hänen ajatuksensa... "Missä he olivat tässä myrskyssä? He eivät aja autoa."
  "Hitto vieköön hänet ja hänen ajatuksensa", Ethel sanoi itsekseen.
  Blanche olisi luullut, että Ethel ja Tom Riddle saattaisivat joutua samanlaiseen asemaan kuin mies, johon hän joutui.
  Oliko hänen kanssaan jotain selvitettävää, aivan kuten nuoren miehen, Punaisen Oliverin, kanssa, aivan kuten hänen ja Tom Valedroon välillä oli vielä jotain selvitettävää? "Ainakin toivon, ettei tänään. Jumalan tähden, ei tänään."
  "Tämä on raja. Riittää."
  Ja mitä hänen ja Blanchen välillä sitten pitikään järjestyä? "Hän on eri nainen. Olen iloinen siitä." Hän yritti saada Blanchen pois mielestään.
  Hän ajatteli miehiä, jotka olivat nyt yhteydessä hänen elämäänsä, isäänsä, nuorta miestä Punainen Oliver, Tom Riddleä.
  Yksi asia oli täysin varma. Hänen isänsä ei koskaan saisi tietää, mitä hänelle tapahtuisi. Hän oli mies, jonka elämä oli jaettu karkeasti ottaen kahteen osaan: hyvään ja pahaan. Hän teki aina nopeasti päätöksiä ratkaistessaan asioita oikeudessa. "Olet syyllinen. Et ole syyllinen."
  Tästä syystä elämä, todellinen elämä, hämmensi häntä aina. Sen on täytynyt aina olla niin. Ihmiset eivät käyttäytyisi niin kuin hän olisi kuvitellut käyttäytyvän. Tyttärensä Ethelin kanssa hän oli eksyksissä ja hämmentynyt. Hänestä tuli henkilökohtainen. "Yrittääkö hän rangaista minua? Yrittääkö elämä rangaista minua?"
  Se johtui siitä, että hänellä, tyttärellä, oli ongelmia, joita hänen isänsä ei ymmärtänyt. Isä ei koskaan yrittänyt ymmärtää. "Miten ihmeessä hän luulee tämän välittyvän ihmisille, jos se kerran välittyy? Luuleeko hän, että jotkut ihmiset, hyvät ihmiset kuten hän itse, syntyvät tämän kanssa?"
  "Mikä vaimoani Blanchea vaivaa? Miksi hän ei käyttäydy niin kuin hänen pitäisi?"
  "Nyt minulla on myös tyttäreni. Miksi hän on tällainen?"
  Oli hänen isänsä ja nuori mies, jonka kanssa hän yhtäkkiä uskalsi olla niin intiimi, vaikka ei oikeastaan ollut lainkaan intiimi. Hän antoi miehen rakastella. Hän käytännössä pakotti miehen rakastelemaan.
  Hänessä oli suloisuutta, jopa puhtautta. Hän ei ollut likainen kuten hän oli...
  Hänen on täytynyt haluta hänen suloisuuttaan, hänen puhtauttaan ja tarttua niihin.
  - Onnistuinko todella juuri likaamaan hänet?
  "Tiedän sen. Tartuin, mutta en saanut sitä, mihin tartuin."
  *
  ETHEL oli kuumeinen. Oli yö. Hän ei ollut vielä saanut unta yöstä.
  Epäonni ei tule yksin. Hän makasi sängyllä pimeässä, kuumassa huoneessa. Hänen pitkä, hoikka ruumiinsa oli ojennettuna. Jännitystä oli, pienet hermot huusivat. Polvien alla olevat pienet hermot olivat jännittyneet. Hän nosti jalkansa ja potki kärsimättömästi. Hän makasi liikkumattomana.
  Hän nousi jännittyneenä istumaan sängyssä. Käytävän ovi avautui hiljaa. Blanche astui huoneeseen. Hän käveli puoliväliin huonetta. Hänellä oli yllään valkoinen yöpaita. Hän kuiskasi: "Ethel."
  "Kyllä."
  Ethelin ääni oli terävä. Hän oli järkyttynyt. Kaikki kahden naisen välinen vuorovaikutus siitä lähtien, kun Ethel oli palannut kotiin Langdoniin asumaan ja työskentelemään kaupungin kirjastonhoitajana, oli ollut jonkinlaista peliä. Se oli puoliksi peliä, puoliksi jotain muuta. Kaksi naista halusivat auttaa toisiaan. Mitä muuta Ethelille nyt tapahtuisi? Hänellä oli ennakkoaavistus. "Ei. Ei. Mene pois." Hän halusi itkeä.
  "Tein jotain pahaa tänä iltana. Nyt he aikovat tehdä minulle jotain." Mistä hän tiesi sen?
  Blanche halusi aina koskettaa häntä. Hän nousi aina aamulla myöhään, myöhemmin kuin Ethel. Hänellä oli outoja tapoja. Illalla, kun Ethel oli poissa, hän meni yläkertaan huoneeseensa aikaisin. Mitä hän siellä teki? Hän ei nukkunut. Joskus, kahdelta tai kolmelta aamuyöllä, Ethel heräsi ja kuuli Blanchen vaeltelevan ympäri taloa. Hän meni keittiöön ja haki ruokaa. Aamulla hän kuuli Ethelin valmistautuvan lähtemään talosta ja meni alakertaan.
  Hän näytti hoitamattomalta. Edes hänen yöpaitansa ei ollut kovin puhdas. Hän lähestyi Etheliä. "Halusin nähdä, mitä sinulla oli ylläsi." Ethelillä oli outo pakkomielle - hän halusi aina tietää, mitä Ethelillä oli yllään. Hän halusi antaa Ethelille rahaa vaatteiden ostamiseen. "Tiedäthän, millainen olen. Minua ei kiinnosta, mitä päälläni on", hän sanoi. Hän sanoi tämän nyökäten hieman päätään.
  Hän halusi mennä Ethelin luo ja laittaa kätensä tämän päälle. "Se on kiva. Se on todella kiva sinulle", hän sanoi. "Tämä kangas on kiva." Hän laittoi kätensä Ethelin mekon päälle. "Sinä ymmärrät, mitä ja miten sitä pitää pukea." Ethelin lähtiessä ulos Blanche tuli etuovelle. Hän seisoi ja katseli Ethelin kävelevän kadulla.
  Nyt hän oli huoneessa, jossa Ethel makasi alastomana sängyllä. Hän käveli hiljaa huoneen poikki. Hän ei edes pukenut tohveleitaan jalkaan. Hän oli paljain jaloin, eivätkä hänen jalkansa pitäneet ääntä. Hän oli kuin kissa. Hän istui sängyn reunalla.
  "Etel."
  "Kyllä." Ethel halusi nousta nopeasti ylös ja pukea yöpukunsa päälle.
  - Ole hiljaa, Ethel, sanoi Blanche. - Olen odottanut sinua, odottanut sinun tuloasi.
  Hänen äänensä ei ollut enää karkea ja terävä. Siihen oli hiipinyt pehmeyttä. Se oli aneleva ääni. "Siinä oli väärinkäsitys. Ymmärsimme toisemme väärin."
  Blanche sanoi. Huone oli hämärästi valaistu. Ääni kuului avoimesta ikkunalaudasta, himmeästä lampusta, joka paloi käytävällä oven takana. Se oli ovi, josta Blanche oli tullut sisään. Ethel kuuli isänsä kuorsauksen sängyssään viereisessä huoneessa.
  - On kulunut kauan. Olen odottanut kauan, Blanche sanoi. Se oli outoa. Tom Riddle oli sanonut jotain vastaavaa vain tunti sitten. - Toivottavasti tämä ei kestä kauan, Tom sanoi.
  "Nyt", Blanche sanoi.
  Blanchen käsi, hänen pieni, terävä, luinen kätensä, kosketti Ethelin olkapäätä.
  Hän ojensi kätensä ja kosketti Etheliä. Ethel jähmettyi. Hän ei sanonut mitään. Hänen kehonsa vapisi käden kosketuksesta. "Tänä iltana ajattelin... tänä iltana tai ei koskaan. Ajattelin, että jokin oli päätettävä", Blanche sanoi.
  Hän puhui hiljaisella, pehmeällä äänellä, toisin kuin Ethelin tuntema ääni. Hän puhui kuin transsissa. Hetken Ethel tunsi helpotusta. "Hän unissakävelee. Hän ei herännyt." Tuomio kului nopeasti.
  "Olin tiennyt siitä koko illan. "Täällä on kaksi miestä: vanhempi ja nuorempi. Hän tekee päätöksensä", ajattelin. Halusin lopettaa sen.
  "En halua sinun tekevän tätä. En halua sinun tekevän tätä."
  Hän oli pehmeä ja aneleva. Nyt hänen kätensä alkoi hyväillä Etheliä. Se liukui alas hänen vartaloaan, hänen rintojensa yli, hänen reisiensä yli. Ethel pysyi lujana. Hän tunsi olonsa kylmäksi ja heikoksi. "Se tulee", hän ajatteli.
  Mitä tapahtuu seuraavaksi?
  "Jonain päivänä sinun on tehtävä päätös. Sinun on oltava jotakin."
  "Oletko huora vai nainen?
  "Sinun on kannettava vastuu."
  Outoja, sekavia lauseita välähti Ethelin mielessä. Aivan kuin joku - ei Blanche, ei nuori Punainen Oliver, ei Tom Valedro - olisi kuiskannut hänelle jotakin.
  "On olemassa 'minä' ja toinen 'minä'."
  "Nainen on nainen tai hän ei ole nainen.
  "Mies on mies tai hän ei ole mies."
  Yhä useammat, selvästi katkonaiset lauseet vilahtivat Ethelin mielessä. Oli kuin jokin vanhempi, jokin hienostuneempi ja paha olisi mennyt häneen, kuin joku toinen ihminen, tullut sisään Blanchen käden kosketuksesta... Käsi jatkoi ryömimistä hänen vartaloaan pitkin ylös ja alas, rintojen yli, lanteiden yli... "Se voisi olla suloista", ääni sanoi. "Se voisi olla todella, todella mukavaa."
  "Eedenissä eli käärme.
  "Pidätkö käärmeistä?"
  Ethelin ajatukset, viuhuvat ajatukset, ajatukset, joita hänellä ei ollut koskaan ennen ollut. "Meillä on tämä asia, jota kutsumme yksilöllisyydeksi. Se on sairaus. Ajattelin: 'Minun on pelastettava itseni.' Niin ajattelin. Olen aina ajatellut niin."
  "Minäkin olin kerran nuori tyttö", Ethel ajatteli yhtäkkiä. "Mietin, olinko minä kiltti, synnyinkö minä hyväksi."
  "Ehkä halusinkin tulla joksikin, naiseksi?" Hänessä heräsi outo ajatus naisellisuudesta, jotain jopa jaloa, jotain kärsivällistä, jotain ymmärtäväistä.
  Kuinka sotkuun elämä voikaan joutua! Jokainen sanoo toiselle: "Pelasta minut. Pelasta minut."
  Ihmisten seksuaalinen vääristyminen. Se vääristi Ethelin. Hän tiesi sen.
  - Olen varma, että olet kokeillut. Olet kokeillut miehiä, Blanche sanoi oudolla uudella pehmeällä äänellään. - En tiedä miksi, mutta olen varma.
  "He eivät tee sitä. He eivät tee sitä."
  "Minä vihaan heitä."
  "Minä vihaan heitä."
  "He pilaavat kaiken. Vihaan heitä."
  Nyt hän toi kasvonsa lähelle Ethelin kasvoja.
  "Me sallimme heidän tehdä niin. Me jopa menemme heidän luokseen."
  "Heissä on jotain, mitä mielestämme tarvitsemme."
  "Ethel. Etkö ymmärrä? Rakastan sinua. Olen yrittänyt sanoa sitä sinulle."
  Blanche toi kasvonsa lähelle Ethelin kasvoja. Hän pysyi siinä hetken. Ethel tunsi naisen hengityksen poskellaan. Minuutit kuluivat. Seurasi hetki, joka tuntui Ethelistä tunneilta. Blanchen huulet koskettivat Ethelin hartioita.
  *
  SE riitti. Ethel teki kouristusliikkeen, käänsi vartaloaan ja heitti naisen jaloiltaan ja hyppäsi sängystä. Huoneessa puhkesi tappelu. Sen jälkeen Ethel ei tiennyt kuinka kauan se kesti.
  Hän tiesi, että se oli jonkin loppu, jonkin alku.
  Hän kamppaili jonkin eteen. Kun hän hyppäsi ylös, kierähti sängystä, irti Blanchen sylistä ja nousi jaloilleen, Blanche hyppäsi uudelleen hänen kimppuunsa. Ethel nousi suoraksi sängyn viereen, ja Blanche heittäytyi hänen jalkoihinsa. Hän kietoi kätensä Ethelin ympärille ja tarrasi epätoivoisesti kiinni. Ethel raahasi hänet huoneen poikki.
  Kaksi naista alkoi painia. Kuinka vahva Blanche olikaan! Nyt hänen huulensa suutelivat Ethelin vartaloa, hänen lanteitaan, hänen jalkojaan! Suudelmat eivät koskettaneet Etheliä. Oli kuin hän olisi ollut puu ja jokin outo lintu, jolla on pitkä, terävä nokka, nokkisi häntä, jotakin hänen ulkosyntymäänsä. Nyt hän ei tuntenut sääliä Blanchea kohtaan. Hänestä itsestään oli tullut julma.
  Hän sotki toisen kätensä Blanchen hiuksiin ja veti tämän kasvot ja huulet irti vartalosta. Hänestä tuli vahva, mutta Blanchekin oli vahva. Hitaasti hän työnsi Blanchen pään poispäin itsestään. "Ei koskaan. Ei koskaan näin", hän sanoi.
  Hän ei lausunut sanoja ääneen. Jopa silloin, sillä hetkellä, hän tiesi, ettei halunnut isänsä tietävän, mitä tämän talossa tapahtui. "En haluaisi satuttaa häntä noin." Sitä hän ei koskaan halunnut kenenkään miehen tietävän. Hänen olisi suhteellisen helppo kertoa Tom Riddlelle Punaisesta Oliverista nyt... jos hän päättäisi haluavansa Tom Riddlen miehensä... mitä hän luuli haluavansa nuoressa miehessä, suorittamansa kokeen, hylkäämisen.
  "Ei ei!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche piti tuoda takaisin paikasta, johon hän oli päätynyt. Jos Blanche oli pilannut hänen elämänsä, se oli hänen oma sotkunsa. Hän halusi olla pettämättä Blanchea.
  Hän tarttui Blanchen hiuksista ja veti niitä. Terävällä liikkeellä hän käänsi Blanchen kasvot itseään kohti ja läimäytti tätä kasvoihin vapaalla kädellään.
  Hän jatkoi lyömistä. Hän löi täydellä voimallaan. Hän muisti jotain, mitä oli kuullut jostain, jostain. "Jos olet uimari ja menet pelastamaan hukkuvaa miestä tai naista, ja jos he vastustelevat tai rimpuilevat, lyö heitä. Lyödä heidät tajuttomiksi."
  Hän jatkoi lyömistä ja lyömistä. Nyt hän raahasi Blanchea huoneen ovea kohti. Se oli outoa. Blanche ei näyttänyt välittävän lyömisestä. Hän näytti nauttivan siitä. Hän ei yrittänytkään kääntyä pois iskujen tieltä.
  Ethel heitti käytävän oven auki ja veti Blanchen ulos käytävään. Viimeisellä ponnistuksella hän irrotti itsensä omaan ruumiiseensa takertuneesta ruumiista. Blanche kaatui lattialle. Hänen silmissään oli ilme. "No, minut on nuoltu. Ainakin yritin."
  Hän otti takaisin sen, minkä vuoksi hän eli - halveksuntansa.
  ETHEL palasi huoneeseensa, sulki ja lukitsi oven. Sisällä hän seisoi toinen käsi ovenkahvassa ja toinen ovenpanelissa. Hän oli heikko.
  Hän kuunteli. Hänen isänsä heräsi. Hän kuuli hänen nousevan sängystä.
  Hän etsi valoa. Hän oli tulossa vanhaksi mieheksi.
  Hän kompuroi tuoliin. Hänen äänensä vapisi. "Ethel! Blanche! Mitä on tapahtunut?"
  "Tässä talossa tulee olemaan näin", Ethel ajatteli. "Ainakaan minä en ole täällä."
  "Ethel! Blanche! Mitä tapahtui?" Hänen isänsä ääni oli pelästyneen lapsen ääni. Hän vanheni. Hänen äänensä vapisi. Hän vanheni eikä koskaan aivan kasvanut aikuiseksi. Hän oli aina ollut lapsi ja pysyisi lapsena loppuun asti.
  "Ehkä juuri siksi naiset vihaavat ja inhoavat miehiä niin paljon."
  Seurasi hetken jännittynyt hiljaisuus, ja sitten Ethel kuuli Blanchen äänen. "Suuri Jumala", hän ajatteli. Ääni oli sama kuin aina, kun Blanche puhui miehelleen. Se oli terävä, hieman luja, selkeä. "Mitään ei tapahtunut, rakas", ääni sanoi. "Olin Ethelin huoneessa. Me puhuimme siellä."
  "Mene nukkumaan", sanoi ääni. Käskyssä oli jotain kamalaa.
  Ethel kuuli isänsä äänen. Tämä mutisi. "Toivon, ettet olisi herättänyt minua", ääni sanoi. Ethel kuuli hänen kaatuvan raskaasti takaisin sänkyyn.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Oli varhainen aamu. Pitkän talon huoneen ikkunasta, jossa Ethel asui, oli näkymä hänen isänsä pellolle, pellolle, joka vietti alas puroon, pellolle, jolle hän oli pienenä tyttönä mennyt tapaamaan pahaa pikkupoikaa. Kuumana kesänä pelto oli lähes autio; se oli palaneen ruskea. Sitä katsoi ja ajatteli... "Lehmä ei saa paljon tuolla pellolla"... ajatteli. Ethelin isän lehmällä oli nyt sarvi murtunut.
  Niinpä! Lehmän sarvi on katkennut.
  Aamut, jopa aikaiset aamut, Langdonissa, Georgiassa, ovat kuumia. Jos sataa, ei ole niin kuuma. Olet syntynyt tätä varten. Sinun ei pitäisi välittää.
  Paljon asioita voi tapahtua sinulle, ja sitten... tässä sinä olet.
  Seisot huoneessa. Jos olet nainen, puet yllesi mekon. Jos olet mies, puet yllesi paidan.
  On hauskaa, miten miehet ja naiset eivät ymmärrä toisiaan paremmin. Heidän pitäisi.
  "En usko, että he välittävät. En usko, että he välittävät. Heille maksetaan niin paljon, etteivät he välitä."
  "Hitto soikoon. Hitto soikoon. Nyyhkytys on hyvä sana. Valehtele minulle. Mene huoneen poikki. Pue housusi ja hameesi. Pue takkisi. Kävele keskustaan. Nyyhkytys, nyyhkytys."
  "On sunnuntai. Ole mies. Mene kävelylle vaimosi kanssa."
  Ethel oli väsynyt... ehkä vähän hullu. Missä hän oli kuullut tai nähnyt sanan "nyökkäys"?
  Eräänä päivänä Chicagossa mies puhuu. Hänelle oli outoa palata Ethelin luo sinä kesäaamuna Georgiassa, yön, unettoman yön, Punaisen Oliverin kanssa vietetyn seikkailun, Blanchen jälkeen. Hän meni Ethelin huoneeseen ja istuutui.
  Kuinka järjetöntä! Vain muisto hänestä tuli mieleen. Se on suloista. Jos olet nainen, muistot miehestä voivat tulla suoraan huoneeseesi pukeutuessasi. Olet täysin alasti. Mitä? Mitä väliä sillä on! "Tule sisään, istu alas. Kosketa minua. Älä koske minuun. Ajatukset, kosketa minua."
  Oletetaan, että tämä mies on hullu. Oletetaan, että hän on kalju, keski-ikäinen mies. Ethel näki hänet kerran. Hän kuuli hänen puhuvan. Hän muisti hänet. Hän piti hänestä.
  Hän puhui hulluja. Okei. Oliko hän humalassa? Voisiko mikään olla hullumpaa kuin Longhouse Langdonissa, Georgiassa? Ihmiset saattaisivat kävellä talon ohi kadulla. Mistä he tietäisivät, että se on hullujenhuone?
  Chicagolainen mies. Ja Ethel oli taas Harold Grayn kanssa. Kuljet läpi elämän, keräät ihmisiä. Olet nainen ja olet paljon tekemisissä miehen kanssa. Sitten et ole enää hänen kanssaan. Joten siinä hän on, yhä osa sinua. Hän kosketti sinua. Hän käveli vierelläsi. Pidit hänestä tai et. Olit hänelle julma. Kadut sitä.
  Hänen värinsä on sinussa, hieman sinun väriäsi on hänessä.
  Mies puhuu juhlissa Chicagossa. Se oli toisissa juhlissa, jotka pidettiin yhden Harold Grayn ystävän kotona. Tämä mies oli historioitsija, ulkopuolinen, historioitsija...
  Mies, joka keräsi ihmisiä ympärilleen. Hänellä oli hyvä vaimo, pitkä, kaunis ja arvokas vaimo.
  Eräs mies istui talossaan huoneessa kahden nuoren naisen kanssa. Ethel oli paikalla kuuntelemassa. Mies puhui Jumalasta. Oliko hän humalassa? Oli juomia.
  "Joten kaikki haluavat Jumalan."
  Tämän sanoi kalju, keski-ikäinen mies.
  Kuka aloitti tämän keskustelun? Se alkoi illallisella. "Joten mielestäni kaikki haluavat Jumalan."
  Joku ruokapöydässä puhui Henry Adamsista, toisesta historioitsijasta, Mont Saint-Michelistä ja Chartresista. "Keskiajan valkoinen sielu". Historioitsijat juttelevat. Kaikki haluavat Jumalan.
  Mies puhui kahden naisen kanssa. Hän oli kärsimätön ja suloinen. "Me, länsimaiden ihmiset, olemme olleet hyvin typeriä.
  "Niinpä me otimme uskontomme juutalaisilta... muukalaisten joukolta... kuivalla, karulla maalla."
  "Luulen, etteivät he pitäneet tästä maasta.
  "Niinpä he asettivat Jumalan taivaalle... salaperäisen jumalan, kaukana."
  - Luit siitä... Vanhasta testamentista, mies sanoi. - He eivät kyenneet siihen. Ihmiset juoksivat karkuun. He menivät ja kumarsivat pronssipatsasta, kultaista vasikkaa. He olivat oikeassa.
  "Joten he keksivät tarinan Kristuksesta. Haluatko tietää miksi? Heidän piti nostaa se ylös. Kaikki katoaa. Keksi tarina. Heidän piti yrittää tuoda hänet maan päälle, jotta ihmiset voisivat löytää hänet."
  "Niin. Niin. Niin.
  "Ja niin he puolustivat Kristusta. Hyvä."
  "He laittoivat tämän tahrattomaan sikiämiseen? Eikö mikä tahansa normaali käsitys ole hyvä? Mielestäni se on. Hienoa."
  Sillä hetkellä kaksi nuorta naista oli huoneessa tämän miehen kanssa. He punastuivat. He kuuntelivat häntä. Ethel ei osallistunut keskusteluun. Hän kuunteli. Myöhemmin hän sai tietää, että historioitsijan talossa sinä iltana läsnä ollut mies oli taiteilija, outo lintu. Ehkä hän oli humalassa. Tarjolla oli cocktaileja, paljon cocktaileja.
  Hän yritti selittää jotakin, että hänen mielestään kreikkalaisten ja roomalaisten uskonto ennen kristinuskon tuloa oli parempi kuin kristinusko, koska se oli maallisempi.
  Hän kertoi, mitä oli itse tehnyt. Hän oli vuokrannut pienen talon kaupungin ulkopuolella, paikassa nimeltä Palos Park. Se oli metsän reunassa.
  "Kun kultaa tuli Palokselta valtaamaan Herkuleksen portit. Onko se totta?"
  Hän yritti kuvitella jumalia siellä. Hän yritti olla kreikkalainen. "Olen epäonnistumassa", hän sanoi, "mutta on hauskaa yrittää."
  Pitkä tarina kerrottiin. Mies kuvaili kahdelle naiselle elämäänsä ja yritti kuvailla, miten hän eli. Hän piirsi, ja sitten hän sanoi, ettei osannutkaan piirtää. Hän meni kävelylle.
  Puron rannalla virtasi pieni puro ja siellä kasvoi pensaita. Hän käveli sinne ja pysähtyi. "Suljen silmäni", hän sanoi. Hän nauroi. "Ehkä tuuli puhaltaa. Puhaltaa pensaisiin."
  "Yritän vakuuttaa itselleni, ettei kyse ole tuulesta. Kyseessä on jumala tai jumalatar."
  "Tämä on jumalatar. Hän tuli virrasta. Virta siellä on hyvä. Siellä on syvä kuoppa."
  "Siellä on matala mäki.
  "Hän tulee virrasta ylös, aivan märkänä. Hän tulee virrasta ylös. Minun täytyy kuvitella se. Seison silmät kiinni. Vesi jättää kiiltäviä läiskiä hänen iholleen."
  "Hänellä on kaunis iho. Jokainen taiteilija haluaa maalata alastonkuvan... puita, pensaita, ruohoa vasten. Hän tulee ja työntyy pensaiden läpi. Se ei ole hän. Se on tuuli, joka puhaltaa."
  "Se on hän. Kas siinä."
  Se oli kaikki, mitä Ethel muisti. Ehkä mies vain leikki kahden naisen kanssa. Ehkä hän oli humalassa. Sillä kertaa hän meni Harold Grayn kanssa historioitsijan talolle. Joku lähestyi ja puhui hänelle, eikä hän kuullut enempää.
  Tuon oudon, hämmentävän Langdonissa, Georgiassa, vietetyn yön jälkeinen aamu palasi hänelle kenties vain siksi, että mies oli maininnut pensaat. Sinä aamuna, kun hän seisoi ikkunassa ja katsoi ulos, hän näki pellon. Hän näki pensaita kasvamassa puron varrella. Yön sade oli värjännyt pensaat kirkkaan vihreiksi.
  *
  Langdonissa oli kuuma ja hiljainen aamu. Mustat miehet ja naiset lastensa kanssa työskentelivät jo kaupungin lähellä olevilla puuvillapelloilla. Langdonin puuvillamyllyn päivävuorossa työskentelevät olivat työskennelleet tunnin ajan. Kahden muulin vetämät vankkurit ohittivat tuomari Longin talon tiellä. Vankkurit narisivat surullisesti. Vankkureissa ratsasti kolme mustaa miestä ja kaksi naista. Katu oli päällystämätön. Muulien jalat tallasivat pehmeästi ja mukavasti pölyssä.
  Sinä aamuna, työskennellessään puuvillatehtaalla, Punainen Oliver oli järkyttynyt ja turhautunut. Hänelle oli tapahtunut jotakin. Hän luuli rakastuvansa. Monien öiden ajan hän makasi sängyssään Oliverin talossa ja unelmoi tietystä tapahtumasta. "Kunpa se vain tapahtuisi, kunpa se vain voisi tapahtua. Jos hän..."
  "Tämä ei tule tapahtumaan, tämä ei voi tapahtua.
  "Olen liian nuori hänelle. Hän ei halua minua."
  "Ei ole mitään järkeä ajatella sitä." Hän ajatteli tätä naista, Ethel Longia, vanhimpana, viisaampana ja hienostuneimpana naisena, jonka hän oli koskaan nähnyt. Naisen on täytynyt pitää hänestä. Miksi hän teki niin kuin teki?
  Hän antoi sen tapahtua siellä, kirjastossa, pimeässä. Hän ei koskaan uskonut, että niin tapahtuisi. Edes silloin, nyt... jos hän ei olisi ollut rohkea. Hän ei sanonut mitään. Jollakin nopealla, hienovaraisella tavalla hän antoi miehen tietää, että se voisi tapahtua. Hän oli peloissaan. "Tunsin oloni kiusalliseksi. Kunpa en olisi tuntenut oloani niin pirun kiusalliseksi. Käyttäydyin kuin en uskoisi sitä, en voisi uskoa sitä."
  Jälkeenpäin hän tunsi olonsa entistä levottomammaksi. Hän ei saanut unta. Tapa, jolla nainen erotti hänet tapahtuneen jälkeen. Nainen sai hänet tuntemaan itsensä pojaksi, ei mieheksi. Hän oli vihainen, loukkaantunut ja hämmentynyt.
  Jätettyään hänet hän käveli pitkään yksin ja halusi kiroilla. Siellä oli kirjeet, jotka hän oli saanut ystävältään Neil Bradleyltä, länsimaisen maanviljelijän pojalta, joka oli nyt rakastunut opettajaan, ja mitä niille tapahtui. Kirjeitä saapui edelleen sinä kesänä. Ehkä niillä oli jotain tekemistä Redin nykyisen tilan kanssa.
  Mies sanoo toiselle miehelle: "Minulla on jotain hyvää."
  Hän alkaa miettiä.
  Ajatukset alkavat.
  Voiko nainen tehdä näin miehelle, jopa paljon häntä nuoremmalle miehelle, ottaen hänet ja jättäen hänet ottamatta, jopa käyttäen häntä hyväkseen...
  Oli kuin hän olisi halunnut kokeilla jotakin itseensä. "Katsotaan, sopiiko tämä minulle, haluanko tätä."
  Voisiko ihminen elää näin ajatellen vain: "Haluanko tätä? Onko tämä minulle hyväksi?"
  Tähän asiaan liittyy toinenkin henkilö.
  Punatukkainen Oliver vaelteli yksin kuuman etelän yön pimeydessä sateen jälkeen. Hän tuli ulos Pitkän Talon ohi. Talo oli kaukana, kaupungin laitamilla. Jalkakäytäviä ei ollut. Hän astui pois jalkakäytävältä, koska ei halunnut pitää meteliä, ja käveli tietä pitkin lian läpi. Hän seisoi talon edessä. Kulkukoira tuli. Koira lähestyi ja juoksi sitten karkuun. Lähes korttelin päässä paloi katuvalo. Koira juoksi katuvaloa kohti, kääntyi, pysähtyi ja haukkui.
  "Jospa miehellä olisi rohkeutta."
  Entä jos hän voisi mennä ovelle ja koputtaa. "Haluan nähdä Ethel Longin."
  "Tule tänne. En ole vielä lopettanut kanssasi."
  "Jos mies voisi olla mies."
  Red seisoi tiellä ja mietti naista, jonka kanssa hän oli, naista, jonka kanssa hän oli niin läheinen, muttei aivan. Voisiko olla, että nainen oli tullut kotiin ja nukahtanut hiljaa päästettyään hänet menemään? Ajatus suututti häntä, ja hän lähti kiroillen. Koko yön ja koko seuraavan päivän hän keinui edestakaisin yrittäen saada työnsä tehtyä. Hän syytti itseään tapahtuneesta, ja sitten hänen mielialansa muuttui. Hän syytti naista. "Hän on minua vanhempi. Hänen olisi pitänyt tietää, mitä hän halusi." Varhain aamulla, aamunkoitteessa, hän nousi sängystä. Hän kirjoitti Ethelille pitkän kirjeen, jota ei koskaan lähetetty, ja siinä hän ilmaisi oudon tappion tunteen, jonka nainen oli hänelle aiheuttanut. Hän kirjoitti kirjeen ja repäisi sen sitten ja kirjoitti toisen. Toinen kirje ilmaisi vain rakkautta ja kaipausta. Hän otti kaiken syyn itselleen. "Se oli jotenkin väärin. Se oli minun vikani. Ole hyvä ja anna minun tulla luoksesi uudelleen. Ole hyvä. Ole hyvä." "Yritetään uudelleen."
  Hän repi myös tämän kirjeen.
  Pitkässä talossa ei ollut virallista aamiaista. Tuomarin uusi vaimo oli luopunut siitä. Aamulla aamiainen kannettiin jokaiseen huoneeseen tarjottimilla. Sinä aamuna Ethelin aamiaisen toi hänelle tummaihoinen nainen, pitkä nainen, jolla oli suuret kädet ja jalat sekä paksut huulet. Lasissa oli hedelmämehua, kahvia ja paahtoleipää. Ethelin isä olisi ottanut kuumaa leipää. Hän olisi vaatinut kuumaa leipää. Hän oli aidosti kiinnostunut ruoasta ja puhui siitä aina ikään kuin sanoakseen: "Minä seison paikallani. Tässä minä seison paikallani. Olen etelästä. Tässä minä seison paikallani."
  Hän puhui koko ajan kahvista. "Tämä ei ole hyvää. Miksi en saa hyvää kahvia?" Kun hän meni lounaalle Rotaryklubille, hän tuli kotiin ja kertoi heille siitä. "Meillä oli hyvää kahvia", hän sanoi. "Meillä oli ihanaa kahvia."
  Pitkätalon kylpyhuone oli pohjakerroksessa Ethelin huoneen vieressä, ja sinä aamuna hän nousi ja kävi kylvyssä kuudelta. Hän huomasi veden olevan kylmä. Se oli ihanaa. Hän sukelsi veteen. Se ei ollut tarpeeksi kylmä.
  Hänen isänsä oli jo ylhäällä. Hän oli yksi niistä miehistä, jotka eivät pystyneet nukkumaan aamunkoiton jälkeen. Se koitti Georgian kesällä hyvin aikaisin. "Tarvitsen aamuilmaa", hän sanoi. "Se on paras aika päivästä päästä ulos ja hengittää." Hän nousi sängystä ja hiipi varpaillaan talon läpi. Hän lähti talosta. Lehmä oli yhä hänellä, ja hän oli mennyt katsomaan sen lypsyä. Musta mies oli saapunut aikaisin aamulla. Hän oli johdattanut lehmän pois pellolta, pois talon lähellä olevalta pellolta, pois pellolta, jonne tuomari oli kerran vihaisena mennyt etsimään hänen tytärtään Etheliä, ja tällä kertaa Ethel oli mennyt sinne tapaamaan poikaa. Hän ei ollut nähnyt poikaa, mutta hän oli varma, että tämä oli siellä. Hän oli aina ajatellut niin.
  "Mutta mitä järkeä on ajatella? Mitä järkeä on yrittää tehdä naisista jotain?"
  Hän voisi puhua miehen kanssa, joka oli tuonut lehmän. Lehmä, jonka hän oli omistanut kaksi tai kolme vuotta, oli saanut vaivan nimeltä ontto häntä. Langdonissa ei ollut eläinlääkäriä, ja tummaihoinen mies sanoi, että häntä olisi leikattava irti. Hän selitti: "Hännän voi leikata pituussuunnassa. Sitten siihen laitetaan suolaa ja pippuria." Tuomari Long nauroi, mutta antoi miehen tehdä sen. Lehmä kuoli.
  Nyt hänellä oli toinen lehmä, puoliksi jersey-rotuinen. Sillä oli sarvi katkennut. Kun sen aika koittaisi, olisiko parempi risteyttää se jersey-sonnilla vai jollain muulla sonnin kanssa? Puolen mailin päässä kylästä asui mies, jolla oli hieno holstein-sonni. Musta mies ajatteli olevansa paras sonni. "Holsteinit antavat enemmän maitoa", hän sanoi. Puhuttavaa oli paljon. Oli kodikasta ja miellyttävää puhua tummaihoisen miehen kanssa sellaisista asioista aamulla.
  Poika saapui Atlantan perustuslain kanssa ja heitti sen kuistille. Hän juoksi nurmikon poikki tuomarin eteen, jätti polkupyöränsä aidan viereen ja heitti sitten sanomalehden alas. Se oli taitettu ja putosi kolahtaen. Tuomari seurasi häntä, pani silmälasit päähänsä, istui kuistille ja luki.
  Pihalla oli niin kaunista, aikaisin aamulla, ei yhtäkään tuomarin hämmentävistä naisista, vain yksi tummaihoinen mies. Mustaihoinen mies, joka lypsi ja hoiti lehmää, teki myös muita askareita talossa ja pihalla. Talvella hän toi puita talon takkoihin ja kesällä hän leikkasi ja ruiskutti nurmikkoa ja kukkapenkkejä.
  Hän hoiti pihan kukkapenkkejä tuomarin valvoessa ja antaessa ohjeita. Judge Long oli intohimoinen kukkien ja kukkivien pensaiden ystävä. Hän tiesi näistä asioista. Nuoruudessaan hän tutki lintuja ja tunsi satoja niitä ulkonäön ja laulun perusteella. Vain yksi hänen lapsistaan oli kiinnostunut tästä. Se oli hänen poikansa, joka kuoli toisessa maailmansodassa.
  Hänen vaimonsa Blanche ei näyttänyt koskaan nähneen lintuja tai kukkia. Hän ei olisi huomannut, jos ne kaikki olisivat yhtäkkiä tuhoutuneet.
  Hän määräsi tuotavaksi lantaa ja asetettavaa pensaiden juurien alle. Hän otti letkun ja kasteli pensaita, kukkia ja ruohoa, kun tummaihoinen mies hengaili ympärillä. He juttelivat. Se oli siistiä. Tuomarilla ei ollut miespuolisia ystäviä. Jos tummaihoinen mies ei olisi tummaihoinen mies...
  Tuomari ei ollut koskaan ajatellut sitä. Kaksi miestä näkivät ja tunsivat asiat samalla tavalla. Tuomarille pensaat, kukat ja ruoho olivat eläviä olentoja. "Hänkin haluaa juotavaa", tummaihoinen mies sanoi osoittaen tiettyä pensasta. Hän teki joistakin pensaista uros- ja joistakin naaraspensaita, kuten parhaaksi näki. "Anna hänelle vähän, tuomari." Tuomari nauroi. Hän piti siitä. "Nyt vähän hänellekin."
  Tuomari Blanche, hänen vaimonsa, ei koskaan noussut sängystä ennen puoltapäivää. Mentyään naimisiin tuomarin kanssa hänestä tuli tapa maata aamuisin sängyssä ja polttaa savukkeita. Tämä tapa järkytti tuomaria. Hän kertoi Ethelille, että ennen avioliittoaan hän oli salaa polttanut. "Tapasin istua huoneessani ja polttaa myöhään yöllä ja puhaltaa savun ulos ikkunasta", hän sanoi. "Talvella puhalsin sen takkaan. Makasin vatsallani lattialla ja poltin. En uskaltanut kertoa siitä kenellekään, etenkään isällesi, joka oli koululautakunnassa. Kaikki pitivät minua silloin hyvänä naisena."
  Blanche poltti lukuisia reikiä päiväpeittoonsa. Hän ei välittänyt. "Hiveeseen päiväpeitot", hän ajatteli. Hän ei lukenut. Aamulla hän pysyi sängyssä, poltti savukkeita ja katseli ikkunasta taivasta. Mentyään naimisiin ja saatuaan tietää hänen tupakoinnistaan, hän teki myönnytyksen. Hän lopetti tupakoinnin miehensä läsnäollessa. "En tekisi niin, Blanche", mies sanoi melko anelevasti.
  "Miksi?"
  "Ihmiset puhuvat. He eivät ymmärrä."
  - Mitä et ymmärrä?
  "En ymmärrä, että olet hyvä nainen."
  "En minä", hän sanoi terävästi.
  Hän kertoi mielellään Ethelille, kuinka oli pettänyt kaupungin ja aviomiehensä, Ethelin isän. Ethel yritti kuvitella Ethelin sellaisena kuin hän oli ollut silloin: nuorena naisena tai nuorena tyttönä. "Kaikki on valhetta, tämä kuva, joka hänellä on itsestään", Ethel ajatteli. Hän olisi voinut olla jopa suloinen, hyvin suloinen, melko iloinen ja eloisa. Ethel kuvitteli nuoren blondin, hoikan ja kauniin, eloisan, melko rohkean ja häikäilemättömän. "Hän olisi ollut silloin hirvittävän kärsimätön, kuten minäkin, valmis ottamaan riskin. Mitään sellaista ei tarjottu, mitä hän halusi. Hän oli tuijottanut tuomaria. "Mitä minun pitäisi tehdä, jatkaa opettajana ikuisesti?" hän olisi kysynyt itseltään. Tuomari oli piirikunnan koululautakunnassa. Hän oli tavannut hänet jossain tilaisuudessa. Kerran vuodessa yksi kaupungin kansalaiskerhoista, Rotary-klubi tai Kiwanis-klubi, järjesti illallisen kaikille valkoisille opettajille. Hän olisi tuijottanut tuomaria. Hänen vaimonsa oli kuollut.
  Loppujen lopuksi mies on mies. Se, mikä toimii yhdelle, toimii toisellekin. Sanot vanhemmalle miehelle, kuinka nuorelta hän näyttää... ei kovin usein, mutta heität sen peliin: "Olet vain poika. Tarvitset jonkun, joka pitää sinusta huolta." Se toimii.
  Hän kirjoitti tuomarille hyvin myötätuntoisen kirjeen, kun hänen poikansa kuoli. He alkoivat seurustella salaa. Hän oli yksinäinen.
  Ethelin ja Blanchen välillä oli ehdottomasti jotakin. Se oli miesten välillä. Se oli kaikkien naisten välillä.
  Blanche oli mennyt liian pitkälle. Hän oli hölmö. Ja silti oli jotain liikuttavaa siinä kohtauksessa, joka huoneessa nähtiin edellisenä iltana ennen kuin Ethel lähti isänsä luota ikuisiksi ajoiksi. Se oli Blanchen päättäväisyys, eräänlainen hullu päättäväisyys. "Aion syödä jotain. Minua ei aio ryöstää kokonaan."
  "Minä aion hakea sinut."
  *
  JOS Ethelin isä olisi tullut huoneeseen juuri kun Blanche tarrautui Etheliin... Ethel olisi voinut kuvitella kohtauksen. Blanche nousee jaloilleen. Hän ei olisi välittänyt. Vaikka aamu sarasti hyvin aikaisin Langdonin kesässä, Ethelillä oli runsaasti aikaa ajatella ennen aamunkoittoa sinä yönä, kun hän päätti lähteä kotoa.
  Hänen isänsä oli ylhäällä aikaisin kuten tavallista. Hän istui talonsa kuistilla lukemassa sanomalehteä. Mustaihoinen kokki, talonmiehen vaimo, oli talossa. Hän kantoi tuomarin aamiaista talossa ja asetti sen pöydälle hänen viereensä. Oli hänen aikansa päivästä. Kaksi mustaihoista miestä pyöri ympäriinsä. Tuomari ei juurikaan kommentoinut uutisia. Oli vuosi 1930. Sanomalehti oli täynnä raportteja edellisen vuoden syksyllä alkaneesta teollisesta lamasta. "En ole koskaan ostanut osakkeita elämässäni", Ethelin isä sanoi ääneen. "En minäkään", sanoi pihan mustaihoinen, ja tuomari nauroi. Siellä oli talonmies, mustaihoinen, joka oli puhunut osakkeiden ostamisesta. "Ja minä." Se oli vitsi. Tuomari antoi mustaihoiselle neuvon. "No, jätä se rauhaan." Hänen äänensävynsä oli vakava... pilkallisen vakava. "Etkö osta osakkeita marginaalilla?"
  - Ei, herra, ei, herra, en tee sitä, tuomari.
  Ethelin isältä kuului hiljainen naurahdus, sillä hän leikki tummaihoisen miehen kanssa, joka itse asiassa oli hänen ystävänsä. Kaksi vanhaa tummaihoista miestä tunsivat sääliä tuomaria kohtaan. Hän oli jäänyt kiinni. Hänellä ei ollut mitään mahdollisuutta paeta. He tiesivät sen. Mustat saattavat olla naiiveja, mutta he eivät ole tyhmiä. Musta mies tiesi oikein hyvin, että hän huvitti tuomaria.
  Ethel tiesi myös jotakin. Sinä aamuna hän söi aamiaisen hitaasti ja pukeutui hitaasti. Hänen huoneessaan oli valtava vaatekaappi, ja hänen matkalaukkunsa olivat siellä. Ne oli pantu sinne hänen palattuaan kotiin Chicagosta. Hän pakkasi ne. "Lähetän hakemaan ne myöhemmin samana päivänä", hän ajatteli.
  Ei ollut mitään järkeä kertoa isälleen mitään. Hän oli jo päättänyt, mitä hän aikoi tehdä. Hän aikoi yrittää mennä naimisiin Tom Valedroon. "Luulenpa niin. Jos hän vielä haluaa sitä, niin luulenpa niin."
  Se oli outo ja lohduttava tunne. "Minua ei kiinnosta", hän sanoi itsekseen. "Kerron hänelle jopa eilisillasta kirjastossa. Katson, kestääkö hän sen. Jos hän ei halua... Hoidan sen sitten, kun siihen on aika."
  "Näin se on. "Hoida asiat sitä mukaa, kun niitä kohtaat.""
  "Voin, ja ehkä en."
  Hän käveli huoneessaan ympäri kiinnittäen erityistä huomiota asuunsa.
  - Entä tämä hattu? Se on vähän epäkunnossa. Hän laittoi sen päähänsä ja katsoi itseään peilistä. - Näytän aika hyvältä. En näytä kovin väsyneeltä. Hän päätyi punaiseen kesämekkoon. Se oli melko tulinen, mutta teki hyvää hänen iholleen. Se toi esiin hänen ihonsa tumman oliivinvihreän sävyn. - Posket voisivat kaivata hieman väriä, hän ajatteli.
  Normaalisti hän olisi näyttänyt uupuneelta tällaisen yön jälkeen, mutta sinä aamuna hän ei näyttänyt.
  Tämä tosiasia yllätti hänet. Hän jatkoi itsensä yllättämistä.
  - Kuinka oudolla tuulella olenkaan ollut, hän sanoi itsekseen kulkiessaan huoneen poikki. Kokin tultua sisään aamiaistarjotin kanssa hän lukitsi oven. Olisiko Blanche-nainen niin tyhmä, että menisi alakertaan ja sanoisi mitään eilisillan tapahtumasta, yrittäisi selittää tai pyytää anteeksi? Entä jos Blanche yrittäisi. Se pilaisi kaiken. - Ei, Ethel sanoi itselleen. - Hänellä on liikaa järkeä, liikaa rohkeutta siihen. Hän ei ole sellainen. Se oli miellyttävä tunne, melkein kuin mieltymys Blancheen. - Hänellä on oikeus olla sellainen kuin hän on, Ethel ajatteli. Hän kehitteli ajatusta hieman. Se selitti paljon elämässä. - Olkoon jokainen sellainen kuin on. Jos mies haluaa ajatella olevansa hyvä (hän ajatteli isäänsä), - niin antakoon hänen ajatella niin. Ihmiset voivat jopa ajatella olevansa kristittyjä, jos se tekee heille hyvää ja lohduttaa heitä.
  Ajatus oli lohduttava. Hän siisti itsensä ja suoristi hiuksensa. Hänellä oli pieni, tiukka punainen hattu valitsemansa mekon kanssa. Hän sävytti poskiaan hieman voimakkaammin ja sitten huuliaan.
  "Jos tämä ei ole se tunne, jota tunsin tätä poikaa kohtaan, se nälkäinen, melko järjetön kaipaus, joka eläimillä on, ehkä se voisi olla jotain muuta."
  Tom Riddle oli todellinen realisti, jopa rohkea sellainen. "Syvällä sisimmässämme olemme hyvin samanlaisia." Kuinka hienoa häneltä olikaan säilyttää itsekunnioituksensa koko seurustelun ajan! Hän ei yrittänyt koskettaa häntä tai manipuloida hänen tunteitaan. Hän oli suorapuheinen. "Ehkä voimme löytää yhteisen sävelen", Ethel ajatteli. Se olisi riskialtista. Hän tietäisi, että se oli riskialtis uhkapeli. Hän muisti vanhemman miehen sanat kiitollisuudella...
  "Et ehkä pysty rakastamaan minua. En tiedä, mitä rakkaus on. En ole poika. Kukaan ei ole koskaan sanonut minua komeaksi mieheksi."
  "Kerron hänelle kaiken, mitä mieleeni tulee, kaiken, mitä luulen hänen haluavan tietää. Jos hän haluaa minut, hän voi ottaa minut tänään. En halua odottaa. Aloitamme."
  Luottiko hän häneen? "Yritän tehdä hyvää työtä hänen hyväkseen. Luulen tietäväni, mitä hän haluaa."
  Hän kuuli isänsä äänen puhuvan ulkona kuistilla työskentelevälle mustalle miehelle. Hän tunsi olonsa loukkaantuneeksi ja samalla sääliksi.
  "Kunpa voisin kertoa hänelle jotakin ennen lähtöäni. En voi. Hän järkyttyisi kuullessaan uutisen hänen äkillisestä avioliitostaan... jos Tom Valedro yhä haluaisi mennä hänen kanssaan naimisiin. "Hän haluaa sen. Hän haluaa. Hän haluaa."
  Hän ajatteli jälleen nuorta Oliveria ja mitä hän oli tehnyt tälle, koetellut häntä kuten ennenkin varmistaakseen, että hän oli juuri se, jonka hän halusi, eikä Tom Valedro. Hänen mieleensä juolahti hieman ilkikurinen ajatus. Makuuhuoneensa ikkunasta hän näki lehmälaitumen, jolta hänen isänsä oli tullut etsimään häntä sinä yönä, kun hän oli pieni tyttö. Laidun vietti alas puroon, ja puron varrella kasvoi pensaita. Poika oli kadonnut pensaisiin sillä kertaa. Olisi ollut outoa, jos hän olisi vienyt nuoren Oliverin sinne, laitumelle, edellisenä iltana. "Jos yö olisi ollut kirkas, olisin tehnyt sen", hän ajatteli. Hän hymyili hieman kostonhimoisesti, pehmeästi. "Hän sopii kyllä jollekin naiselle. Loppujen lopuksi se, mitä minä tein, ei voi vahingoittaa häntä. Ehkä hän sai hieman koulutusta. Joka tapauksessa minä tein sen."
  Oli outoa ja hämmentävää yrittää selvittää, mitä koulutus oli, mikä oli hyvää ja mikä huonoa. Hän muisti yhtäkkiä tapauksen, joka oli sattunut kaupungissa hänen ollessaan nuori tyttö.
  Hän oli kadulla isänsä kanssa. Mustaa miestä syytettiin. Häntä syytettiin valkoisen naisen raiskauksesta. Valkoinen nainen, kuten myöhemmin kävi ilmi, ei ollut kelvollinen. Hän tuli kaupunkiin ja syytti mustaa miestä. Myöhemmin mies vapautettiin. Hän oli jonkun miehen kanssa töissä tien päällä juuri sillä hetkellä, kun se hänen mukaansa tapahtui.
  Aluksi kukaan ei tiennyt siitä. Paikalla oli levottomuuksia ja huhuttiin lynkkauksesta. Ethelin isä oli huolissaan. Ryhmä aseistettuja sheriffin apulaisia seisoi piirikunnan vankilan ulkopuolella.
  Apteekin edessä kadulla oli toinenkin miesryhmä. Tom Valedro oli siellä. Eräs mies puhui hänelle. Mies oli kaupungin kauppias. "Aiotko tehdä tämän, Tom Valedro? Aiotko ottaa tämän miehen jutun haltuunsa? Aiotko puolustaa häntä?"
  
  - Niin ja siivoa se myös.
  "No... Sinä... Sinä..." Mies oli innoissaan.
  - Hän ei ollut syyllinen, Tom Riddle sanoi. - Vaikka hän olisi ollut syyllinen, olisin silti ottanut hänen asiansa puoleensa. Olisin silti puolustanut häntä.
  - Entä sinä... Ethel muisti Tom Valedroon ilmeen. Tämä oli astunut kauppiaan eteen. Pieni joukko miehiä vaikeni. Rakastiko hän Tom Valedroa sillä hetkellä? Mitä rakkaus on?
  - Mitä sinuun tulee, niin mitä minä sinusta tiedän, Tom Valedro sanoi miehelle, - jos joskus joudun oikeuteen.
  Siinä kaikki. Oli mukavaa, kun yksi mies nousi miesryhmää vastaan ja haastoi heidät.
  Pakattuaan Ethel lähti huoneesta. Talo oli hiljainen. Yhtäkkiä hänen sydämensä alkoi hakata. "Joten, minä lähden tästä talosta."
  "Jos Tom Riddle ei halua minua, vaikka hän tietää minusta kaiken, jos hän ei halua minua..."
  Aluksi hän ei nähnyt Blanchea, joka oli tullut alakertaan ja oli yhdessä ensimmäisen kerroksen huoneista. Blanche astui eteenpäin. Hän ei ollut pukeutunut. Hänellä oli yllään likaiset pyjamat. Hän ylitti pienen käytävän ja lähestyi Etheliä.
  - Näytät upealta, hän sanoi. - Toivottavasti tästä tulee sinulle hyvä päivä.
  Hän astui sivuun, kun Ethel astui ulos talosta ja käveli alas pari tai kolme askelmaa kuistilta portille johtavalle polulle. Blanche seisoi talon sisällä katsellen, ja tuomari Long, joka yhä luki aamulehteä, laski sen alas ja katseli myös.
  - Hyvää huomenta, hän sanoi, ja - Hyvää huomenta, Ethel vastasi.
  Hän tunsi Blanchen katseen itsessään. Hän menisi Ethelin huoneeseen. Hän näkisi Ethelin laukut ja matkalaukut. Hän ymmärtäisi, mutta hän ei sanoisi mitään tuomarille eikä miehelleen. Hän hiipisi takaisin yläkertaan ja menisi sänkyyn. Hän makasi sängyssään, katseli ulos ikkunasta ja poltti savukkeita.
  *
  TOM RIDDLE oli hermostunut ja kiihtynyt. "Hän oli sen pojan kanssa eilen illalla. He olivat yhdessä kirjastossa. Oli pimeää." Hän oli hieman vihainen itselleen. "No, en syytä häntä. Kuka minä olen häntä syyttämään?"
  "Jos hän tarvitsee minua, luulen hänen kertovan sen minulle. En usko, että hän voisi haluta häntä, tätä poikaa, ei ikuisesti."
  Hän oli hermostunut ja kiihtynyt, kuten aina Etheliä ajatellessaan, ja meni toimistoonsa aikaisin. Hän sulki oven ja alkoi kävellä edestakaisin. Hän poltti savukkeita.
  Monta kertaa sinä kesänä Tom, seisten toimistonsa ikkunan ääressä, piilossa alapuolella olevan kadun ääneltä, katseli Ethelin kävelevän kirjastoon. Hän oli iloinen nähdessään hänet. Innossaan hänestä tuli poika.
  Sinä aamuna hän näki hänet. Hän oli ylittämässä katua. Hän katosi näkyvistä. Hän seisoi ikkunan vieressä.
  Hänen toimistoonsa johtavilta portailta kuului askelia. Voisiko se olla Ethel? Oliko hän tehnyt päätöksen? Oliko hän tullut tapaamaan häntä?
  "Ole hiljaa... Älä ole hölmö", hän sanoi itsekseen. Portailta kuului askelia. He pysähtyivät. He astuivat taas eteenpäin. Hänen työhuoneensa ulko-ovi aukesi. Tom Valedro kokosi itsensä. Hän seisoi vapisten, kunnes hänen sisäisen työhuoneensa ovi avautui, ja Ethel ilmestyi hänen eteensä, hieman kalpeana, silmissään outo, päättäväinen katse.
  Tom Valedro rauhoittui. "Nainen, joka aikoo antautua miehelle, ei tule hänen luokseen tällä tavalla", hän ajatteli. "Mutta miksi hän tuli tänne?"
  - Tulitko tänne?
  "Kyllä."
  Kaksi ihmistä seisoi vastakkain. Ihmiset eivät järjestä tällaisia häitä, asianajotoimistossa aamulla... nainen lähestyy miestä.
  "Voisiko näin olla?" Ethel kysyi itseltään.
  "Voisiko näin olla?" Tom Riddle kysyi itseltään.
  "Ei edes suudelmaa. En koskaan koskettanut häntä."
  Mies ja nainen seisoivat vastakkain. Kaupungin äänet kantautuivat kadulta, kaupunki hoiti jokapäiväisiä, melko merkityksettömiä askareitaan. Toimisto sijaitsi kaupan yläpuolella. Se oli yksinkertainen toimisto, jossa oli yksi suuri huone, suuri tasapintainen työpöytä ja lakikirjoja kirjahyllyissä seinien vierustoilla. Lattia oli tyhjä.
  Alhaalta kuului ääni. Myyjä pudotti laatikon lattialle.
  - No niin, Ethel sanoi. Hän sanoi sen vaivalloisesti. - Sanoit minulle eilen illalla - sanoit olevasi valmis... milloin vain. Sanoit, että se on sinulle ok.
  Se oli hänelle todella vaikeaa. "Olen kyllä hiton hölmö", hän ajatteli. Hän halusi itkeä.
  -Minun täytyy kertoa sinulle paljon asioita...
  "Veikkaan, ettei hän ota minua mukaansa", hän ajatteli.
  - Odota, hän sanoi nopeasti, - en ole se, joksi luulet minun olevan. Minun on pakko kertoa sinulle. Minun on pakko. Minun on pakko.
  - Hölynpölyä, hän sanoi tullen hänen luokseen ja ottaen tämän kädestä kiinni. - Hitto soikoon, hän sanoi, - jätä se. Mitä järkeä on puhua?
  Hän seisoi ja katsoi häntä. "Uskallanko, uskallanko yrittää, uskallanko yrittää nostaa hänet syliin?"
  Joka tapauksessa hän tiesi pitävänsä hänestä, joka seisoi siinä epäröivänä ja epävarmana. "Hän menee kanssani naimisiin, okei", hän ajatteli. Tällä hetkellä hän ei ajatellut mitään muuta.
  OceanofPDF.com
  NELJÄS KIRJA. HALUN TUOMALLA
  OceanofPDF.com
  1
  
  SE OLI MARRASKUUSSA 1930.
  Punatukkainen Oliver liikehti levottomasti unissaan. Hän heräsi ja nukahti sitten uudelleen. Unen ja valveen välissä on maa - maa, joka on täynnä groteskeja muotoja - ja hän oli tuossa maassa. Siellä kaikki muuttuu nopeasti ja oudosti. Se on rauhan maa ja sitten kauhun maa. Tämän maan puut kasvavat. Niistä tulee muodottomia ja pitkänomaisia. Ne nousevat maasta ja lentävät ilmaan. Halu tunkeutuu nukkujan kehoon.
  Nyt olet oma itsesi, mutta et ole oma itsesi. Olet itsesi ulkopuolella. Näet itsesi juoksevan rantaa pitkin... nopeammin, nopeammin, nopeammin. Maa, johon olet laskeutunut, on muuttunut kauheaksi. Mustasta merestä nousee musta aalto nielaistakseen sinut.
  Ja sitten, aivan yhtäkkiä, kaikki on taas rauhallista. Olet niityllä, makaat puun alla lämpimässä auringonvalossa. Karja laiduntaa lähellä. Ilma on täynnä lämmintä, täyteläistä, maitomaista tuoksua. Kauniissa mekossa oleva nainen kävelee sinua kohti.
  Hän on pukeutunut violettiin samettiin. Hän on pitkä.
  Se oli Ethel Long Langdonista, Georgiasta, matkalla tapaamaan Red Oliveria. Ethel Longista oli yhtäkkiä tullut miellyttävä. Hän oli pehmeällä, naisellisella tuulella ja rakastunut Rediin.
  Mutta ei... se ei ollut Ethel. Se oli outo nainen, fyysisesti samanlainen kuin Ethel Long, mutta samaan aikaan erilainen kuin tämä.
  Se oli Ethel Long, elämän voittama, elämän voittama. Näetkö?
  ...hän menetti osan suoraviivaisesta, ylpeästä kauneudestaan ja nöyrtyi. Tämä nainen ottaisi mielellään vastaan rakkauden - minkä tahansa rakkauden, joka tulisi hänelle. Hänen silmänsä sanoivat sen nyt. Tämä oli Ethel Long, joka ei enää taistellut elämää vastaan, ei enää edes halunnut voittaa elämässä.
  Katso... jopa hänen mekkonsa on vaihtunut hänen kävellessään auringon valaisemaa peltoa kohti Punaista. Unet. Tietääkö unessa oleva ihminen aina näkevänsä unta?
  Nyt pellolla olevalla naisella oli yllään vanha, kulunut puuvillamekko. Hänen kasvonsa näyttivät riutuneilta. Hän oli maanviljelijä, työläinen, joka vain käveli pellon poikki lypsämään lehmää.
  Maassa makasi pensaiden alla kaksi pientä lautaa, ja Punainen Oliver makasi niiden päällä. Hänen ruumistaan särki ja hän paleli. Oli marraskuu, ja hän oli pensasmaisella pellolla lähellä Birchfieldin kaupunkia Pohjois-Carolinassa. Hän oli yrittänyt nukkua täysissä vaatteissa pensaan alla kahdella maassa olevalla lankulla, ja sänky, jonka hän oli tehnyt itselleen läheltä löytämistään kahdesta laudasta, oli epämukava. Oli myöhäinen yö, ja hän nousi istumaan hieroen silmiään. Mitä järkeä oli yrittää nukkua?
  "Miksi olen täällä? Missä olen? Mitä minä täällä teen?" Elämä on selittämättömän outoa. Miksi hänen kaltaisensa mies päätyi tällaiseen paikkaan? Miksi hän aina antoi itsensä tehdä selittämättömiä asioita?
  Red heräsi puoliunesta hämmentyneenä, ja niinpä hänen täytyi ensin herätessään kerätä voimansa.
  Oli myös fyysinen seikka: hän oli melko vahva nuori mies... yöunella ei ollut hänelle juurikaan merkitystä. Hän oli tässä uudessa paikassa. Miten hän oli sinne joutunut?
  Muistot ja vaikutelmat tulvivat takaisin. Hän istuutui suoraksi. Häntä vanhempi, pitkä työssäkäyvä maalaisnainen, melko hoikka, vähän kuin Ethel Long Langdonista, Georgiasta, oli johdattanut hänet paikkaan, jossa hän oli maannut kahdella lankulla yrittäen nukkua. Hän istuutui ja hieroi silmiään. Lähellä oli pieni puu, ja hän ryömi hiekkaista maata pitkin sen luo. Hän istuutui maahan selkä pientä puunrunkoa vasten. Se oli samanlainen kuin laudat, joilla hän oli yrittänyt nukkua. Puunrunko oli karkea. Jos lauta olisi ollut vain yksi, leveä ja sileä, hän olisi ehkä pystynyt nukkumaan. Hänen poskensa alaosa oli jäänyt kahden laudan väliin ja jäänyt puristuksiin. Hän kumartui puoliväliin ja hieroi mustelmoitunutta kohtaa.
  Hän nojasi selkänsä pientä puuta vasten. Nainen, jonka kanssa hän oli tullut, oli antanut hänelle huovan. Hän oli tuonut sen pienestä teltasta jonkin matkan päästä, ja se oli jo ohut. "Näillä ihmisillä ei luultavasti ole paljon vuodevaatteita", hän ajatteli. Nainen oli ehkä tuonut hänelle oman huopansa teltasta. Hän oli pitkä, kuten Ethel Long, mutta ei näyttänyt kovin paljon Etheliltä. Naisena hänellä ei ollut mitään yhteistä Ethelin tyylin kanssa. Red oli iloinen herätessään. "Täällä istuminen on mukavampaa kuin yrittää nukkua tällä sängyllä", hän ajatteli. Hän istui maassa, ja maa oli kostea ja kylmä. Hän hiipi lähemmäksi ja poimi yhden laudoista. "Hän istuu joka tapauksessa", hän ajatteli. Hän katsoi taivasta. Kuunsirppi oli noussut, ja harmaita pilviä ajelehti ohi.
  Red oli lakkoileirillä pellolla lähellä Birchfieldiä Pohjois-Carolinassa. Oli kuutamoinen marraskuun yö ja melko kylmä. Mikä outo tapahtumaketju olikaan hänet sinne tuonut!
  Hän oli saapunut leiriin edellisenä iltana pimeässä naisen kanssa, joka oli johdattanut hänet sinne ja jättänyt hänet. He olivat saapuneet jalan, kulkien kukkuloiden - tai pikemminkin puolivuorten - läpi kävellen, eivät tietä pitkin, vaan polkuja pitkin, jotka nousivat kukkuloille ja kulkivat aidattujen peltojen reunoilla. Näin he olivat kävelleet useita maileja harmaassa illassa ja varhaisen yön pimeydessä.
  Punaiselle Oliverille se oli yö, jolloin kaikki hänessä tuntui epätodelliselta. Hänen elämässään oli ollut muitakin sellaisia hetkiä. Yhtäkkiä hän alkoi muistaa muita epätodellisia aikoja.
  Sellaisia aikoja tulee jokaiselle miehelle ja jokaiselle pojalle. Tässä on poika. Hän on poika talossa. Talosta tulee yhtäkkiä epätodellinen. Hän on huoneessa. Kaikki huoneessa on epätodellista. Huoneessa on tuoleja, lipasto, sänky, jolla hän makasi. Miksi ne kaikki tuntuvat yhtäkkiä oudoilta? Kysymyksiä esitetään. "Onko tämä se talo, jossa asun? Onko tämä outo huone, jossa olen nyt, se huone, jossa nukuin viime yönä ja sitä edellisenä yönä?"
  Me kaikki tunnemme nämä oudot ajat. Hallitsemmeko tekojamme, elämämme sävyä? Kuinka järjetöntä kysyä! Emme hallitse. Olemme kaikki tyhmiä. Tuleeko koskaan päivä, jolloin olemme vapaita tästä tyhmyydestä?
  Tietää edes vähän elottomasta elämästä. Tuo on tuo tuoli... tuo pöytä. Tuoli on kuin nainen. Monet miehet ovat istuneet siinä. He heittäytyivät siihen, istuivat pehmeästi, hellästi. Ihmiset istuivat siinä, ajattelivat ja kärsivät. Tuoli on jo vanha. Monien ihmisten tuoksu leijuu sen yllä.
  Ajatukset tulevat nopeasti ja oudosti. Miehen tai pojan mielikuvituksen pitäisi olla unessa suurimman osan ajasta. Yhtäkkiä kaikki menee pieleen.
  Miksi esimerkiksi ihmisen pitäisi haluta runoilijaksi? Mitä sillä saavutetaan?
  Olisi parempi elää elämää yksinkertaisesti tavallisena ihmisenä, eläen, syöden ja nukkuen. Runoilija kaipaa repiä asioita kappaleiksi, repiä pois verhon, joka erottaa hänet tuntemattomasta. Hän kaipaa kurkistaa kauas elämän tuolle puolen, hämäräisiin, salaperäisiin paikkoihin. Miksi?
  Hän haluaisi ymmärtää jotakin. Ihmisten päivittäin käyttämille sanoille voitaisiin kenties antaa uusi merkitys, ajatuksia - uusi merkitys. Hän oli antanut itsensä ajelehtia tuntemattomaan. Nyt hän haluaisi juosta takaisin tuttuun, arkipäiväiseen maailmaan, kantaen mukanaan jotakin, äänen, sanan, tuntemattomasta tuttuun. Miksi?
  Ajatukset kasaantuvat miehen tai pojan mieleen. Mikä tämä mieleksi kutsuttu juttu on? Miehen tai pojan kanssa leikkiminen riistäytyy käsistä.
  Punatukkainen Oliver, joka oli yöllä oudossa, kylmässä paikassa, muisteli hämärästi lapsuuttaan. Poikana hän kävi joskus äitinsä kanssa pyhäkoulussa. Hän ajatteli sitä.
  Hän ajatteli siellä kuulemaansa kertomusta. Eräässä puutarhassa oli mies nimeltä Jeesus, ja hänen seuraajansa makasivat maassa nukkumassa. Ehkä seuraajat nukkuvat aina. Mies kärsi puutarhassa. Lähellä oli sotilaita, julmia sotilaita, jotka halusivat ottaa hänet kiinni ja ristiinnaulita hänet. Miksi?
  "Mitä olen tehnyt, että minut pitäisi ristiinnaulita?" Miksi olen täällä? Seurakunnan pelko. Mies, pyhäkoulunopettaja, yritti kertoa pyhäkoululaisille tarinaa puutarhassa vietetystä yöstä. Miksi tämä muisto palasi Punaiselle Oliverille, kun hän istui selkä puuta vasten pellolla?
  Hän tuli tähän paikkaan naisen kanssa, oudon naisen, jonka hän oli tavannut lähes sattumalta. He kävelivät kuutamoisten maisemien, vuoristopeltojen, synkkien metsäalueiden halki ja takaisin. Nainen, jonka kanssa Red oli, pysähtyi aika ajoin juttelemaan hänen kanssaan. Hän oli väsynyt kävelystä, uupunut.
  Hän jutteli lyhyesti Punaisen Oliverin kanssa, mutta heidän välilleen oli kehittynyt ujoutta. Heidän kävellessään pimeydessä se vähitellen meni ohi. "Se ei ole vielä kokonaan ohi", Punainen ajatteli. Heidän keskustelunsa käsitteli enimmäkseen polkua. "Varo. Tuolla on ura. Kompastut." Hän kutsui polulle työntyvää puunjuurta "uraksi". Hän piti itsestäänselvyytenä, että tiesi Punaisesta Oliverista. Hän oli hänelle jotakin selvää, jotakin, josta hän tiesi. Hän oli nuori kommunisti, työväenjohtaja, joka matkusti kaupunkiin, jossa oli työvoimaongelmia, ja hän itse oli yksi vaikeuksissa olevista työntekijöistä.
  Red tunsi häpeää, ettei ollut pysäyttänyt häntä matkan varrella, ettei ollut sanonut hänelle: "En ole se, joksi luulet minun olevan."
  "Ehkä haluaisin olla se, joksi luulet minun olevan. En tiedä. Ainakaan en ole."
  "Jos näet minut jonain rohkeana ja kauniina, niin haluaisin olla sitä."
  "Haluan tätä: olla jotain rohkeaa ja kaunista. Elämässä ja ihmisissä on liikaa rumuutta. En halua olla ruma."
  Hän ei kertonut hänelle.
  Hän luuli tietävänsä hänestä. Hän kyseli häneltä jatkuvasti: "Oletko väsynyt? Oletko alkanut väsyä?"
  "Ei."
  Heidän lähestyessään hän painautui häntä vasten. He kulkivat pimeiden paikkojen läpi matkan varrella, ja nainen lakkasi hengittämästä. Kun he kiipesivät jyrkkiä osuuksia polkua, hän halusi ehdottomasti jatkaa eteenpäin ja tarjosi hänelle kättään. Kuunvalo riitti erottamaan hänen hahmonsa alhaalla. "Hän näyttää paljon Ethel Longilta", hän jatkoi ajatteluaan. Hän näytti eniten Etheliltä, kun hän seurasi häntä polkuja pitkin ja nainen käveli edellä.
  Sitten hän juoksi hänen edellään auttaakseen häntä jyrkkää rinnettä ylös. "He eivät koskaan pakota sinua tulemaan tätä tietä", hän sanoi. "He eivät tiedä tästä reitistä." Hän luuli miehen olevan vaarallinen mies, kommunisti, joka oli tullut hänen maahansa taistelemaan kansansa puolesta. Mies käveli edellä ja otti hänen kädestään kiinni ja veti hänet jyrkkää rinnettä ylös. Siellä oli levähdyspaikka, ja he molemmat pysähtyivät. Hän seisoi ja katsoi häntä. Hän oli nyt laiha, kalpea ja uupunut. "Et näytä enää Ethel Longilta", hän ajatteli. Metsien ja peltojen pimeys auttoi heitä voittamaan heidän välisensä ujouden. Yhdessä he saapuivat paikkaan, jossa Red nyt seisoi.
  Red livahti leiriin huomaamatta. Vaikka oli myöhä yö, hän kuuli heikkoja ääniä. Jossain lähistöllä mies tai nainen liikahti, tai lapsi vinkui. Kuului outo ääni. Yksi lakossa olleista työntekijöistä, joihin hän oli ottanut yhteyttä, odotti vauvaa. Lapsi liikautti levottomasti unissaan, ja nainen piti sitä rintaansa vasten. Hän kuuli jopa vauvan huulten imevän ja siemailevan naisen nännejä. Jonkin matkan päässä seisova mies ryömi pienen lankkumajan ovesta sisään, nousi jaloilleen, seisoi ja venytteli. Hämärässä hän näytti valtavalta - nuorelta mieheltä, nuorelta työläiseltä. Red painoi ruumiinsa pienen puun runkoa vasten, haluttomana tulla nähdyksi, ja mies ryömi hiljaa pois. Kaukaisuudessa näkyi hieman suurempi maja lyhtyineen. Ääniä kuului pienen rakennuksen sisältä.
  Mies, jonka Red oli nähnyt venyttelevän, käveli valoa kohti.
  Leiri, johon Red saapui, muistutti häntä jostakin. Se sijaitsi loivalla rinteellä, pensaiden peitossa, joista osa oli raivattu. Siellä oli pieni avoin tila, jossa oli majoja, jotka näyttivät koirankopeilta. Siellä oli useita telttoja.
  Se oli kuin paikkoja, joita Red oli nähnyt aiemmin. Etelässä, Redin kotimaassa Georgiassa, sellaisia paikkoja löytyi kaupungin laitamien pelloilta tai mäntymetsän reunalla sijaitsevista kylistä.
  Näitä paikkoja kutsuttiin leirikokouksiksi, ja ihmiset tulivat sinne rukoilemaan. Heillä oli siellä uskonto. Lapsena Red ajoi joskus isänsä, maaseudun lääkärin, kanssa, ja eräänä iltana ajaessaan maantietä pitkin he törmäsivät tällaiseen paikkaan.
  Tämän paikan ilmassa oli sinä yönä jotakin, minkä Red muisti nyt. Hän muisti oman yllätyksensä ja isänsä halveksunnan. Isänsä mukaan ihmiset olivat uskonnollisia harrastajia. Hänen isänsä, vaitelias mies, ei antanut juurikaan selitystä. Silti Red ymmärsi, aisti, mitä tapahtui.
  Nämä paikat olivat kokoontumispaikkoja etelän köyhille, uskonnollisille harrastajille, enimmäkseen metodisteille ja baptisteille. Nämä olivat köyhiä valkoisia lähialueiden maatiloilta.
  He pystyttivät pieniä telttoja ja majoja, kuten lakkoleiri, johon Red oli juuri astunut. Tällaiset uskonnolliset kokoontumiset köyhien valkoisten keskuudessa etelässä kestivät joskus viikkoja tai jopa kuukausia. Ihmiset tulivat ja menivät. He toivat ruokaa kodeistaan.
  Pieni puro alkoi tapahtua. Ihmiset olivat tietämättömiä ja lukutaidottomia, ja he tulivat pieniltä vuokraviljelmiltä tai öisin myllykylästä. He pukeutuivat parhaimpiinsa ja kävelivät Georgian punaisia teitä iltaisin: nuoria miehiä ja naisia käveli yhdessä, vanhempia miehiä vaimojensa kanssa, naisia vauvojen kanssa sylissään ja joskus miehiä, jotka taluttivat lapsia kädestä.
  Siellä he olivat yöllä leirikokouksessa. Saarna jatkui yötä päivää. Pitkiä rukouksia pidettiin. Lauluja oli. Etelän köyhät valkoiset hartaasti joskus palvoivat tällä tavalla, kuten mustatkin, mutta he eivät tehneet sitä yhdessä. Valkoisten leireillä, kuten mustien leireissäkin, vallitsi suuri jännitys yön laskeutuessa.
  Saarna jatkui ulkona tähtien alla. Vapisevat äänet kaikuivat laulussa. Ihmiset yhtäkkiä omaksuivat uskonnon. Miehet ja naiset olivat innoissaan. Joskus joku nainen, usein nuori, alkoi huutaa ja karjua.
  "Jumala. Jumala. Anna minulle Jumala", hän huusi.
  Tai: "Hän on minulla. Hän on täällä. Hän pitää minua sylissäni."
  "Se on Jeesus. Tunnen hänen käsiensä koskettavan minua."
  "Tunnen hänen kasvojensa koskettavan minua."
  Näihin kokouksiin tuli naisia, usein nuoria ja naimattomia, ja joskus heistä tuli hysteerisiä. Siellä oli nuori valkoinen nainen, jonkun etelästä kotoisin olevan köyhän valkoisen vuokraviljelijän tytär. Hän oli koko elämänsä ollut ujo ja pelännyt ihmisiä. Hän oli hieman nälkäinen, fyysisesti ja henkisesti uupunut, mutta nyt kokouksessa hänelle tapahtui jotain.
  Hän saapui miestensä kanssa. Oli yö, ja hän oli työskennellyt koko päivän puuvillapelloilla tai naapurikaupungin puuvillamyllyllä. Sinä päivänä hänen täytyi tehdä kymmenen, kaksitoista tai jopa viisitoista tuntia raskasta työtä myllyllä tai pelloilla.
  Ja niin hän oli leirikokouksessa.
  Hän kuuli miehen, saarnaajan, äänen huutavan tähtien alla tai puiden alla. Nainen istui, pieni, laiha, puoliksi nälkäinen olento, katsellen silloin tällöin puiden oksien välistä taivasta ja tähtiä.
  Ja jopa hänelle, köyhälle ja nälkäiselle, oli hetki. Hänen silmänsä pystyivät näkemään tähdet ja taivaan. Näin Punaisen Oliverin äiti tuli uskonnon pariin, ei leirikokouksessa, vaan köyhässä pienessä kirkossa tehdaskaupungin laitamilla.
  Varmasti, Red ajatteli, hänenkin elämänsä oli ollut nälkäkuolemaa. Hän ei ollut ajatellut sitä poikana isänsä kanssa nähdessään valkoisia köyhiä leirikokouksessa. Hänen isänsä pysäytti auton tielle. Ääniä kuului ruohikkoalueelta puiden alta, ja hän näki miesten ja naisten polvistuvan männynoksasta tehdyn soihdun alle. Hänen isänsä hymyili, ja hänen kasvoillaan välähti halveksunnan ilme.
  Leirikokouksessa ääni kutsui nuorta naista: "Hän on tuolla... tuolla... se on Jeesus. Hän haluaa sinut." Nuori nainen alkoi vapista. Hänen sisällään tapahtui jotain aivan erilaista. Sinä yönä hän tunsi käsien koskettavan kehoaan. "Nyt. Nyt."
  "Sinä. Sinut. Minä haluan sinut."
  Voisiko jossain salaperäisissä kaukaisuuksissa olla joku... Jumala... outo olento, joka halusi hänet?
  "Kuka tarvitsee minua, laihan vartaloni ja sisäisen väsymykseni kanssa?" Hän olisi kuin se pieni tyttö nimeltä Grace, joka työskenteli puuvillatehtaalla Langdonissa, Georgiassa, se, jonka Punainen Oliver näki ensimmäisenä kesänä, kun hän työskenteli tehtaalla... jota toinen tehtaan työntekijä nimeltä Doris aina yritti suojella.
  Doris meni sinne yöllä, silitti häntä käsillään, yritti lievittää hänen väsymystään, yritti puhaltaa häneen eloa.
  Mutta saatat olla väsynyt, laiha nuori nainen, eikä sinulla ole Dorisia. Loppujen lopuksi Doriset ovat melko harvinaisia tässä maailmassa. Olet köyhä valkoinen tyttö, joka työskentelee tehtaassa tai uurastaa koko päivän isäsi tai äitisi kanssa puuvillapelloilla. Katselet laihoja jalkojasi ja laihoja käsivarsiasi. Et edes uskalla sanoa itsellesi: "Kunpa olisin rikas tai kaunis. Kunpa minulla olisi miehen rakkaus." Mitä hyötyä siitä olisi?
  Mutta leirikokouksessa. "Se on Jeesus."
  "Valkoinen. Upea."
  "Tuolla ylhäällä."
  "Hän haluaa sinut. Hän ottaa sinut."
  Se saattoi olla vain irstailua. Red tiesi sen. Hän tiesi, että hänen isänsä oli ajatellut samaa leirikokouksesta, jonka he olivat nähneet Redin ollessa poika. Siellä oli nuori nainen, joka oli päästänyt itsensä irti. Hän oli huutanut. Hän oli kaatunut maahan. Hän oli voihkinut. Ihmiset olivat kerääntyneet hänen ympärilleen - hänen omansa.
  "Katso, hän sai sen."
  Hän halusi sitä niin kovasti. Hän ei tiennyt mitä halusi.
  Tälle tytölle se oli kokemus, mauton, mutta varmasti outo. Hyvät ihmiset eivät tee näin. Ehkä se on hyvien ihmisten ongelma. Ehkä vain köyhillä, nöyrillä ja tietämättömillä oli varaa sellaisiin asioihin.
  *
  RED OLIVER istui selkä taimea vasten työleirillä. Ilmassa oli vaimeaa jännitystä, tunne joka tuntui laskeutuvan hänen ylleen. Ehkä ne olivat ääniä, jotka kantautuivat valaistusta mökistä. Pimeissä tiloissa äänet puhuivat hiljaa ja vakavasti. Seurasi tauko, sitten keskustelu jatkui. Red ei saanut sanoja kuuluviin. Hänen hermonsa olivat kireät. Hän heräsi. "Voi luoja", hän ajatteli, "olen nyt täällä, tässä paikassa."
  "Miten minä tänne päädyin? Miksi annoin itseni tulla tänne?"
  Tämä ei ollut uskonnollisten harrastajien leiri. Hän tiesi sen. Hän tiesi, mitä se oli. "No, en tiedä", hän ajatteli. Hän hymyili hieman ujosti istuen puun alla ja miettien. "Olen hämmentynyt", hän ajatteli.
  Hän halusi tulla kommunistien leirille. Ei, ei halunnut. Kyllä halusi. Hän istui siinä riidellen itsensä kanssa, kuten oli tehnyt jo päiväkausia. "Kunpa vain voisin olla varma itsestäni", hän ajatteli. Hän ajatteli jälleen äitiään, joka harjoitti uskontoa pienessä kirkossa myllykylän laitamilla, kun hän oli kotona, vielä koulupoikana. Hän käveli viikon, kymmenen päivää, ehkä kaksi viikkoa, lähestyen sitä, missä hän nyt oli. Hän halusi tulla. Hän ei halunnut tulla.
  Hän antoi itsensä uppoutua johonkin, millä ei ehkä ollut mitään tekemistä hänen kanssaan. Hän luki sanomalehtiä, kirjoja, ajatteli, yritti ajatella. Etelän sanomalehdet olivat täynnä outoja uutisia. Ne ilmoittivat kommunismin saapumisesta etelään. Sanomalehdet kertoivat Redille vähän.
  Hän ja Neil Bradley puhuivat usein tästä, sanomalehtivalheista. He eivät valehdelleet suoraan, Neil sanoi. He olivat nokkelia. He vääristelivät tarinoita, saivat asiat näyttämään siltä kuin ne eivät olisi totta.
  Neil Bradley halusi sosiaalista vallankumousta, tai ainakin luuli haluavansa. "Luultavasti haluaa", Red ajatteli sinä iltana leirissä istuessaan.
  "Mutta miksi minun pitäisi ajatella Niiliä?"
  Oli outoa istua tässä ja ajatella, että vain muutama kuukausi sitten, juuri sinä keväänä, kun hän oli valmistunut yliopistosta, hän oli ollut Neil Bradleyn kanssa maatilalla Kansasissa. Neil oli halunnut hänen jäävän sinne. Jos hän olisi halunnut, kuinka erilainen hänen kesänsä olisi voinut olla. Hän ei ollut. Hän tunsi syyllisyyttä äitinsä puolesta, joka oli jäänyt yksin isänsä kuoleman vuoksi, ja muutaman viikon kuluttua hän oli lähtenyt Bradleyn maatilalta ja lähtenyt kotiin.
  Hän sai takaisin työpaikan Langdonin puuvillatehtaalta. Tehtaan työntekijät palkkasivat hänet takaisin, vaikka he eivät tarvinneet häntä.
  Sekin oli outoa. Sinä kesänä kaupunki oli täynnä työntekijöitä, perheellisiä miehiä, jotka tarvitsivat kaiken mahdollisen työn. Tehdas tiesi tämän, mutta he palkkasivat Redin.
  "Luulen, että he ajattelivat... he ajattelivat, että minä pärjäisin. Luulen, että he tiesivät, että työssä saattaisi olla ongelmia, että he luultavasti tulisivat. Tom Shaw on aika näppärä", Red ajatteli.
  Langdonin tehdas jatkoi palkkojen leikkaamista koko kesän. Tehtaan työntekijät pakottivat kaikki urakkatyöläiset työskentelemään pidempiä päiviä pienemmällä palkalla. He leikkasivat myös Redin palkkoja. Hänelle maksettiin vähemmän kuin hänen ensimmäisenä vuonnaan tehtaalla.
  Tyhmä. Tyhmä. Tyhmä. Ajatukset viuhuivat Punaisen Oliverin päässä. Ajatukset kiihdyttivät häntä. Hän mietti Langdonin kesää. Yhtäkkiä Ethel Longin hahmo välähti hänen ajatuksissaan, aivan kuin hän yrittäisi nukahtaa. Ehkäpä juuri siksi, että hän oli ollut sinä yönä naisen kanssa, hän alkoi yhtäkkiä ajatella Etheliä. Hän ei halunnut ajatella häntä. "Hän likasi minut", hän ajatteli. Toinen nainen, johon hän oli törmännyt myöhään edellisenä iltana, se, joka oli johdattanut hänet kommunistien leiriin, oli yhtä pitkä kuin Ethel. "Mutta hän ei näytä Etheliltä. Voi luoja, hän ei näytä häneltä", hän ajatteli. Hänen päässään nousi outo ajatusten virta. Tyhmä. Tyhmä. Tyhmä. Ajatukset jyskyttivät hänen päässään kuin pienet vasarat. "Jospa vain voisin päästää irti, kuten tuo nainen leirikokouksessa", hän ajatteli, "jospa vain voisin aloittaa, olla kommunisti, taistella häviäjiä vastaan, olla jotain." Hän yritti nauraa itselleen. "Ethel Long, joo. Luulitko saaneesi hänet, eikö niin? Hän leikki sinua. Hän teki sinusta typerän."
  Silti Red ei voinut olla muistamatta. Hän oli nuori mies. Hän oli jakanut hetken Ethelin kanssa, niin ihastuttavan hetken.
  Hän oli niin upea nainen, niin upea. Hänen ajatuksensa palasivat kirjastoyöhön. "Mitä mies haluaa?" hän kysyi itseltään.
  Hänen ystävänsä Neil Bradley oli löytänyt naisen. Ehkä Neilin kirjeet, jotka Red sai sinä kesänä, olivat herättäneet hänessä tunteita.
  Ja yhtäkkiä Ethelille avautui tilaisuus.
  Yhtäkkiä, odottamatta, hän näki hänet... kirjastossa sinä iltana, kun myrsky alkoi. Se vei hänen hengityksensä.
  Voi luoja, naiset voivat olla outoja. Hän halusi vain tietää, halusiko hän häntä. Hän sai tietää, ettei halunnut.
  Mies, nuori mies kuten Red, oli myös outo olento. Hän halusi naisen - miksi? Miksi hän halusi Ethel Longia niin kovasti?
  Hän oli häntä vanhempi eikä ajatellut kuten hän. Hän halusi tyylikkäitä vaatteita, jotta voisi käyttäytyä todella tyylikkäästi.
  Hänkin halusi miehen.
  Hän luuli haluavansa Punaisen.
  "Testaan häntä, testaan häntä", hän ajatteli.
  - En kestäisi häntä. Red tunsi olonsa levottomaksi ajatuksen juolahtaessa mieleensä. Hän liikehti levottomasti. Hän oli mies, joka teki itsensä epämukavaksi omien ajatustensa kanssa. Hän alkoi puolustella itseään. - Hän ei koskaan antanut minulle mahdollisuutta. Vain kerran. Mistä hän olisi voinut tietää?
  "Olin liian ujo ja peloissani."
  "Hän päästi minut menemään - pam. Hän meni ja haki sen toisen miehen. Heti - pam - seuraavana päivänä hän teki sen."
  "Mietin, epäilikö hän, kertoiko nainen hänelle?"
  - Veikkaan etten.
  "Ehkä hän teki sen.
  - Äh, riittää tämä.
  Pohjois-Carolinassa sijaitsevassa tehdaskaupungissa oli työläisten lakko, eikä se ollut mikä tahansa lakko. Se oli kommunistien lakko, ja huhut siitä olivat levinneet Etelässä kahden tai kolmen viikon ajan. "Mitä mieltä olette tästä... se on Birchfieldissä, Pohjois-Carolinassa... itse asiassa. Nämä kommunistit ovat tulleet Etelään. Se on kamalaa."
  Värinä kulki etelän läpi. Tämä oli Redin haaste. Lakko tapahtui Birchfieldin kaupungissa Pohjois-Carolinassa, jokivarsikaupungissa, joka sijaitsi Pohjois-Carolinan syvällä kukkuloilla, lähellä Etelä-Carolinan rajaa. Siellä sijaitsi suuri puuvillamylly... Birch Mill, he kutsuivat sitä... ja lakko alkoi.
  Sitä ennen Langdonin tehtailla Georgiassa oli ollut lakko, ja Punainen Oliver oli ollut osallisena. Se, mitä hän oli siellä tehnyt, ei hänen mielestään ollut kovin miellyttävää. Hän häpesi ajatella sitä. Hänen ajatuksensa olivat kuin neuloja, jotka pistivät häntä. "Olin mätä", hän mutisi itsekseen, "mätä."
  Useissa etelän puuvillanjalostuskaupungeissa oli lakkoja, lakkoja puhkesi äkillisesti, kansannousuja alhaalta... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Pohjois-Carolina, Danville, Virginia.
  Sitten yksi Langdonissa, Georgiassa.
  Punainen Oliver oli mukana tuossa lakossa; hän joutui siihen mukaan.
  Se tapahtui kuin äkillinen välähdys - outo, odottamaton asia.
  Hän oli siinä mukana.
  Hän ei ollut siellä.
  Hän oli.
  Hän ei ollut.
  Nyt hän istui toisessa paikassa, toisen kaupungin laitamilla, lakkolaisten leirissä, nojaten selkäänsä puuhun ja mietti.
  Ajatuksia. Ajatuksia.
  Tyhmää. Tyhmää. Tyhmää. Lisää ajatuksia.
  "No, mikset sitten anna itsesi ajatella? Mikset yrittäisi kohdata itseäsi kasvotusten? Minulla on koko yö. Minulla on yllin kyllin aikaa ajatella."
  Red halusi, että leiriin tuomansa nainen - pitkä ja laiha nainen, puoliksi tehdastyöläinen, puoliksi maanviljelijä - olisi toivonut jättäneensä hänet makaamaan leirin lankuille ja nukahtaneensa. Olisi ollut mukavaa, jos hän olisi ollut sellainen nainen, joka osasi puhua.
  Hän voisi viipyä hänen luonaan leirin ulkopuolella ainakin tunnin tai pari. He voisivat viipyä leirin yläpuolella pimeällä polulla, joka johti kukkuloiden läpi.
  Hän toivoi voivansa olla itse enemmän naisten mies ja istui taas muutaman minuutin ajan, uppoutuneena naisellisiin ajatuksiin. Yliopistossa eräs kaveri sanoi: "Seurustelit hänen kanssaan - hän vaikutti ajatuksiin keskittyneeltä - hän oli nokkela - hänellä oli ajatuksia naisten haluista - hän sanoi: 'Minulla oli paljon aikaa miettiä - olin sängyssä tytön kanssa. Miksi puhuit minulle? Vedit minut hänen sängystään. Jumalauta, hän oli kuuma.'"
  Red alkoi tehdä sitä. Hetken hän antoi mielikuvituksensa lentää. Hän oli hävinnyt Langdon-naiselle, Ethel Longille, mutta oli voittanut toisen. Hän halasi tätä ja kuvitteli sen. Hän alkoi suudella tätä.
  Hänen ruumiinsa painautui naisen ruumista vasten. "Lopeta", hän sanoi itselleen. Kun hän saapui leiriin uuden naisen kanssa, jonka kanssa hän oli ollut sinä yönä, leirin laitamille... he olivat sitten metsäpolulla, lähellä peltoa, jolle leiri oli pystytetty... ...he pysähtyivät yhdessä polulle pellon reunaan.
  Hän oli jo kertonut hänelle kuka hän oli ja luuli tietävänsä kuka mies oli. Hän oli erehtynyt näkemään hänet muutaman mailin päässä, kukkuloiden takana, pienen mökin takana sivutien varrella.
  Hän luuli miehen olevan jotain, mitä tämä ei ollut. Mies antoi hänen ajatustensa jatkua. Hän toivoi, ettei olisi tehnyt niin.
  *
  Hän luuli Red Oliverin olevan kommunisti, joka oli matkalla Birchfieldiin auttamaan lakossa. Red hymyili ja ajatteli unohtaneensa yön kylmyyden ja leirin laidalla puun alla istumisen epämukavuuden. Pienen leirin edessä ja alapuolella kulki päällystetty tie, ja juuri ennen leiriä silta ylitti melko leveän joen. Se oli terässilta, ja päällystetty tie ylitti sen ja johti Birchfieldin kaupunkiin.
  Birchfieldin mylly, jossa lakko järjestettiin, sijaitsi joen toisella puolella lakkolaisten leiristä. Ilmeisesti joku myötätuntoinen kommunisti omisti maan ja antoi heidän pystyttää leirin sinne. Ohut ja hiekkainen maaperä ei ollut maanviljelyyn sopivaa.
  Myllyn omistajat yrittivät käyttää myllyään. Red näki pitkiä rivejä valaistuja ikkunoita. Hänen silmänsä erottivat valkoiseksi maalatun sillan ääriviivat. Aina silloin tällöin kuormattu kuorma-auto ajoi päällystettyä tietä pitkin ja ylitti sillan jyristen raskaasti. Itse kaupunki sijaitsi sillan takana kukkulalla. Hän näki kaupungin valojen leviävän joen yli.
  Hänen ajatuksensa olivat naisessa, joka oli tuonut hänet leiriin. Tämä työskenteli puuvillatehtaalla Birchfieldissä ja oli tapana käydä viikonloppuisin kotona isänsä maatilalla. Hän oli saanut tietää. Pitkän työviikon jälkeen tehtaalla uupuneena nainen lähti kuitenkin lauantai-iltapäivänä kotiin kävellen kukkuloiden halki.
  Hänen kansansa vanheni ja heikkeni. Siellä, pienessä hirsimökissä, piilossa kukkuloiden syvennyksessä, istuivat hauras vanha mies ja vanha nainen. He olivat lukutaidottomia vuoristolaisia. Red näki vilauksen vanhuksista sen jälkeen, kun nainen oli törmännyt häneen metsässä. Hän meni pieneen hirsimökkiin vuoristotalon lähellä, ja vanha äiti meni navettaan, kun hänen tyttärensä lypsi lehmää. Hän näki isän istuvan kuistilla talon edessä. Hän oli pitkä, kumarassa oleva vanha mies, jonka vartalo oli hyvin samanlainen kuin hänen tyttärensä.
  Kotona kahden vanhuksen tytär oli kiireinen viikonloppuna. Redillä oli tunne, että tämä oli lentelimässä ympäriinsä ja antanut vanhuksille lepoa. Hän kuvitteli tytön laittavan ruokaa, siivoavan taloa, lypsävän lehmää, työskentelevän pienessä takapihalla, tekevän voita ja pitävän kaiken järjestyksessä seuraavan viikon poissa kotoa. Oli totta, että suuri osa siitä, mitä Red oli hänestä oppinut, oli kuviteltua. Ihailu kumpusi hänen sisällään. "Millainen nainen", hän ajatteli. Loppujen lopuksi hän ei ollut paljon häntä vanhempi. Tietenkään hän ei ollut paljon vanhempi kuin Ethel Long Langdonista.
  Kun hän näki Redin ensimmäisen kerran, oli myöhäinen sunnuntai-ilta. Hän oletti heti, että tämä ei ollut joku muu.
  Kommunisti.
  Myöhään sunnuntai-iltana hän meni talon yläpuolella olevaan metsään hakemaan perheen lehmää. Saadakseen sen hänen täytyi mennä metsän läpi vuoristolaitumelle. Hän meni sinne. Hän nosti lehmän syliinsä ja käveli umpeenkasvanutta metsätietä pitkin siihen paikkaan, missä hän näki Redin. Redin oli täytynyt mennä metsään sen jälkeen, kun Red oli kulkenut sen läpi ensimmäisen kerran ja ennen kuin Red palasi. Hän istui tukin päällä pienellä avoimella paikalla. Nähdessään Redin hän nousi seisomaan ja kääntyi tätä kohti.
  Hän ei ollut peloissaan.
  Ajatus juolahti hänelle nopeasti mieleen. "Et kai ole se tyyppi, jota he etsivät?" hän kysyi.
  "WHO?"
  "Laki... laki oli täällä. Etkö sinä ole se kommunisti, jota he etsivät lähetyksestä?"
  Hänellä oli vaisto, joka, kuten Red oli jo havainnut, oli yhteinen useimmille köyhille Amerikassa. Amerikan lakia voitiin pitää epäreiluna köyhiä kohtaan. Lakia oli noudatettava. Jos oli köyhä, se sai sinut. Se valehteli sinusta. Jos sinulla oli ongelmia, se pilkkasi sinua. Laki oli vihollisesi.
  Red ei vastannut naiselle hetkeen. Hänen täytyi miettiä nopeasti. Mitä nainen tarkoitti? "Oletko kommunisti?" hän kysyi uudelleen säikähtäneenä. "Poliisi etsii sinua."
  Miksi hän vastasi sillä tavalla?
  "Kommunisti?" hän kysyi uudelleen ja katsoi naista intensiivisesti.
  Ja yhtäkkiä - silmänräpäyksessä - hän ymmärsi, hän ymmärsi. Hän teki nopean päätöksen.
  "Se oli se mies", hän ajatteli. Sinä päivänä eräs kauppamatkustaja antoi hänelle kyydin Birchfieldiin johtavalla tiellä, ja jotakin tapahtui.
  Puhetta käytiin. Matkamies alkoi puhua Birchfieldin lakkoa johtavista kommunisteista, ja kuunnellessaan Red suuttui yhtäkkiä.
  Autossa ollut mies oli lihava mies, myyntimies. Hän oli poiminut Redin kyytiin tien varrelta. Hän puhui vapaasti ja kirosi kommunistia, joka uskalsi tulla eteläiseen kaupunkiin johtamaan lakkoa. Hän sanoi heidän olevan kaikki saastaisia käärmeitä, jotka pitäisi hirttää lähimpään puuhun. He halusivat asettaa mustat tasavertaiseen asemaan valkoisten kanssa. Lihava matkaaja oli juuri sellainen mies: hän puhui epäjohdonmukaisesti ja kirosi samalla.
  Ennen kuin hän siirtyi kommunistiaiheeseen, hän kerskui. Ehkä hän valitsi Redin, jotta hänellä olisi joku, jolle kerskua. Edellisenä lauantaina, hän sanoi, hän oli ollut toisessa kaupungissa tien varrella, noin viisikymmentä kilometriä taaksepäin, toisessa teollisuuskaupungissa, myllykaupungissa, ja juonut itsensä humalaan miehen kanssa. Hänellä ja eräällä kaupunkilaisella oli kaksi naista. He olivat naimisissa, hän kerskui. Naisen, jonka kanssa hän oli, aviomies oli kauppiaan. Miehen piti työskennellä myöhään lauantai-iltana. Hän ei pystynyt huolehtimaan vaimostaan, joten myyjä ja eräs hänen kaupungissa tuntemansa mies laittoivat hänet ja toisen naisen autoon ja ajoivat pois kaupungista. Mies, jonka kanssa hän oli, hän sanoi, oli kaupungin kauppias. He onnistuivat juottamaan puolet naisista humalaan. Myyjä jatkoi kerskumistaan Redille... hän sanoi löytäneensä naisen... tämä yritti pelotella häntä pois, mutta hän raahasi hänet huoneeseen ja sulki oven... hän pakotti hänet tulemaan luokseen... "He eivät voi kiusata minua", hän sanoi... ja sitten yhtäkkiä hän alkoi kirota kommunisteja, jotka johtivat lakkoa Birchfieldissä. - Ne eivät ole muuta kuin karjaa, hän sanoi. - Niillä on otsaa tulla etelään. Me hoidamme ne, hän sanoi. Hän jatkoi puhumista näin, ja sitten hän yhtäkkiä alkoi epäillä Rediä. Ehkä Redin silmät paljastivat hänet. - Kerro minulle, mies huudahti yhtäkkiä... he ajoivat juuri sillä hetkellä päällystetyllä tiellä ja lähestyivät Birchfieldin kaupunkia... tie oli autio... - Kerro minulle, sanoi myyjä pysäyttäen auton yhtäkkiä. Red alkoi vihata tätä miestä. Häntä ei kiinnostanut, mitä tapahtui. Hänen silmänsä paljastivat hänet. Autossa oleva mies kysyi saman kysymyksen, jonka lehmän kanssa metsässä oleva nainen myöhemmin kysyi.
  "Ettekö te ole yksi heistä, jätkät?"
  "Ja mitä?"
  "Yksi niistä kirotuista kommunisteista."
  "Niin." Red sanoi tämän rauhallisesti ja hiljaa.
  Äkillinen ajatus sai hänet tuntemaan olonsa mielijohteesta. Olisipa hauskaa pelotella lihavaa myyjää tämän autossa. Yrittäessään pysäyttää auton äkkiä hän melkein ajoi ojaan. Hänen kätensä alkoivat täristä rajusti.
  Hän istui autossa paksut kätensä ohjauspyörällä ja katsoi Rediä.
  "Mitä, et ole yksi heistä... leikit tyhmää." Red katsoi häntä intensiivisesti. Miehen huulille kerääntyi pieniä valkoisia kuolapakkuja. Hänen huulensa olivat paksut. Redillä oli lähes hillitön halu lyödä miestä kasvoihin. Miehen pelko kasvoi. Loppujen lopuksi Red oli nuori ja vahva.
  "Mitä? Mitä?" Sanat purkautuivat miehen huulilta vapisevina, katkonaisina purkauksina.
  "Tuuletatko sitä?"
  "Niin", Punainen sanoi taas.
  Hän nousi autosta hitaasti. Hän tiesi, ettei mies uskaltaisi käskeä häntä lähtemään. Hänellä oli pieni, kulunut kassi ja köysi, jonka hän voisi heittää olkapäälleen ajaessaan tietä pitkin, ja se makasi hänen sylissänsä. Autossa oleva lihava mies oli nyt kalpea. Hänen kätensä töksähtivät yrittäessään saada autoa käyntiin. Se käynnistyi nykäyksellä, juoksi puoli metriä ja sammui sitten. Ahdistuksessaan hän sammutti moottorin. Auto roikkui ojan reunassa.
  Sitten hän käynnisti auton, ja Red, joka seisoi tien reunassa... sai impulssin. Hänellä oli palava halu pelotella tätä miestä vielä enemmän. Tien varrella makasi kivi, melko suuri. Hän poimi sen ja pudotti laukkunsa maahan ja juoksi autossa olevan miehen luo. "Varo", hän huusi. Hänen äänensä kantautui ympäröivien peltojen ja tyhjän tien yli. Mies onnistui ajamaan pois, auton syöksyessä villisti tien toiselta puolelta toiselle. Se katosi mäen taakse.
  - Niinpä, ajatteli Red seisten metsässä tehtaan työntekijän kanssa, - niin se oli hän, tuo tyyppi. Jätettyään miehen autoon, hän vaelteli päämäärättömästi hiekkaista maantietä pitkin vuoren juurella kahden tai kolmen tunnin ajan. Hän poistui päätieltä Birchfieldiin myyjän ajettua pois ja kääntyi sivutielle. Hän muisti yhtäkkiä, että siinä kohdassa, missä sivutie, jolla hän oli, liittyi päätiestä, oli pieni, maalaamaton talo. Maalaisnainen, jonkun köyhän valkoisen vuokraviljelijän vaimo, istui paljain jaloin talon edessä olevalla kuistilla. Mies, jonka hän oli säikäyttänyt tiellä, olisi varmasti ajanut Birchfieldiin ja ylittänyt sillan kommunistien leirin edessä. Hän olisi ilmoittanut tapauksesta poliisille. - Jumala tietää, millaisen tarinan hän kertoo, ajatteli Red. - Veikkaan, että hän tekisi itsestään jonkinlaisen sankarin. Hän kerskuisi.
  "Ja niin" - vaeltaessaan maantietä pitkin... tie seuraili mutkittelevaa puroa, ylittäen ja ylittäen sen... hän oli innoissaan tiellä sattuneesta tapahtumasta, mutta jännitys vähitellen laantui... varmistaakseen, ettei hän koskaan aikonut lyödä autossa ollutta miestä kivellä... "ja niin."
  Ja silti hän vihasi tätä miestä äkillisellä, uudella, raivokkaalla vihalla. Jälkeenpäin hän oli uupunut, outo tunnemyrsky pyyhkäisi hänen lävitseen ja jätti hänet, kuten autossa olleen myyjän, heikoksi ja vapisevaksi.
  Hän poikkesi pieneltä tieltä, jota hän seurasi, ja meni metsään, vaelteli siellä noin tunnin ajan maaten selällään puun alla, löysi sitten syvän kohdan purosta, laakeripensaiden pellolta, riisui vaatteet ja kylpi kylmässä vedessä.
  Sitten hän puki puhtaan paidan päälleen, käveli tietä pitkin ja kiipesi rinnettä metsään, josta lehmän kanssa nainen löysi hänet. Tapahtuma tiellä sattui noin kello kolme. Kello oli viisi tai kuusi, kun nainen kompastui häneen. Vuosi oli lähestymässä loppuaan, ja pimeys laskeutui aikaisin, ja koko tämän ajan, hänen vaellellessaan metsässä etsien uimapaikkaa, vartijat ajoivat häntä takaa. He olisivat saaneet tietää risteyksessä olevalta naiselta, minne hän oli mennyt. Matkan varrella he olisivat kyselleet. He olisivat kyselleet hänestä - hullusta kommunistista, joka oli yhtäkkiä sekonnut - miehestä, joka oli hyökännyt lainkuuliaisten kansalaisten kimppuun valtatiellä, miehestä, josta oli yhtäkkiä tullut vaarallinen ja joka muistutti raivotautista koiraa. Poliiseilla, "laki", kuten metsässä oleva nainen oli heitä kutsunut, olisi tarina kerrottavanaan. Hän, Red, oli hyökännyt miehen kimppuun, joka antoi hänelle kyydin. "Mitä mieltä olet siitä?" Kunnioitettava kauppamies, joka oli noutanut hänet tieltä, yritti tappaa miehen.
  Seisoessaan lähellä kommunistien leiriä Red muisti yhtäkkiä, kuinka hän oli myöhemmin seissyt naisen kanssa ajamassa lehmää metsän läpi ja katsellut tätä hämärässä iltavalossa. Kylpeessään purossa hän kuuli ääniä läheisellä tiellä. Uintipaikka, jonka hän oli löytänyt, oli aivan tien vieressä, mutta puron ja tien välissä kasvoi laakeriseinä. Hän oli puoliksi pukeutunut, mutta hän heittäytyi maahan päästääkseen auton ohi. Autossa olevat miehet puhuivat. "Pidä aseesi. Hän saattaa piileskellä täällä. Hän on vaarallinen kusipää", hän kuuli miehen sanovan. Hän ei pystynyt yhdistämään pisteitä. Oli hyvä, etteivät miehet olleet tulleet pensaikkoon etsimään häntä. "He olisivat ampuneet minut kuin koiran." Se oli Redille uusi tunne - joutua metsästetyksi. Kun lehmän kanssa oleva nainen kertoi hänelle, että poliisi oli juuri käynyt hänen talossaan ja kysyi, oliko kukaan nähnyt hänen kaltaistaan miestä lähistöllä, Red vapisi yhtäkkiä pelosta. Upseerit eivät tienneet, että hän oli yksi Birchfieldin tehtaan lakkolaisista, että häntä itseään nyt haukuttiin kommunistiksi... näistä köyhistä puuvillatehtaan työntekijöistä oli yhtäkkiä tullut vaarallisia ihmisiä. "Lain" mukaan hän oli maanviljelijä.
  Poliisit ajoivat talon luo huutaen kovaa, kun nainen oli juuri lähdössä talosta mennäkseen ylös mäkeä hakemaan lehmäänsä. "Näitkö sitä ja sitä?" kysyivät karkeat äänet. "Jossain päin tätä maata vaeltelee punatukkainen kommunistiperse. Hän yritti tappaa miehen valtatiellä. Luulen, että hän halusi tappaa hänet ja ottaa hänen autonsa. Hän on vaarallinen mies."
  Nainen, jonka kanssa he puhuivat, oli menettänyt osan maanmiehensä pelosta ja kunnioituksesta lakia kohtaan. Hänellä oli kokemusta. Birchfieldissä kommunistien järjestämän lakon puhkeamisen jälkeen oli ollut useita mellakoita. Red oli nähnyt niistä raportteja etelävaltioiden sanomalehdissä. Hän tiesi tämän jo kokemuksestaan Langdonissa, Georgiassa, siellä tapahtuneen lakon aikana - kokemuksesta, joka oli saanut hänet lähtemään Langdonista, vaeltamaan jonkin aikaa tiellä, järkyttyneenä, todella yrittäen ryhdistäytyä, tulla järkiinsä heti, kun hän tajusi, mitä hän ajatteli kasvavista työvoimaongelmista Etelässä ja kaikkialla Amerikassa, häpeissään siitä, mitä hänelle oli tapahtunut Langdonin lakon aikana... hän oli jo oppinut jotakin siitä, miten lakkoilevat työntekijät olivat alkaneet suhtautua lakiin ja sanomalehtien lakkoraportteihin.
  Heistä tuntui, että tapahtuipa mitä tahansa, valehdeltaisiin. Heidän omaa tarinaansa ei kerrottaisi oikein. He ymmärsivät voivansa luottaa sanomalehtien muuttavan uutisia työnantajien eduksi. Birchheldissä yritettiin häiritä paraateja ja estää kokousten pitämistä. Koska Birchfieldin lakon johtajat olivat kommunisteja, koko yhteisö oli kapinassa. Lakon jatkuessa vihamielisyys kaupunkilaisten ja lakkolaisten välillä kasvoi.
  Lakkokokouksiin saapui joukko väliaikaisesti virkavalan vannoneita sheriffin apulaisia, enimmäkseen kovia tyyppejä, joista osa tuotiin ulkopuolelta, kutsuttiin erikoisetsiviksi, usein puolihumalassa. He pilkkasivat ja uhkailivat lakkolaisia. Kaiuttimet poistettiin kokouksia varten pystytetyiltä korokkeilta. Miehiä ja naisia hakattiin.
  "Lyökää nuo kirotut kommunistit, jos he vastustelevat. Tapakaa heidät." Työssäkäyvä nainen, entinen vuoristoviljelijä... epäilemättä hyvin samanlainen kuin se, joka johdatti Red Oliverin kommunistien leiriin... kuoli Birchfieldin lakon aikana. Nainen, johon Red otti yhteyttä, tunsi hänet ja työskenteli hänen lähellään myllyllä. Hän tiesi, että sanomalehdet ja Birchfieldin kaupunkilaiset eivät olleet kertoneet totta tapahtuneesta.
  Sanomalehdet uutisoivat vain lakosta ja naisen kuolemasta. Entinen maanviljelijä, josta oli tullut Redin ystävä, tiesi tämän. Hän tiesi, mitä oli tapahtunut. Mitään mellakkaa ei ollut ollut.
  Murhatulla naisella oli erityinen lahjakkuus. Hän oli lauluntekijä. Hän kirjoitti lauluja köyhien valkoisten ihmisten - miesten, naisten ja lasten - elämästä, jotka työskentelivät etelän puuvillatehtailla ja -pelloilla. Hän kirjoitti lauluja puuvillatehtaiden koneista, tehtaiden nopeuden parantamisesta sekä naisista ja lapsista, jotka sairastuivat tuberkuloosiin työskennellessään puuvillatehtailla. Hän muistutti Doris-nimistä naista, jonka Red Oliver tunsi Langdonin sahalla ja jonka hän kerran kuuli laulavan muiden tehtaan työntekijöiden kanssa sunnuntai-iltapäivänä maatessaan korkeissa rikkaruohoissa rautatien varrella. Birchfieldin tehtaan lauluntekijä kirjoitti myös lauluja tytöistä, jotka kävivät tehtaan vessaan.
  Tai, kuten Langdonin myllyjen naiset, he odottivat hetkeä, jolloin he voisivat levätä pitkien aamujen ja päivien aikana - Coca-Colaa tai jotain "Linnunradan" kaltaista karkkia. Näiden loukkuun jääneiden ihmisten elämä riippui sellaisista pienistä hetkistä kuin naisen pieni huijaaminen, vessaan meneminen lepäämään, esimiehen tarkkailu ja yritys saada hänet kiinni teosta.
  Tai naispuolinen tehtaantyöläinen, joka puristaa vaatimattomasta palkastaan tarpeeksi rahaa ostaakseen halpoja karkkeja viidellä sentillä.
  
  Kaksi kertaa päivässä.
  
  Linnunrata.
  
  Sellaisia lauluja oli olemassa. Epäilemättä jokaisessa tehtaassa, jokaisella työläisryhmällä oli oma laulukirjansa. Pieniä palasia kerättiin niukasta ja vaikeasta elämästä. Elämät tehtiin kaksinkertaisesti, sata kertaa koskettavammiksi ja todellisemmiksi, koska nainen, lauluntekijä, eräänlaisena nerona, kykeni säveltämään laulun tällaisista palasista. Näin tapahtui kaikkialla, missä ihmiset kokoontuivat ryhmiin ja ahtautuivat yhteen. Tehtailla oli omat laulunsa, ja vankiloissa oli omansa.
  Red ei saanut tietää laulajan kuolemasta Birchfieldissä sanomalehdistä, vaan eräältä kulkurilta paikassa, jossa hän oli yöpynyt toisen nuoren miehen kanssa lähellä Atlantaa. Kaupungin laitamilla, lähellä rautatieasemia, oli pieni lehto, jossa hän oli kerran käynyt toisen nuoren miehen kanssa, jonka hän oli tavannut rahtivaunussa. Tämä tapahtui kaksi tai kolme päivää sen jälkeen, kun hän oli paennut Langdonista.
  Siellä, siinä paikassa, mies, nuori mies, jonka silmät olivat sameat... vielä nuori, mutta kasvot täynnä läiskiä ja mustelmia, luultavasti halvan pontikan juomisesta... mies jutteli useiden muiden kanssa, myös irtolaisten ja työttömien työntekijöiden kanssa.
  Käynnissä oli keskustelu. "Et voi mennä töihin Birchfieldiin", nuori mies sanoi raivokkaasti, silmät sumussa. "Niinpä, hitto soikoon, olen ollut siellä. Jos menet sinne, he pitävät sinua rupana", hän sanoi. "Luulin tekeväni sen. Voi luoja, tein sen. Luulin, että minusta tulisi rupi."
  Kulkurin luolassa ollut mies oli katkera ja vahingoittunut mies. Hän oli juoppo. Siinä hän istui kulkurin luolassa, "Viidakossa", kuten sitä kutsuttiin. Hän ei välittänyt siitä, että oli se tyyppi, joka kiusasi lyöjiä Birchfieldissä. Hänellä ei ollut periaatteita. Joka tapauksessa hän ei halunnut tehdä töitä, hän sanoi epämiellyttävän naurun saattelemana. Hän oli yksinkertaisesti rahaton. Hän halusi jotain juotavaa.
  Hän kuvaili kokemustaan. "Minulla ei ollut senttiäkään, ja olin vain pakkomielteinen siitä", hän sanoi. "Tiedäthän. En kestänyt sitä." Ehkä mies ei halunnut alkoholia. Red arveli niin. Hän on voinut olla narkomaani. Miehen kädet nytkähtivät hänen istuessaan viidakon lattialla ja puhuessaan muille ajelehtijoille.
  Joku oli sanonut hänelle, että hän löytäisi töitä Birchfieldistä, joten hän meni sinne. Hän kirosi raivokkaasti kertoessaan tarinaa. "Olen kusipää, en pystyisi tähän", hän sanoi. Hän kertoi tarinan laulavasta naisesta, joka kuoli Birchfieldissä. Redille se oli yksinkertainen ja koskettava tarina. Lauluntekijä, entinen vuoristoviljelijä, joka nyt työskentelee myllyssä, muistutti lehmiä ajavaa naista, joka löysi Redin metsästä. Naiset tunsivat toisensa, sillä he olivat työskennelleet lähistöllä myllyllä. Red ei tiennyt tätä kuullessaan uneliaan nuoren miehen kertovan tarinaa ajelehtijoitten viidakossa.
  Tämä laulava ja balladeja kirjoittava työntekijä lähetettiin useiden muiden naisten ja tyttöjen kanssa... he seisoivat yhdessä kuorma-autossa... heidät lähetettiin Birchfieldin katujen läpi ohjeiden kanssa pysähtyä ruuhkaisille kaduille ja laulaa laulujaan. Tämän juonen oli suunnitellut yksi kommunistijohtajista. Hän onnistui hankkimaan heille kuorma-auton, halvan Ford-kuorma-auton, joka kuului yhdelle lakkolaisesta. Kommunistijohtajat olivat varuillaan. He tiesivät, miten aiheuttaa ongelmia. Kommunistijohtajat laativat juonia pitääkseen lakkolaiset kiireisinä lakkoleirin alueella.
  "Varo vihollista, kapitalismia. Taistele sitä vastaan kaikin voimin. Pidä se huolissasi. Pelottele sitä. Muista, että taistelet ihmisten mielien, ihmisten mielikuvituksen puolesta."
  Kommunistit olivat Punaisen Oliverin kaltaisten ihmisten silmissä myös häikäilemättömiä. He näyttivät olevan valmiita lähettämään ihmisiä kuolemaan. He olivat etelässä johtamassa lakkoa. Se oli heidän tilaisuutensa. He tarttuivat siihen. Heissä oli jotakin kovempaa, periaatteettomampaa, päättäväisempää... he olivat erilaisia kuin vanhat amerikkalaiset työväenjohtajat.
  Punainen Oliver ehti nähdä vilauksen vanhanaikaisista ammattiliittojohtajista. Yksi heistä oli tullut Langdoniin lakon alkaessa. Hän kannatti niin sanottuja "neuvotteluja" pomojen kanssa, joissa keskusteltiin kaikesta meneillään olevasta. Hän halusi lakkolaisten pysyvän rauhallisina ja pyysi heitä jatkuvasti ylläpitämään rauhaa. Hän puhui jatkuvasti työväenpuolueen istumisesta neuvottelupöydässä pomojen kanssa... "kapitalismin kanssa", kuten kommunistit sanoisivat.
  Puhu. Puhu.
  Kerrossänky.
  Ehkä se oli se. Red ei tiennyt. Hän oli mies, joka etsi uutta maailmaa. Maailma, johon hän oli yhtäkkiä, lähes vahingossa, joutunut, oli uusi ja outo. Loppujen lopuksi se saattoi olla todella uusi maailma, joka oli juuri alkanut syntyä Amerikassa.
  Uusia sanoja, uusia ideoita nousi esiin ja iski ihmisten tietoisuuteen. Juuri nämä sanat vaivasivat Rediä. "Kommunismi, sosialismi, porvaristo, kapitalismi, Karl Marx." Katkera, pitkä taistelu, joka oli alkamassa... sota... sitä se tulisi olemaan... niiden välillä, joilla oli, ja niiden, joilla ei voinut olla... loi itselleen uusia sanoja. Sanat lentivät Amerikkaan Euroopasta, Venäjältä. Kaikenlaisia outoja uusia suhteita syntyisi ihmisten elämässä... uusia suhteita luotaisiin, niitä olisi luotava. Lopulta jokaisen miehen ja naisen, jopa lasten, olisi valittava jompikumpi puoli.
  "En aio. Jään tänne sivuun. Katson, katson ja kuuntelen."
  "Ha! Niinpä teetkin, eikö niin? No, et voi."
  "Kommunistit ovat ainoita ihmisiä, jotka ymmärtävät, että sota on sotaa", Red joskus ajatteli. "He hyötyvät siitä. Jos jotain, he hyötyvät päättäväisyydestä. Heistä tulee todellisia johtajia. Tämä on pehmeä aika. Miesten on lopetettava pehmeyden tunne." Mitä tulee Red Oliveriin... hän oli kuin tuhannet nuoret amerikkalaiset... hän oli altistunut tarpeeksi kommunismille, sen filosofialle, ollakseen peloissaan. Hän oli peloissaan ja kiehtova samaan aikaan. Hän voisi antaa periksi milloin tahansa ja ryhtyä kommunistiksi. Hän tiesi sen. Hänen siirtymisensä Langdonin lakosta Birchfieldin lakkoon oli kuin koi liekkiin. Hän halusi lähteä. Hän ei halunnut lähteä.
  Hän näki kaiken tämän puhtaana, raakana julmuutena... esimerkiksi Birchfieldin kommunistijohtaja lähetti laulavan naisen Birchfieldin kaduille tietäen, miltä kaupungista tuntui, aikana, jolloin kaupunki oli levoton, levoton. ... Ihmisten piti olla julmimpia silloin, kun he olivat eniten peloissaan. Ihmisiin kohdistuva julmuus juontaa juurensa tästä - pelosta.
  Laulavien naisten lähettäminen lakkoleiriltä kaupunkiin tietäen... kuten kommunistijohtajat tiesivät... että heidät saatetaan tappaa... oliko se julma, tarpeeton julmuuden teko? Yksi naisista, laulaja, tapettiin. Tämän tarinan kertoi hämmentynyt nuori mies, jonka Red näki vaeltavassa viidakossa ja jota hän seisoi ja kuunteli.
  Laulavia naisia kuljettanut kuorma-auto lähti lakkolaisten leiriltä kaupunkiin. Oli keskipäivä, ja kadut olivat täynnä ihmisiä. Kaupungissa oli puhjennut mellakoita edellisenä päivänä. Lakkolaiset yrittivät järjestää paraatin, ja joukko sheriffin apulaisia yritti pysäyttää heidät.
  Jotkut lakkolaisista - entiset vuoristomiehet - olivat aseistettuja. Kuului laukauksia. Muuan unelias mies kertoi kahden tai kolmen sheriffin apulaisen yrittäneen pysäyttää kuorma-autollisen laulavia naisia. Omien balladiensa lisäksi he lauloivat toista laulua, jonka kommunistit olivat heille opettaneet. Ei ollut mitään keinoa, miten kuorma-autossa olevat naiset tiesivät, mitä kommunismi oli, mitä kommunismi vaati, mitä kommunistit edustivat. "Ehkä se on suuri parantava filosofia", Punainen Oliver joskus ajatteli. Hän alkoi miettiä sitä. Hän ei tiennyt. Hän oli hämmentynyt ja epävarma.
  Kaksi tai kolme sheriffin apulaista juoksee ruuhkaiselle kadulle yrittämään pysäyttää laulavilla naistyöntekijöillä lastattua kuorma-autoa. Kommunistit ovat opettaneet heille uuden laulun.
  
  Nouskaa, nälkävangit,
  Nouse, maan kurja,
  Sillä oikeus jylisee tuomion jylinää.
  Parempi maailma on jo syntymässä.
  
  Mitkään perinteiden kahleet eivät meitä enää sido.
  Nouskaa, orjat, älkää enää orjuutettuja.
  Maailma nousee uusille perustuksille.
  Et ollut mitään, sinusta tulee kaikki.
  
  Laulajat eivät millään ymmärtäneet laulun merkitystä, jota heitä opetettiin laulamaan. Se sisälsi sanoja, joita he eivät olleet koskaan ennen kuulleet - "tuomio" - "perinne" - "perinneketjut" - "orjuutettu" - "ei enää orjuutettu" - mutta sanoissa oli enemmän kuin tarkka merkitys. Sanoilla on oma elämänsä. Niillä on suhde toisiinsa. Sanat ovat rakennuspalikoita, joista unelmia voidaan rakentaa. Laulussa, jota työntekijät lauloivat kuorma-autossa, oli arvokkuutta. Äänet kaikuivat uudella rohkeudella. Ne kaikuivat Pohjois-Carolinan teollisuuskaupungin tungoksissa olevilla kaduilla. Bensiinin haju, kuorma-auton pyörien kolina, torvien tärinä, kiirehtivä, oudon voimaton moderni amerikkalainen väkijoukko.
  Kuorma-auto oli puolivälissä korttelia ja jatkoi matkaansa. Kaduilla oleva väkijoukko katseli. Lakimiehet, lääkärit, kauppiaat, kerjäläiset ja varkaat seisoivat hiljaa kaduilla suut hieman auki. Apulaissheriffi juoksi kadulle kahden muun apulaissheriffin seurassa. Käsi nousi.
  "Stop."
  Toinen apulaissheriffi tuli juosten paikalle.
  "Stop."
  Miespuolinen rekkakuski - tehtaan työntekijä, rekkakuski - ei pysähtynyt. Sanat singahtelivat edestakaisin. "Mene helvettiin." Laulu inspiroi rekkakuskia. Hän oli yksinkertainen työntekijä puuvillatehtaassa. Rekka seisoi korttelin keskellä. Muut autot ja kuorma-autot liikkuivat eteenpäin. "Olen Amerikan kansalainen." Se oli kuin Pyhä Paavali olisi sanonut: "Olen roomalainen." Millä oikeudella hän, apulaissheriffi, iso idiootti, pysäytti amerikkalaisen? "Sillä oikeus jylisee tuomiosta", naiset jatkoivat laulamista.
  Joku ampui laukauksen. Jälkeenpäin sanomalehdet uutisoivat mellakasta. Ehkä apulaissheriffi halusi vain pelotella rekkakuskia. Laukaus kuultiin ympäri maailmaa. No, ei aivan. Laulaja, joka sattui olemaan myös balladikirjoittaja, kaatui kuolleena rekassa.
  
  Kaksi kertaa päivässä.
  Linnunrata.
  Kaksi kertaa päivässä.
  
  Lepäämässä wc:ssä.
  Lepäämässä wc:ssä.
  
  Kulkurin ääni, jonka Punainen Oliver oli kuullut kulkurien viidakossa, muuttui vihasta siniseksi. Ehkäpä tällaisia laukauksia oli kuultu siellä täällä, tehtaiden porteilla, kaivosten sisäänkäynneillä, tehdasvahdinnoissa - apulaissheriffit - laki - omaisuuden suojelu... ehkä ne kaikuivat.
  Sen jälkeen kulkuri ei koskaan saanut työpaikkaa Birchfieldissä. Hän sanoi nähneensä murhan. Ehkä hän valehteli. Hän sanoi seisovansa kadulla, nähneensä murhan ja että se oli kylmäverinen ja harkittu. Tämä herätti hänessä äkillisen janon uusille, vieläkin rivommille sanoille - rumille sanoille, jotka pursuivat sinisiltä, parrattomilta huulilta.
  Voisiko sellainen mies, niin likaisen ja ruman elämän jälkeen, vihdoin löytää todellisen tunteen? "Äpärät, likaiset kusipäät", hän karjui. "Ennen kuin alan työskennellä heille! Haisevat paarmat!"
  Viidakon vaeltaja oli yhä puolihullu raivoissaan, kun Red kuuli hänet. Ehkä sellaiseen mieheen ei voinut luottaa - hän oli täynnä vihaa. Ehkä hän vain kaipasi syvällä, vapisevalla nälkällä alkoholia tai huumeita.
  OceanofPDF.com
  2
  
  NAINEN Eräänä marraskuisena sunnuntai-iltana Pohjois-Carolinan metsässä sijaitsevalla kukkulalla lehmän kanssa otti vastaan Red Oliverin. Hän ei ollut sitä, mitä alapuolella olevan talon luona ajanut "laki" väitti hänen olevan - vaarallinen mielipuoli, joka juoksi ympäri maata ja halusi tappaa ihmisiä. Sinä päivänä - kukkulalla hämärtyi nopeasti - nainen hyväksyi hänet sellaisena kuin hän väitti olevansa. Hän sanoi olevansa kommunisti. Se oli valhe. Hän ei tiennyt sitä. Kommunisti oli alkanut merkitä hänelle jotakin erityistä. Kun lakko tapahtui Birchfieldissä, siellä oli kommunisteja. He ilmestyivät yhtäkkiä. Siellä oli kaksi nuorta miestä jostain pohjoisesta ja nuori nainen. Birchfieldin asukkaat kertoivat, kuten Birchfieldin sanomalehti raportoi, että yksi heistä, heidän joukossaan oleva nuori nainen, oli juutalainen ja muut olivat ulkomaalaisia ja jenkkejä. Ainakaan he eivät olleet ulkomaalaisia. Ainakin kaksi nuoresta miehestä oli amerikkalaisia. He saapuivat Birchfieldiin heti lakon alettua ja ottivat vallan heti.
  He tiesivät miten. Se oli jotain. He organisoivat epäjärjestäytyneet työläiset, opettivat heitä laulamaan lauluja, löysivät heidän keskuudestaan johtajia, lauluntekijöitä ja rohkeita miehiä. He opettivat heitä marssimaan rinta rinnan. Kun lakkolaiset ajettiin pois kodeistaan myllykylässä lähellä myllyä, nuoret kommunistijohtajat onnistuivat jotenkin saamaan luvan pystyttää leirin läheiselle tyhjälle tontille. Maa kuului vanhalle miehelle Birchfieldistä, joka ei tiennyt mitään kommunismista. Hän oli itsepäinen vanha mies. Birchfieldin ihmiset uhkailivat häntä. Hänestä tuli entistä itsepäisempi. Ajettaessa Birchfieldistä länteen piti ajaa puoli mäkeä alas myllyn ohi, ja sitten piti seurata valtatietä joen ylittävän sillan yli, ja olit leirissä. Leiripaikasta, joka myös sijaitsi kukkulalla, näki kaiken, mitä myllyn ympärillä ja myllypihalla tapahtui. Nuoret kommunistijohtajat onnistuivat jotenkin toimittamaan muutaman pienen teltan, ja myös ruokatarvikkeita ilmestyi. Monet köyhät pienviljelijät Birchfieldin ympäröiviltä kukkuloilta, jotka eivät tienneet kommunismista, tulivat yöllä leiriin eväiden kanssa. He toivat papuja ja sianlihaa. He jakoivat, mitä heillä oli. Nuoret kommunistijohtajat onnistuivat organisoimaan lakkolaiset pieneksi armeijaksi.
  Oli jotain muutakin. Monet Birchfieldin tehtaan työntekijöistä olivat olleet lakossa aiemmin. He kuuluivat tehtaissa järjestäytyneisiin ammattiliittoihin. Ammattiliitosta tuli yhtäkkiä voimakas. Lakko alkoi, ja koitti riemun hetki. Se saattoi kestää kaksi tai kolme viikkoa. Sitten lakko ja ammattiliitto hiipuivat. Työntekijät tiesivät vanhoista ammattiliitoista. He juttelivat, ja nainen, jonka Red Oliver tapasi kukkulalla sunnuntai-iltana - hänen nimensä oli Molly Seabright - kuuli keskustelun.
  Se oli aina sama juttu - puhetta alennusmyynnistä. Työläinen käveli edestakaisin muiden työntekijöiden ryhmän edessä. Hän piti kättään takanaan, kämmenet ylöspäin, ja heilutteli sitä edestakaisin. Hänen huulensa käpertyivät epämiellyttävästi. "Ammattiliitot, ammattiliitot", hän huusi katkerasti nauraen. Ja niin siinä kävi. Myllyn työntekijät huomasivat, että elämä painoi heitä yhä kovemmin. Hyvinä aikoina he onnistuivat tulemaan toimeen keskenään, mutta sitten, aina, muutaman hyvän vuoden jälkeen, tulivat huonot ajat.
  Tehtaat hidastivat yhtäkkiä vauhtia, ja työntekijät alkoivat pudistella päätään. Eräs työntekijä meni kotiin yöllä. Hän otti vaimonsa sivuun.
  Hän kuiskasi. "Se on tulossa", hän sanoi. Mikä loi hyvät ja huonot ajat? Molly Seabright ei tiennyt. Tehtaan työntekijöitä alettiin irtisanoa. Vähemmän vahvat ja valppaat menettivät työpaikkansa.
  Palkkoja alennettiin ja urakkapalkkojen korotusta nopeutettiin. Heille kerrottiin, että "vaikeita aikoja oli koittanut".
  Ehkä olisit selvinnyt siitä. Useimmat Birchfieldin tehtaan työntekijät kokivat vaikeita aikoja. He syntyivät köyhinä. "Kovia aikoja", sanoi iäkäs nainen, Molly Seabright, "milloin olemme kokeneet hyviä aikoja?"
  Näit tehtaalla lomautetut miehet ja naiset. Tiesit, mitä se heille merkitsi. Monilla työntekijöillä oli lapsia. Työnjohtajaan ja pomoon näytti levinneen uusi julmuus. Ehkä he yrittivät suojella itseään. Heidän täytyi olla julmia. He alkoivat puhua sinulle uudella tavalla. Sinua komennettiin ankarasti ja terävästi. Työtehtäväsi vaihdettiin. Sinua ei kuultu, kun sait uuden työpaikan. Vain muutama kuukausi sitten, kun ajat olivat hyvät, sinua ja kaikkia muita työntekijöitä kohdeltiin eri tavalla. Johto oli vieläkin tarkkaavaisempi. Äänissä, jotka puhuttelivat sinua, oli erilainen sävy. "No, me tarvitsemme sinua. Työlläsi voi nyt ansaita rahaa." Molly Seabright, vaikka hän oli vasta 25-vuotias ja työskennellyt tehtaalla kymmenen vuotta, huomasi monia pieniä asioita. Birchfieldin asukkaat, jonne hän joskus meni iltaisin muiden tyttöjen kanssa elokuviin tai joskus vain katsomaan näyteikkunoita, pitivät häntä ja muita hänen kaltaisiaan tyttöjä tyhminä, mutta hän ei ollut niin tyhmä kuin he luulivat. Hänelläkin oli tunteita, ja nuo tunteet tunkeutuivat hänen mieleensä. Myllyn työnjohtajat - usein nuoret miehet, jotka olivat tulleet työväen luota - vaivautuivat jopa kysymään työntekijän nimeä hyvinä aikoina. "Neiti Molly", he sanoivat. "Neiti Molly, tee näin - tai neiti Molly, tee noin." Koska hän oli hyvä työntekijä, nopea ja tehokas, häntä joskus - hyvinä aikoina, kun työntekijöistä oli pulaa - kutsuttiin jopa "neiti Seabrightiksi". Nuoret työnjohtajat hymyilivät puhuessaan hänelle.
  Oli myös tarina neiti Molly Seabrightista. Punainen Oliver ei koskaan tiennyt hänen tarinaansa. Hän oli ollut aikoinaan kahdeksantoistavuotias nainen... hän oli ollut silloin pitkä, hoikka, hyvin kehittynyt nuori nainen... aikoinaan yksi myllyn nuorista työnjohtajista...
  Hän tuskin itsekään tiesi, miten se oli tapahtunut. Hän työskenteli yövuorossa myllyllä. Yövuorossa työskentelyssä oli jotain outoa, vähän outoa. Työskenteli saman verran tunteja kuin päivävuorossakin. Tuli väsyneempi ja hermostuneempi. Molly ei olisi koskaan kertonut kenellekään selvästi, mitä hänelle oli tapahtunut.
  Hänellä ei ollut koskaan ollut miestä, ei rakastajaa. Hän ei tiennyt miksi. Hänen käytöksessään oli jonkinlaista pidättyväisyyttä, hiljaista arvokkuutta. Myllyllä ja kukkuloilla, joilla hänen isänsä ja äitinsä asuivat, pari kolme nuorta miestä alkoivat huomata häntä. He halusivat, mutta päättivät olla huomaamatta. Jo silloin, nuorena naisena, joka oli juuri astumassa esiin tyttöiästä, hän tunsi vastuuta vanhemmistaan.
  Oli nuori vuoristomies, karkea mies, taistelija, joka veti häntä puoleensa. Jonkin aikaa hän itsekin tunsi vetoa. Mies oli yksi suuresta poikaperheestä, joka asui vuoristomökissä mailin päässä hänen omasta kodistaan, pitkä, hoikka, vahva nuori mies, jolla oli pitkä leuka.
  Hän ei pitänyt kovasta työnteosta, ja hän joi paljon. Molly tiesi tämän. Hän myös valmisti ja myi viinaa. Useimmat nuoret vuoristomiehet tekivät niin. Hän oli erinomainen metsästäjä ja pystyi tappamaan enemmän oravia ja kaneja päivässä kuin kukaan muu nuori mies vuorilla. Hän sai metsämurmelin käsillään. Metsämurmeli oli karkeakarvainen, raju pieni olento, suunnilleen nuoren koiran kokoinen. Vuoristomiehet söivät metsämurmeleita. Niitä pidettiin herkkuna. Jos metsämurmelista osasi poistaa tietyn rauhasen, rauhasen, joka jätettynä antoi lihalle kitkerän maun, lihasta tuli makeaa. Nuori vuoristomies toi tällaisia herkkuja Molly Sebrightin äidille. Hän tappoi nuoria pesukarhuja ja kaneja ja toi ne äidille. Hän toi ne aina viikon lopussa, kun hän tiesi Mollyn palaavan myllyltä.
  Hän hengaili ympäriinsä ja jutteli Mollyn isän kanssa, joka ei pitänyt hänestä. Isä pelkäsi tätä miestä. Eräänä sunnuntai-iltana Molly meni kirkkoon hänen kanssaan, ja kotimatkalla yhtäkkiä pimeällä tiellä, pimeällä tieosuudella, jossa ei ollut taloja lähellä... hän joi vuoripontikkaa... hän ei mennyt Mollyn kanssa vuorikirkkoon, vaan pysyi ulkona muiden nuorten miesten kanssa... kotimatkalla, yksinäisessä paikassa tien varrella, hän yhtäkkiä hyökkäsi Mollyn kimppuun.
  Alustavaa rakastelua ei ollut ollut. Ehkä hän ajatteli, että nainen... hän oli kelpo nuori mies sekä koti- että kesyeläimille... hän saattoi myös ajatella, että nainen oli vain pieni eläin. Hän yritti heittää naisen maahan, mutta oli juonut liikaa. Hän oli tarpeeksi vahva, muttei tarpeeksi nopea. Juomat olivat hämmentäneet häntä. Jos hän ei olisi ollut hieman humalassa... he kävelivät tietä pitkin hiljaisuudessa... hän ei ollut sellainen, joka puhuisi paljon... kun yhtäkkiä hän pysähtyi ja sanoi naiselle töykeästi: "No niin", hän sanoi... "Tule, minä lähden."
  Hän hyppäsi hänen päälleen ja laittoi toisen kätensä hänen olkapäälleen. Hän repi hänen mekkonsa ja yritti heittää hänet maahan.
  Ehkä hän luuli Mollya vain pieneksi eläimeksi muiden joukossa. Molly ymmärsi asian hämärästi. Jos hän olisi mies, josta hän välittäisi tarpeeksi, tämä kävelisi hitaasti hänen kanssaan.
  Hän pystyi käytännössä omin avuin ajamaan nuoren varsan. Hän oli vuoriston paras mies metsästämään villiä nuorta varsaa. Ihmiset sanoivat: "Viikossa hän saisi kukkulan villeimmänkin varsan seuraamaan itseään kuin kissanpentua." Molly näki hetken hänen kasvonsa, painautuneina omiaan vasten, hänen silmissään oudon, päättäväisen ja kauhistuttavan katseen.
  Hän onnistui pakenemaan. Hän kiipesi matalan aidan yli. Jos mies ei olisi ollut vähän humalassa... Hän kaatui kiivetessään aidan yli. Hänen täytyi juosta pellon ja puron yli parhaissa kengissään ja parhaassa sunnuntaimekossaan. Hänellä ei ollut siihen varaa. Hän juoksi pensaiden läpi, metsäkaistaleen läpi. Hän ei tiennyt, miten hän onnistui pakenemaan. Hän ei ollut koskaan tiennyt pystyvänsä juoksemaan niin nopeasti. Mies oli hänen vieressään. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän seurasi häntä aina isänsä talon ovelle asti, mutta nainen onnistui pääsemään ovesta sisään taloon ja sulkemaan oven uudelleen hänen edestään.
  Hän valehteli. Hänen isänsä ja äitinsä olivat sängyssä. "Mikä tämä on?" Mollyn äiti kysyi häneltä sinä iltana istuessaan sängyssä. Pienessä vuoristomökissä oli vain yksi suuri huone alakerrassa ja pieni parvi yläkerrassa. Molly nukkui siellä. Päästäkseen sänkyynsä hänen täytyi kiivetä tikkaita pitkin. Hänen sänkynsä oli pienen ikkunan vieressä katon alla. Hänen isänsä ja äitinsä nukkuivat sängyllä alakerran suuren huoneen nurkassa, jossa he kaikki söivät ja istuivat päivisin. Myös hänen isänsä oli hereillä.
  - Kaikki on hyvin, äiti, hän sanoi äidilleen sinä iltana. Hänen äitinsä oli melkein vanha nainen. Hänen isänsä ja äitinsä olivat vanhoja ihmisiä, molemmat aiemmin naimisissa, asuivat jossain toisessa vuoristokylässä, ja molemmat olivat menettäneet ensimmäiset kumppaninsa. He eivät menneet naimisiin ennen kuin olivat hyvin vanhoja, ja sitten he muuttivat pieneen mökkiin maatilalla, jossa Molly syntyi. Hän ei koskaan nähnyt heidän muita lapsiaan. Hänen isänsä vitsaili mielellään. Hän kertoi ihmisille: - Vaimollani on neljä lasta, minulla on viisi lasta, ja yhdessä meillä on kymmenen lasta. Ratkaise tämä arvoitus, jos osaat, hän sanoi.
  - Ei se mitään, äiti, Molly Seabright kertoi äidilleen sinä yönä, kun nuori vuoristomies hyökkäsi hänen kimppuunsa. - Olin peloissani, hän sanoi. - Jokin pihalla pelotti minua.
  "Luulen, että se oli outo koira." Se oli hänen tapansa. Hän ei kertonut kenellekään, mitä hänelle oli tapahtunut. Hän meni yläkertaan pieneen puolihuoneeseensa, täristen joka puolelta, ja ikkunasta hän näki nuoren miehen seisovan pihalla yrittäen hyökätä hänen kimppuunsa. Mies seisoi isänsä mehiläispurukumivaraston lähellä pihalla ja katsoi hänen huoneensa ikkunaa. Kuu oli noussut, ja hän näki miehen kasvot. Miehen silmissä oli vihainen, hämmentynyt ilme, joka lisäsi hänen pelkoaan. Ehkä hän oli vain kuvitellut sen. Kuinka hän oli voinut nähdä miehen silmät tuolla alhaalla? Hän ei voinut ymmärtää, miksi hän oli koskaan antanut miehen kävellä kanssaan, miksi hän oli mennyt kirkkoon hänen kanssaan. Hän halusi näyttää muille vuoristoyhteisön tytöille, että hänelläkin voisi olla mies. Siksi hän on täytynyt tehdä niin. Hänellä olisi ollut ongelmia miehen kanssa myöhemmin - hän tiesi sen. Vain viikko tämän jälkeen mies joutui tappeluun toisen nuoren vuorikiipeilijän kanssa, riiteli vuoritislauslaitteen omistuksesta, ampui miehen ja joutui piiloutumaan. Hän ei voinut palata, ei uskaltanut. Nainen ei nähnyt häntä enää koskaan.
  OceanofPDF.com
  3
  
  PUUVILLAMYLLYLLÄ YÖLLÄ. Sinä työskentelet siellä. Kuuluu äänen jylinää - jatkuvaa jylinää - välillä matalaa, välillä korkeaa - suuria ääniä... pieniä ääniä. Kuuluu laulua, huutoa, puhetta. Kuuluu kuiskausta. Kuuluu naurua. Lanka nauraa. Se kuiskaa. Se juoksee pehmeästi ja nopeasti. Se hyppii. Lanka on kuin nuori vuohi kuunvaloisilla vuorilla. Lanka on kuin pieni karvainen käärme, joka pakenee koloon. Se juoksee pehmeästi ja nopeasti. Teräs voi nauraa. Se voi huutaa. Puuvillamyllyn kangaspuut ovat kuin norsunpoikaset, jotka leikkivät emonorsujen kanssa metsässä. Kuka ymmärtää elämää, joka ei ole elotonta? Joki, joka virtaa alas mäkeä, yli kallioiden, hiljaisen aukiolla, voi saada sinut rakastamaan sitä. Kukkulat ja pellot voivat voittaa rakkautesi, samoin kuin teräs, joka muuttuu koneeksi. Koneet tanssivat. Ne tanssivat rautajaloillaan. Ne laulavat, kuiskaavat, voihkivat, nauravat. Joskus kaikki myllyllä tapahtuva saa pään pyörälle. Yöllä on pahempaa. Yöllä on parempaa, villimpää ja mielenkiintoisempaa. Se väsyttää sinua entisestään.
  Puuvillatehtaan valo oli yöllä kylmän sininen. Molly Seabright työskenteli Birchfieldin tehtaan kutomahuoneessa. Hän oli kutoja. Hän oli työskennellyt siellä kauan ja muisti vain ajat ennen kuin hän itse työskenteli. Hän muisti, joskus hyvin elävästi, päivät, jotka hän oli viettänyt isänsä ja äitinsä kanssa pelloilla rinteillä. Hän muisti pienet otukset, jotka ryömivät, konttasivat ja surrasivat ruohikossa, oravan, joka juoksi puunrunkoa pitkin. Hänen isänsä säästi mehiläispurukumia. Hän muisti yllätyksen ja tuskan, kun mehiläinen pisti häntä, isänsä ratsastuksen lehmän selässä (hän käveli lehmän vieressä pitäen sitä sylissä), isänsä riidan miehen kanssa tiellä, tuulisen ja rankkasateen yön, äitinsä sairaana sängyssä, vasikan, joka yhtäkkiä juoksi villisti pellon poikki - Molly nauroi niin kiusallisesti.
  Eräänä päivänä, ollessaan vielä lapsi, hän tuli äitinsä kanssa Birchfieldiin kukkuloiden takaa. Sinä vuonna hänen isänsä oli puoliksi sairas eikä pystynyt juurikaan työskentelemään, ja vuoristotila oli kärsinyt kuivuudesta ja sadon epäonnistumisesta. Sinä vuonna mylly kukoisti ja tarvitsi työntekijöitä. Mylly lähetti pieniä painettuja esitteitä ympäri kukkuloita, joissa kerrottiin vuoristoasukkaille, kuinka ihanaa oli olla kaupungissa, myllykylässä. Tarjotut palkat tuntuivat vuorikiipeilijöistä korkeilta, ja Seabrightien lehmä kuoli. Sitten heidän asuintalonsa katto alkoi vuotaa. He tarvitsivat uuden katon tai korjauksia.
  Sinä keväänä äiti, joka oli jo vanha, muutti kukkuloiden yli Birchfieldiin ja lähetti syksyllä tyttärensä töihin myllylle. Hän ei halunnut. Mollie oli silloin niin nuori, että hänen täytyi valehdella iästään. Myllyn työntekijät tiesivät hänen valehtelevan. Myllyllä oli paljon lapsia, jotka valehtelivat iästään. Se johtui laista. Äiti ajatteli: "En anna hänen jäädä." Äiti käveli myllyn toimiston ohi matkallaan töihin. Hänellä oli huone perheensä kanssa myllykylässä. Hän näki siellä pikakirjoittajia. Hän ajatteli: "Annan tyttärelleni koulutuksen. Hänestä tulee pikakirjoittaja. Hänestä tulee pikakirjoittaja. Hänestä tulee pikakirjoittaja." Äiti ajatteli: "Etsimme rahaa ostaaksemme uuden lehmän ja korjataksemme katon, ja sitten menemme kotiin." Äiti palasi kukkulatilalle, ja Mollie Seabright jäi.
  Hän on jo tottunut elämään myllyllä. Nuori tyttö haluaa omaa rahaa. Hän haluaa uusia mekkoja ja uudet kengät. Hän haluaa silkkisukat. Kaupungissa on elokuvia.
  Myllyllä oleminen on tavallaan jännittävää. Muutaman vuoden kuluttua Molly siirrettiin yövuoroon. Myllyn kutomahuoneen kangaspuut seisoivat pitkissä riveissä. Niitä on kaikissa tehtaissa. Kaikki myllyt ovat monella tapaa samanlaisia. Jotkut ovat suurempia kuin toiset ja tehokkaampia. Mollyn mylly oli hyvä.
  Oli mukavaa olla Birchfieldin myllyllä. Joskus Molly ajatteli... hänen ajatuksensa olivat epämääräisiä... joskus hän tunsi: "Kuinka mukavaa onkaan olla täällä."
  Oli jopa ajatuksia kankaan tekemisestä - hyviä ajatuksia. Kangasta mekkoihin monille naisille - paitoihin monille miehille. Lakanoita sänkyihin. Tyynyliinoja sänkyihin. Ihmiset makaavat sängyissä. Rakastavaiset makaavat yhdessä sängyissä. Hän ajatteli tätä ja punastui.
  Kangasta taivaalla liehuviin banderolleihin.
  Miksi me emme Amerikassa voi - konemiehet - koneaika - miksi emme voi tehdä siitä pyhää - seremoniaa - iloa siitä - naurua myllyissä - laulua myllyissä - uusia kirkkoja - uusia pyhiä paikkoja - miesten käyttöön tehtyä kangasta?
  Molly ei todellakaan ajatellut sellaisia ajatuksia. Eivät kenelläkään myllyn työntekijöistä. Ja silti ajatukset olivat siellä, myllyn huoneissa, haluten lentää ihmisten joukkoon. Ajatukset olivat kuin lintuja, jotka leijuivat huoneiden yllä odottaen, että saisivat laskeutua ihmisten joukkoon. Meidän on otettava se. Se on meidän. Sen on oltava meidän - meidän, työläisten. Jonain päivänä meidän on otettava se takaisin pikkurahaa kerääviltä, huijareilta, valehtelijoilta. Jonain päivänä me teemme sen. Me nousemme - me laulamme - me teemme työtä - me laulamme teräksen kanssa - me laulamme langan kanssa - me laulamme ja tanssimme koneiden kanssa - uusi päivä koittaa - uusi uskonto - uusi elämä koittaa.
  Vuodesta toiseen, kun koneet Amerikassa tulivat yhä tehokkaammiksi, yhden kutojan hoitamien kutomakoneiden määrä kasvoi. Kutojalla saattoi olla kaksikymmentä, sitten kolmekymmentä, seuraavana vuonna neljäkymmentä, ja lopulta jopa kuusikymmentä tai seitsemänkymmentä. Kangaspuista tuli yhä automatisoitumpia, ja ne tulivat yhä riippumattomammiksi kutojista. Niillä näytti olevan oma elämänsä. Kangaspuut olivat kutojien elämän ulkopuolella, ja ne vaikuttivat vuosi vuodelta yhä ulkopuolisemmilta. Se oli outoa. Joskus öisin se herätti oudon tunteen.
  Vaikeutena oli, että kangaspuut vaativat työntekijöitä - ainakin useita työntekijöitä. Vaikeutena oli, että lanka itse asiassa katkesi. Jos langalla ei olisi taipumusta katketa, kutojaa ei tarvittaisi ollenkaan. Koneet luoneiden nokkelien ihmisten kaikki kekseliäisyys käytettiin kehittämään yhä tehokkaampia ja nopeampia tapoja käsitellä lankaa. Jotta siitä tulisi joustavampaa, sitä pidettiin hieman kosteana. Jostain ylhäältä tippui sumu - hienojakoinen sumu - lentävän langan ylle.
  Pohjois-Carolinan pitkät kesäyöt olivat kuumia myllyillä. Hikoilit. Vaatteesi olivat märät. Hiuksesi olivat märät. Ilmassa leijuva hieno nukka tarttui hiuksiisi. Kaupungissa sinua kutsuttiin "nukkapääksi". He tekivät sen loukatakseen sinua. Se sanottiin halveksivasti. Kaupungissa vihattiin sinua, ja sinä vihasit heitä. Yöt olivat pitkiä. Ne tuntuivat loputtomilta. Kylmä sininen valo jostain ylhäältä suodattui ilmassa leijuvan hienon nukan läpi. Joskus sait outoja päänsärkyjä. Hoidetut kangaspuut tanssivat yhä hullummin.
  Mollyn työhuoneen työnjohtajalla oli idea. Hän kiinnitti jokaisen kangaspuun päähän pienen värillisen kortin, joka oli kiinnitetty lankaan. Kortit olivat sinisiä, keltaisia, oransseja, kultaisia, vihreitä, punaisia, valkoisia ja mustia. Pienet värilliset kortit tanssivat ilmassa. Tämä tehtiin, jotta kaukaa näki, milloin lanka katkesi jossakin kangaspuussa ja kone pysähtyi. Kangaspuut pysähtyivät automaattisesti, kun lanka katkesi. Niitä ei uskallettu antaa pysähtyä. Piti juosta nopeasti, joskus kauas. Joskus useat kangaspuut pysähtyivät kerralla. Useat värilliset kortit lakkasivat tanssimasta. Piti juosta nopeasti edestakaisin. Katkenneet langat piti sitoa nopeasti. Kangaspuita ei saanut antaa pysähtyä liian pitkäksi aikaa. Silloin saisi potkut. Menettäisit työpaikkasi.
  Tässä tulee tanssi. Katso sitä tarkasti. Katso. Katso.
  Jyrinä. Jyrinä. Mikä meteli! Kuuluu tanssi - hullu, nykivä tanssi - tanssi kangaspuilla. Yöllä valo väsyttää silmät. Mollyn silmät ovat väsyneet värillisten korttien tanssista. On mukavaa yöllä myllyn kutomahuoneessa. Outoa. Se saa sinut tuntemaan olosi oudoksi. Olet maailmassa, joka on kaukana mistään muusta maailmasta. Olet lentävien valojen, lentävien koneiden, lentävien lankojen, lentävien värien maailmassa. Ihanaa. Se on kamalaa.
  Kutomon kangaspuilla oli kovat rautajalat. Jokaisen kangaspuun sisällä sukkulat lensivät edestakaisin salamannopeasti. Lentävien sukkuloiden lentoa oli mahdotonta seurata silmillään. Sukkulat olivat kuin varjoja - lensivät, lensivät, lensivät. "Mikä minua vaivaa?" Molly Seabright sanoi joskus itsekseen. "Luulen, että päässäni on kangaspuita." Kaikki huoneessa nyki. Se oli nykivää. Sinun on oltava varovainen, tai idiootit saavat sinut kiinni. Molly sai joskus nykimistä yrittäessään nukkua päivällä - kun hän työskenteli yöllä - pitkän yön jälkeen tehtaalla. Hän heräsi äkisti yrittäessään nukkua. Tehtaan kangaspuut olivat yhä hänen muistissaan. Se oli siellä. Hän näki sen. Hän tunsi sen.
  Lanka on kankaan läpi virtaavaa verta. Lanka on kankaan läpi kulkevia pieniä hermoja. Lanka on ohut verivirta, joka kulkee kankaan läpi. Kangas luo pienen lentävän puron. Kun lanka katkeaa kangaspuissa, kangaspuut vaurioituvat. Ne lakkaavat tanssimasta. Ne näyttävät hyppäävän lattialta, aivan kuin niitä olisi puukotettu, lyöty tai ammuttu - kuten laulava nainen, joka ammuttiin kuorma-autoon Birchfieldin kaduilla lakon alkaessa. Laulu, ja sitten yhtäkkiä laulua ei kuulu. Tehtaan kangaspuut tanssivat yöllä kylmässä sinisessä valossa. Birchfieldin tehtaalla valmistettiin värikästä kangasta. Oli sinistä lankaa, punaista lankaa ja valkoista lankaa. Liikettä oli aina loputtomasti. Pienet kädet ja pienet sormet työskentelivät kangaspuiden sisällä. Lanka lensi ja lensi. Se lensi pieniltä puolilta, jotka oli kiinnitetty kangaspuiden sylintereihin. Tehtaan toisessa suuressa huoneessa puolia täytettiin... lankaa tehtiin ja puolia täytettiin.
  Siellä jostain ylhäältä tuli lanka. Se oli kuin pitkä, ohut käärme. Se ei koskaan pysähtynyt. Se tuli ulos säiliöistä, putkista, teräksestä, messingistä, raudasta.
  Se kiemurteli. Se hyppäsi. Se valui putkesta puolalle. Kehräämössä olevia naisia ja tyttöjä lyötiin langalla päähän. Kutomossa kangasta pitkin valui aina pieniä verivirtoja. Joskus sinisiä, joskus valkoisia, joskus taas punaisia. Silmät väsyivät katsomiseen.
  Asia oli niin - Molly oppi tämän hitaasti, hyvin hitaasti - että tietääkseen piti työskennellä tuollaisessa paikassa. Ulkopuoliset eivät tienneet. He eivät voineet. Tunsit asioita. Ulkopuoliset eivät tienneet, mitä tunsit. Tietääkseen piti työskennellä siellä. Sinun piti olla siellä pitkiä päiviä, päivästä toiseen, vuodesta toiseen. Sinun piti olla siellä, kun olit sairas, kun sinulla oli päänsärky. Myllyssä työskentelevä nainen sai... no, sinun pitäisi tietää, miten hän sai sen. Ne olivat hänen kuukautisensa. Joskus ne tulivat yhtäkkiä. Sille ei voinut tehdä mitään. Jotkut tunsivat olonsa helvetinmoiseksi, toiset eivät. Molly teki niin joskus. Joskus hän ei.
  Mutta hänen täytyy pitää kiinni.
  Jos olet ulkopuolinen, etkä työntekijä, et tiedä. Pomot eivät tiedä, miltä sinusta tuntuu. Joskus esimies tai tehtaanjohtaja piipahtaa käymään. Tehtaanjohtaja esittelee vierailijoille tehtaallaan.
  Myllyllä työskentelevät miehet, naiset ja lapset vain seisovat siinä. On todennäköistä, että langat eivät silloin katkea. Se on vain tuuria. "Näetkö, heidän ei tarvitse tehdä kovasti töitä", hän sanoo. Kuulet sen. Vihaat häntä. Vihaat myllyn asiakkaita. Tiedät, miten he katsovat sinua. Tiedät, että he halveksivat sinua.
  - Okei, fiksu tyyppi, et tiedä... et voi tietää. Haluaisit luopua jostakin. Mistä he voivat tietää, että langat aina tulevat ja tulevat, aina tanssivat, kangaspuut tanssivat aina... virtaavat valot... jyrinä, jyrinä?
  Mistä he voisivat tietää? Eivät he ole siellä töissä. Jalkojasi särkee. Niitä on särkenyt koko yön. Päätäsi särkee. Selkääsi särkee. On sinun aikasi taas. Katsot ympärillesi. Joka tapauksessa, tiedäthän. Tuolla ovat Kate, Mary, Grace ja Winnie. Nyt on Winnienkin aika. Katso tummia kohtia hänen silmiensä alla. Tuolla ovat Jim, Fred ja Joe. Joe on hajoamassa - tiedäthän sen. Hänellä on tuberkuloosi. Näet pienen liikkeen - työntekijän käsi liikkuu kohti hänen selkäänsä, kohti hänen päätään, peittää hänen silmänsä hetkeksi. Tiedäthän. Tiedät kuinka paljon se sattuu, koska se sattuu sinuakin.
  Joskus tuntuu kuin kutomavajan kangaspuut olisivat syleilemässä toisiaan. Yhtäkkiä ne heräävät eloon. Yksi kangaspuu näyttää tekevän oudon, äkillisen loikan toista kohti. Molly Seabright ajatteli nuorta vuoristomiestä, joka hyppäsi häntä kohti eräänä yönä tiellä.
  Molly työskenteli vuosia Birchfieldin myllyn kutomahuoneessa, ajatuksensa omien ajatustensa parissa. Hän ei uskaltanut ajatella liikaa. Hän ei halunnutkaan. Tärkeintä oli pitää huomionsa kangaspuissa eikä antaa sen koskaan herpaantua. Hänestä oli tullut äiti, ja kangaspuut olivat hänen lapsiaan.
  Mutta hän ei ollut äiti. Joskus öisin hänen päässään tapahtui outoja asioita. Outoja asioita tapahtui hänen kehossaan. Pitkän ajan, kuukausien, jopa vuosien öiden jälkeen hänen huomionsa pysähtyi tunnista toiseen, hänen kehonsa synkronoitui vähitellen koneiden liikkeiden kanssa... Oli öitä, jolloin hän oli eksyksissä. Oli öitä, jolloin tuntui kuin Molly Seabrightia ei olisi olemassa. Mikään ei merkinnyt hänelle mitään. Hän oli oudossa liikkeen maailmassa. Valot loistivat sumun läpi. Värit tanssivat hänen silmiensä edessä. Päivällä hän yritti nukkua, mutta lepoa ei tullut. Tanssivat koneet pysyivät hänen unissaan. Ne jatkoivat tanssimista hänen unissaan.
  Jos olet nainen ja vielä nuori... Mutta kuka tietää, mitä nainen haluaa, mitä nainen on? Niin monia nokkelia sanoja on kirjoitettu. Ihmiset sanovat eri asioita. Sinä haluat jonkin elävän hyppäävän sinua kohti, kuin kangaspuut hyppäävät. Sinä haluat jotain erityistä, joka lähestyy sinua, sinun ulkopuolellasi. Sinä haluat tätä.
  Et tiedä. Sinä tiedät.
  Päivät pitkien, kuuman kesän myllyllä vietettyjen öiden jälkeen muuttuvat oudoiksi. Päivät ovat painajaisia. Et saa unta. Kun nukut, et voi levätä. Yöt, kun palaat töihin myllylle, muuttuvat vain tunneiksi, jotka vietät oudossa, epätodellisessa maailmassa. Sekä päivät että yöt muuttuvat epätodellisiksi. "Kunpa vain tuo nuori mies tiellä sinä yönä, kunpa hän olisi lähestynyt minua lempeämmin, lempeämmin", hän joskus ajatteli. Hän ei halunnut ajatella häntä. Mies ei ollut lähestynyt häntä hellästi. Hän oli pelottanut häntä hirveästi. Hän vihasi häntä sen vuoksi.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVERIN TÄYTYI ajatella. Hän ajatteli, että hänen täytyi ajatella. Hän halusi ajatella - hän luuli, että hän halusi ajatella. Nuoruudessa on eräänlainen nälkä. "Haluaisin ymmärtää kaiken - tuntea kaiken", nuoruus sanoo itsekseen. Työskenneltyään muutaman kuukauden myllyllä Langdonissa, Georgiassa... ollessaan melko energinen... Red yritti silloin tällöin kirjoittaa runoja... työväenlakon jälkeen Langdonissa, epäonnistuneen lakon jälkeen... hän ei menestynyt siinä kovin hyvin... hän ajatteli... "Nyt olen lähellä työntekijöitä"... sitten lopulta, kun vaikea tilanne tuli, hän ei... vierailtuaan alkukesästä Bradleyn maatilalla Kansasissa... Nealin puhe... sitten kotona, lukien radikaaleja kirjoja... hän otti käteensä "The New Republicin" ja "The Nationin"... sitten Neal lähetti hänelle "The New Massesin"... hän ajatteli... "Nyt on aika yrittää ajatella... meidän täytyy tehdä se... meidän täytyy yrittää... meidän nuorten amerikkalaisten miesten täytyy yrittää tehdä se. "vanhat eivät."
  Hän ajatteli: "Minun täytyy alkaa osoittaa rohkeutta, jopa taistella, jopa olla valmis tulemaan tapetuksi tämän takia... minkä takia?"... hän ei ollut varma... "Siitä huolimatta", hän ajatteli...
  "Anna minun ottaa siitä selvää.
  "Anna minun ottaa siitä selvää.
  "Nyt seuraan tätä polkua hinnalla millä hyvänsä. Jos se on kommunismia, niin hyvä on. Mietin, haluavatko kommunistit minut", hän ajatteli.
  "Nyt olen rohkea. Eteenpäin!"
  Ehkä hän oli rohkea, ehkä ei.
  - Nyt minua pelottaa. Elämässä on liikaa opittavaa. Hän ei tiennyt, miltä hänestä tuntuisi, jos tilanne tulisi koetukselle. - No, anna mennä, hän ajatteli. Mitä väliä sillä oli? Hän oli lukenut kirjoja, opiskellut yliopistossa. Shakespearea. Hamletia. - Maailma on hajonnut palasiksi - se pahuus, että synnyin korjaamaan sen. Hän nauroi... - ha... Voi perhana... Minua koeteltiin kerran ja minä luovutin... minua fiksummat ja paremmat miehet luovuttivat... mutta mitä sinä aiot tehdä... ...jotta sinusta tulee ammattilaisjalkapalloilija?... Red olisi voinut olla samanlainen; hän oli saanut tarjouksen yliopistossa... hän olisi voinut aloittaa alemmissa sarjoissa ja edetä urallaan... hän olisi voinut mennä New Yorkiin ja ryhtyä joukkovelkakirjamyyjäksi... muut nuoret yliopistossa olivat tehneet samoin.
  "Jää Langdonin myllylle. Ole myllyn työläisten petturi." Hän tapasi joitakin Langdonin myllyn työntekijöitä ja tunsi olevansa heitä lähellä. Jollakin oudolla tavalla hän jopa rakasti joitakin heistä. Ihmisiä, kuten tuo uusi nainen, johon hän oli törmännyt vaelluksillaan... vaellukset olivat alkaneet hänen epävarmuudestaan, häpeästä siitä, mitä hänelle oli tapahtunut Langdonissa, Georgiassa, lakon aikana siellä... uusi nainen, jonka hän oli löytänyt ja jolle hän oli valehdellut sanoen olevansa kommunisti, vihjaten, että hän oli jotain rohkeampaa ja hienostuneempaa kuin hän oli... hän oli alkanut katsoa kommunisteja sillä tavalla... ehkä hän oli romantikko ja tunteellinen heitä kohtaan... Langdonin myllyllä oli ihmisiä, kuten tuo nainen, Molly Seabright.
  "Tapaa myllyn pomot. Ole luuseri. Kasva aikuiseksi. Rikastu, ehkä jonain päivänä. Liho, vanhene, rikastu ja tule omahyväiseksi."
  Jopa ne muutamat kuukaudet, jotka vietettiin Langdonin tehtaalla Georgiassa, sinä ja edellisenä kesänä, olivat tehneet Redille jotain. Hän tunsi jotakin, mitä monet amerikkalaiset eivät tunne, eivätkä ehkä koskaan tule tuntemaan. "Elämä oli ollut täynnä outoja onnettomuuksia. Oli sattunut synnytysonnettomuus. Kuka voisi selittää sen?"
  Mikä lapsi voisi sanoa milloin, missä ja miten hän syntyisi?
  "Syntyykö lapsi varakkaaseen perheeseen vai keskiluokkaiseen perheeseen - alempaan keskiluokkaan, ylempään keskiluokkaan?... suuressa valkoisessa talossa kukkulalla amerikkalaisen kaupungin yläpuolella, rivitalossa vai hiilikaivoskaupungissa... miljonäärin poika tai tytär... georgialaiseen murtovarkaan poika tai tytär, varkaan poika, jopa murhaajan poika... syntyvätkö lapset edes vankiloissa?... Oletko aviollinen vai avioton?"
  Ihmiset puhuvat aina. He sanovat: "Se ja se ihmiset ovat hyviä." He tarkoittavat, että hänen tai hänen sukulaisensa ovat rikkaita tai varakkaita.
  "Millä sattumalla hän syntyi tällaisena?"
  Ihmiset tuomitsevat aina toisia. Puhetta, puhetta, puhetta. Rikkaiden tai varakkaiden lapset... Red oli nähnyt heitä paljon yliopistossa... he eivät olleet koskaan pitkän elämänsä aikana tienneet mitään nälästä ja epävarmuudesta, vuodesta toiseen jatkuvasta väsymyksestä, luihin asti tihkuvasta avuttomuudesta, niukasta ruoasta, halvoista, huonoista vaatteista. Miksi?
  Jos työläisen äiti tai lapsi sairastui, heräsi kysymys lääkäristä... Krasnyi tiesi tästä... hänen isänsä oli lääkäri... lääkäritkin tekivät töitä rahasta... joskus työläisten lapset kuolivat kuin kärpäsiä. Miksipä ei?
  "Joka tapauksessa se luo lisää työpaikkoja muille työntekijöille.
  "Mitä väliä sillä on? Ovatko työntekijät, jotka saavat aina potkuja niskaansa, jotka ovat aina saaneet potkuja niskaansa, hyviä ihmisiä kautta ihmiskunnan historian?"
  Kaikki tuntui Punaisesta Oliverista oudolta ja salaperäiseltä. Vietettyään jonkin aikaa työläisten kanssa, työskenneltyään heidän kanssaan jonkin aikaa, hänestä he tuntuivat mukavilta. Hän ei voinut lakata ajattelemasta sitä. Oli hänen oma äitinsä - hänkin oli työläinen - ja hänestä oli tullut omituisen uskonnollinen. Kotikaupunkinsa Langdonin varakkaammat ihmiset katsoivat häntä halveksivasti. Hän tajusi sen. Tyttö oli aina yksin, aina hiljaa, aina työskenteli tai rukoili. Hänen yrityksensä päästä lähelle häntä olivat epäonnistuneet. Hän tiesi sen. Kun hänen elämäänsä tuli kriisi, hän pakeni hänen luotaan ja kotikaupungistaan. Hän ei keskustellut siitä hänen kanssaan. Hän ei voinut. Tyttö oli liian ujo ja hiljainen, ja hän teki hänestä ujon ja hiljaisen. Ja silti hän tiesi, että tyttö oli suloinen, mutta syvällä sisimmässään tyttö oli pirun suloinen.
  "Voi hitto, totta. Ne, jotka aina saavat potkut perseelleen, ovat mukavimpia ihmisiä. Miksi ihmeessä?"
  OceanofPDF.com
  5
  
  KESÄSTÄ, JOLLOIN Molly Seabright työskenteli öisin Birchfieldin myllyllä... hän oli juuri täyttänyt kaksikymmentä... se oli hänelle outo kesä... Sinä kesänä hänellä oli kokemus. Jostain syystä sinä kesänä kaikki hänen kehossaan ja mielessään tuntui venyneeltä ja hitaalta. Hänen sisällään oli väsymystä, josta hän ei päässyt eroon.
  Tuskaiset ajat olivat hänelle vaikeampia. Ne satuttivat häntä vielä enemmän.
  Sinä kesänä myllyn koneet tuntuivat hänestä heräävän yhä elävämmiksi. Joinakin päivinä hänen oudot, fantastiset unet, joita hän näki yrittäessään nukkua, hiipivät hänen valveillaoloaikoihinsa.
  Häntä pelotti outoja haluja. Joskus hän halusi heittäytyä kangaspuihin. Hän halusi työntää kätensä tai käsivartensa niihin... oman ruumiinsa veren, joka oli kudottu ompelemaansa kankaaseen. Se oli fantastinen idea, oikku. Hän tiesi sen. Hän halusi kysyä muilta naisilta ja tytöiltä, jotka työskentelivät hänen kanssaan huoneessa: "Oletko koskaan tuntenut sitä ja sitä?" Hän ei kysynyt. Se ei ollut hänen tapansa puhua paljon.
  "Liikaa naisia ja tyttöjä", hän ajatteli. "Toivoisin, että miehiä olisi enemmän." Talossa, johon hän oli saanut huoneen, asui kaksi iäkästä naista ja kolme nuorta, kaikki myllyn työntekijöitä. He kaikki työskentelivät koko päivän, ja päivisin hän oli yksin kotona. Talossa oli aikoinaan asunut mies... yksi vanhemmista naisista oli ollut naimisissa, mutta hän oli kuollut. Joskus hän mietti... kuolivatko myllyn miehet helpommin kuin naiset? Vaikutti siltä, että täällä oli niin paljon vanhoja naisia, yksinäisiä työntekijöitä, joilla oli aikoinaan ollut miehiä. Kaipasiko hän omaa miestä? Hän ei tiennyt.
  Sitten hänen äitinsä sairastui. Kesän päivät olivat kuumia ja kuivia. Koko kesän hänen äitinsä täytyi käydä lääkärissä. Joka ilta myllyllä hän ajatteli kotona olevaa sairasta äitiään. Koko kesän hänen äitinsä täytyi käydä lääkärissä. Lääkärit maksavat rahaa.
  Molly halusi lähteä myllyltä. Hän toivoi voivansa. Hän tiesi, ettei voinut. Hän kaipasi lähtöä. Hän toivoi voivansa lähteä, kuten Punainen Oliver oli tehnyt elämänsä kriisissä, vaeltaa tuntemattomissa paikoissa. Hän ei halunnut olla oma itsensä. Kunpa voisin astua ulos ruumiistani, hän ajatteli. Hän toivoi olevansa kauniimpi. Hän oli kuullut tarinoita tytöistä... he jättivät perheensä ja työnsä... he lähtivät maailmaan miesten pariin... he myivät itsensä miehille. Minua ei kiinnosta. Minäkin tekisin niin, jos minulla olisi mahdollisuus, hän ajatteli joskus. Hän ei ollut tarpeeksi kaunis. Hän mietti joskus katsoessaan itseään huoneensa peilistä... huoneesta, jonka hän vuokrasi myllyrakennuksesta myllykylässä... hän näytti aika väsyneeltä...
  "Mitä järkeä tässä on?" hän toisteli itsekseen. Hän ei voinut irtisanoutua työstään. Elämä ei koskaan avautuisi hänelle. "Veikkaan, etten koskaan lopeta työskentelyä tässä paikassa", hän ajatteli. Hän tunsi itsensä jatkuvasti uupuneeksi ja väsyneeksi.
  Yöllä hän näki outoja unia. Hän näki jatkuvasti unia kangaspuista.
  Kangaspuut heräsivät eloon. Ne hyppäsivät hänen kimppuunsa. Aivan kuin ne olisivat sanoneet: "Tässä sinä olet. Me haluamme sinut."
  Kaikki muuttui hänelle yhä oudommaksi sinä kesänä. Hän katsoi itseään huoneessaan olevasta pienestä peilistä, sekä aamulla töistä kotiin tultuaan että iltapäivällä noustessaan sängystä tehdäkseen itselleen illallisen ennen myllylle lähtöä. Päivät kuumenivat. Talo oli kuuma. Hän seisoi huoneessaan ja katsoi itseään. Hän oli ollut niin väsynyt koko kesän, ettei hän luullut pystyvänsä jatkamaan töitä, mutta outoa oli, että joskus... se yllätti hänet... hän ei voinut uskoa sitä... joskus hän näytti normaalilta. Hän oli jopa kaunis. Hän oli ollut kaunis koko kesän, mutta hän ei tiennyt sitä varmasti, ei voinut olla varma. Aina silloin tällöin hän ajatteli: "Olen kaunis." Ajatus antoi hänelle pienen onnen aallon, mutta suurimman osan ajasta hän ei tuntenut sitä varmasti. Hän tunsi sen hämärästi, tiesi sen hämärästi. Se antoi hänelle jonkinlaisen uuden onnen.
  Oli ihmisiä, jotka tiesivät. Jokainen mies, joka näki hänet sinä kesänä, olisi voinut tietää. Ehkä jokaisella naisella on sellainen aika elämässään - oma ylivertaisen kauneutensa. Jokaisella ruoholla, jokaisella pensaalla, jokaisella metsän puulla on aikansa kukkia. Miehet, paremmin kuin muut naiset, saivat Mollyn ymmärtämään tämän. Miehet, jotka työskentelivät hänen kanssaan Birchfieldin myllyn kutomahuoneessa... siellä oli useita miehiä... kutojat... lakaisijat... huoneen läpi kulkevat miehet tuijottivat häntä.
  Hänessä oli jotakin, mikä sai heidät tuijottamaan. Hänen aikansa oli tullut. Tuskaisesti. Hän tiesi sen tietämättään, ja miehet tiesivät sen tietämättään.
  Hän tiesi, että he tiesivät. Se houkutteli häntä. Se pelotti häntä.
  Hänen huoneessaan oli mies, nuori isäntä, naimisissa mutta sairaan vaimon kanssa. Hän jatkoi kävelyä hänen vierellään. Hän pysähtyi juttelemaan. "Hei", hän sanoi. Hän lähestyi ja pysähtyi. Hän oli nolostunut. Joskus hän jopa kosketti hänen vartaloaan omallaan. Hän ei tehnyt tätä usein. Se tuntui aina tapahtuvan täysin vahingossa. Hän seisoi siinä. Sitten hän käveli hänen ohitseen. Hänen vartalonsa kosketti hänen vartaloaan.
  Oli kuin hän olisi sanonut hänelle: "Älä. Ole nyt hellä. Ei. Ole hellämpi." Hän oli hellä.
  Joskus hän sanoi nämä sanat, kun mies ei ollut paikalla, kun ketään muuta ei ollut paikalla. "Minä taidan olla vähän hulluna", hän ajatteli. Hän huomasi, ettei puhunutkaan jollekin toiselle itsensä kaltaiselle ihmiselle, vaan yhdelle kangaspuistaan.
  Yhdestä kangaspuusta katkesi lanka, ja hän juoksi korjaamaan sen ja sitomaan sen takaisin. Kangaspuut seisoivat äänettömänä. Ne olivat hiljaa. Vaikutti siltä kuin ne olisivat halunneet hypätä hänen päälleen.
  "Ole hellä", hän kuiskasi hänelle. Joskus hän sanoi nämä sanat ääneen. Huone oli aina täynnä melua. Kukaan ei kuullut.
  Se oli järjetöntä. Se oli tyhmää. Kuinka kangaspuut, teräksestä ja raudasta tehty vehke, voisivat olla lempeät? Kangaspuut eivät voisi. Se oli inhimillinen ominaisuus. "Joskus, ehkä... jopa koneet... ovat järjettömiä. Kokoa itsesi... Jospa vain pääsisin pois täältä hetkeksi."
  Hän muisti lapsuutensa isänsä maatilalla. Lapsuuden maisemat palasivat hänen mieleensä. Luonto saattoi joskus olla lempeä. Oli lempeitä päiviä, lempeitä öitä. Ajatteliko hän tätä kaikkea? Nämä olivat tunteita, eivät ajatuksia.
  Ehkäpä hänen huoneessaan oleva nuori työnjohtaja ei tarkoittanut tehdä sitä. Hän oli kirkon mies. Hän yritti olla tekemättä sitä. Myllyn kutomahuoneen nurkassa oli pieni varasto. Siellä säilytettiin ylimääräisiä tarvikkeita. "Mene sinne", hän sanoi hänelle eräänä iltana. Hänen äänensä oli käheä puhuessaan. Hänen silmänsä tutkivat jatkuvasti hänen omaansa. Hänen silmänsä olivat kuin haavoittuneen eläimen silmät. "Lepää vähän", hän sanoi. Hän sanoi tämän hänelle joskus, kun hän ei ollut kovin väsynyt. "Minua huimaa", hän ajatteli. Tällaisia asioita tapahtui joskus tehtaissa, autotehtaissa, joissa nykyaikaiset työntekijät työskentelivät nopeiden, lentävien, nykyaikaisten koneiden parissa. Tehdastyöntekijä saattoi yhtäkkiä, ilman varoitusta, vaipua haaveeseen. Hän alkoi huutaa. Tätä tapahtui useammin miehille kuin naisille. Kun työntekijä käyttäytyi näin, hän oli vaarallinen. Hän saattoi lyödä jotakuta työkalulla, tappaa jonkun. Hän saattoi alkaa tuhota koneita. Joissakin tehtaissa ja myllyissä oli erityisiä ihmisiä, poliisivoimiin vannoutuneita isoja miehiä, jotka oli määrätty käsittelemään tällaisia tapauksia. Se oli kuin kranaatti-isku sodassa. Työläinen saisi vahvan miehen lyödä hänet tajuttomaksi; hänet piti kantaa ulos myllystä.
  Aluksi, kun työnjohtaja oli huoneessa ja puhui Mollylle niin suloisesti, niin hellästi... Molly ei mennyt pieneen huoneeseen lepäämään, kuten työnjohtaja oli käskenyt, mutta joskus myöhemmin hän meni. Siellä oli paaleja ja kasoja lankaa ja kangasta. Siellä oli pilalle menneitä kankaanpalasia. Hän makasi pitkällään kasan päällä ja sulki silmänsä.
  Se oli hyvin outoa. Hän pystyi lepäämään siellä, jopa nukkumaan vähän joskus sinä kesänä, kun hän ei pystynyt lepäämään tai nukkumaan kotona, huoneessaan. Se oli outoa - niin lähellä lentäviä koneita. Tuntui paremmalta olla niiden lähellä. Hän asetti toisen työntekijän, ylimääräisen naisen, kutomakoneelle hänen tilalleen, ja tämä meni sinne. Tehtaanjohtaja ei tiennyt.
  Muut huoneessa olevat tytöt tiesivät. He eivät tienneet. He saattoivat arvata, mutta he teeskentelivät, etteivät tienneet. He olivat täysin kunnioitettavia. He eivät sanoneet mitään.
  Hän ei seurannut häntä sinne. Kun hän lähetti hänet ulos... se tapahtui kymmenkunta kertaa sinä kesänä... hän jäi joko suureen kutomahuoneeseen tai meni johonkin muualle tehtaalle, ja Molly ajatteli aina jälkeenpäin, sen jälkeen, mitä lopulta tapahtui: että hän oli lähtenyt jonnekin lähetettyään hänet hänen huoneeseensa kamppailemaan itsensä kanssa. Hän tiesi sen. Hän tiesi, että hän kamppaili itsensä kanssa. Hän piti hänestä. Hän on minunlaistani, hän ajatteli. Hän ei koskaan syyttänyt häntä.
  Hän halusi ja ei halunnut. Lopulta hän halusi. Pieneen varastohuoneeseen pääsi kutomahuoneen ovesta tai kapeita portaita pitkin yläkerran huoneesta, ja eräänä päivänä, puolipimeydessä, kutoomahuoneen oven ollessa puoliraollaan, kaikki muut kutojat seisoivat siinä, puolipimeydessä. Työ... niin lähellä... tanssi häämötti kutoomahuoneessa niin lähellä... hän oli hiljaa... hän olisi voinut olla yksi kangaspuista... hyppylanka... kutoi vahvaa, hienoa kangasta... ...kutoi hienoa kangasta... Molly tunsi itsensä oudon väsyneeksi. Hän ei pystynyt taistelemaan mitään vastaan. Hän ei todellakaan halunnut taistella. Hän oli raskaana.
  Välinpitämätön ja samalla kamalan välittävä.
  Hänkin on. "Hän on ihan kunnossa", hän ajatteli.
  Jos hänen äitinsä saisi tietää. Hän ei koskaan saanut. Molly oli siitä kiitollinen.
  Hän onnistui menettämään järkensä. Kukaan ei koskaan saanut tietää. Kun hän palasi kotiin viikonloppuna, hänen äitinsä makasi sängyssä. Hän yritti kaikkea. Hän kiipesi yksin talon yläpuolella olevaan metsään, missä kukaan ei nähnyt häntä, ja juoksi niin nopeasti kuin pystyi ylös ja alas. Se oli samalla umpeenkasvaneella metsätiellä, jolla hän myöhemmin näki Punaisen Oliverin. Hän hyppi ja hyppi kuin kangaspuut myllyssä. Hän kuuli jotakin. Hän otti suuren määrän kiniiniä.
  Hän oli sairaana viikon, kunnes menetti miehensä, mutta hänellä ei ollut lääkäriä. Hän ja hänen äitinsä olivat samassa sängyssä, mutta saatuaan tietää lääkärin tulevan, hän ryömi sängystä ja piiloutui metsään. "Hän ottaa vain palkan", hän sanoi äidilleen. "En tarvitse häntä", hän sanoi. Sitten hän parani, eikä se koskaan toistunut. Sinä syksynä työnjohtajan vaimo kuoli, ja hän lähti ja sai uuden työpaikan toiselta myllyltä, jostain toisesta kaupungista. Hän oli häpeissään. Sen jälkeen hän oli häpeissään lähestyä häntä. Joskus hän mietti, menisikö hän koskaan enää naimisiin. Hän oli mukava, hän ajatteli. Hän ei ollut koskaan tyly ja julma kutomon työntekijöille, kuten useimmat työnjohtajat, eikä hän ollut mikään älykkö. Hän ei koskaan tullut homoksi kanssasi. Menisikö hän koskaan enää naimisiin? Hän ei koskaan tiennyt, mitä hänen täytyi käydä läpi, kun hän oli tällainen. Hän ei koskaan kertonut hänelle olevansa tällainen. Hän ei voinut olla miettimättä, löytäisikö hän hänelle uuden vaimon uudesta asuinpaikastaan ja millainen hänen uusi vaimonsa olisi.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, joka löysi nuoren Red Oliverin isänsä talon yläpuolella olevasta metsästä, oletti hänen olevan nuori kommunisti, joka oli menossa auttamaan työläisiä Birchfieldin lakon aikana. Hän ei halunnut isänsä ja äitinsä tietävän hänestä tai hänen läsnäolostaan maatilalla. Hän ei yrittänyt selittää heille lakkoleirillä hänelle opetettuja uusia oppeja. Hän ei pystynyt. Hän ei itsekään pystynyt ymmärtämään niitä. Hän oli täynnä ihailua lakkolaisten joukkoon liittyneitä miehiä ja naisia kohtaan, mutta hän ei ymmärtänyt heidän sanojaan eikä ajatuksiaan.
  Ensinnäkin he käyttivät aina outoja sanoja, joita hän ei ollut koskaan ennen kuullut: proletariaatti, porvaristo. Oli tätä tai tuota, mikä piti "likvidoida". Meni vasemmalle tai oikealle. Se oli outoa kieltä - suuria, vaikeita sanoja. Hän oli tunteellisesti kiihtynyt. Epämääräiset toiveet elivät hänen sisällään. Birchfieldin lakko, joka oli alkanut palkoista ja työajoista, oli yhtäkkiä muuttunut joksikin muuksi. Puhuttiin uuden maailman luomisesta, hänen kaltaistensa ihmisten nousemisesta myllyjen varjosta. Uusi maailma oli syntymässä, jossa työntekijöillä olisi keskeinen rooli. Ne, jotka viljelivät ruokaa muille, jotka ompelivat kankaita ihmisten käyttöön, jotka rakensivat taloja ihmisten asuttaviksi - nämä ihmiset yhtäkkiä nousisivat esiin ja astuvat esiin. Tulevaisuus olisi heidän käsissään. Kaikki tämä oli Mollylle käsittämätöntä, mutta ideat, jotka kommunistit, jotka olivat puhuneet hänen kanssaan Birchfieldin leirillä, olivat istuttaneet hänen päähänsä, vaikkakin ehkä saavuttamattomia, olivat houkuttelevia. Ne saivat hänet tuntemaan itsensä suureksi, todelliseksi ja vahvaksi. Ideoissa oli tiettyä jaloutta, mutta niitä ei voinut selittää vanhemmilleen. Molly ei ollut puhelias ihminen.
  Ja sitten myös työläisten keskuudessa syntyi hämmennystä. Joskus, kun kommunistijohtajat eivät olleet paikalla, he puhuivat keskenään. "Tämä ei voi olla totta. Tämä ei voi olla totta. Te? Me?" Se oli huvittunutta. Pelko kasvoi. Epävarmuus kasvoi. Ja silti pelko ja epävarmuus näyttivät yhdistävän työläisiä. He tunsivat itsensä eristyksiksi - pieneksi ihmisten saarekkeeksi, erillään Amerikan valtavasta muiden kansojen mantereesta.
  "Voisiko koskaan olla olemassa sellaista maailmaa, josta nämä miehet ja tämä nainen puhuvat?" Molly Seabright ei voinut uskoa sitä, mutta samaan aikaan hänelle oli tapahtunut jotain. Välillä hänestä tuntui kuin hän kuolisi niiden miesten ja naisten puolesta, jotka yhtäkkiä toivat uusia lupauksia hänen ja muiden työläisten elämään. Hän yritti ajatella. Hän oli kuin Punainen Oliver, kamppailemassa itsensä kanssa. Kommunistinainen, joka oli tullut Birchfieldiin miesten kanssa, oli pieni ja tummatukkainen. Hän pystyi nousemaan työläisten eteen ja puhumaan. Molly ihaili häntä ja kadehti häntä. Hän toivoi, että hän voisi olla niin erilainen... "Jos minulla vain olisi koulutus enkä olisi niin ujo, kokeilisin sitä", hän joskus ajatteli. Birchfieldin lakko, ensimmäinen lakko, johon hän oli koskaan osallistunut, toi hänelle monia uusia ja outoja tunteita, joita hän ei aivan ymmärtänyt eikä osannut selittää muille. Kuunnellessaan leirin puhujia hän tunsi joskus yhtäkkiä itsensä suureksi ja vahvaksi. Hän lauloi uusia lauluja, jotka olivat täynnä outoja sanoja. Hän uskoi kommunistijohtajiin. "He olivat nuoria ja täynnä rohkeutta, täynnä rohkeutta", hän ajatteli. Joskus hänestä tuntui, että heillä oli liikaa rohkeutta. Koko Birchfieldin kaupunki oli täynnä heitä vastaan kohdistettuja uhkauksia. Kun lakkolaiset marssivat kaduilla laulaen, kuten he joskus tekivät, heitä katsellut väkijoukko kirosi heitä. Kuului sihinää, kirouksia, uhkailuhuutoja. "Purjapäät, me saamme teidät kiinni." Birchfieldin sanomalehti julkaisi etusivullaan pilakuvan, jossa kuvattiin käärmettä kiertyneenä Amerikan lipun ympärille, otsikolla "Kommunismi". Pojat tulivat ja heittivät sanomalehtiä lakkolaisten leiristä.
  "Minua ei kiinnosta. He valehtelevat."
  Hän tunsi vihaa ilmassa. Se sai hänet pelkäämään johtajia. Se sai hänet vapisemaan. Laki etsi juuri sellaista miestä, hän ajatteli nyt, kun oli sattumalta tavannut Punaisen Oliverin metsässä. Hän halusi suojella häntä, pitää hänet turvassa, mutta samaan aikaan hän ei halunnut isänsä ja äitinsä tietävän. Hän ei halunnut heidän joutuvan vaikeuksiin, mutta hänestä itsestään tuntui, ettei hän välittänyt. Laki oli tullut alakertaan taloon eräänä iltana, ja nyt, esitettyään ankaria kysymyksiä - laki oli aina ankara köyhille, hän tiesi sen - laki oli ratsastanut pois vuoristotietä pitkin, mutta minä hetkenä hyvänsä laki saattoi palata ja alkaa kysellä uudelleen. Laki saattoi jopa huomata, että hän itse oli ollut yksi Birchfieldin lakkolaisista. Laki vihasi lakkolaisia. Birchfieldissä oli jo ollut useita puolimellakoita: lakkolaiset, miehet ja naiset, toisella puolella ja lakonmurtajat, jotka tulivat ulkopuolelta ottamaan paikkansa, ja kaupunkilaiset ja tehtaanomistajat toisella puolella. Laki oli aina lakkolaisia vastaan. Näin se tulisi aina olemaan. Laki ottaisi mielellään vastaan tilaisuuden vahingoittaa ketä tahansa lakkolaisiin kytköksissä olevaa. Hän ajatteli niin. Hän uskoi niin. Hän ei halunnut vanhempiensa tietävän Punaisen Oliverin läsnäolosta. Heidän kova elämänsä voisi muuttua vielä vaikeammaksi.
  Ei ole mitään järkeä pakottaa heitä valehtelemaan, hän ajatteli. Hänen sukunsa oli hyviä ihmisiä. He kuuluivat kirkkoon. Heistä ei koskaan voisi tulla hyviä valehtelijoita. Hän ei halunnut heidän olevan sellaisia. Hän käski Punaista Oliveria pysymään metsässä pimeään asti. Kun hän puhui hänelle metsässä, hämärässä, puiden välistä katsellen, he näkivät alla olevan talon. Puiden välissä oli aukko, ja hän osoitti. Mollyn äiti sytytti lampun talon keittiössä. Hän söisi illallista. "Jää tänne", hän sanoi hiljaa punastuen. Tuntui oudolta puhua tuntemattomalle noin, huolehtia hänestä, suojella häntä. Osaa siitä rakkaudesta ja ihailusta, jota hän tunsi lakon kommunistijohtajia kohtaan, hän tunsi myös punaisia kohtaan. Hän olisi heidän kaltaisensa - varmasti sivistynyt mies. Miehet ja naiset, kuten pieni, tummahiuksinen kommunistinainen lakkoleirillä, tekisivät uhrauksia auttaakseen lakkolaisia, lakossa olevia köyhiä työläisiä. Hänellä oli jo epämääräinen tunne, että nämä ihmiset olivat jotenkin parempia, jalompia, rohkeampia kuin ne miehet, joita hän oli aina pitänyt hyvinä. Hän oli aina ajatellut, että saarnaajien piti olla maailman parhaita ihmisiä, mutta sekin oli outoa. Birchfieldin saarnaajat olivat lakkolaisia vastaan. He huusivat lakkolaisten löytämiä uusia johtajia vastaan. Eräänä päivänä leirin kommunistinainen puhui muiden naisten kanssa. Hän osoitti heille, kuinka Kristus, josta saarnaajat aina puhuivat, tuki köyhiä ja nöyriä. Hän tuki hädässä olevia ihmisiä, sorrettuja ihmisiä, aivan kuten työläisiä. Kommunistinainen sanoi, että saarnaajan käytös oli petos paitsi työläisiä, myös heidän omaa Kristustaan kohtaan, ja Molly alkoi ymmärtää, mitä hän tarkoitti ja mistä hän puhui. Kaikki oli mysteeri, ja oli muitakin asioita, jotka hämmensivät häntä. Yksi työläisistä, yksi Birchfieldin lakkolaisista, vanha nainen, seurakuntalainen, hyvä nainen, Molly ajatteli, halusi antaa lahjan yhdelle kommunistijohtajista. Hän halusi ilmaista rakkauttaan. Hän piti tätä miestä rohkeana. Lakkolaisten vuoksi hän uhmasi kaupunkia ja kaupungin poliisia, eikä poliisi halunnut lakkoilevia työntekijöitä. He pitivät vain työntekijöistä, jotka olivat aina nöyriä, aina alistuvia. Vanha nainen mietti ja mietti, haluten tehdä jotain ihailemansa miehen hyväksi. Tapahtuma osoittautui hauskemmaksi, traagisemmin hauskemmaksi, kuin Molly olisi voinut kuvitella. Yksi kommunistijohtajista seisoi lakkolaisten edessä ja puhui heille, ja vanha nainen lähestyi häntä. Hän raivasi tiensä väkijoukon läpi. Hän toi miehelle lahjaksi Raamattunsa. Se oli ainoa asia, jonka hän saattoi antaa rakastamalleen miehelle, jolle hän halusi ilmaista rakkauttaan lahjalla.
  Vallitsi hämmennys. Sinä iltana Molly jätti Redin laakeriseinien peittämään metsätietä pitkin ajaen lehmää kotiin. Vuoristomökin vieressä oli pieni hirsinen navetta, jonne lehmä piti ajaa lypsyä varten. Sekä talo että navetta olivat aivan Redin aiemmin kulkeman tien varrella. Lehmällä oli nuori vasikka, jota pidettiin aidatussa karsinassa navetan lähellä.
  Punatukkainen Oliver ajatteli, että Mollylla oli kauniit silmät. Kun Molly puhui hänelle yläkerrassa sinä iltana ja antoi hänelle ohjeita, Oliver ajatteli toista naista, Ethel Longia. Ehkä siksi, että he olivat molemmat pitkiä ja hoikkia. Ethel Longin silmissä oli aina jotain viekasta. Ne lämpenivät ja sitten yhtäkkiä kylmenivät oudon lailla. Uusi nainen oli kuin Ethel Long, mutta samaan aikaan erilainen kuin hän.
  - Naisia. Naisia, Red ajatteli hieman halveksivasti. Hän halusi olla poissa naisista. Hän ei halunnut ajatella naisia. Metsässä oleva nainen käski hänen jäädä metsään. - Tuon sinulle illallisen hetken kuluttua, nainen sanoi hiljaa ja ujosti. - Sitten vien sinut Birchfieldiin. Menen sinne pimeän tultua. Olen yksi hyökkääjistä. Johdatan sinut turvallisesti.
  Lehmällä oli nuori vasikka aidatussa karsinassa lähellä navettaa. Se juoksi metsätietä pitkin. Se alkoi itkeä kovaa. Kun Molly päästi sen aidan reiästä, se juoksi kirkuen vasikkaa kohti, ja vasikkakin oli innoissaan. Sekin alkoi kirkua. Se juoksi edestakaisin aidan toisella puolella, lehmä juoksi edestakaisin toisella puolella, ja nainen juoksi päästämään lehmän vasikkansa luo. Lehmä alkoi haluta antaa, ja vasikka alkoi itkeä nälästä. He molemmat halusivat repiä alas aidan, joka erotti heidät, ja nainen antoi lehmän päästä vasikan luo ja alkoi katsella. Punainen Oliver näki kaiken tämän, koska hän ei kuunnellut naisen ohjeita pysyä metsässä, vaan tarkkaili tätä tarkasti. Siinä se oli. Nainen katsoi häntä ystävällisesti silmissään, ja hän halusi olla hänen lähellään. Hän oli kuin useimmat amerikkalaiset miehet. Hänessä oli toivoa, puolivakaumusta, että hän jonain päivänä löytäisi naisen, joka pelastaisi hänet itseltään.
  Punainen Oliver seurasi naista ja puolihullua lehmää alas mäkeä ja metsän läpi maatilalle. Nainen päästi lehmän ja sen vasikan aitaukseen. Punainen Oliver halusi päästä lähemmäksi naista, nähdä kaiken, olla hänen lähellään.
  "Hän on nainen. Odota. Mitä? Hän saattaa rakastaa minua. Se on luultavasti kaikki, mitä minulle on tapahtunut. Loppujen lopuksi saatan tarvita vain jonkun naisen rakkautta, jotta maskuliinisuus toteutuisi minulle."
  "Elä rakkaudessa - naisessa. Mene hänen luokseen ja lähde pois virkistyneenä. Kasvata lapsia. Rakenna talo."
  "Nyt ymmärrät. Tässä se on. Nyt sinulla on jotain, minkä vuoksi elää. Nyt voit huijata, juonitella, pärjätä ja nousta maailmassa. Et tee tätä vain itseäsi varten. Teet sen näiden muiden vuoksi. Olet okei."
  Pieni puro virtasi navetan reunaa pitkin, ja sen varrella kasvoi pensaita. Red seurasi puroa astuen hämärästi näkyville kiville. Pensaiden alla oli pimeää. Joskus hän kahlasi veteen. Hänen jalkansa kastuivat. Hän ei välittänyt siitä.
  Hän näki lehmän kiiruhtavan vasikkaansa kohti, ja hän tuli niin lähelle, että näki naisen seisovan siinä katsellen vasikan imetystä. Tuo näky, hiljainen navetta, nainen seisomassa siinä katsellen vasikan imetystä - maa, maan, veden ja pensaiden tuoksu... nyt hehkuen syksyn väreissä lähellä Rediä... impulssit, jotka liikuttivat miestä elämässä, mies tuli ja meni... olisi esimerkiksi mukavaa olla yksinkertainen maatyöläinen, eristyksissä muista, ehkä ajattelematta muita... vaikka olisi aina ollut köyhä... mitä köyhyydellä on väliä?... Ethel Long... jotain, mitä hän halusi häneltä, mutta ei saanut.
  .. Oi toiveikas, unelmoiva mies.
  ... Ajattelen aina, että jossain on kultainen avain... "Joku omistaa sen... anna se minulle..."
  Kun hän luuli vasikan saaneen tarpeekseen, hän ajoi lehmän ulos karsinasta navettaan. Lehmä oli nyt rauhallinen ja tyytyväinen. Hän ruokki lehmän ja meni sisälle taloon.
  Punapää halusi tulla lähemmäs. Hänen päässään alkoi jo muodostua epämääräisiä ajatuksia. "Jos tämä nainen... kenties... kuinka mies voi sanoa noin? Outo nainen, Molly, kenties hän on se oikea."
  Rakkauden löytäminen on myös osa nuoruutta. Joku nainen, vahva nainen, näkee minussa yhtäkkiä jotakin... piilotetun maskuliinisuuden, jota en itse vielä voi nähdä ja tuntea. Hän tulee yhtäkkiä luokseni. Avosylin.
  "Jotain sellaista voisi antaa minulle rohkeutta." Hän ajatteli jo, että mies oli jotain erityistä. Hän ajatteli, että mies oli holtiton, rohkea nuori kommunisti. Entä jos hänestä hänen ansiostaan yhtäkkiä tulisi jotain. Rakkaus sellaista miestä kohtaan saattaisi olla juuri sitä, mitä mies tarvitsi, jotain ihmeellistä. Hän jätti lehmän ja meni hetkeksi sisälle taloon, ja lehmä ilmestyi pensaikosta ja juoksi pehmeän pimeyden läpi navettaan. Hän vilkaisi nopeasti ympärilleen. Lehmän yläpuolella oli pieni heinäparvi ja reikä, josta hän saattoi katsoa alas. Hän saattoi olla siellä hiljaa ja katsella, kuinka nainen lypsäisi lehmää. Pihalla oli toinenkin reikä. Talo ei ollut kaukana, korkeintaan kahdenkymmenen jaardin päässä.
  Navetassa oleva lehmä oli tyytyväinen ja hiljainen. Nainen oli ruokkinut sen. Vaikka oli myöhäinen syksy, yö ei ollut kylmä. Red näki tähtien nousevan ullakon reiästä. Hän otti laukustaan kuivat sukat ja puki ne jalkaansa. Hänen mieleensä tuli jälleen tunne, joka aina kummitteli hänen ympärillään. Juuri tämä tunne oli johtanut hänet monimutkaiseen suhteeseensa Ethel Longin kanssa. Se ärsytti häntä. Hän oli jälleen lähellä naista, ja tämä seikka kiihotti häntä. "Enkö voi koskaan olla lähellä naista tuntematta tätä?" hän kysyi itseltään. Pieniä, vihaisia ajatuksia tuli hänen mieleensä.
  Se oli aina sama. Hän halusi ja ei voinut saada sitä. Jos hän jonain päivänä voisi sulautua täysin toiseen olentoon... uuden elämän syntymä... jokin, joka vahvistaisi häntä... tulisiko hänestä vihdoin ihminen? Sillä hetkellä hän makasi hiljaa heinäladossa ja muisti elävästi muita kertoja, jolloin hän oli tuntenut aivan samoin kuin silloin. Se johti aina siihen, että hän myi itsensä.
  Hän oli taas kotiväki, kävellen rautatien vartta. Alajuoksulla, kaupungin alapuolella, Langdonissa, Georgiassa, yhtä kaukana kaupunkielämästä kuin myllykylä puuvillatehtaan lähellä, oli rakennettu muutama köyhä pieni puinen hökkeli. Jotkut mökit oli tehty lankuista, jotka oli kalastettu purosta nousuveden aikana. Niiden katot oli peitetty litistetyillä peltitölkeillä, jotka toimivat päreinä. Siellä asui kovia ihmisiä. Siellä asuvat ihmiset olivat rikollisia, maanvaltaajia, kovia ja epätoivoisia ihmisiä etelän köyhästä valkoisesta luokasta. He olivat ihmisiä, jotka tekivät halpaa viskiä myydäkseen sitä mustille. He olivat kanavarkaita. Siellä asui tyttö, punatukkainen kuten hänkin. Red oli nähnyt hänet ensimmäisen kerran eräänä päivänä kaupungissa, Langdonin pääkadulla, ollessaan koulupoika.
  Hän katsoi häntä tietyllä tavalla. "Mitä?"
  Tarkoitatko tätä? Tuollaisia ihmisiä? Nuoria tyttöjä tuollaisista perheistä. Hän muisti yllättyneensä tytön rohkeudesta ja urheudesta. Se oli silti mukavaa. Se oli siistiä.
  Hänen silmissään oli nälkäinen katse. Mies ei voinut erehtyä. "Hei, tule jo", hänen silmänsä sanoivat. Hän seurasi häntä kadulla, vain poika, peloissaan ja häpeissään, pitäen etäisyyttä häneen, pysähtyen oviaukkoihin teeskennellen, ettei seurannut.
  Hän tiesi sen aivan yhtä hyvin. Ehkä hän halusi kiusoitella häntä. Hän leikki hänen kanssaan. Kuinka rohkea hän olikaan. Hän oli pieni, melko kaunis, mutta ei kovin siisti ulkonäöltään. Hänen mekkonsa oli likainen ja repaleinen, ja hänen kasvonsa olivat pisamien peitossa. Hänellä oli vanhat kengät, liian isot hänelle, eikä sukkahousuja.
  Hän vietti yönsä ajatellen häntä, unelmoiden hänestä, tästä tytöstä. Hän ei halunnut. Hän meni kävelylle rautatien vartta pitkin, ohi sen paikan, jossa hän tiesi tytön asuvan, yhdessä köyhistä hökkeleistä. Hän teeskenteli olevansa siellä kalastamassa Keltaisessa joessa, joka virtasi Langdonin alapuolella. Hän ei halunnut kalastaa. Hän halusi olla hänen lähellään. Hän seurasi häntä. Sinä ensimmäisenä päivänä hän seurasi häntä, pysyen kaukana takana, puoliksi toivoen, ettei tyttö tiennyt. Hän sai tietää hänestä ja hänen perheestään. Hän kuuli miesten puhuvan tytön isästä Pääkadulla. Isä oli pidätetty kanojen varastamisesta. Hän oli yksi niistä, jotka myivät halpaa, salakuljetettua viskiä neekereille. Sellaiset ihmiset pitäisi tuhota. Heidät ja heidän perheensä pitäisi ajaa pois kaupungista. Niin Red halusi hänet, unelmoi hänestä. Hän meni sinne teeskentelemällä menevänsä kalaan. Nauroiko tyttö hänelle? Joka tapauksessa hänellä ei ollut koskaan tilaisuutta tavata häntä, ei edes puhunut hänelle. Ehkä tyttö vain nauroi hänelle koko ajan. Jopa pienet tytöt olivat joskus sellaisia. Hän keksi sen.
  Ja jos hänellä olisi mahdollisuus taistella häntä vastaan, hän tiesi syvällä sisimmässään, ettei hänellä olisi siihen rohkeutta.
  Sitten, kun hän oli jo nuori mies, kun hän opiskeli pohjoisessa yliopistossa, koitti toinen aika.
  Hän meni kolmen muun itsensä kaltaisen opiskelijan kanssa baseball-ottelun jälkeen prostituutiolaitokseen. Se oli Bostonissa. He olivat pelanneet baseballia toisen New Englandin yliopiston joukkueen kanssa ja olivat palaamassa Bostonin kautta. Baseball-kausi oli päättymässä, ja he juhlivat. He joivat ja menivät paikkaan, jonka yksi nuorista miehistä tiesi. Hän oli ollut siellä aiemmin. Muut ottivat naisia mukaansa. He menivät yläkertaan talon huoneisiin naisten kanssa. Red ei mennyt. Hän teeskenteli, ettei halunnut, ja niinpä hän istui alakerrassa, talon olohuoneessa. Se oli "olohuone". He olivat menossa pois muodista. Useita naisia istui siellä odottamassa miesten palvelemista. Heidän tehtävänsä oli palvella miehiä.
  Siellä istui lihava, keski-ikäinen mies, joka Redistä vaikutti liikemieheltä. Se oli outoa. Oliko hän todella alkanut halveksua ajatusta ihmisestä, joka käyttää elämänsä ostamalla ja myymällä? Tuona päivänä talossa ollut mies muistutti sitä kauppamatkustajaa, jonka hän myöhemmin säikäytti Birchfieldin ulkopuolella olevalla tiellä. Mies istui uneliaana tuolilla olohuoneessa. Red ajatteli, ettei koskaan unohtaisi miehen kasvoja... hänen rumuuttaan sillä hetkellä.
  Hän muisti myöhemmin - hän ajatteli... oliko hänellä ollut ajatuksia sillä hetkellä vai tulivatko ne myöhemmin?... "Ei mitään", hän ajatteli... "En panisi pahakseni nähdä humalaista miestä, jos vain aistisin humalaisen miehen yrittävän selvittää jotakin. Mies voi olla humalassa... mies voi humaltua yrittäessään kylvää unelmaa itseensä. Ehkä hän jopa yrittää päästä jonnekin tällä tavalla. Jos hän olisi noin humalassa, veikkaan tietäväni sen."
  On toisenlaista juomista. "Mielestäni kyse on persoonallisuuden hajoamisesta... Jokin lipsuu... putoaa pois... kaikki on löysää. En pidä siitä. Vihaan sitä." Red, joka istui tuolloin tuossa talossa, olisi voinut näyttää omille teilleen. Hän osti juomia, kulutti rahaa, johon hänellä ei ollut varaa - holtittomasti.
  Hän valehtelee. "En halua", hän sanoi muille. Se oli valhe.
  Siinä se on. Haaveilet jostakin ihanimmasta asiasta, mitä elämässäsi voi tapahtua. Se voi olla aivan kamalaa. Sen tehtyäsi vihaat sitä ihmistä, jolle teit sen. Viha on musertavaa.
  Vaikka joskus haluaisitkin olla ruma - kuin roskissa pyörivä koira... tai ehkä kuin rikas mies rikkaudessaan pyörii.
  Muut sanoivat Redille: "Etkö sinä halua?"
  - Ei, hän sanoi. Hän valehteli. Muut nauroivat hänelle hieman, mutta hän jatkoi itselleen valehtelemista. He luulivat, että häneltä puuttui rohkeutta... mikä oli joka tapauksessa aika lähellä totuutta. He olivat oikeassa. Sitten, kun he lähtivät sieltä, kun he olivat lähellä tuota taloa kadulla... he menivät sinne aikaisin illalla, kun oli vielä valoisaa... kun he lähtivät, kadun valot syttyivät. Ne olivat valaistut.
  Lapset leikkivät ulkona. Red oli edelleen iloinen siitä, ettei niin ollut käynyt, mutta samaan aikaan syvällä sisimmässään hän ajatteli, että se oli ruma nurkka, ja hän toivoi, ettei olisi tehnyt sitä.
  Sitten hän alkoi tuntea itsensä hyveelliseksi. Sekään ei ollut kovin miellyttävä tunne. Se oli vastenmielinen tunne. "Luulen olevani heitä parempi." Siellä oli monia naisia, jotka olivat tuossa talossa - maailma kuhisi heitä.
  Maailman vanhin kauppa.
  Voi luoja, Maria! Red vain käveli hiljaa muiden mukana valaistua katua pitkin. Maailma, jossa hän käveli, tuntui hänestä oudolta ja vieraalta. Aivan kuin kadun varrella olevat talot eivät olisi olleet oikeita taloja, kadulla olevat ihmiset, jopa jotkut juoksevista ja huutavista lapsista, joita hän näki, eivät olleet todellisia. He olivat hahmoja lavalla - epätodellisia. Talot ja rakennukset, joita hän näki, olivat tehty pahvista.
  JA NIIN Redillä oli maine hyvänä poikana... siistinä poikana... miellyttävänä nuorena miehenä.
  ... Hyvä pesäpalloilija... erittäin innokas opiskelusta.
  "Katso tätä nuorta miestä. Hän on kunnossa. Hän on puhdas. Hän on kunnossa."
  Red piti siitä. Hän vihasi sitä. "Jospa he vain tietäisivät totuuden", hän ajatteli.
  Esimerkiksi siinä toisessa paikassa hän päätyi, navettaan sinä yönä... se nainen, joka löysi hänet metsästä... hänen sisäinen halunsa pelastaa hänet... jolle hän valehteli sanoen olevansa kommunisti.
  Hän lähti talosta ottaen lyhdyn mukaansa. Hän lypsi lehmän. Lehmä oli nyt hiljaa. Se söi pehmeää puuroa, jonka nainen oli laittanut laatikkoon. Red makasi alas katsovan kuopan vieressä, ja nainen kuuli sen liikahtavan heinässä. "Kaikki on hyvin", hän sanoi. "Tulin tänne. Olen täällä." Hänen äänensä oli käynyt oudon käheäksi. Hänen täytyi ponnistella hillitäkseen sitä. "Ole hiljaa", nainen sanoi.
  Hän istui lypsävän lehmän vieressä. Hän istui pienellä jakkaralla, ja nostamalla kasvonsa ylhäällä olevaa aukkoa vasten mies näki hänet, tarkkaili hänen liikkeitään lyhdyn valossa. Niin lähellä toisiaan taas. Niin kaukana hänestä. Hän ei voinut olla vetämättä häntä, ainakin mielikuvituksessaan, hyvin lähelle itseään. Hän näki naisen kädet lehmän utareella. Maito valui alas ja kuului terävä ääni peltiämpärin reunoja vasten, jota nainen piti polviensa välissä. Hänen kätensä, jotka näkyivät sellaisina alhaalla olevassa valokehässä, lyhdyn ääriviivoissa... ne olivat työläisen vahvat, elävät kädet... siellä oli pieni valokehä... kädet puristamassa nisiä - maito valui... maidon voimakas, makea tuoksu, eläinten tuoksu navetassa - navetan tuoksu. Heinä, jolla hän makasi - pimeys, ja siellä valokehä... hänen kätensä. Herra, Maria!
  Se on myös noloa. Siinä se on. Pimeydessä alhaalla oli pieni valokehä. Eräänä päivänä, hänen lypsyssään, hänen äitinsä - pieni, kumarainen, harmaatukkainen vanha nainen - tuli navetan ovelle ja sanoi muutaman sanan tyttärelleen. Tyttärensä lähti. Hän puhui illallisesta, jota hän oli tekemässä. Se oli Redille. Hän tiesi sen.
  Hän tiesi, ettei hänen äitinsä tiennyt tätä, mutta nämä ihmiset olivat silti ystävällisiä ja suloisia häntä kohtaan. Hänen tyttärensä halusi suojella häntä, pitää hänestä huolta. Hän olisi varmasti keksinyt jonkin tekosyyn haluta ottaa tyttärensä päivällisen mukaansa lähtiessään maatilalta sinä iltana palatakseen Birchfieldiin. Hänen äitinsä ei kysellyt liikaa. Hänen äitinsä meni sisälle taloon.
  Pehmeä valokehä siellä ladossa. Valokehä naisen hahmon ympärillä... hänen käsivartensa... hänen rintojensa pullistuminen - lujat ja pyöreät... hänen kätensä lypsävät lehmää... lämmin, miellyttävä maito... nopeita ajatuksia punaisella...
  Hän oli lähellä häntä, tuo nainen. Hän oli hyvin lähellä häntä. Kerran tai kaksi nainen käänsi kasvonsa häneen päin, mutta ei nähnyt häntä ylhäällä olevassa pimeydessä. Kun hän nosti kasvonsa tähän suuntaan, ne - hänen kasvonsa - olivat yhä valokehässä, mutta hänen hiuksensa olivat pimeydessä. Hänellä oli huulet kuin Ethel Longilla, ja mies oli suudellut Ethelin huulia useammin kuin kerran. Ethel oli nyt toisen miehen nainen. "Oletetaan, että se on kaikki, mitä haluan... kaikki, mitä kuka tahansa mies todella haluaa... tämä minussa oleva levottomuus, joka ajoi minut pois kotoa, teki minusta kulkurilaisen, teki minusta vaeltajan."
  "Mistä tiedän, etten välitä ihmisistä yleensä, useimmista ihmisistä... heidän kärsimyksestään... ehkä kaikki on hölynpölyä?"
  Hän ei puhunut miehelle sen enempää ennen kuin oli lypsänyt, ja seisoi sitten hänen alapuolellaan kuiskaten ohjeita navetasta poistumiseksi. Miehen oli määrä odottaa häntä pienessä tien lähellä olevassa seimessä. Oli hyvä, ettei perheellä ollut koiraa.
  Se oli vain Punaista... hänen yrityksensä edetä itsensä kanssa... ymmärtää jotakin, jos hän voisi... impulssi, tunne, joka jatkui koko ajan, kun hän käveli hänen kanssaan... hänen takanaan... hänen edessään, kapealla polulla, joka kiipesi vuoren yli ja putosi rotkoon... nyt puron varrella, kävellen pimeässä kohti Birchfieldiä. Se oli voimakkainta hänessä, kun hän pysähtyi matkan varrella yhteen paikkaan syömään naisen tuomaa ruokaa... pieneen rakoon korkeiden puiden lähellä... aivan pimeää... ajatellen häntä naisena... jonka hän ehkä voisi, jos uskaltaisi yrittää... tyydyttää itsessään jotakin... ikään kuin se antaisi hänelle sen, mitä hän niin paljon halusi... hänen miehuutensa... oliko se? Hän jopa väitteli itsensä kanssa: "Mitä helvettiä? Entä jos olisin ollut noiden muiden naisten kanssa siinä talossa Bostonissa... jos olisin tehnyt niin, olisiko se antanut minulle miehuutta?"
  - Tai jos minulla olisi ollut se pieni tyttö Langdonissa kauan sitten?
  Loppujen lopuksi hänellä oli kerran nainen. Hänellä oli Ethel Long. "Hyvä!"
  Ei hän siitä mitään pysyvää saanut.
  "Ei tämä ole se. En tekisi tätä, vaikka voisinkin", hän sanoi itsekseen. On aika miesten todistaa kykynsä uudella tavalla.
  Ja silti - koko sen ajan, kun hän oli tämän naisen kanssa - hän oli samanlainen kuin myllyn työnjohtaja oli ollut Molly Seabrightin kanssa. Pimeässä, matkalla Birchfieldiin sinä yönä, hän halusi jatkuvasti koskettaa tätä käsillään, koskettaa omaa ruumistaan hänen käsiinsä, kuten myllyn työnjohtaja oli tehnyt. Ehkä nainen ei tiennyt. Hän toivoi, ettei tämä tietäisi. Kun he lähestyivät metsässä sijaitsevaa kommunistien leiriä - lähellä aukiota, jossa oli telttoja ja hökkeleitä - hän pyysi naista olemaan kertomatta kommunistijohtajille hänen läsnäolostaan siellä.
  Hänen täytyi antaa hänelle joitakin selityksiä. He eivät tunnistaisi häntä. He saattaisivat jopa pitää häntä jonkinlaisena vakoojana. "Odota aamuun", hän sanoi hänelle. "Jätät minut tänne", hän kuiskasi heidän lähestyessään hiljaa paikkaa, jossa hän myöhemmin yrittäisi nukkua. "Menen kertomaan heille hetken kuluttua." Hän ajatteli hämärästi: "Menen heidän luokseen. Pyydän heitä antamaan minun tehdä täällä jotain vaarallista." Hän tunsi itsensä rohkeaksi. Hän halusi palvella, tai ainakin sillä hetkellä, Mollyn ollessa leirin laidalla, hän luuli haluavansa palvella.
  "Mitä?
  "No, ehkäpä."
  Hänessä oli jotain epäselvää. Nainen oli todella, todella mukava. Hän meni hakemaan miehelle huovan, ehkä oman, ainoan, joka hänellä oli. Hän meni pieneen telttaan, jossa hän viettäisi yön muiden työntekijöiden kanssa. "Hän on hyvä", mies ajatteli, "hitto, hän on hyvä."
  "Toivonpa olevani jotain aitoa", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Sinä yönä koitti tuo matka. Punainen Oliver oli yksin. Hän oli kuumeisen epävarmuuden vallassa. Hän oli saavuttanut paikan, jota kohti hän oli työskennellyt pitkään. Se ei ollut vain paikka. Oliko tämä vihdoin mahdollisuus motivoida omaa elämäänsä? Miehet haluavat raskautta aivan yhtä paljon kuin naisetkin, eikö niin? Jotain sellaista. Siitä lähtien, kun hän oli lähtenyt Langdonista Georgiasta, hän oli ollut kuin liekin ympärillä leijuva yöperhonen. Hän halusi päästä lähemmäksi - mitä? "Tämä kommunismi - onko se vastaus?"
  Voisiko tästä tehdä jonkinlaisen uskonnon?
  Länsimaissa harjoitettu uskonto ei ollut hyvä. Se oli jotenkin turmeltunut ja nyt hyödytön. Jopa saarnaajat tiesivät sen. "Katsokaa heitä - he kävelevät niin arvokkaasti?"
  "Et voi tinkiä noin - kuolemattomuuden lupaus - elät jälleen tämän elämän jälkeen. Todella uskonnollinen ihminen haluaa heittää kaiken pois - hän ei pyydä mitään lupauksia Jumalalta."
  "Eikö olisi parempi - jos voisit tehdä sen - jos voisit löytää jonkin keinon tehdä sen, uhrata henkesi paremman elämän puolesta täällä, ei tuolla?" Ele - eleenosoitus. "Elä niin kuin lintu lentää. Kuole niin kuin urosmehiläinen kuolee - parittelulennossa elämän kanssa, eikö niin?"
  "On jotain, minkä vuoksi kannattaa elää - jotain, minkä vuoksi kannattaa kuolla. Onko se kommunismia?"
  Red halusi päästä lähemmäs, yrittää antautua sille. Hän pelkäsi lähestyä. Hän oli siinä, leirin laidalla. Vielä oli mahdollisuus lähteä - haihtua pois. Hän voisi livahtaa pois huomaamatta. Kukaan muu kuin Molly Seabright tietäisi. Ei edes hänen ystävänsä Neil Bradley. Joskus hän ja Neil kävivät melko vakavia keskusteluja. Hänen ei edes tarvitsisi sanoa Neilille: "Yritin, mutta se ei toiminut." Hän voisi vain maata hiljaa ja pysyä tunnottomana.
  Jotain tapahtui edelleen, hänen sisällään ja ulkopuolellaan. Kun hän lakkasi yrittämästä nukkua, hän nousi istumaan ja kuunteli. Kaikki hänen aistinsa tuntuivat epätavallisen eläviltä sinä yönä. Hän kuuli ihmisten hiljaiset äänet puhuvan pienessä, karkeasti rakennetussa mökissä leirin keskellä. Hän ei tiennyt mitään siitä, mitä tapahtui. Aika ajoin hän näki tummia hahmoja kapealla leirin kadulla.
  Hän oli elossa. Puu, johon hän nojasi selkänsä, oli leirin ulkopuolella. Leirin ympärillä olevat pienet puut ja pensaat oli raivattu, mutta ne olivat kasvaneet uudelleen laitamilla. Hän istuutui yhdelle löytämistään lankuista, sille, jolla hän oli aiemmin yrittänyt nukkua. Mollyn tuoma peitto oli kiedottu hänen hartioilleen.
  Mollyn naisen näkemys, hänen läsnäolonsa hänen kanssaan, heränneet tunteet, hänen naisensa läsnäolo - kaikki tämä oli vain sattuma, mutta samalla tärkeää. Hän tunsi yön yhä leijuvan leirin yllä, raskaana kuin nainen. Mies oli menossa kohti tiettyä päämäärää - esimerkiksi kommunismia. Hän oli epävarma. Hän juoksi hieman eteenpäin, pysähtyi, kääntyi takaisin ja jatkoi sitten matkaansa uudelleen. Niin kauan kuin hän ei ylittänyt tiettyä rajaa, joka velvoitti häntä, hän voi aina kääntyä takaisin.
  "Caesar ylitti Rubiconin.
  "Oi, mahtava Caesar.
  "Voi kyllä!"
  "Hitto vieköön. En usko, että koskaan on ollut vahvaa miestä."
  "Jumalan nimeen... jos sellaista koskaan on ollut... maailmanmarssi... pum, pum... maailma on polvillaan. Tuolla on mies."
  - No, en se vieläkään ole minä, ajatteli Red. - Älä nyt ala ajatella isosti, hän varoitti itseään.
  Ainoa ongelma oli hänen oma poikamainen luonteensa. Hän kuvitteli jatkuvasti jotakin - jonkin sankarillisen teon, jonka hän oli tehnyt tai oli tekemässä... Hän näki naisen - hän ajatteli: "Oletetaan, että hän yhtäkkiä - odottamatta - rakastuu minuun." Hän teki sen juuri sinä iltana - työtoveri, jonka kanssa hän oli. Hän hymyili, hieman surullisesti, ajatellessaan sitä.
  Se oli ajatuksena. Olit ajatellut asioita loppuun asti. Olisit ehkä jopa puhunut hieman muiden kanssa, kuten Punainen Oliver oli puhunut Neil Bradleylle - ainoalle läheiselle ystävälle, jonka hän oli saanut... aivan kuten hän oli yrittänyt puhua naiselle, johon hän luuli olevansa rakastunut - Ethel Longille.
  Red ei koskaan onnistunut puhumaan paljoa Ethel Longin kanssa, eikä hän pystynyt selittämään ajatuksiaan ollessaan tämän seurassa. Osittain siksi, että ne olivat vielä puolitiehen haudutettuja hänen omassa mielessään, ja osittain siksi, että hän oli aina innoissaan ollessaan tämän seurassa... haluten, haluten, haluten...
  - No... hän... hänkö antaa minun?...
  *
  Birchfieldin lähellä sijaitsevassa kommunistien leirissä, joen toisella puolella Birchfieldin myllyistä, oli levottomuuksia. Red aisti sen. Ääniä kuului karkeasta mökistä, jossa lakkolaisten johtajat ilmeisesti kokoontuivat. Varjoisia hahmoja kiiruhti leirin läpi.
  Kaksi miestä lähti leiristä ja ylitti kaupunkiin johtavan sillan. Red katseli heidän lähtöään. Laskevasta kuusta heijastui hieman valoa. Aamunkoitto sarastaisi pian. Hän kuuli askelia sillalla. Kaksi miestä oli menossa kaupunkiin. He olivat iskujohtajien lähettämiä tiedusteluhenkilöitä. Red oli olettanut niin. Hän ei tiennyt.
  Huhut liikkuivat leirillä sinä päivänä, sunnuntaina, jolloin Molly Seabright oli poissa ja hän oli kotona miestensä kanssa viikonloppuna. Birchfieldissä taistelut käytiin lakkolaisten ja Pohjois-Carolinan piirikunnan sheriffin nimittämien apulaissheriffien välillä, jossa Birchfield sijaitsi. Paikallisessa sanomalehdessä kaupungin pormestari oli lähettänyt osavaltion kuvernöörille kehotuksen joukkojen lähettämisestä, mutta kuvernööri oli liberaali. Hän kannatti työväenpuoluetta puolivillaisesti. Osavaltiossa oli liberaaleja sanomalehtiä. "Jopa kommunistilla on joitakin oikeuksia vapaassa maassa", he sanoivat. "Miehellä tai naisella on oikeus olla kommunisti, jos he haluavat."
  Kuvernööri halusi olla puolueeton. Hän oli itsekin myllynomistaja. Hän ei halunnut ihmisten voivan sanoa: "Näettekö?" Hän jopa salaa halusi vetäytyä kauas taakse, tulla tunnetuksi puolueettomimpana ja liberaalimpana kuvernöörinä koko unionissa - "näissä osavaltioissa", kuten Walt Whitman asian ilmaisi.
  Hän huomasi, ettei pystynyt. Paine oli liian suuri. Nyt he sanoivat, että valtio on tulossa. Sotilaat olivat tulossa. Lakkolaisten sallittiin jopa mielenosoittaa tehdasta. He saivat mielenosoittaa, kunhan he pysyivät tietyn etäisyyden päässä myllyn porteista, kunhan he pysyivät poissa myllykylästä. Nyt kaiken oli loputtava. Oli annettu kieltomääräys. Sotilaat lähestyivät. Lakkolaiset oli koottava yhteen. "Pysykää leirissänne. Mätäntykää siellä." Se oli nyt huuto.
  Mutta mitä järkeä lakossa on, jos ei voi mielenosoittaa? Tämä uusi liike tarkoitti, jos huhut pitivät paikkansa, että kommunistien toiminta oli estetty. Nyt asiat saisivat uuden käänteen. Se oli kommunistina olemisen ongelma. Sinut oli estetty.
  - Kerronpa teille mitä - nämä köyhät työntekijät - heidät johdatetaan ansaan, tehtaanomistajat alkoivat sanoa. Kansalaiskomiteat menivät tapaamaan kuvernööriä. Heidän joukossaan oli tehtaanomistajia. - Emme ole ammattiliittoja vastaan, he alkoivat sanoa. He jopa ylistivät ammattiliittoja, oikeanlaisia ammattiliittoja. - Tämä kommunismi ei ole amerikkalaista, he sanoivat. - Sen tavoitteena on tuhota instituutiot. Yksi heistä otti kuvernöörin sivuun. - Jos jotain tapahtuu, ja niin tapahtuu... mellakoita on jo ollut, ihmiset ovat kärsineet... kansalaiset itse eivät siedä tätä kommunismia. Jos useita kansalaisia, rehellisiä miehiä ja naisia, tapetaan, tiedätte ketä syytetään.
  Tämä oli ongelma kaikessa, mikä menestyi Amerikassa. Red Oliver alkoi ymmärtää tätä. Hän oli yksi tuhansista nuorista amerikkalaisista, jotka alkoivat tajuta tämän. "Oletetaan esimerkiksi, että olet amerikkalainen henkilö, joka todella haluaa Jumalan - oletetaan, että todella haluat yrittää olla kristitty - jumalihminen."
  "Kuinka saatoit tehdä tämän? Koko yhteiskunta on sinua vastaan. Edes kirkko ei kestäisi sitä - se ei kestäisi."
  "Aivan kuten sen on täytynyt olla - kerran - kun maailma oli nuorempi, kun ihmiset olivat naiivimpia - on täytynyt olla hurskaita ihmisiä, jotka olivat halukkaita ja valmiita kuolemaan Jumalan puolesta. Ehkä he jopa halusivat."
  *
  Itse asiassa Red tiesi aika paljon. Hän oli kokenut omat rajoituksensa, ja ehkä tuo kokemus opetti hänelle jotakin. Se tapahtui Langdonissa.
  Langdonilla oli lakko, ja hän oli siinä mukana eikä ollut. Hän yritti päästä sisään. Se ei ollut kommunistien lakko. Varhain aamulla Langdonin tehtaan edessä oli mellakka. He yrittivät houkutella uusia työntekijöitä, "rähjäisiä", kuten lakkolaiset heitä kutsuivat. He olivat vain köyhiä ihmisiä ilman työtä. He parveilivat Langdoniin kukkuloilta. He tiesivät vain, että heille tarjottiin työtä. Se oli aika, jolloin työpaikoista oli pulaa. Oli tappeluita, ja Red tappeli. Ihmiset, joita hän tunsi vähän - ei kovin hyvin - miehet ja naiset tehtaalla, jonka kanssa hän työskenteli - tappelivat muita miehiä ja naisia vastaan. Kuului huutoa ja itkua. Kaupungista tulvi väkijoukko tehtaalle. He ajoivat ulos autoilla. Oli varhainen aamu, ja kaupungin asukkaat hyppäsivät sängyistään, autoihinsa ja juoksivat sinne. Siellä oli sheriffin apulaisia, jotka oli määrätty vartioimaan tehdasta, ja Red pääsi sisään.
  Sinä aamuna hän meni sinne vain uteliaisuuttani. Tehdas oli suljettu viikko sitten, ja oli lähetetty sana, että se avattaisiin uudelleen uusien työntekijöiden kanssa. Kaikki vanhat työntekijät olivat siellä. Useimmat heistä olivat kalpeat ja hiljaiset. Mies seisoi nyrkit pystyssä ja kirosi. Monet kaupunkilaiset olivat autoissaan. He huusivat ja kirosivat lakkoilijoille. Naiset hyökkäsivät toisten naisten kimppuun. Mekkoja revittiin, hiuksia vedettiin päästä. Tuliasettelua ei kuulunut, mutta sheriffin apulaiset juoksivat ympäriinsä heiluttaen aseita ja huutaen.
  Red puuttui asiaan. Hän hypähti. Hämmästyttävintä koko hommassa... se oli todella hauskaa... hän halusi itkeä jälkeenpäin, kun tajusi sen... oli se, että vaikka hän taisteli raivokkaasti keskellä ihmisjoukkoa, nyrkit viuhuen, hän itse otti vastaan iskuja, antoi iskuja, naiset jopa hyökkäsivät miesten kimppuun... kukaan Langdonin kaupungissa ei tiennyt, eivätkä edes työläiset, että Red Oliver taisteli siellä lakkolaisten puolella.
  Joskus elämässä käy niin. Elämä heitti ihmiselle vitsin.
  Asia oli niin, että taistelun päätyttyä, sen jälkeen kun jotkut lakkolaiset oli raahattu Langdonin vankilaan, sen jälkeen kun lakkolaiset oli lyöty ja hajotettu... jotkut heistä taistelivat raivokkaasti viimeiseen asti, kun taas toiset antoivat periksi. ... kun kaikki oli ohi sinä aamuna, kukaan, ei työläisten eikä kaupunkilaisten keskuudessa, ei edes epäillyt, että Punainen Oliver oli taistellut niin raivokkaasti työläisten puolella, ja sitten, kun kaikki laantui, hänen hermonsa pettivät.
  Mahdollisuus oli olemassa. Hän ei lähtenyt Langdonista heti. Muutamaa päivää myöhemmin pidätetyt lakkolaiset ilmestyivät oikeuteen. Siellä heidät tuomittiin. Mellakoiden jälkeen heidät pidettiin kaupungin vankilassa. Lakkolaiset perustivat ammattiliiton, mutta ammattiliiton johtaja oli kuin Red. Kun koetus koitti, hän nosti kätensä ilmaan. Hän julisti, ettei halunnut ongelmia. Hän antoi neuvoja, kehotti lakkolaisia pysymään rauhallisina. Hän saarnasi heille kokouksissa. Hän oli yksi niistä johtajista, jotka halusivat istua alas työnantajien kanssa, mutta lakkolaiset riistäytyivät käsistä. Kun he näkivät ihmisten menevän paikoilleen, he eivät kestäneet sitä. Ammattiliiton johtaja lähti kaupungista. Lakko oli murrettu.
  Vankilassa jäljellä olevat ihmiset olivat juuri joutumassa oikeuden eteen. Red kävi läpi outoa kamppailua itsensä kanssa. Koko kaupunki, kaupungin asukkaat, pitivät itsestäänselvyytenä, että hän taisteli kaupungin, omaisuuden ja tehtaanomistajien puolella. Hänellä oli musta silmä. Miehet, jotka kohtasivat hänet kadulla, nauroivat ja taputtivat häntä selkään. "Hyvä poika", he sanoivat, "ymmärrät varmaan?"
  Kaupunkilaiset, joista useimmat eivät olleet kiinnostuneita myllystä, ottivat kaiken seikkailuna. Oli ollut taistelu, ja he olivat voittaneet. He kokivat sen voiton. Entä vankilassa olevat, keitä he olivat? He olivat köyhiä tehtaan työntekijöitä, arvottomia, köyhiä, likaisia valkoisia miehiä. Heitä odotettaisiin oikeuden eteen. He saisivat epäilemättä ankaria vankeustuomioita. Oli tehtaan työntekijöitä, kuten nainen nimeltä Doris, joka oli herättänyt Redin huomion, ja blondi nimeltä Nell, joka myös oli herättänyt hänen huomionsa, jotka oli tarkoitus lähettää vankilaan. Doris-nimisellä naisella oli aviomies ja lapsi, ja Red mietti sitä. Jos hänen olisi mentävä vankilaan pitkäksi aikaa, veisikö hän lapsensa mukanaan?
  Minkä takia? Oikeuden työskennellä, ansaita elantonsa. Ajatus siitä sai Redin voimaannuttamaan. Ajatus tilanteestaan inhotti häntä. Hän alkoi pysytellä poissa kaupungin kaduilta. Päivisin, tuona omituisena aikana elämässään, hän oli levoton ja käveli yksin koko päivän Langdonin lähellä olevassa mäntymetsässä, eikä öisin saanut unta. Kymmeniä kertoja lakon jälkeisen viikon aikana ja ennen päivää, jolloin lakkolaisten oli määrä ilmestyä oikeuteen, hän teki lujan päätöksen. Hän meni oikeuteen. Hän jopa pyysi pidätystä ja vankilaan heittämistä lakkolaisten kanssa. Hän sanoi taistelleensa heidän puolellaan. Mitä he tekivät, sen hän teki. Hän ei odottanut oikeudenkäynnin alkua; hän meni suoraan tuomarin tai piirikunnan sheriffin luo ja kertoi totuuden. "Pidättäkää minutkin", hän sanoi. "Olin työläisten puolella, taistelin heidän puolellaan." Pari kertaa Red jopa nousi sängystä yöllä ja oli osittain pukeutunut, päättäen mennä kaupunkiin, herättää sheriffin ja kertoa tarinansa.
  Hän ei tehnyt sitä. Hän luovutti. Useimmiten ajatus tuntui hänestä typerältä. Hän vain näyttelisi sankarillista roolia, saisi itsensä näyttämään typerältä. "Joka tapauksessa taistelin heidän puolestaan. Tiesipä kukaan sitä tai ei, minä tiesin", hän sanoi itselleen. Lopulta, kykenemättä enää sietämään ajatusta, hän lähti Langdonin luota kertomatta edes äidilleen, minne hän oli menossa. Hän ei tiennyt. Oli yö, hän pakkasi muutaman tavaran pieneen laukkuun ja lähti kotoa. Hänellä oli taskussaan rahaa, muutama dollari. Hän lähti Langdonin luota.
  "Minne olen menossa?" hän kysyi itseltään jatkuvasti. Hän osti sanomalehtiä ja luki kommunistien lakosta Birchfieldissä. Oliko hän täydellinen pelkuri? Hän ei tiennyt. Hän halusi testata itseään. Langdonista lähdön jälkeen oli ollut hetkiä, jolloin jos joku olisi yhtäkkiä lähestynyt häntä ja kysynyt: "Kuka sinä olet? Minkä arvoinen sinä olet?", hän olisi vastannut,
  "En mitään - en ole minkään arvoinen. Olen halvempi kuin maailman halvin mies."
  Redillä oli jälleen kokemus, jota hän muisteli häpeissään. Se ei ollutkaan ollut niin suuri kokemus. Sillä ei ollut väliä. Se oli hirvittävän tärkeä.
  Se tapahtui kulkurien leirillä, paikassa, jossa hän oli kuullut uneliaan miehen puhuvan laulavan naisen tappamisesta Birchfieldin kaduilla. Hän oli matkalla Birchfieldiin liftaten ja matkustaen tavarajunissa. Jonkin aikaa hän eli kuin kulkurit, kuin työttömät. Hän tapasi toisen suunnilleen hänen ikäisensä nuoren miehen. Tällä kalpealla nuorella miehellä oli kuumeiset silmät. Kuten unelias mies, hän oli syvästi epäpyhä. Kiroja virtasi jatkuvasti hänen huuliltaan, mutta Red piti hänestä. Kaksi nuorta miestä tapasivat Georgian kaupungin laitamilla ja nousivat tavarajunaan, joka ryömi hitaasti kohti Atlantaa.
  Red oli utelias seuralaisensa suhteen. Mies näytti sairaalta. He nousivat rahtivaunuun. Vaunussa oli ainakin tusina muita miehiä. Jotkut olivat valkoisia ja jotkut mustia. Mustat miehet pysyivät vaunun toisessa päässä ja valkoiset miehet toisessa. Vaunussa oli kuitenkin toveruuden tunne. Vitsejä ja keskusteluja vaihdettiin edestakaisin.
  Redillä oli vielä seitsemän dollaria jäljellä kotoa tuomistaan rahoista. Hän tunsi syyllisyyttä siitä. Hän oli peloissaan. "Jos tuo väkijoukko saisi tietää tästä, he ryöstäisivät hänet", hän ajatteli. Hänellä oli setelit piilotettuna kenkiinsä. "Olen hiljaa siitä", hän päätti. Juna liikkui hitaasti pohjoiseen ja pysähtyi lopulta pieneen kaupunkiin, mutta ei kaukana kaupungista. Oli jo ilta, ja Redin seuraan liittynyt nuori mies sanoi hänelle, että heidän olisi parempi jäädä pois siinä. Kaikki muut lähtisivät. Eteläisissä kaupungeissa irtolaiset ja työttömät usein pidätettiin ja tuomittiin vankilaan. Heidät laitettiin töihin Georgian teille. Red ja hänen seuralaisensa nousivat vaunusta, ja koko junan matkan ajan - se oli pitkä - hän näki muiden miesten, valkoisten ja mustien, hyppäävän maahan.
  Nuori mies, jonka kanssa hän oli, tarrautui Rediin. Autossa istuessaan hän kuiskasi: "Onko sinulla rahaa?" hän kysyi, ja Red pudisti päätään. Heti kun hän teki niin, Red tunsi häpeää. "Silti minun on parempi pysyä tässä nyt", hän ajatteli. Pieni armeija ihmisiä, valkoisia yhdessä ja mustia toisessa ryhmässä, käveli raiteita pitkin ja kääntyi pellon poikki. He saapuivat pieneen mäntymetsään. Miesten joukossa oli selvästi kokeneita kulkureita, ja he tiesivät, mitä he tekivät. He huusivat muille: "Tulkaa", he sanoivat. Tämä paikka oli kulkurien pysyttelemäpaikka - viidakko. Siellä oli pieni puro, ja metsän sisällä oli avoin alue, joka oli peittynyt männynneulasiin. Lähistöllä ei ollut taloja. Jotkut miehistä sytyttivät nuotioita ja alkoivat kokata. He ottivat taskuistaan vanhoihin sanomalehtiin käärittyjä lihanpaloja ja leipää. Raakoja keittiövälineitä ja tyhjiä vihannespurkkeja, jotka olivat vanhojen nuotioiden mustuneet, lojui kaikkialla. Pieniä kasoja oli muiden matkailijoiden keräämiä mustuneita tiiliä ja kiviä.
  Mies, joka oli kiintynyt Rediin, veti hänet sivuun. "Tule", hän sanoi, "lähdetään täältä. Täällä ei ole meille mitään", hän sanoi. Hän käveli pellon poikki kiroillen, ja Red seurasi häntä. "Olen kyllästynyt näihin likaisiin paskiaisiin", hän julisti. He tulivat kaupungin lähellä oleville rautateille, ja nuori mies käski Redin odottaa. Hän katosi kadulle. "Palaan pian", hän sanoi.
  Red istui raiteilla ja odotti, ja pian hänen seuralaisensa ilmestyi uudelleen. Hänellä oli leipä ja kaksi kuivattua silliä. "Sain sen viidellätoista sentillä. Se oli minun pinoni. Kerjäsin sen joltain lihavalta kusipäältä kaupungissa ennen kuin tapasin sinut." Hän nykäisi peukalollaan taaksepäin raiteita pitkin. "Meidän on parempi syödä se täällä", hän sanoi. "Heitä on liikaa tässä likaisten paskiaisten joukossa." Hän tarkoitti viidakon ihmisiä. Kaksi nuorta miestä istui ratapölkkyjen päällä ja söi. Häpeä valtasi Redin jälleen. Leipä maistui kitkerältä hänen suussaan.
  Hän mietti koko ajan kengissään olevaa rahaa. Entä jos he ryöstivät minut. "Mitäpä siitä?" hän ajatteli. Hän halusi sanoa nuorelle miehelle: "Katso, minulla on seitsemän dollaria." Hänen seuralaisensa voisi haluta mennä ja tulla pidätetyksi.
  Hän olisi halunnut juotavaa. Red ajatteli: "Saatan rahat menemään niin pitkälle kuin pystyn." Nyt tuntui kuin ne olisivat polttaneet lihaa hänen saappaidensa sisällä. Hänen seuralaisensa jatkoi iloista puhetta, mutta Red vaikeni. Kun he olivat syöneet, hän seurasi miestä takaisin leiriin. Häpeä valtasi Redin täysin. "Saimme almun", Redin seuralainen sanoi pienten nuotioiden ympärillä istuville miehille. Leirissä oli koolla noin viisitoista ihmistä. Joillakin oli ruokaa, toisilla ei. Ne, joilla oli ruokaa, jaettiin.
  Red kuuli mustien kulkurien ääniä läheisessä leirissä. Kuului naurua. Musta ääni alkoi laulaa hiljaa, ja Red vaipui suloiseen unelmaan.
  Yksi valkoisen leirin miehistä puhui Redin toverille. Hän oli pitkä, keski-ikäinen mies. "Mikä helvetti sinua vaivaa?" hän kysyi. "Näytät kamalalta", hän sanoi.
  Redin seuralainen virnisti. "Minulla on kuppa", hän sanoi virnistäen. "Se syö minua."
  Miehen sairaudesta käytiin yleinen keskustelu, ja Red siirtyi kauemmas ja istuutui kuuntelemaan. Useat leirin miehet alkoivat jakaa tarinoita kokemuksistaan saman taudin kanssa ja siitä, miten he olivat saaneet sen. Pitkän miehen ajatukset kääntyivät käytännöllisemmäksi. Hän hyppäsi ylös. "Kerron sinulle jotakin", hän sanoi. "Kerron sinulle, kuinka voit parantaa itsesi."
  - Joudut vankilaan, hän sanoi. Hän ei nauranut. Hän tarkoitti sitä. - Nyt minä kerron sinulle, mitä sinun tulee tehdä, hän jatkoi osoittaen kohti Atlantaan johtavia junaraiteita.
  - No, mene sinä sisään. Joten tässä sinä olet. Kävelet kadulla. Pitkä mies oli jonkinlainen näyttelijä. Hän käveli edestakaisin. - Sinulla on kivi taskussasi - katso. Lähellä oli puolikas palanut tiili, ja hän nosti sen, mutta tiili oli kuuma, ja hän pudotti sen nopeasti. Muut leirin miehet nauroivat, mutta pitkä mies oli uppoutunut tapahtumiin. Hän otti kiven ja laittoi sen repaleisen takkinsa sivutaskuun. - Näetkö, hän sanoi. Nyt hän otti kiven taskustaan ja heitti sen pyyhkäisevällä käsivartensa liikkeellä pensaiden läpi pieneen puroon, joka virtasi lähellä leiriä. Hänen vilpittömyytensä sai muut leirin miehet hymyilemään. Hän jätti heidät huomiotta. - Joten kävelet kadulla, jossa on kauppoja. Näetkö. Tulet muodikkaalle kadulle. Valitset kadun, jossa on parhaat kaupat. Sitten heität tiilen tai kiven ikkunasta. Et juokse. Seisot siinä. Jos kauppias tulee ulos, käske hänen painua helvettiin. Mies oli kävellyt edestakaisin. Nyt hän seisoi kuin haastaen väkijoukon. "Yhtä hyvin voisitte rikkoa jonkun rikkaan kusipään ikkunan", hän sanoi.
  - Näetkö, he pidättävät sinut. He laittavat sinut vankilaan... he hoitavat kuppaasi siellä. Se on paras tapa, hän sanoi. - Jos olet vain rahaton, he eivät kiinnitä sinuun mitään huomiota. Vankilassa on lääkäri. Lääkäri tulee sisään. Se on paras tapa.
  Red livahti pois kulkurileirin ja seuralaisensa luota ja käveltyään puoli mailia tietä pitkin hän suuntasi raitiovaunulle. Kengässä olevat seitsemän dollaria ärsyttivät ja satuttivat häntä, ja hän vetäytyi pensaiden taakse ja haki ne. Jotkut ihmiset, joiden kanssa hän oli ollut kulkuriksi tulonsa jälkeen, nauroivat hänelle hänen kantamansa pienen laukun vuoksi, mutta sinä päivänä väkijoukossa oli mies, joka kantoi jotain vielä oudompaa, ja väkijoukon huomio kiinnittyi häneen. Mies sanoi olevansa työtön sanomalehtitoimittaja ja aikovansa yrittää tehdä itselleen nimeä Atlantassa. Hänellä oli pieni kannettava kirjoituskone. "Katsokaa häntä", muut leirissä huusivat. "Emmekö me turvota? Meistä tulee liian nörttejä." Red halusi juosta takaisin leiriin sinä iltana ja antaa siellä kokoontuneille ihmisille seitsemän dollariaan. "Mitä väliä sillä on minulle, mitä he niillä tekevät?" hän ajatteli. "Entä jos he juovat itsensä humalaan - mitä ihmettä minä välitän?" Hän käveli jonkin matkaa leiristä ja palasi sitten epäröiden. Olisi ollut helpompaa, jos hän olisi kertonut heille aiemmin samana päivänä. Hän oli ollut miesten kanssa useita tunteja. Jotkut heistä olivat nälkäisiä. Olisi ollut yhtä helppoa, jos hän olisi palannut ja seisonut heidän edessään ottaen seitsemän dollaria taskustaan: "Tässä, miehet... ottakaa tämä."
  Kuinka tyhmää!
  Hän olisi varmasti hävennyt syvästi nuorta miestä, joka oli käyttänyt viimeiset viisitoista senttiään leivän ja silakan ostamiseen. Kun hän oli taas saapunut leirin reunalle, siellä kokoontuneet ihmiset olivat hiljentyneet. He olivat tehneet pienen nuotion oksista ja makasivat ympäriinsä. Monet heistä nukkuivat männynneulasilla. He olivat kyhmyilleet pienissä ryhmissä, jotkut puhuivat hiljaa, kun taas toiset nukkuivat jo maassa. Silloin Red kuuli uneliaalta mieheltä tarinan laulavan naisen kuolemasta Birchfieldissä. Kuppaan sairastava nuori mies oli kadonnut. Red mietti, oliko hän jo mennyt kaupunkiin rikkomaan kaupan ikkunaa ja tulemaan pidätetyksi ja lähetetyksi vankilaan.
  Kukaan ei puhunut Redille hänen palattuaan leirin laidalle. Hän piti rahaa kädessään. Kukaan ei katsonut häneen. Hän seisoi nojaten puuhun ja pidellen kädessään rahaa - pientä setelinipun. "Mitä minun pitäisi tehdä?" hän ajatteli. Jotkut leirissä oli kokeneita kulkureita, mutta monet olivat työttömiä miehiä, eivät nuoria miehiä kuten hän itse, etsimässä seikkailua, yrittämässä oppia itsestään, etsimässä jotakin, vaan yksinkertaisesti vanhempia miehiä ilman työtä, jotka vaeltelivat maaseudulla ja etsivät työtä. "Olisipa se ihmeellistä", Red ajatteli, "jos hänessä olisi jotain näyttelijänluonnetta, kuten tuo pitkä mies, jos hän pystyisi seisomaan nuotion äärellä olevan ryhmän edessä." Hän olisi voinut valehdella, kuten hän teki myöhemmin tavatessaan Molly Seabrightin. "Katso, löysin nämä rahat" tai "Pidin miehen kiinni". Ryöstäjälle tämä olisi kuulostanut suurelta ja ihmeelliseltä. Häntä olisi ihailtu. Mutta tapahtui niin, ettei hän tehnyt mitään. Hän seisoi nojaten puuhun, nolostuneena, täristen häpeästä, ja sitten, tietämättä miten tehdä mitä halusi, hän lähti hiljaa. Kun hän saapui kaupunkiin sinä iltana, hän oli edelleen häpeissään. Hän halusi heittää rahat miehille ja sitten paeta. Sinä yönä hän asettui punkkaan YMCA:ssa Atlantassa, ja mennessään nukkumaan hän otti rahat taas taskustaan, piteli niitä kädessään ja katseli niitä. "Hitto soikoon", hän ajatteli, "miehet luulevat haluavansa rahaa. Se saa sinut vain vaikeuksiin. Se saa sinut näyttämään typerältä", hän päätti. Ja silti, vain viikon kävelyn jälkeen, hän oli saavuttanut pisteen, jossa seitsemän dollaria tuntui melkein omaisuudelta. "Ei tarvita paljon rahaa tehdäkseen miehestä melko halvan", hän ajatteli.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEI - HE OLIVAT SAMA POIKA, SAMA NUORI MIES - se oli oudointa. He olivat amerikkalaisia nuoria miehiä, ja he lukivat samoja aikakauslehtiä ja sanomalehtiä... kuulivat samaa radiopuhetta... poliittisia kokouksia... mies, joka... Amos ja Andy... herra Hoover Arlingtonista, herra Harding ja herra Wilson Arlingtonissa... Amerikka, maailman toivo... tapa, jolla maailma katsoo meitä... "tuo karu individualismi". He katsoivat samoja puheelokuvia. Elämäkin jatkaa liikkumistaan. Astu taaksepäin ja katso sen liikkumista. Astu taaksepäin ja näe Herran kirkkaus.
  "Oletko nähnyt Fordin uutta autoa? Charlie Schwab sanoo, että me olemme kaikki köyhiä nyt. Ai niin!"
  Luonnollisesti näillä kahdella nuorella ihmisellä oli monia samoja kokemuksia - lapsuuden rakkaus - materiaalia myöhemmille romaaneille, jos he olisivat olleet kirjailijoita - koulu - baseball - kesäuiminen - eivät todellakaan samassa purossa, joessa, järvessä, lammessa... taloudelliset impulssit, virtaukset, shokit, jotka tekevät ihmisistä - jotka ovat niin samanlaisia kuin elämän sattumat - ovatko he sattumia? "Seuraava vallankumous on taloudellinen, ei poliittinen." Puhetta apteekeissa, tuomioistuimissa, kaduilla.
  Sinä iltana nuori mies saa isänsä auton. Ned Sawyer teki tätä useammin kuin Red. Hän oli nuori mies, joka tunsi olonsa vapaammaksi ja liikkui vapaammin syntymäympäristössään.
  Hänen äitinsä ja isänsä tunsivat olonsa mukavammaksi omassa ympäristössään - kumpikaan heistä ei ollut koskaan ollut köyhä tai työväenluokkainen, kuten Puna-Oliverin äiti. Heitä kunnioitettiin ja heitä ihailtiin. He olivat tottuneet. Nedin isä ei ollut koskaan ollut juoppo. Hän ei ollut koskaan ajanut takaa irstaita naisia. Hänen äitinsä puhui pehmeästi ja hellästi. Hän oli hyvä kirkon jäsen.
  Jos olet nuori mies kuten Ned Sawyer, nykyään otat illalla perheen auton ja ajat pois kaupungista. Haet tytön. Auto on todella muuttanut elämääsi. Joidenkin tyttöjen kanssa voi nauttia paljon rapsuttelusta. Toisten kanssa ei.
  Myös tytöt kohtaavat saman dilemman - silittääkö vai ei. Kuinka pitkälle on turvallista mennä? Mikä on paras silityslinja?
  Jos olet nuori, käyt läpi masennusjaksoa. Jotkut nuoret rakastavat kirjojen lukemista. He ovat älykköjä. He tykkäävät mennä huoneeseen, jossa on kirjoja, ja lukea, ja sitten he lähtevät ulos ja juttelevat kirjoista, kun taas toiset nuoret ovat toiminnanhaluisia. Heidän on tehtävä jotain, muuten he menevät vararikkoon. Ekstrovertit ja introvertit, tervehdys.
  Jotkut nuoret miehet ovat hyviä naisten seurassa, kun taas toiset eivät. Et voi koskaan ennustaa, mitä nainen saa.
  Kaksi nuorta, jotka tapasivat niin oudosti ja traagisesti eräänä aamuna Birchfieldin kaupungissa Pohjois-Carolinassa, eivät tienneet olevansa niin samanlaisia. He eivät olleet koskaan ennen nähneet tai kuulleet toisistaan. Mistä he olisivat voineet tietää olevansa niin samanlaisia?
  Olivatko he molemmat tavallisia nuoria keskiluokkaisia amerikkalaisia miehiä? No, et voi syyttää itseäsi keskiluokkaisuudestasi, jos olet amerikkalainen. Eikö Amerikka olekin maailman paras keskiluokkainen maa? Eikö sen ihmisillä ole enemmän keskiluokkaisia mukavuuksia kuin millään muulla kansakunnalla maan päällä?
  "Varmasti."
  Toinen nuori mies oli nimeltään Ned Sawyer ja toinen oli Red Oliver. Toinen oli asianajajan poika pienestä pohjoiscarolinalaisesta kaupungista ja toinen lääkärin poika pienestä georgialaisesta kaupungista. Toinen oli tanakka, leveäharteinen nuori mies, jolla oli paksut, melko karkeat punaiset hiukset ja huolestuneet, kyselevät harmaansiniset silmät, kun taas toinen oli pitkä ja hoikka. Hänellä oli keltaiset hiukset ja harmaat silmät, jotka toisinaan saivat kyselevän ja huolestuneen ilmeen.
  Ned Sawyerin tapauksessa kyse ei ollut kommunismista. Se ei ollut niin yksiselitteistä. "Hiton kommunismi", hän olisi sanonut. Hän ei tiennyt siitä eikä halunnut tietää siitä. Hän piti sitä jonakin epäamerikkalaisena, outona ja rumana. Mutta hänen elämässään oli myös häiritseviä asioita. Amerikassa tapahtui tuolloin jotakin, lähes hiljainen kysymysvirta, joka vaivasi häntä. Hän ei halunnut olla vaivautunut. "Miksi me Amerikassa emme voi jatkaa elämäämme niin kuin olemme aina eläneet?", hän ajatteli. Hän oli kuullut kommunismista ja pitänyt sitä outona ja vieraana amerikkalaiselle elämälle. Aika ajoin hän jopa mainitsi siitä muille tuntemilleen nuorille. Hän antoi lausuntoja. "Se on vierasta ajattelutavallemme", hän sanoi. "Niin? Niinkö? Niinkö? Kyllä, me uskomme individualismiin täällä Amerikassa. Annetaan kaikille mahdollisuus ja annetaan paholaisen viedä ne, jotka jäävät jälkeen. Se on meidän tapamme. Jos emme pidä Amerikan laista, rikomme sitä ja nauramme sille. Se on meidän tapamme." Ned oli itsekin puoliksi älykkö. Hän luki Ralph Waldo Emersonia. "Omavaraisuus - sitä minä kannatan."
  - Mutta, nuoren miehen ystävä sanoi hänelle. - Mutta?
  Toinen yllä mainituista kahdesta nuoresta miehestä ampui toisen. Mies tappoi hänet. Kaikki tapahtui näin...
  Yksinäinen nuori mies nimeltä Ned Sawyer liittyi kotikaupunkinsa sotilaskomppaniaan. Hän oli liian nuori taistelemaan ensimmäisessä maailmansodassa, aivan kuten Punainen Oliver. Ei hän ajatellut haluavansa taistella, tappaa tai mitään sellaista. Ei hän halunnut. Nedissä ei ollut mitään julmaa tai raakaa. Hän piti ajatuksesta... joukko miehiä kävelemässä kadulla tai tiellä, kaikki univormuissa, ja hän itse yksi heistä - komentaja.
  Eikö olisi outoa, jos tämä individualismi, josta me amerikkalaiset mielellämme puhumme, osoittautuisikin joksikin, mitä emme loppujen lopuksi halua?
  Amerikassakin on jengihenki -
  Ned Sawyer kävi yliopistoa, kuten Red Oliver. Hänkin pelasi baseballia yliopistossa. Hän oli syöttäjä, kun taas Red pelasi shortstopina ja joskus kakkospesällä. Ned oli aika hyvä syöttäjä. Hänellä oli nopea syöttö, jossa oli hieman hyppyä, ja houkutteleva hidas syöttö. Hän oli aika hyvä ja itsevarma syöttäjä kaaripalloon.
  Eräänä kesänä, vielä yliopistossa ollessaan, hän meni upseerikoulutusleirille. Hän rakasti sitä. Hän nautti ihmisten komentamisesta, ja myöhemmin, palattuaan kotikaupunkiinsa, hänet valittiin tai nimitettiin kaupunkinsa sotilaskomppanian yliluutnantiksi.
  Se oli siistiä. Hän piti siitä.
  "Neloset - suoraan linjassa."
  "Anna minulle ase!" Nedillä oli siihen hyvä ääni. Hän osasi haukkua - terävästi ja miellyttävästi.
  Se oli hyvä tunne. Otit nuoret miehet, jengisi, kömpelöt lapset - valkoiset miehet kaupungin ulkopuolella olevilta maatiloilta ja nuoret miehet kaupungista - ja koulutit heidät koulun lähellä, tyhjällä tontilla siellä ylhäällä. Otit heidät mukaasi Cherry Streetiä pitkin kohti Pääkatua.
  He olivat kiusallisia, ja sinä teit heistä sellaisia. "No niin! Yritä uudelleen! Nappaa! Nappaa!"
  "Yksi, kaksi, kolme, neljä! Laske se mielessäsi näin! Tee se nopeasti, nyt! Yksi, kaksi, kolme, neljä!"
  Oli mukavaa, mukavaa - viedä miehet kadulle noin kesäiltana. Talvella suuren kaupungintalon salissa se ei ollut niin mautonta. Tunsit olosi loukkuun jääneeksi sinne. Olit kyllästynyt siihen. Kukaan ei katsonut, kun koulutit ihmisiä.
  Siinäpä se. Sinulla oli kaunis univormu. Upseeri oli ostanut itselleen sellaisen. Hän kantoi miekkaa, ja yöllä se kimalteli kaupungin valoissa. Loppujen lopuksi, tiedäthän, upseerina oleminen - kaikki myönsivät sen - oli herrasmiesmäistä. Kesällä kaupungin nuoret naiset istuivat autoissa, jotka oli pysäköity katujen varsille, jonne johdat miehiäsi. Kaupungin parhaiden miesten tyttäret katsoivat sinua. Komppanian kapteeni oli mukana politiikassa. Hänestä oli tullut melko lihava. Hän ei juuri koskaan mennyt ulos.
  "Kädet hartioille!"
  "Ajoita itsesi!"
  "Yhtiö, pysähtykää!"
  Kiväärinperän osuminen jalkakäytävään kaikui kaupungin pääkadulla. Ned pysäytti miehensä apteekin eteen, jossa oli paljon ihmisiä. Miehillä oli yllään valtion tai kansallisen hallituksen tarjoamat univormut. "Olkaa valmiina! Olkaa valmiina!"
  "Mitä varten?"
  "Minun maani, oikein tai väärin, aina minun maani!" Epäilen, että Ned Sawyer koskaan ajatellut... varmasti kukaan ei koskaan maininnut sitä, kun hän lähti upseerien koulutusleirille... hän ei ajatellut viedä miehiään ulos ja tavata muita amerikkalaisia. Hänen kotikaupungissaan oli puuvillatehdas, ja jotkut hänen komppaniansa pojista työskentelivät puuvillatehtaalla. He nauttivat seurasta, hän ajatteli. Loppujen lopuksi he olivat puuvillatehtaan työntekijöitä. He olivat enimmäkseen naimattomia puuvillatehtaan työntekijöitä. He asuivat siellä, myllykylässä kaupungin laitamilla.
  On todellakin myönnettävä, että nämä nuoret miehet olivat melko etäisiä kaupungin elämästä. He olivat iloisia mahdollisuudesta liittyä sotilaskomppaniaan. Kerran vuodessa, kesällä, miehet menivät leirille. He saivat upean loman, joka ei maksanut heille mitään.
  Jotkut puuvillatehtaan työntekijöistä olivat erinomaisia kirvesmiehiä, ja monet heistä olivat liittyneet Ku Klux Klaniin vain muutama vuosi aiemmin. Sotilaskomppania oli paljon parempi.
  Etelässä, kuten ymmärrät, ensiluokkaiset valkoiset ihmiset eivät tee töitä käsillään. Ensiluokkaiset valkoiset ihmiset eivät tee töitä käsillään.
  "Tarkoitan siis niitä ihmisiä, jotka loivat etelän ja etelän perinteet."
  Ned Sawyer ei koskaan esittänyt sellaisia lausuntoja, ei edes itselleen. Hän oli viettänyt kaksi vuotta yliopistossa pohjoisessa. Vanhan etelän perinteet olivat murenemassa. Hän tiesi sen. Hän olisi nauranut ajatukselle halveksia valkoista miestä, joka pakotetaan työskentelemään tehtaassa tai maatilalla. Hän sanoi niin usein. Hän sanoi, että oli mustia ja juutalaisia, jotka olivat ihan ok. "Pidän joistakin heistä kovasti", hän sanoi. Ned halusi aina olla ennakkoluuloton ja liberaali.
  Hänen kotikaupunkinsa Pohjois-Carolinassa oli nimeltään Syntax, ja siellä sijaitsivat Syntaxin myllyt. Hänen isänsä oli kaupungin johtava asianajaja. Hän oli myllyn lakimies, ja Ned aikoi tulla sellaiseksi. Hän oli kolme tai neljä vuotta Red Oliveria vanhempi, ja sinä vuonna - vuonna, jolloin hän lähti sotilaskomppaniansa kanssa Birchfieldin kaupunkiin - hän oli jo valmistunut Pohjois-Carolinan yliopistosta Chapel Hillissä, ja saman vuoden joulun jälkeen hän aikoi ilmoittautua oikeustieteelliseen.
  Mutta asiat kävivät hieman tiukaksi hänen perheessään. Hänen isänsä menetti paljon rahaa osakemarkkinoilla. Oli vuosi 1930. Hänen isänsä sanoi: "Ned", hän sanoi, "olen vähän jännittynyt juuri nyt." Nedillä oli myös sisko, joka oli koulussa ja teki jatko-opintoja Columbian yliopistossa New Yorkissa, ja hän oli fiksu nainen. Hän oli pirun älykäs. Ned olisi sanonut niin itsekin. Hän oli muutaman vuoden Nediä vanhempi, hänellä oli maisterin tutkinto, ja hän työskenteli nyt tohtorin tutkintonsa parissa. Hän oli paljon radikaalimpi kuin Ned ja vihasi sitä, että hän meni upseerien koulutusleirille, ja myöhemmin vihasi sitä, että hänestä tuli luutnantti paikallisessa sotilaskomppaniassa. Kun hän palasi kotiin, hän sanoi: "Varo, Ned." Hän aikoi suorittaa tohtorin tutkinnon taloustieteessä. Sellaiset naiset saavat ideoita. "Ongelmia tulee", hän sanoi Nedille.
  "Mitä tarkoitat?"
  Kesällä he olivat kotona ja istuivat talonsa kuistilla. Nedin sisko Louise tiuskaisi joskus yhtäkkiä hänelle näin.
  Hän ennusti Amerikan tulevaa kamppailua - todellista kamppailua, hän sanoi. Hän ei näyttänyt Nediltä, mutta hän oli pieni, kuten äitinsä. Äitinsä tavoin hänen hiuksensa olivat alttiita ennenaikaiselle harmaantumiselle.
  Joskus kotona ollessaan hän tiuskaisi Nedille tällä tavalla ja joskus isälle. Äiti istui ja kuunteli. Äiti oli sellainen nainen, joka ei koskaan sanonut mielipidettään miesten läsnäollessa. Louise sanoi joko Nedille tai isälle: "Näin ei voi jatkua", hän sanoi. Isä oli Jeffersonin demokraatti. Häntä pidettiin intohimoisena miehenä Pohjois-Carolinan vaalipiirissään, ja hänet tunnettiin jopa hyvin osavaltiossa. Hän oli kerran palvellut yhden kauden osavaltion senaatissa. Hän sanoi: "Isä - tai Ned - jospa vain kaikki ne ihmiset, joiden kanssa opiskelen - jospa vain professorit, ihmiset, joiden pitäisi tietää, ihmiset, jotka ovat omistaneet elämänsä tällaisten asioiden tutkimiseen - jos heillä kaikilla on kaikki hyvin, Amerikassa tapahtuu jotain - jonain päivänä - ehkä pian - se saattaa, itse asiassa, tapahtua kaikkialla länsimaissa. Jotain on alkamassa... Jotain on tapahtumassa."
  "Paukkuu?" Nedillä oli outo tunne. Tuntui kuin jokin, ehkä tuoli, jolla hän istui, olisi pettämäisillään. "Paukkuu?" Hän vilkaisi terävästi ympärilleen. Louisella oli niin pirun hyvä ote.
  "Tämä on kapitalismia", hän sanoi.
  Kerran aiemmin, hän sanoi, se, minkä hänen isänsä uskoi, saattoi olla oikein. Thomas Jefferson, hän ajatteli, saattoi olla ihan oikeassa vain omana aikanaan. "Näetkö, isä - tai Ned - hän ei luottanut mihinkään.
  "Hän ei laskenut nykyteknologian varaan", hän sanoi.
  Louisella oli paljon tuollaista puhetta. Hän oli perheelle kiusankappale. Oli olemassa eräänlainen perinne... naisten ja tyttöjen asema Amerikassa, ja erityisesti etelässä... mutta sekin alkoi murentua. Kun Louisen isä menetti suurimman osan rahoistaan pörssissä, hän ei sanonut mitään tyttärelleen eikä vaimolleen, mutta kun Louise tuli kotiin, tämä jatkoi puhumista. Hän ei tiennyt, kuinka paljon se sattui. "Näetkö, se alkaa avautua", hän sanoi tyytyväisenä. "Me saamme sen selville. Keskiluokkaiset ihmiset kuten me saamme sen selville nyt." Isä ja poika eivät pitäneet siitä, että heitä kutsuttiin keskiluokkaisiksi. He irvistivät. He molemmat rakastivat ja ihailivat Louisea.
  "Hänessä oli niin paljon hyvää ja jopa hienoa", he molemmat ajattelivat.
  Eivät Ned eikä hänen isänsä ymmärtäneet, miksi Louisa ei koskaan mennyt naimisiin. He molemmat ajattelivat: "Voi luoja, hänestä olisi voinut tulla hyvä vaimo jonkun miehen kanssa." Hän oli intohimoinen pikku olento. Tietenkin Ned eikä hänen isänsä eivät antaneet tämän ajatuksen tulla sanotuksi ääneen. Etelän herrasmies ei ajatellut - sisarestaan tai tyttärestään - "Hän on intohimoinen - hän on elossa. Jos teillä olisi hänen kaltaisensa, mikä ihana rakastajatar hänestä tulisi!" He eivät ajatelleet niin. Mutta...
  Joskus iltaisin, kun perhe istui talonsa kuistilla... se oli suuri vanha tiilitalo, jonka edessä oli leveä tiilikansi... siellä saattoi istua kesäiltoina ja katsella mäntyjä, etäällä siintäviä metsiä matalilla kukkuloilla... talo oli melkein kaupungin keskustassa, mutta kukkulalla... Ned Sawyerin isoisä ja isoisoisä asuivat siellä. Muiden talojen kattojen läpi saattoi kurkistaa kaukaisille kukkuloille... Naapurit rakastivat kurkistaa sinne iltaisin...
  Louisa istui isänsä tuolin reunalla, pehmeät, paljaat käsivarret hänen hartioidensa ympärillä, tai hän istui veljensä Nedin tuolin reunalla. Kesäiltoina, kun tämä puki univormunsa ja myöhemmin lähti kaupunkiin kouluttamaan miehiään, Louisa katsoi häntä ja nauroi. "Näytät upealta siinä", hän sanoi koskettaen hänen univormuaan. "Jos et olisi veljeni, rakastuisin sinuun, vannon, että rakastuisin."
  Ned sanoi joskus, että Louisen ongelmana oli se, että tämä analysoi aina kaiken. Ned ei pitänyt siitä. Hän toivoi, ettei Louise tekisi niin. "Minusta", Ned sanoi, "me naiset rakastumme teihin univormupukuisiin miehiin... teihin miehiin, jotka menette ulos ja tapatte muita miehiä... meissäkin on jotain villiä ja rumaa."
  "Meissäkin pitäisi olla jotain raakaa."
  Louise ajatteli... joskus hän puhui... hän ei halunnut... hän ei halunnut huolestuttaa isäänsä ja äitiään... hän ajatteli ja sanoi, että jos asiat eivät muuttuisi nopeasti Amerikassa, "uudet unelmat", hän sanoi. "Kasvaminen korvaamaan vanhat, loukkaavat, individualistiset unelmat... unelmat, jotka ovat nyt täysin raunioina - rahan vuoksi", hän sanoi. Hän vakavoitui yhtäkkiä. "Etelän on maksettava siitä kalliisti", hän sanoi. Joskus, kun Louise puhui näin isälleen ja veljelleen illalla, he olivat molemmat iloisia siitä, ettei lähellä ollut ketään... ei ihmisiä kaupungista, jotka olisivat kuulleet hänen puhuvan...
  Ei ihme, että miehet - etelän miehet, joiden voitaisiin odottaa kosiskelevan Louisen kaltaista naista - pelkäsivät häntä hieman. "Miehet eivät pidä älykkäistä naisista. Se on totta... vain Louisen kanssa - jospa miehet tietäisivät - mutta tapahtuipa mitä tahansa..."
  Hänellä oli outoja käsityksiä. Hän oli päätynyt juuri siihen pisteeseen. Joskus hänen isänsä vastasi hänelle lähes terävästi. Hän oli puoliksi vihainen. "Louise, oletpa sinä pirun pieni punapää", hän sanoi. Hän nauroi. Silti hän rakasti häntä - omaa tytärtään.
  - Etelään, hän sanoi vakavasti Nedille tai isälleen, hänen on maksettava, ja maksettava katkerasti.
  "Tämä ajatus vanhasta herrasmiehestä, jonka te olette täällä rakentaneet - valtiomies, sotilas - mies, joka ei koskaan tee töitä käsillään - ja kaikki se..."
  "Robert E. Lee. Siinä on yritystä ystävällisyyteen. Se on puhdasta holhousta. Se on orjuuteen perustuva tunne. Tiedäthän sen, Ned tai isä..."
  - Se on ajatus, joka on juurtunut meihin - hyvien etelän perheiden poikiin, kuten Nediin. Hän katsoi Nediä tarkasti. - Eikö hän olekin täydellinen muodoltaan? hän sanoi. - Sellaiset miehet eivät osanneet tehdä töitä käsillään - he eivät uskaltaneet tehdä töitä käsillään. Se olisi sääli, eikö totta, Ned?
  - Niin käy, hän sanoi, ja muut vakavoituivat. Nyt hän puhui luokkahuoneensa ulkopuolella. Hän yritti selittää sitä heille. - Maailmassa on nyt jotain uutta. Ne ovat koneet. Sinun Thomas Jefferson, hän ei ajatellut sitä, isä? Jos hän eläisi tänä päivänä, hän saattaisi sanoa: 'Minulla on idea', ja nopeasti koneet olisivat heittäneet kaikki hänen ajatuksensa romukasaan.
  - Se alkaa hitaasti, Louise sanoi, tietoisuus synnytyksestä. He alkavat yhä enemmän tajuta, ettei heillä ole toivoa - kun katsovat meidän kaltaisiamme ihmisiä.
  "Me?" isä kysyi terävästi.
  - Tarkoitatko meitä?
  "Kyllä. Näetkö, me olemme keskiluokkaa. Vihaat tuota sanaa, eikö niin, isä?"
  Isä oli yhtä ärtynyt kuin Ned. "Keskiluokkaa", hän sanoi halveksivasti, "jos me emme ole ensiluokkaisia, kuka sitten on?"
  "Ja kuitenkin, isä... ja Ned... sinä, isä, olet lakimies, ja Nedistä tulee sellainen. Sinä olet tämän kaupungin tehtaan työntekijöiden lakimies. Ned toivoo niin."
  Vähän aiemmin lakko oli puhjennut eteläisessä tehdaskaupungissa Virginiassa. Louise Sawyer meni sinne.
  Hän tuli taloustieteen opiskelijana katsomaan, mitä oli meneillään. Hän näki jotakin. Se koski kaupunginlehteä.
  Hän meni sanomalehtimiehen kanssa lakkokokoukseen. Louise liikkui vapaasti miesten joukossa... he luottivat häneen... kun hän ja sanomalehtimies olivat poistumassa salista, jossa lakkokokous pidettiin, pieni, levoton, pyöreä työläinen ryntäsi sanomalehtimiehen luo.
  Työntekijä oli melkein kyyneliin puhkeamassa, Louise sanoi myöhemmin kertoessaan asiasta isälleen ja veljelleen. Hän tarrautui sanomalehtimieheen, kun taas Louise seisoi hieman sivussa ja kuunteli. Hänellä oli terävä mieli - tämä Louise. Hän oli uusi nainen isälleen ja veljelleen. "Tulevaisuus, Jumala tietää, saattaa vielä kuulua naisillemme", hänen isänsä sanoi joskus itsekseen. Ajatus oli juolahtanut hänelle mieleen. Hän ei halunnut ajatella niin. Naisilla - ainakin joillakin heistä - oli tapana kohdata tosiasiat.
  Virginialainen nainen pyysi sanomalehtimiestä: "Miksi, oi, miksi ette anna meille kunnon välietappiota? Olette täällä Eaglessa?" Eagle oli Virginian ainoa päivittäin ilmestyvä sanomalehti. "Miksi ette tee meille reilua sopimusta?"
  - Me olemme ihmisiä, vaikka olemmekin työntekijöitä, sanomalehdenmyyjä yritti rauhoitella häntä. - Juuri sitä me haluamme tehdä - ainoastaan sitä me haluamme tehdä, hän sanoi terävästi. Hän vetäytyi pois levottoman pienen lihavan naisen luota, mutta myöhemmin, kun hän oli kadulla Louisen kanssa ja Louise kysyi häneltä suoraan, rehellisesti, tavalliseen tapaansa: - No, teetkö heidän kanssaan reilun diilin?
  "Ei helvetissä", hän sanoi ja nauroi.
  - Mitä helvettiä, hän sanoi. - Tehtaan lakimies kirjoittaa pääkirjoituksia lehteemme, ja meidän orjien on allekirjoitettava ne. Hänkin oli katkeroitunut mies.
  - Älä nyt huuda minulle, hän sanoi Louiselle. Minäpä kerron sinulle. Menetän työni.
  *
  "Näethän", Louisa sanoi myöhemmin kertoessaan isälleen ja Nedille tapauksesta.
  "Tarkoitatko me?" Louisen isä puhui. Ned kuunteli. Isä kärsi. Louisen kertomassa tarinassa oli jotakin, mikä kosketti isää. Sen pystyi huomaamaan katsomalla hänen kasvojaan Louisen puhuessa.
  Ned Sawyer tiesi. Hän tunsi sisarensa Louisen - kun tämä sanoi sellaisia asioita - hän tiesi, ettei tämä tarkoittanut pahaa hänelle tai hänen isälleen. Joskus, kun he olivat kotona, Louise saattoi alkaa puhua noin ja sitten lopettaa. Kuumana kesäiltana perhe saattoi istua kuistilla, lintujen laulaessa ulkona puissa. Muiden talojen kattojen yllä näkyi kaukaisia mäntyjen peittämiä kukkuloita. Pohjois-Carolinan tämän osan maaseudun tiet olivat punaisia ja keltaisia, kuten Georgian tiet, missä Punainen Oliver asui. Yöllä kuului hiljainen lintujen välinen laulu. Louise alkoi puhua ja sitten lopettaa. Se tapahtui eräänä iltana, kun Nedillä oli univormu. Univormu tuntui aina kiihottavan Louisea, saavan hänet haluamaan puhua. Hän oli peloissaan. "Jonain päivänä, ehkä pian", hän ajatteli, "kaltaisemme ihmiset - keskiluokka, Amerikan hyvät ihmiset - joutuvat johonkin uuteen ja kauheaan, ehkä... kuinka typeryksiä me olemme, kun emme näe sitä... miksi emme voi nähdä sitä?"
  "Voimme ampua työläiset, jotka pitävät kaiken koossa. Koska he ovat työläisiä, jotka tuottavat kaiken ja alkavat haluta - kaikesta tästä amerikkalaisesta vauraudesta - uuden, vahvemman, ehkä jopa hallitsevan äänen... samalla kun he järkyttävät kaikkea amerikkalaista ajattelua - kaikkia amerikkalaisia ihanteita..."
  "Luulen, että me ajattelimme - me amerikkalaiset todella uskoimme - että kaikilla täällä oli yhtäläiset mahdollisuudet."
  "Sinä toistat sitä, ajattelet sitä itseksesi - vuosi toisensa jälkeen - ja tietenkin alat uskoa siihen."
  "Sinulla on mukava uskoa."
  - Vaikka se onkin valhe. Louisen silmiin ilmestyi outo ilme. - Kone vain vitsaili, hän ajatteli.
  Näitä ajatuksia pyöri Louise Sawyerin, Ned Sawyerin sisaren, mielessä. Joskus, ollessaan kotona perheen kanssa, hän alkoi puhua ja pysähtyi sitten yhtäkkiä. Hän nousi tuoliltaan ja meni sisälle taloon. Eräänä päivänä Ned seurasi häntä. Hänkin oli huolissaan. Louise Sawyer seisoi seinää vasten ja itki hiljaa, ja Ned tuli ja nosti hänet syliinsä. Hän ei kertonut heidän isälleen.
  Hän sanoi itsekseen: "Loppujen lopuksi hän on nainen." Ehkä hänen isänsä sanoi itselleen samaa. He molemmat rakastivat Louisea. Sinä vuonna - 1930 - kun Ned Sawyer lykkäsi lakiopintojaan jouluun, hänen isänsä sanoi hänelle - hän nauroi sanoessaan sen - "Ned", hän sanoi, "olen tiukassa paikassa. Minulla on paljon rahaa sijoitettuna osakkeisiin", hän sanoi. "Luulen, että meillä on kaikki hyvin. Luulen, että ne palaavat."
  "Voit varmasti lyödä vetoa Amerikan puolesta", hän sanoi yrittäen olla iloinen.
  - Voin jäädä tänne toimistoosi, jos et pahastu, Ned sanoi. - Voin opiskella täällä. Hän ajatteli Louisea. Louisen piti yrittää tohtorin tutkintoa sinä vuonna, eikä hän halunnut Louisen lopettavan. - En ole samaa mieltä kaikesta, mitä hän ajattelee, mutta hänellä on koko suvun aivot, hän ajatteli.
  - Siinä kaikki, Nedin isä sanoi. - Jos et pahastu odottamisesta, Ned, voin viedä Louisen loppuun asti.
  - En ymmärrä, miksi hänen pitäisi tietää siitä mitään, ja - Tietenkin ei, vastasi Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARSSI SOTILAIDEN KANSSA Aamunkoiton pimeydessä Birchfieldin kaduilla Ned Sawyer oli kiinnostunut.
  "Atten-shelter".
  "Eteenpäin - johda oikealle."
  Kolinaa. Kolinaa. Kolinaa. Raskaiden, horjuvien jalkojen töminää kuului jalkakäytävällä. Kuuntele askelten ääntä jalkakäytävillä - sotilaiden jalkoja.
  Tekevätkö jalat näin, kantaen ihmisten - amerikkalaisten - ruumiita paikkaan, jossa heidän on tapettava muita amerikkalaisia?
  Tavalliset sotilaat ovat tavallisia ihmisiä. Näin voi käydä yhä useammin. Tulkaa, jalat, painakaa jalkakäytävää kovaa! Maani kuuluu teille.
  Aamunkoitto sarasti. Kolme tai neljä sotilaskomppaniaa oli lähetetty Birchfieldiin, mutta Ned Sawyerin komppania saapui ensimmäisenä. Hänen kapteeninsa, sairas ja huonovointinen, ei ollut saapunut, joten Ned oli komennossa. Komppania nousi maihin rautatieasemalla, joka sijaitsi kaupungin toisella puolella Birchfieldin myllystä ja lakkolaisten leiristä, asemalla aivan kaupungin laitamilla, ja aamunkoitteessa kadut olivat autioita.
  Jokaisessa kaupungissa on aina muutamia ihmisiä, jotka ovat ulkomailla ennen aamunkoittoa. "Jos nukut myöhään, menetät päivän parhaan osan", he sanovat, mutta kukaan ei kuuntele. Heitä ärsyttää, etteivät muut kuuntele. He puhuvat aamuilmasta. "Se on hyvä", he sanovat. He puhuvat siitä, kuinka linnut laulavat aikaisin aamulla, kesän aamunkoitteessa. "Ilma on niin hyvä", he jatkavat sanomista. Hyve on hyve. Ihminen haluaa kiitosta siitä, mitä hän tekee. Hän haluaa kiitosta jopa tavoistaan. "Nämä ovat hyviä tapoja, ne ovat minun", hän sanoo itselleen. "Näetkö, poltan näitä savukkeita koko ajan. Teen sitä antaakseni ihmisille töitä savuketehtaissa."
  Birchfieldin kaupungissa eräs asukas näki sotilaiden saapuvan. Birchfieldin sivukadulla eli lyhyt ja laiha mies, jolla oli paperitavarakauppa. Hän oli jaloillaan koko päivän joka päivä, ja hänen jalkansa olivat kipeät. Sinä yönä he pieksivät häntä niin pahasti, ettei hän pystynyt nukkumaan pitkään aikaan. Hän oli naimaton ja nukkui pinnasängyllä pienessä huoneessa liikkeensä takana. Hän käytti raskaita silmälaseja, jotka saivat hänen silmänsä näyttämään suuremmilta muiden silmissä. Ne muistuttivat pöllön silmiä. Aamulla, ennen aamunkoittoa ja nukuttuaan jonkin aikaa, hänen jalkansa alkoivat taas särkeä, joten hän nousi ylös ja pukeutui. Hän käveli Birchfieldin pääkatua pitkin ja istui oikeustalon portailla. Birchfield oli piirikunnan pääkaupunki, ja vankila sijaitsi aivan oikeustalon takana. Myös vanginvartija nousi aikaisin. Hän oli vanha mies, jolla oli lyhyt harmaa parta, ja joskus hän tuli vankilasta istumaan paperitavarakaupan kanssa oikeustalon portailla. Paperitavarakaupan myyjä kertoi hänelle hänen jaloistaan. Hän piti jaloistaan ja piti ihmisistä, jotka kuuntelivat häntä. Oli tietty korkeus. Se oli epätavallista. Kenelläkään kaupungin miehellä ei ollut sellaisia jalkoja. Hän säästi aina rahaa leikkausten tekemiseen ja oli lukenut paljon jaloista koko elämänsä ajan. Hän tutki niitä. "Se on kehon herkin osa", hän kertoi vanginvartijalle. "Jaloissa on niin paljon pieniä ohuita luita." Hän tiesi kuinka monta. Hän puhui mielellään jostakin asiasta. "Tiedättehän, sotilaita nyt", hän sanoi. "No, otatko sotilaan. Hän haluaa pois sodasta tai taistelusta, joten hän ampuu itseään jalkaan. Hän on pirun idiootti. Hän ei tiedä mitä tekee. Pirun idiootti, hän ei olisi voinut ampua itseään pahempaan paikkaan. Vanginvartija ajatteli niin myös, vaikka hänen jalkansa olivat kunnossa. "Tiedätkö", hän sanoi, "tiedätkö mitä... jos olisin nuori mies ja sotilas ja haluaisin pois sodasta tai taistelusta, sanoisin olevani aseistakieltäytyjä." Se oli hänen ajatuksensa. "Se on paras tapa", hän ajatteli. Sinut saatetaan heittää vankilaan, mutta mitä sitten? Hän ajatteli, että vankilat ovat ihan ok, aika hyvä paikka asua. Hän kutsui Birchfieldin vankilan miehiä "poikikseen". Hän halusi puhua vankiloista, ei jaloista.
  Oli mies, paperitavaramyyjä, joka oli hereillä ja ulkomailla aikaisin aamulla, kun Ned Sawyer johti joukkonsa Birchfieldiin tukahduttaakseen siellä olevat kommunistit - sulkeakseen heidät leiriin - saadakseen heidät lopettamaan Birchfieldin tehtaiden mielenosoitusyritykset... saadakseen heidät lopettamaan paraateissa marssimisen... ei enää laulamista kaduilla... ei enää julkisia kokouksia.
  Paperikauppias heräsi Birchfieldin kaduilla, eikä hänen ystäväänsä, vanginvartijaa, ollut vielä vapautettu vankilasta. Piirikunnan sheriffi heräsi. Hän oli kahden apulaissheriffin kanssa juna-asemalla tapaamassa sotilaita. Huhut lähestyvistä sotilaista liikkuivat kaupungissa, mutta mitään varmaa ei ollut tiedossa. Heidän saapumisaikaansa ei annettu. Sheriffi ja hänen apulaissheriffinsä pysyivät hiljaa. Birchfieldin myllyn omistajat esittivät uhkavaatimuksen. Eräs yritys omisti myllyjä useissa Pohjois-Carolinan kaupungeissa. Yhtiön toimitusjohtaja käski Birchfieldin johtajaa puhumaan ankarasti joillekin Birchfieldin johtaville asukkaille... kolmelle kaupungin pankkiirille, kaupungin pormestarille ja joillekin muille... joillekin vaikutusvaltaisimmista ihmisistä. Kauppiaille sanottiin... "Emme välitä, pyöritämmekö myllyämme Birchfieldissä vai emme. Haluamme suojelua. Emme välitä. Suljemme myllyn."
  "Emme halua enää ongelmia. Voimme sulkea tehtaan ja pitää sen suljettuna viideksi vuodeksi. Meillä on muitakin tehtaita. Tiedäthän, miten asiat ovat nykyään."
  Kun sotilaat saapuivat, Birchfieldin paperikauppias oli hereillä, ja sheriffi ja kaksi apulaissheriffiä olivat asemalla. Siellä oli myös toinen mies. Hän oli pitkä, vanha mies, eläkkeellä oleva maanviljelijä, joka oli muuttanut kaupunkiin ja oli myös ylhäällä ennen aamunkoittoa. Hänen puutarhansa ollessa käyttämättömänä... oli myöhäinen syksy... vuoden työ puutarhassa oli päättymässä... tämä mies oli kävellyt ennen aamiaista. Hän käveli Birchfieldin pääkatua pitkin oikeustalon ohi, mutta ei pysähtynyt juttelemaan paperikauppiaan kanssa.
  Hän ei yksinkertaisesti suostunut. Hän ei ollut mikään höpöttäjä. Hän ei ollut kovin seurallinen. "Hyvää huomenta", hän sanoi oikeustalon portailla istuvalle paperikauppiaalle ja jatkoi kävelyä pysähtymättä. Oli jotain arvokasta miehessä, joka käveli tyhjällä kadulla aikaisin aamulla. Elävä persoonallisuus! Et voinut mennä sellaisen miehen luo, istua hänen kanssaan, puhua hänelle aikaisen heräämisen iloista, puhua hänelle siitä, kuinka hyvä ilma oli - mitä hölmöjä, mitä sängyssä makaaminen. Et voinut puhua hänelle hänen jaloistaan, jalkaleikkauksista ja siitä, kuinka hauraita jalat olivat. Paperikauppias vihasi tätä miestä. Hän oli mies, joka oli täynnä monia pieniä, käsittämättömiä vihamielisyyksiä. Hänen jalkansa särkivät. Ne särkivät koko ajan.
  Ned Sawyer piti siitä. Hän ei pitänyt siitä. Hänellä oli käskynsä. Ainoa syy, miksi sheriffi oli tavannut hänet sinä aamuna Birchfieldin rautatieasemalla, oli näyttääkseen hänelle tien Birchfieldin myllylle ja kommunistien leirille. Osavaltion kuvernööri oli tehnyt päätöksen kommunisteista. "Lukitsemme heidät", hän ajatteli.
  "Annetaan heidän paistua omassa rasvassaan", hän ajatteli... "rasva ei kestä kauan"... ja Ned Sawyer, joka komensi sotilaskomppaniaa sinä aamuna, ajatteli myös. Hän ajatteli siskoaan Louisea ja katui, ettei ollut värväytynyt hänen osavaltioonsa. "Silti", hän ajatteli, "nämä sotilaat ovat vasta poikia." Sotilaat, sellaiset sotilaat, jotka kuuluvat sotilaskomppaniaan, tällaisena aikana, kun heidät kutsutaan koolle, he kuiskailevat toisilleen. Huhut leviävät riveissä. "Hiljaisuus riveissä." Ned Sawyer kutsui komppaniansa. Hän huusi sanat - hän purskahti ne terävästi. Sillä hetkellä hän melkein vihasi komppaniansa miehiä. Kun hän veti heidät junasta ja pakotti heidät muodostamaan komppanian rivin, kaikki hieman uneliaina, kaikki hieman huolestuneina ja ehkä hieman peloissaan, aamu sarasti.
  Ned näki jotakin. Birchfieldin rautatieaseman lähellä oli vanha varastorakennus, ja hän näki kahden miehen nousevan varjoista. Heillä oli polkupyöriä, ja he nousivat niiden selkään ja ajoivat nopeasti pois. Sheriffi ei nähnyt sitä. Ned halusi puhua hänen kanssaan siitä, mutta ei tehnyt niin. "Ajat hitaasti kohti tuota kommunistien leiriä", hän sanoi sheriffille, joka oli saapunut autollaan. "Aja hitaasti, niin me seuraamme", hän sanoi. "Me piiritämme leirin."
  - Me lopetamme niiden toiminnan, hän sanoi. Sillä hetkellä hän vihasi myös sheriffiä, miestä, jota hän ei tuntenut, melko pyöreää miestä leveälierisessä mustassa hatussa.
  Hän johdatti sotilaansa kadulle. He olivat uupuneita. Heillä oli huoparullia. Heillä oli vyöt täynnä ladattuja patruunoita. Pääkadulla oikeustalon edessä Ned pysäytti miehensä ja käski heidän korjata pistimensä. Jotkut sotilaista - loppujen lopuksi he olivat enimmäkseen kokemattomia poikia - jatkoivat kuiskailua keskenään. Heidän sanansa olivat pieniä pommeja. He pelottelivat toisiaan. "Tämä on kommunismia. Nämä kommunistit kantavat pommeja. Pommi voisi räjäyttää kokonaisen joukon ihmisiä kuten me. Miehellä ei ole mitään mahdollisuuksia." He näkivät nuorten ruumiidensa repeytyvän kappaleiksi keskellään tapahtuneessa hirvittävässä räjähdyksessä. Kommunismi oli jotain outoa. Se oli epäamerikkalaista. Se oli vierasta.
  "Nämä kommunistit tappavat kaikki. He ovat ulkomaalaisia. He tekevät naisista julkista omaisuutta. Sinun pitäisi nähdä, mitä he tekevät naisille."
  "He ovat uskontoa vastaan. He tappavat ihmisen, joka palvoo Jumalaa."
  - Hiljaisuus riveissä, Ned Sawyer huusi uudelleen. Pääkadulla, pysäyttäessään miehensä korjaamaan pistimiään, hän näki pienen paperikauppiaan istuvan oikeustalon portailla odottamassa vanginvartijaystäväänsä, joka ei ollut vielä saapunut.
  Paperikauppias hyppäsi jaloilleen, ja kun sotilaat lähtivät, hän seurasi heitä kadulle ontuen heidän perässään. Hänkin vihasi kommunisteja. Heidät täytyy tuhota, jokainen heistä. He ovat Jumalaa vastaan. He ovat Amerikkaa vastaan, hän ajatteli. Siitä lähtien, kun kommunistit olivat tulleet Birchfieldiin, oli ollut mukavaa, että oli jotain vihattavaa aikaisin aamulla, ennen kuin nousi sängystä jalkojen särkyessä. Kommunismi oli jokin epämääräinen, vieras ajatus. Hän ei ymmärtänyt sitä, hän sanoi, ettei ymmärtänyt sitä, hän sanoi, ettei halunnut ymmärtää sitä, mutta hän vihasi sitä, ja hän vihasi kommunisteja. Nyt kommunistit, jotka olivat aiheuttaneet niin paljon kaaosta Birchfieldissä, saisivat sen. "Voi luoja, kuinka hyvää, kuinka hyvää. Voi luoja, kuinka hyvää", hän mutisi itsekseen ontuen sotilaiden perässä. Hän oli ainoa ihminen Birchfieldissä sheriffin ja hänen kahden apulaissheriffin lisäksi, joka näki, mitä sinä aamuna tapahtui, ja hän tulisi iloitsemaan tästä tosiasiasta loppuelämänsä ajan. Hänestä tuli Ned Sawyerin fani. "Hän oli viileä kuin kurkku", hän sanoi myöhemmin. Hänellä oli paljon ajateltavaa, paljon puhuttavaa. "Näin sen. Näin sen. Hän oli viileä kuin kurkku", hän itki.
  Kaksi polkupyörällä kulkevaa miestä, jotka ilmestyivät rautatieaseman lähellä olevan varaston varjosta, olivat kommunistien leirin tiedusteluhenkilöitä. He ajoivat kohti leiriä huimaa vauhtia Main Streetiä pitkin, alas viettävää tietä myllyn ohi ja sillan yli leirille. Myllyn portilla oli useita apulaissheriffejä, ja yksi heistä huusi. "Seis!", hän huusi, mutta miehet eivät pysähtyneet. Apulaissheriffi veti esiin revolverinsa ja ampui ilmaan. Hän nauroi. Miehet ylittivät nopeasti sillan ja astuivat leiriin.
  Leirissä oli jännitystä. Aamunkoitto sarasti. Kommunistijohtajat, jotka aavistivat, mitä oli tulossa, eivät olleet nukkuneet koko yönä. Huhut sotilaiden tulosta olivat kantautuneet myös heidän luokseen. He eivät olleet päästäneet tiedustelujoukkojaan sisään. Tämän piti olla testi. "Se on tullut", he sanoivat itselleen, kun pyöräilijät jättivät pyöränsä alapuolella olevalle tielle ja juoksivat leirin läpi. Punainen Oliver näki heidän saapuvan. Hän kuuli apulaissheriffin revolverin laukauksen. Miehet ja naiset juoksivat nyt edestakaisin leirin katua. "Sotilaat. Sotilaat tulevat." Birchfieldin lakko johtaisi nyt johonkin varmaan. Tämä oli kriittinen hetki, testi. Mitä kommunistijohtajat ajattelisivat, kaksi nuorta miestä, jotka molemmat olivat nyt kalpeat, ja pieni juutalaistyttö, jota Molly Seabright, joka oli tullut heidän kanssaan New Yorkista, oli niin ihaillut - mitä he ajattelisivat nyt? Mitä he tekisivät?
  Voisit taistella sheriffin apulaisia ja kaupunkilaisia - muutamia miehiä, enimmäkseen innostuneita ja valmistautumattomia - vastaan, mutta entä sotilaat? Sotilaat ovat valtion vahva käsivarsi. Myöhemmin ihmiset sanoivat Birchfieldin kommunistijohtajista: "No, näetkö", ihmiset sanoivat, "he saivat mitä halusivat. He halusivat vain käyttää noita Birchfieldin tehtaan köyhiä työntekijöitä propagandaan. Sitä he tarkoittivat."
  Viha kommunistijohtajia kohtaan kasvoi Birchfieldin tapauksen jälkeen. Amerikassa liberaalit, laaja-alaiset ihmiset ja amerikkalainen älymystö syyttivät myös kommunisteja tästä julmuudesta.
  Älymyskunta ei pidä verenvuodauksesta. He vihaavat sitä.
  "Kommunistit", he sanoivat, "uhraavat kenet tahansa. He tappavat nämä köyhät ihmiset. He erottavat heidät työpaikoistaan. He seisovat sivussa ja työntävät muita. He ottavat vastaan käskyjä Venäjältä. He saavat rahaa Venäjältä.
  "Kerronpa teille tämän - se on totta. Ihmiset näkevät nälkää. Näin nämä kommunistit tienaavat rahaa. Hyväsydämiset ihmiset antavat rahaa. Ruokkivatko kommunistit nälkäisiä? Eivät, he eivät tee niin. He uhraavat kenet tahansa. He ovat hulluja egoisteja. He käyttävät kaiken saamansa rahan propagandaansa."
  Mitä jonkun kuolemaan tulee, Punainen Oliver odotti kommunistien leirin reunalla. Mitä hän nyt tekisi? Mitä hänelle tapahtuisi?
  Langdonien lakon aikana hän taisteli ammattiliittojen puolesta, hän ajatteli, ja sitten kun myöhemmät kokeet koittaisivat - se merkitsisi vankilaan joutumista - se merkitsisi oman kaupunkinsa yleisen mielipiteen uhmausta - kokeen koittaessa hän perääntyi.
  "Jospa kyse olisi vain kuolemasta, siitä, miten siihen suhtautua, yksinkertaisesti hyväksyä se, hyväksyä kuolema", hän ajatteli itsekseen. Hän muisteli häpeissään tapausta seitsemästä dollarista, jotka oli piilotettu hänen saappaaseen viidakossa, ja sitä, kuinka hän valehteli rahoista ystävälleen, jonka hän poimi mukaansa matkan varrella. Ajatukset tuosta hetkestä tai hänen epäonnistumisestaan tuolla hetkellä vainosivat häntä. Hänen ajatuksensa olivat kuin ampiaisia lentäisivät hänen päänsä yllä ja pistäisivät häntä.
  Aamun sarastaessa leiristä kuului ihmisvilinää ja ihmisjoukon melua. Lakkolaiset, miehet ja naiset, juoksivat innostuneina kaduilla. Leirin keskellä oli pieni avoin tila, ja kommunistijohtajien joukossa oleva pieni juutalainen nainen, jolla oli irtonaiset hiukset ja säteilevät silmät, yritti puhua väkijoukolle. Hänen äänensä oli kimeä. Leirikello soi. "Mies ja nainen. Mies ja nainen. Nyt. Nyt."
  Punatukkainen Oliver kuuli hänen äänensä. Hän alkoi ryömiä pois leiristä, pysähtyi sitten. Hän kääntyi takaisin.
  "Nyt. Nyt."
  Mikä tyhmä tämä mies on!
  Joka tapauksessa kukaan muu kuin Molly Seabright tiesi Redin läsnäolosta leirissä. "Mies puhuu ja puhuu. Hän kuuntelee keskusteluja. Hän lukee kirjoja. Hän joutuu sellaiseen tilanteeseen."
  Naisen ääni jatkui leirissä. Ääni kuului ympäri maailmaa. Laukaus kuultiin ympäri maailmaa.
  Bunker Hill. Lexington.
  Sänky. Bunker Hill.
  "Nyt. Nyt."
  Gastonia, Pohjois-Carolina. Marion, Pohjois-Carolina. Paterson, New Jersey. Ajattele Ludlowia, Coloradoa.
  Onko kommunistien joukossa George Washingtonia? Ei. He ovat kirjava joukko. Hajallaan ympäri maailmaa - työläiset - kuka heistä mitään tietää?
  "Mietin, olenko pelkuri? Olenko hölmö."
  Puhetta. Laukauksia. Sinä aamuna, kun sotilaat saapuivat Birchfieldiin, harmaa sumu laskeutui sillan ylle ja keltainen South River virtasi alhaalla.
  Mäkiä, puroja ja peltoja Amerikassa. Miljoonia eekkereitä rehevää maata.
  Kommunistit sanoivat: "Täällä on tarpeeksi kaikille mukavaa elämää... Kaikki tämä puhe miesten työttömyysasteesta on hölynpölyä... Antakaa meille mahdollisuus... Alkakaa rakentaa... Rakentakaa uutta maskuliinisuutta varten - rakentakaa taloja - rakentakaa uusia kaupunkeja... Käyttäkää kaikkea tätä ihmisaivojen keksimää uutta teknologiaa kaikkien hyödyksi. Jokainen voi työskennellä täällä sata vuotta, mikä takaa rikkaan ja vapaan elämän kaikille... Nyt on vanhan, ahneen individualismin loppu."
  Se oli totta. Kaikki oli totta.
  Kommunistit olivat raa'an loogisia. He sanoivat: "Ainut tapa tehdä se on aloittaa se. Tuhota jokainen, joka on tielläsi."
  Pieni joukko hulluja, kirjavia ihmisiä.
  Birchfieldin sillan lattia ilmestyi juuri sumusta. Ehkä kommunistijohtajilla oli suunnitelma. Sekasilmäinen ja säihkyvät silmät omaava nainen lakkasi yrittämästä suostutella ihmisiä, ja kolme johtajaa alkoivat paimentaa heitä, miehiä ja naisia, ulos leiristä sillalle. Ehkä he ajattelivat: "Ehdimme perille ennen sotilaiden saapumista." Yksi kommunistijohtajista, laiha, pitkä ja isonenäinen nuori mies - hyvin kalpea ja hattuton sinä aamuna - hän oli melkein kalju - otti komennon. Hän ajatteli: "Ehdimme perille. Alamme mielenosoittaa." Oli vielä liian aikaista uusille työntekijöille - niin kutsutuille "rupille" - jotka olivat vallanneet lakkolaisten paikan myllyllä - saapua myllyn porteille. Kommunistijohtaja ajatteli: "Ehdimme perille ja asetumme asemiin."
  Kuin kenraali. Hän yritti olla kuin kenraali.
  "Veri?"
  "Meidän täytyy vuodattaa verta ihmisten kasvoille."
  Se oli vanha sanonta. Eräs etelänmies sanoi sen kerran Charlestonissa, Etelä-Carolinassa, ja se sytytti sisällissodan. "Heittäkää verta ihmisten kasvoille." Myös eräs kommunistijohtaja luki historiaa. "Tällaisia asioita tapahtuu yhä uudelleen ja uudelleen."
  "Työntekijöiden kädet ryhtyvät työhön." Birchfieldin lakkolaisten joukossa oli naisia, jotka pitelivät vauvoja. Toinen nainen, laulaja ja balladikirjoittaja, oli jo tapettu Birchfieldissä. "Entä jos he nyt tappavat naisen, joka pitelee vauvaa."
  Ajattelivatko kommunistijohtajat tätä loppuun asti - luoti lävistää vauvan ja sitten äidin kehon? Sillä olisi ollut tarkoitus. Se olisi ollut opettavaista. Sitä olisi voitu käyttää hyödyksi.
  Ehkä johtajalla oli se suunnitelmissa. Kukaan ei tiennyt. Hän jätti lakkolaiset sillalle - Punainen Oliver laahusti heidän perässään, lumoutuneena näystä - kun sotilaat ilmestyivät. He marssivat tietä pitkin Ned Sawyerin johdolla. Lakkolaiset pysähtyivät ja seisoivat kyyhöttyneinä sillalla, kun taas sotilaat jatkoivat matkaansa.
  Oli jo päivä. Hiljaisuus laskeutui lakkolaisten keskuuteen. Jopa johtaja vaikeni. Ned Sawyer asetti miehensä tien toiselle puolelle lähelle kaupungin sillalle johtavaa sisäänkäyntiä. "Seis."
  Oliko Ned Sawyerin äänessä jotain vikaa? Hän oli nuori mies. Hän oli Louise Sawyerin veli. Kun hän oli mennyt upseerikoulutusleirille vuosi tai kaksi sitten, ja sitten myöhemmin, kun hänestä oli tullut paikallinen miliisiupseeri, hän ei ollut laskenut tämän varaan. Juuri nyt hän oli ujo ja hermostunut. Hän ei halunnut äänensä värisevän, vapisevan. Hän pelkäsi, että niin kävisi.
  Hän oli vihainen. Siitä olisi ollut apua. "Nämä kommunistit. Hitto soikoon, kuinka hulluja ihmisiä." Hän ajatteli jotakin. Hänkin oli kuullut puhetta kommunisteista. He olivat kuin anarkisteja. He heittivät pommeja. Se oli outoa; hän melkein toivoi sen tapahtuvan.
  Hän halusi olla vihainen, vihata. "He ovat uskontoa vastaan." Vastoin tahtoaan hän ajatteli jatkuvasti sisartaan Louisea. "No, hän on ihan okei, mutta hän on nainen. Tällaisia asioita ei voi lähestyä naisellisesti. Hänen oma käsityksensä kommunismista oli epämääräinen ja epämääräinen. Työläiset haaveilivat todellisen vallan ottamisesta omiin käsiinsä. Hän mietti sitä koko yön junassa Birchfieldiin. Oletetaan, kuten hänen sisarensa Louise sanoi, että kaikki riippui lopulta työntekijöistä ja maanviljelijöistä, että kaikki yhteiskunnan todelliset arvot lepäsivät heillä."
  "Tilannetta ei voi järkyttää väkivallalla."
  "Anna sen tapahtua hitaasti. Anna ihmisten tottua siihen."
  Ned sanoi kerran sisarelleen... hän joskus väitteli hänen kanssaan... "Louise", hän sanoi, "jos te ihmiset haluatte sosialismia, edetkää hitaasti. Olisin melkein samaa mieltä, jos etenisitte hitaasti."
  Sinä aamuna sillan luona tiellä Nedin viha kasvoi. Hän halusi sen kasvavan. Hän halusi olla vihainen. Viha pidätteli häntä. Jos hän suuttuisi tarpeeksi, se myös rauhoittuisi. Hänen äänensä olisi luja. Se ei vapisisi. Hän oli kuullut jostain, lukenut, että aina kun väkijoukko kokoontuu... yksi viileä mies seisoo väkijoukon edessä... Mark Twainin "Huckleberry Finnissä" oli sellainen hahmo - etelän herrasmies... väkijoukko, mies. "Teen sen itse." Hän pysäytti miehensä tielle sillan suuntaan ja siirsi heidät tien yli, sillan sisäänkäyntiä kohti. Hänen suunnitelmansa oli ajaa kommunistit ja lakkolaiset takaisin leiriinsä, piirittää leiri, sulkea heidät sisään. Hän antoi komennon miehilleen.
  "Valmis."
  "Ladata."
  Hän oli jo varmistanut, että pistimet oli kiinnitetty sotilaiden kivääreihin. Tämä oli tehty matkalla leiriin. Sheriffi ja hänen apulaisensa, jotka olivat tavanneet hänet asemalla, olivat jääneet eläkkeelle töistään sillalla. Sillan väkijoukko liikkui nyt eteenpäin. "Älkää tulko pidemmälle", hän sanoi terävästi. Hän oli tyytyväinen. Hänen äänensä oli normaali. Hän astui miestensä eteen. "Teidän on palattava leiriinne", hän sanoi ankarasti. Hänen mieleensä juolahti ajatus. "Huijaan heitä", hän ajatteli. "Ensimmäinen, joka yrittää poistua sillalta-"
  - Ammun hänet kuin koiran, hän sanoi. Hän otti esiin ladatun revolverin ja piteli sitä kädessään.
  Tässä se on. Tämä oli testi. Oliko tämä testi Punaiselle Oliverille?
  Mitä tulee kommunistijohtajiin, toinen heistä, nuorempi, halusi sinä aamuna edetä ja ottaa vastaan Ned Sawyerin haasteen, mutta hänet pysäytettiin. Hän alkoi edetä ajatellen: "Minä peräännyn. En anna hänen päästä pälkähästä", kun kädet tarttuivat häneen, naisten kädet puristavat häntä. Yksi naisista, joiden kädet ojentuivat ja tarttuivat häneen, oli Molly Seabright, joka oli löytänyt Red Oliverin metsästä kukkuloiden keskeltä edellisenä iltana. Nuorempi kommunistijohtaja joutui jälleen lakkolaisten joukkoon.
  Vallitsi hetken hiljaisuus. Bluffasiko Ned Sawyer?
  Yksi vahva mies väkijoukkoa vastaan. Se toimi kirjoissa ja tarinoissa. Toimiiko se oikeassa elämässä?
  Oliko se bluffi? Nyt astui esiin toinen hyökkääjä. Se oli Punainen Oliver. Hänkin oli vihainen.
  Hän sanoi myös itselleen: "En anna hänen päästä tästä pälkähästä."
  *
  Ja niin - Punaiselle Oliverille - hetki. Elikö hän tätä varten?
  Pieni paperikauppias Birchfieldistä, mies jolla oli huonot jalat, seurasi sotilaita sillalle. Hän ontui tietä pitkin. Punainen Oliver näki hänet. Hän tanssi tiellä sotilaiden takana. Hän oli kiihtynyt ja täynnä vihaa. Hän tanssi tiellä kädet kohotettuina pään yläpuolelle. Hän puristi nyrkkinsä. "Ammu. Ammu. Ammu. Ammu tuo kusipää." Tie laski jyrkästi alas sillalle. Punainen Oliver näki pienen hahmon sotilaiden päiden yläpuolella. Se näytti tanssivan ilmassa heidän päidensä yläpuolella.
  Jos Red ei olisi kostanut Langdonin työntekijöille... jos hän ei olisi pettänyt polviaan silloin, sillä hetkellä, jonka hän luuli olevan elämänsä ratkaiseva hetki... niin myöhemmin, kun hän oli sen nuoren miehen kanssa, jolla oli kuppa - miehen, jonka hän tapasi tiellä... hän ei ollut kertonut heille seitsemästä dollarista sillä kertaa - hän oli valehdellut niistä.
  Aiemmin samana aamuna hän oli yrittänyt livahtaa ulos kommunistien leiristä. Hän taitteli Molly Seabrightin hänelle antaman huovan ja levitti sen varovasti maahan puun lähelle...
  Ja sitten -
  Leirissä vallitsi levottomuus. "Tämä ei kuulu minulle", hän sanoi itsekseen. Hän yritti lähteä, mutta epäonnistui.
  Hän ei voinut.
  Kun lakkolaisten joukko vyöryi kohti siltaa, hän seurasi perässä. Jälleen se outo tunne nousi mieleen: "Olen yksi heistä, mutta en kuitenkaan yksi heistä..."
  ...kuten Langdonin taistelun aikana.
  ...mies on niin tyhmä...
  "...tämä ei ole minun taisteluni... nämä eivät ole minun hautajaiseni..."
  "... tämä... tämä on kaikkien ihmisten kamppailu... se on tullut... se on väistämätöntä."
  ... Tämä...
  "...tämä ei ole..."
  *
  Sillan päällä, nuoren kommunistijohtajan perääntyessä lakkolaisia kohti, Punainen Oliver astui eteenpäin. Hän raivasi tiensä väkijoukon läpi. Hänen vastapäätä seisoi toinen nuori mies. Se oli Ned Sawyer.
  - ...Millä oikeudella hänellä oli... kusipää?
  Ehkä miehen täytyy tehdä näin - tällaisina aikoina hänen täytyy vihata ennen kuin hän voi toimia. Myös punainen oli tulessa sillä hetkellä. Lievä polttava tunne nousi yhtäkkiä hänen sisällään. Hän näki naurettavan pienen paperitavaramyyjän tanssivan tiellä sotilaiden takana. Kuvitteliko hänkin jotain?
  Langdon oli kotikaupunkinsa asukkaille, hänen maanmiehilleen. Ehkäpä ajatus heistä sai hänet ottamaan askeleen eteenpäin.
  Hän ajatteli -
  Ned Sawyer ajatteli: He eivät aio tehdä sitä, Ned Sawyer ajatteli juuri ennen kuin Red astui esiin. Minulla on heidät kiinni, hän ajatteli. Minulla on otsaa. Minulla on heidät kiinni. Minulla on heidän vuohensa.
  Hän oli absurdissa tilanteessa. Hän tiesi sen. Jos joku hyökkääjistä astuisi nyt eteenpäin sillalta, hänen olisi pakko ampua hänet. Ei ollut miellyttävää ampua toista miestä, mahdollisesti aseetonta. No, sotilas on sotilas. Hän oli uhannut, ja hänen komppaniansa miehet kuulivat sen. Sotilaan komentaja ei voi heikentyä. Jos joku hyökkääjistä ei astuisi pian eteenpäin, huutaisi bluffiaan... jos se olisi vain bluffi... hän olisi kunnossa. Ned rukoili hieman. Hän halusi puhutella lakkolaisia. "Ei. Älkää tehkö tätä." Hän halusi itkeä. Hän alkoi vapista hieman. Häpesikö hän?
  Se kestäisi vain minuutin. Jos hän voittaisi, he palaisivat leiriinsä.
  Kukaan hyökkääjistä, paitsi nainen, Molly Seabright, ei tuntenut Red Oliveria. Tämä ei ollut nähnyt tätä lakkolaisten joukossa sinä aamuna, mutta hän tiesi hänestä. "Veikkaan, että hän on täällä - etsimässä." Nainen seisoi lakkolaisten joukossa, käsi puristaen kommunistijohtajan takkia, joka halusi tehdä sen, mitä Red Oliver nyt teki. Kun Red Oliver astui eteenpäin, hänen kätensä laskivat. "Voi luoja! Katso!" hän huudahti.
  Punainen Oliver nousi etulinjasta. "No hitto", hän ajatteli. "Mitä helvettiä", hän tuumi.
  "Olenpa tyhmä ääliö", hän ajatteli.
  Ned Sawyer ajatteli niin. "Mitä helvettiä", hän ajatteli. "Olen tyhmä ääliö", hän ajatteli.
  "Miksi jouduin tällaiseen kuoppaan? Olen tehnyt itsestäni typerän."
  "Ei aivoja. Ei aivoja." Hän olisi voinut saada miehensä rynnäkkömään eteenpäin - pistimet paikoillaan, hyökkäämään hyökkääjien kimppuun. Hän olisi voinut kukistaa heidät. Heidän olisi ollut pakko väistää ja palata leiriinsä. "Hiton idiootti, olenpa minä", hän ajatteli. Hän halusi itkeä. Hän oli raivoissaan. Hänen vihansa rauhoitti häntä.
  - Hitto, hän ajatteli nostaen revolverinsa. Revolveri puhui, ja Punainen Oliver syöksyi eteenpäin. Ned Sawyer näytti nyt sitkeältä. Pieni paperitavaramyyjä Birchfieldistä sanoi hänestä myöhemmin: - Kerronpa mitä, hän sanoi, hän oli sitkeä kuin kurkku. Punainen Oliver kuoli välittömästi. Seurasi hetken hiljaisuus.
  *
  Naisen huulilta kuului kirkaisu. Se tuli Molly Seabrightin huulilta. Ammuttu mies oli sama nuori kommunisti, jonka hän oli löytänyt vain tunteja aiemmin istumasta hiljaa hiljaisessa metsässä kaukana täältä. Hän ryntäsi eteenpäin yhdessä joukon muiden työläisten miesten ja naisten kanssa. Ned Sawyer kaadettiin maahan. Häntä potkittiin. Häntä hakattiin. Jälkeenpäin kerrottiin - tämän vannoivat birchfieldiläinen paperikauppias ja kaksi apulaissheriffiä - että sotilaskomentaja ei ampunut laukaustakaan sinä aamuna ennen kuin kommunistit hyökkäsivät. Oli muitakin laukauksia... jotkut tulivat lakkolaisilta... monet lakkolaisista olivat vuoristomiehiä... heilläkin oli aseita...
  Sotilaat eivät ampuneet. Ned Sawyer säilytti järkensä. Vaikka hänet kaadettiin ja potkittiin, hän nousi jaloilleen. Hän pakotti sotilaat laittamaan aseensa nuijaan. Monet lakkolaiset kaaduttiin sotilaiden nopean etenemisen vuoksi. Jotkut hakattiin ja mustelmilla. Lakkolaiset ajettiin sillan ja tien yli leiriin, ja myöhemmin samana aamuna kaikki kolme johtajaa sekä useita lakkolaisia, kaikki hakattuina... jotkut mustelmilla ja jotkut niin tyhminä, että pysyivät leirissä... monet pakenivat leirin takana oleville kukkuloille... vietiin leiristä ja heitettiin Birchfieldin vankilaan ja myöhemmin tuomittiin vankilaan. Punaisen Oliverin ruumis lähetettiin kotiin hänen äidilleen. Hänen taskussaan oli kirje hänen ystävältään Neil Bradleyltä. Se oli kirje Neilistä ja hänen rakkaudestaan opettajaa kohtaan - moraaliton kirje. Se oli kommunistien lakon loppu. Viikkoa myöhemmin Birchfieldin mylly oli jälleen toiminnassa. Suuren työläismäärän houkuttelemisessa ei ollut ongelmia.
  *
  RED OLIVER haudattiin Langdoniin, Georgiaan. Hänen äitinsä lähetti hänen ruumiinsa kotiin Birchfieldistä, ja monet Langdonin asukkaat osallistuivat hautajaisiin. Poika - nuori mies - muistettiin siellä niin mukavana poikana - älykkäänä poikana - erinomaisena jalkapalloilijana - ja hänet tapettiin kommunistien kapinan aikana? "Miksi? Mitä?"
  Uteliaisuus toi Langdonin asukkaat Redin hautajaisiin. He olivat hämmentyneitä.
  "Mitä, nuori Punainen Oliver on kommunisti? En usko sitä."
  Langdonilainen Ethel Long, nykyinen rouva Tom Riddle, ei mennyt Redin hautajaisiin. Hän jäi kotiin. Heidän avioliittonsa jälkeen hän ja hänen miehensä eivät puhuneet Redistä tai siitä, mitä hänelle tapahtui Birchfieldissä, Pohjois-Carolinassa, mutta eräänä kesäyönä vuonna 1931, vuotta Redin hautajaisten jälkeen, kun äkillinen, raju ukkosmyrsky iskeytyi - aivan kuten sinä yönä, kun Red meni tapaamaan Etheliä Langdonin kirjastoon - Ethel meni ulos autollaan. Oli myöhäinen yö, ja Tom Riddle oli toimistossaan. Kun hän tuli kotiin, sade ropisi hänen talonsa seiniin. Hän istuutui lukemaan sanomalehteä. Radion kytkemisestä ei ollut hyötyä. Radiot olivat hyödyttömiä tällaisena yönä - liikaa staattista kohinaa.
  Niin tapahtui - hänen vaimonsa istui hänen vieressään lukemassa kirjaa, kun hän yhtäkkiä nousi seisomaan. Hän meni hakemaan sadetakkinsa. Hänellä oli nyt oma auto. Kun hän lähestyi ovea, Tom Riddle katsoi ylös ja puhui. "Mitä helvettiä, Ethel", hän sanoi. Vaimo kalpeni eikä vastannut. Tom seurasi häntä etuovelle ja näki hänen juoksevan pihan poikki kohti Riddlen autotallia. Tuuli piiskasi puiden oksia yläpuolella. Satoi rankasti. Yhtäkkiä salama välähti ja ukkonen jyrisi. Ethel peruutti auton ulos autotallista ja ajoi pois. Oli kirkas päivä. Auton katto oli alhaalla. Se oli urheiluauto.
  Tom Riddle ei koskaan kertonut vaimolleen, mitä sinä yönä tapahtui. Mitään epätavallista ei tapahtunut. Ethel ajoi autollaan huimaa vauhtia kaupungista kylään.
  The Roach Langdonissa, Georgiassa, on hiekka- ja savitie. Hyvällä säällä nämä tiet ovat sileitä ja hyviä, mutta märällä säällä ne ovat petollisia ja epäluotettavia. On ihme, ettei Ethel kuollut. Hän ajoi autollaan raivokkaasti useita kilometrejä maaseututeitä pitkin. Myrsky jatkui. Auto suistui tieltä ja suistui tieltä. Se oli ojassa. Se hyppäsi ulos. Eräänä päivänä hän ei yksinkertaisesti päässyt yli sillan.
  Häntä valtasi raivo, aivan kuin hän olisi vihannut autoa. Hän oli litimärkä ja hänen hiuksensa olivat sekaisin. Oliko joku yrittänyt tappaa hänet? Hän ei tiennyt missä oli. Eräänä iltana ajaessaan hän näki miehen kävelevän tietä pitkin lyhty kädessään. Mies huusi hänelle: "Painu helvettiin!" hän karjui. Todellisuudessa se oli maa, jossa oli paljon köyhiä maalaistaloja, ja aina silloin tällöin, salaman välähtäessä, hän näki talon lähellä tietä. Pimeydessä oli muutamia kaukaisia valoja, kuin maan päälle pudonneita tähtiä. Eräässä talossa lähellä kaupunkia kymmenen mailin päässä Langdonista hän kuuli naisen hukkuvan.
  Hän vaikeni ja palasi miehensä luo kolmelta aamuyöllä. Tom Valedro oli mennyt nukkumaan. Hän oli terävä ja kyvykäs mies. Hän heräsi, mutta ei sanonut mitään. Hän ja hänen vaimonsa nukkuivat eri huoneissa. Sinä iltana mies ei kertonut vaimolleen tämän matkasta eikä myöhemmin kysynyt, missä tämä oli ollut.
  LOPPU
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"